

Б И Б Л И О Т Е К А

ISSN 0132-2095



**ОГОНЁК**

№ 3

1988



*Николай ГУМИЛЕВ*

**ИЗБРАННЫЕ  
СТИХОТВОРЕНИЯ**

М О С К В А  
ИЗДАТЕЛЬСТВО  
«П Р А В Д А»



БИБЛИОТЕКА «ОГОНЕК» № 3

Николай ГУМИЛЕВ

# ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Москва. Издательство «ПРАВДА»  
1988

## НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ И ЕГО КНИГИ

Николай Степанович Гумилев (1886—1921) родился в Кронштадте в семье морского врача. Вскоре после рождения сына отец вышел в отставку и семья переехала в Царское Село. Стихи и рассказы Гумилев начал писать с восьми лет, а впервые в печати его стихотворение появилось в Тифлисе в газете «Тифлисский листок», где семья поселилась в 1900 году. Через три года Гумилев возвращается в Царское Село и поступает в 7-й класс Николаевской гимназии, директором которой был замечательный поэт и педагог И. Ф. Анненский, оказавший большое влияние на своего ученика. Учился Гумилев, особенно по точным наукам, плохо, он рано осознал себя поэтом и успехи в литературе ставил для себя единственной целью. Окончив гимназию, он уехал в Париж, успев выпустить до этого первый сборник «Путь конквистадоров». Эту книгу юношеских стихов он, видимо, считал неудачной и никогда не переиздавал ее.

В Париже Гумилев слушал лекции в Сорбонне по французской литературе, изучал живопись и издал три номера журнала «Сириус», где печатал свои произведения, а также стихи юной поэтессы Анны Горенко (будущей знаменитой Анны Ахматовой).

В 1908 году в Париже вышла вторая книга Гумилева — «Романтические цветы». Требовательный В. Брюсов, сурово оценивший первый сборник поэта, в рецензии на «Романтические цветы» указал на перспективу пути молодого автора: «Может быть, продолжая работать с той упорностью, как теперь, он сумеет пойти много дальше, чем мы то наметили, откроет в себе возможности, нами не подозреваемые».

Приехав в Россию, Гумилев сближается с Вяч. Ивановым, под руководством которого была создана так называемая «Академия стиха». Инициатором ее организации стал Гумилев. В журнале «Аполлон» он начинает постоянно печатать свои «Письма о русской поэзии», собранные в 1923 году в вышедший в Петрограде отдельный сборник его критики.

Эта книга исключительно поэтической критики занимает особое место в истории русской литературной мысли. Статьи и рецензии, вошедшие в нее, писал большой поэт и страстный теоретик стиха, человек безупречного поэтического слуха и точного вкуса. Обладая безусловным даром предвидения, Гумилев-критик намечает в своих работах пути развития отечественной поэзии, и мы сегодня можем убедиться, как точен и прозорлив был он во многих оценках. Геор-

гий Иванов был безусловно прав, когда писал, что Гумилев-поэт и Гумилев-критик неразрывны и «расценивать их значение порознь почти невозможно». Это случай несчастный, особенно в русской литературе, и тем значительнее и важнее для нас все, созданное Гумилевым-критиком, истинным рыцарем поэзии.

В 1910 году Гумилев женился на А. А. Горенко, а осенью этого года отправился в Абиссинию, совершив трудное и опасное путешествие.

Третья книга Гумилева «Жемчуга» (1910) принесла ему широкую известность. Она была посвящена В. Брюсову, которого автор назвал учителем. Отмечая романтизм стихотворений, включенных в сборник, сам Брюсов писал: «...Явно окреп и его стих. Ученик И. Анненского, Вячеслава Иванова и того поэта, которому посвящены «Жемчуга», Н. Гумилев медленно, но уверенно идет к полному мастерству в области формы. Почти все его стихотворения написаны прекрасно обдуманными и утонченно звучащими стихами».

Разгоревшаяся в 1910 году полемика вокруг символизма выявила глубокий кризис этого литературного направления. Как реакция на символизм возникло созданное Гумилевым и С. Городецким новое литературное течение — акмеизм, предтечей которого стало литературное объединение «Цех поэтов».

Акмеисты, противопоставлявшие себя не только символистам, но и футуристам, организационно оформились вокруг «Цеха поэтов», издавая небольшой журналчик «Гиперборей».

Первая мировая война сломала привычный ритм жизни. Николай Гумилев добровольцем пошел на фронт. Его храбрость и презрение к смерти были легендарны. Редкие для прапорщика награды — два солдатских «Георгия» — служат лучшим подтверждением его боевых подвигов. Темы войны нашли отражение в сборнике «Колчан».

Он изнутри постиг и обнажил ужас войны, показывал его в прозе и стихах, а некоторая романтизация боя, подвига была обусловлена особенностью Гумилева — поэта и человека с ярко выраженным, редкостным мужественным началом и в искусстве, и в жизни.

Октябрьская революция застала Гумилева за границей, куда он был командирован в мае 1917 года. Он жил в Лондоне и Париже, занимался восточной литературой, переводил, работал над драмой «Отравленная туника». В мае 1918 года он вернулся в революционный Петроград. Его захватила тогдашняя напряженная литературная атмосфера. Н. Гумилев вместе с А. Блоком, М. Лозинским, К. Чуковский и другими крупными писателями работает в созданном А. М. Горьким издательстве «Всемирная литература». Он выпускает там стихи А. К. Толстого со своим предисловием, под его редакцией и частично в его переводах выходят произведения С. Колриджа, Р. Саути, «Баллады о Робин Гуде» и другие книги. Он читает лекции в литературных студиях, в Институте истории искусств, много занимается с молодыми поэтами. В 1918 году выходят шестой сборник Н. Гумилева «Костер» и сборник переводов восточной поэзии «Фарфоровый павильон».

Последние прижизненные сборники стихов Н. Гумилева изданы в 1921 году. Это «Шатер» (африканские стихи) и «Огненный столп».

Жизнь Н. С. Гумилева трагически оборвалась в августе 1921 года.

Долгие годы утверждалось, что поэт был расстрелян за участие в контрреволюционном, так называемом Таганцевском, заговоре. Но вот в журнале «Новый мир» № 12 за 1987 год появилось сообщение юриста Г. А. Терехова, который в бытность его старшим помощником Генерального прокурора СССР и членом коллегии Прокуратуры СССР изучал по долгу службы все материалы дела Н. С. Гумилева, находящиеся в архиве. По делу установлено, пишет Г. А. Терехов, что преступление Гумилева заключалось в том, что он «не донес органам Советской власти, что ему предлагали вступить в заговорщицкую офицерскую организацию, от чего он категорически отказался».

Никаких других обвинительных материалов, которые изобличали бы Гумилева в участии в антисоветском заговоре, в том уголовном деле, по материалам которого осужден Гумилев, нет. Там, повторяю, содержится лишь доказательство, подтверждающее недонесение им о существовании контрреволюционной организации, в которую он не вступил. Мотивы поведения Гумилева зафиксированы в протоколе его допроса: пытался его вовлечь в антисоветскую организацию его друг, с которым он учился и был на фронте. Предрассудки дворянской офицерской чести, как он заявил, не позволили ему пойти «с доносом». Последний сборник стихотворений Гумилева вышел в нашей стране более полувека тому назад.

Прекрасный художник, он оставил интересное и значительное литературное наследие, оказал несомненное влияние на развитие советской поэзии. Его ученикам и последователям наряду с высоким романтизмом свойственно стремление к точности поэтической формы, так ценимой самим Гумилевым, одним из лучших русских поэтов начала XX века.

Владимир ЕНИШЕРЛОВ

---

## «ПУТЬ КОНКВИСТАДОРОВ»

\* \* \*

Я конквистадор в панцире железном,  
Я весело преследую звезду,  
Я прохожу по пропастям и безднам  
И отдыхаю в радостном саду.

Как смутно в небе диком и беззвездном!  
Растет туман... но я молчу и жду  
И верю, я любовь свою найду...  
Я конквистадор в панцире железном.

И если нет полдневных слов звездам,  
Тогда я сам мечту свою создам,  
И песней битв любовно зачарую.

Я пропастям и бурям вечный брат,  
Но я вплету в воинственный наряд  
Звезду долин, лилею голубую.

\* \* \*

Когда из темной бездны жизни  
Мой гордый дух летел, прозрев,  
Звучал на похоронной тризне  
Печально-сладостный напев.

И в звуках этого напева,  
На мраморный склоняясь гроб,  
Лобзали горестные девы  
Мои уста и бледный лоб.

И я из светлого эфира,  
Припомнив радости свои,  
Опять вернулся в грани мира  
На зов тоскующей любви.

И я раскинулся цветами,  
Прозрачным блеском звонких струй,  
Чтоб ароматными устами  
Земным вернуть их поцелуй.

## «РОМАНТИЧЕСКИЕ ЦВЕТЫ»

### БАЛЛАДА

Пять коней подарил мне мой друг Люцифер  
И одно золотое с рубином кольцо,  
Чтобы мог я спускаться в глубины пещер  
И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня  
Понестись на широком пространстве земном,  
И я верил, что солнце зажглось для меня,  
Просияв, как рубин на кольце золотом.

Много звездных ночей, много огненных дней  
Я скитался, не зная скитанью конца,  
Я смеялся порывам могучих коней  
И игре моего золотого кольца.

Там, на высях сознания — безумье и снег,  
Но коней я ударил свистящим бичом,  
Я на выси сознания направил их бег  
И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слышались звоны струны,  
В странном взоре сливался с ответом вопрос,  
И я отдал кольцо этой деве луны  
За неверный оттенок разбросанных кос.

И, смеясь надо мной, презирая меня,  
Люцифер распахнул мне ворота во тьму,  
Люцифер подарил мне шестого коня —  
И Отчаянье было названье ему.

### ЗАКЛИНАНИЕ

Юный маг в пурпуровом хитоне  
Говорил нездешние слова,  
Перед ней, царицей беззаконий,  
Расточал рубины волшебства.

Аромат сжигаемых растений  
Открывал пространства без границ,

Где носились сумрачные тени,  
То на рыб похожи, то на птиц.

Плакали невидимые струны,  
Огненные плавали столбы,  
Гордые военные трибуны  
Опускали взоры, как рабы.

А царица, тайное тревожа,  
Мировой играла крутизной,  
И ее атласистая кожа  
Опьяняла снежной белизной.

Отданный во власть ее причуде,  
Юный маг забыл про все вокруг,  
Он смотрел на маленькие груди,  
На браслеты вытянутых рук.

Юный маг в пурпуровом хитоне  
Говорил, как мертвый, не дыша,  
Отдал все царице беззаконий,  
Чем была жива его душа.

А когда на изумрудах Нила  
Месяц закачался и поблек,  
Бледная царица уронила  
Для него алеющий цветок.

## УЖАС

Я долго шел по коридорам,  
Кругом, как враг, таилась тишь.  
На пришлеца враждебным взором  
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи,  
Был странен серый полумрак,  
И точно маятник зловещий,  
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где глубже сумрак хмурый,  
Мой взор горящий был смущен  
Едва заметною фигурой  
В тени столпившихся колонн.

Я подошел, и вот мгновенный,  
Как зверь, в меня вцепился страх:  
Я встретил голову гиены  
На стройных девичьих плечах.

На острой морде кровь налипла,  
Глаза зияли пустотой,  
И мерзко крался шепот хриплый:  
«Ты сам пришел сюда, ты мой!»

Мгновенья страшные бежали,  
И наплывала полумгла,  
И бледный ужас повторяли  
Бесчисленные зеркала.

## ЖИРАФ

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,  
И руки особенно тонки, колени обняв.  
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад  
Изысканный бродит жираф.

Ему грациозная стройность и нега дана,  
И шкуру его украшает волшебный узор,  
С которым равняться осмелится только луна,  
Дробясь и качаясь на влаге широких озер.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,  
И бег его плавлен, как радостный птичий полет.  
Я знаю, что много чудесного видит земля,  
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран  
Про черную деву, про страсть молодого вождя,  
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,  
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,  
Про стройные пальмы, про запах немислимых трав  
Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере Чад  
Изысканный бродит жираф.

«ЖЕМЧУГА»

ВОЛШЕБНАЯ СКРИПКА

Валерию Брюсову

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка,  
Не проси об этом счастье, отравляющем миры,  
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка,  
Что такое темный ужас начинателя игры!

Тот, кто взял ее однажды в повелительные руки,  
У того исчез навеки безмятежный свет очей.  
Духи ада любят слушать эти царственные звуки,  
Бродят бешеные волки по дороге скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам,  
Вечно должен биться, виться обезумевший смычок,  
И под солнцем, и под вьюгой, под белеющим буруном,  
И когда нылает запад, и когда горит восток.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,  
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть,—  
Тотчас бешеные волки в кровожадном иступление  
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось все, что пело,  
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.  
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,  
И невеста зарыдает, и задумается друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровиц!  
Но я вижу — ты смеешься, эти взоры — два луча.  
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ  
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!

## ОДЕРЖИМЫЙ

Луна плывет, как круглый щит  
Давно убитого героя,  
А сердце ноет и стучит,  
Уныло чуя роковое.

Через дымный луг и хмурый лес,  
И угрожающее море  
Бредет с копьём наперевес  
Мое чудовищное горе.

Напрасно я спешу к коню,  
Хватаю с трепетом поводья  
И, обезумевший, гоню  
Его в ночные половодья.

В болоте темном дикий бой  
Для всех останется неведом,  
И верх одержит надо мной  
Привыкший к сумрачным победам:

Мне сразу в очи хлынет мгла...  
На полном, бешеном галопе  
Я буду выбит из седла  
И покачусь в ночные топи.

Как будет страшен этот час!  
Я буду сжат доспехом тесным,  
И, как всегда, о *coup de grâce*<sup>1</sup>  
Я возоплю пред неизвестным.

Я угадаю шаг глухой  
В неверной мгле ночного дыма,  
Но, как всегда, передо мной  
Пройдет неведомое мимо...

И утром встану я один,  
А девы, рады играм вешним,  
Шепнут: «Вот странный паладин  
С душой, измученной нездешним».

---

<sup>1</sup> Последний удар (*фр.*).

## ПОРТРЕТ МУЖЧИНЫ

*Картина в Лувре работы неизвестного*

Его глаза — подземные озера,  
Покинутые царские чертоги.  
Отмечен знаком высшего позора,  
Он никогда не говорит о Боге.

Его уста — пурпуровая рана  
От лезвия, пропитанного ядом;  
Печальные, сомкнувшиеся рано,  
Они зовут к непознанным уладам.

И руки — бледный мрамор полнолуний,  
В них ужасы неснятого проклятья,  
Они ласкали девушек-колдуний  
И ведали кровавые распятья.

Ему в веках достался странный жребий —  
Служить мечтой убийцы и поэта.  
Быть может, как родился он — на небе  
Кровавая растаяла комета.

В его душе столетние обиды,  
В его душе печали без названья.  
На все сады Мадонны и Киприды  
Не променяет он воспоминанья.

Он злобен, но не злобой святотатца,  
И нежен цвет его атласной кожи.  
Он может улыбаться и смеяться.  
Но плакать... плакать больше он не может.

## ЦАРИЦА

Твой лоб в кудрях отлива бронзы,  
Как сталь, глаза твои остры,  
Тебе задумчивые бонзы  
В Тибете ставили костры.

Когда Тимур в унылой злобе  
Народы бросил к их мете,  
Тебя несли в пустынях Гоби  
На боевом его щите.

И ты вступила в крепость Агры,  
Светла, как древняя Лилит,  
Твои веселые онагры  
Звенели золотом копыт.

Был вечер тих. Земля молчала,  
Едва вздыхали цветники,  
Да от зеленого канала,  
Взлетая, реяли жуки.

И я следил в тени колонны  
Черты алмазного лица  
И ждал, коленапреклоненный,  
В одежде розовой жреца.

Узорный лук в дугу был согнут,  
И, вольность древнюю любя,  
Я знал, что мускулы не дрогнут  
И острие найдет тебя.

Тогда бы вспыхнуло былое:  
Князей торжественный приход,  
И пляски в зарослях алоэ,  
И дни веселые охот.

Но рот твой, вырезанный строго,  
Таил такую смену мук,  
Что я в тебе увидел бога  
И робко выронил свой лук.

Толпа рабов ко мне метнулась,  
Теснясь, волнуясь и крича,  
И ты лениво улыбнулась  
Стальной секире палача.

## В БИБЛИОТЕКЕ

*М. Кузмину*

О, пожелтевшие листы  
В стенах вечерних библиотек,  
Когда раздумья так чисты,  
А пыль пьянее, чем наркотик!

Мне нынче труден мой урок.  
Куда от странной грезы деться?  
Я отыскал сейчас цветок  
В процессе древнем Жиль де Реца.

Изрезан сетью бледных жил,  
Сухой, но тайно благовонный...  
Его, наверно, положил  
Сюда какой-нибудь влюбленный.

Еще от алых женских губ  
Его пылали жарко щеки,  
Но взор очей уже был туп,  
И мысли холодно-жестоки.

И, верно, дьявольская страсть  
В душе вставала, словно пенье,  
Что дар любви, цветок, увясть  
Был брошен в книге преступленья.

И после, там, в тени аркад,  
В великолепии ночи дивной  
Кого заметил тусклый взгляд,  
Чей крик послышался призывный?

Так много тайн хранит любовь,  
Так мучат старые гробницы!  
Мне ясно кажется, что кровь  
Пятнает многие страницы.

И терн сопутствует венцу,  
И время жизни — злое время...  
Но что до этого чтецу,  
Неутомимому, как время!

Мои мечты... они чисты,  
А ты, убийца дальний, кто ты?!  
О, пожелтевшие листья,  
Шагреновые переплеты!

## СТАРЫЙ КОНКВИСТАДОР

Углубясь в неведомые горы,  
Заблудился старый конквистадор,  
В дымном небе плавали кондоры,  
Нависали снежные громады.

Восемь дней скитался он без пищи,  
Конь издох, но под большим уступом  
Он нашел уютное жилище,  
Чтоб не разлучаться с милым трупом.

Там он жил в тени сухих смоковниц,  
Песни пел о солнечной Кастилье,  
Вспоминал сраженья и любовниц,  
Видел то пищали, то мантильи.

Как всегда, был дерзок и спокоен  
И не знал ни ужаса, ни злости,  
Смерть пришла, и предложил ей воин  
Поиграть в изломанные кости.

## ВАРВАРЫ

Когда зарыдала страна под немилостью Божьей  
И варвары в город вошли молчаливой толпою,  
На площади людной царица поставила ложе,  
Суровых врагов ожидала царица, нагою.

Трубили герольды. По ветру стремились знамена,  
Как листья осенние, прелые, бурые листья.  
Роскошные груди восточных шелков и виссона  
С краев украшали литые из золота кисти.

Царица была — как пантера суровых безлюдий,  
С глазами — провалами темного, дикого счастья.  
Под сеткой жумчужной вздымались дрожащие  
груди,  
На смуглых руках и ногах трепетали запястья.



Иль, может быть, в берлоге колдуна,  
Когда глядел он в узкое оконце,  
Его зачаровала вышина  
И властно превратила сердце в солнце.

Не все ль равно?! Играя и маня,  
Лазурное вскрывалось совершенство,  
И он летел три ночи и три дня  
И умер, задохнувшись от блаженства.

Он умер, да! Но он не мог упасть,  
Войдя в круги планетного движенья.  
Бездонная внизу зияла пасть,  
Но были слабы силы притяженья.

Лучами был пронизан небосвод,  
Божественно-холодными лучами,  
Не зная тленья, он летел вперед,  
Смотрел на звезды мертвыми очами.

Не раз в бездонность рушились миры,  
Не раз труба архангела трубила,  
Но не была добычей для игры  
Его великолепная могила.

## ОЗЕРА

Я счастье разбил с торжеством святотатца  
И нет ни тоски, ни укора,  
Но каждую ночь так ясно мне снятся  
Большие ночные озера.

На траурно-черных волнах неньюфары<sup>1</sup>,  
Как думы мои, молчаливы,  
И будят забытые, грустные чары  
Серебряно-белые ивы.

Луна освещает изгибы дороги,  
И видит пустынное поле,  
Как я задыхаюсь в тяжелой тревоге  
И пальцы ломаю до боли.

---

<sup>1</sup> pénuḫar — кувшинка, водяная лилия (*фр.*)

Я вспомню, и что-то должно появиться,  
Как в сумрачной драме развязка:  
Печальная девушка, белая птица  
Иль странная, нежная сказка.

И новое солнце заблещет в тумане,  
И будут стрекозами тени,  
И гордые лебеди древних сказаний  
На белые выйдут ступени.

Но мне не припомнить. Я, слабый, бескрылый,  
Смотрю на ночные озера  
И слышу, как волны лепечут без силы  
Слова рокового укора.

Проснусь, и как прежде уверены губы,  
Далеко и чуждо ночное,  
И так по-земному прекрасны и грубы  
Минуты труда и покоя.

\* \* \*

Он поклялся в строгом храме  
Перед статуей Мадонны,  
Что он будет верен даме,  
Той, чьи взоры непреклонны.

И забыл о тайном браке,  
Всюду ласки расточая,  
Ночью был зарезан в драке  
И пришел к преддверьям рая.

«Ты ль в Моем не клялся храме,—  
Прозвучала речь Мадонны,—  
Что ты будешь верен даме,  
Той, чьи взоры непреклонны?»

Отойди, не эти жатвы  
Собирает Царь Небесный.  
Кто нарушил слово клятвы,  
Гибнет, Богу неизвестный».

Но, печальный и упрямый,  
Он припал к ногам Мадонны:  
«Я нигде не встретил дамы,  
Той, чьи взоры непреклонны».

## ДОН-ЖУАН

Моя мечта надменна и проста:  
Схватить весло, поставить ногу в стремя  
И обмануть медлительное время,  
Всегда лобзая новые уста;

А в старости принять завет Христа,  
Потупить взор, посыпать пеплом темя  
И взять на грудь спасающее бремя  
Тяжелого железного креста!

И лишь когда средь оргии победной  
Я вдруг опомнюсь, как лунатик бледный  
Испуганный в тиши своих путей,

Я вспоминаю, что, ненужный атом,  
Я не имел от женщины детей  
И никогда не звал мужчину братом.

## ПОПУГАЙ

Я — попугай с Антильских островов,  
Но я живу в квадратной келье мага.  
Вокруг — реторты, глобусы, бумага,  
И кашель старика, и бой часов.

Пусть в час заклятий, в вихре голосов  
И в блеске глаз, мерцающих как шпага,  
Ерошат крылья ужас и отвага  
И я сражаюсь с призраками сов...

Пусть! Но едва под этот свод унылый  
Войдет гадать о картах иль о милой  
Распутник в раззолоченном плаще,—

Мне грезится корабль в тиши залива,  
Я вспоминаю солнце... и вотще  
Стремлюсь забыть, что тайна некрасива.

\* \* \*

У меня не живут цветы,  
Красотой их на миг я обманут,  
Постоят день, другой и завянут,  
У меня не живут цветы.

Да и птицы здесь не живут,  
Только хохлятся скорбно и глухо,  
А наутро комочек — из пуха...  
Даже птицы здесь не живут.

Только книги в восемь рядов,  
Молчаливые, грузные томы,  
Сторожат вековые истомы,  
Словно зубы в восемь рядов.

Мне продавший их букинист,  
Помню, был и горбатым, и нищим...  
...Торговал за проклятым кладбищем  
Мне продавший их букинист.

## БЕАТРИЧЕ

### I

Музы, рыдать перестаньте,  
Грусть вашу в песнях излейте,  
Спойте мне песню о Данте  
Или сыграйте на флейте.

Дальше, докучные фавны,  
Музыки нет в вашем кличе!  
Знаете ль вы, что недавно  
Бросила рай Беатриче,

Странная белая роза  
В тихой вечерней прохладе...  
Что это? Снова угроза  
Или мольба о пощаде?

Жил беспокойный художник  
В мире лукавых обличий —  
Грешник, развратник, безбожник,  
Но он любил Беатриче.

Тайные думы поэта  
В сердце его прихотливом  
Стали потоками света,  
Стали шумящим приливом.

Музы, в сонете-брильянте  
Странную тайну отметьте,  
Спойте мне песню о Данте  
И Габриеле Россетти.

## II

В моих садах — цветы, в твоих — печаль.  
Приди ко мне, прекрасною печалью  
Заворожи, как дымчатой вуалью,  
Моих садов мучительную даль.

Ты — лепесток иранских белых роз.  
Войди сюда, в сады моих томлений,  
Чтоб не было порывистых движений,  
Чтоб музыка была пластичных поз,

Чтоб пронеслось с уступа на уступ  
Задумчивое имя Беатриче  
И чтоб не хор мэнэд, а хор девичий  
Пел красоту твоих печальных губ.

## III

Пощади, не довольно ли жалящей боли,  
Темной пытки отчаянья, пытки стыда!  
Я оставил соблазн роковых своеволий,  
Усмиранный, покорный, я твой навсегда.

Слишком долго мы были затеряны в безднах,  
Волны-звери, подняв свой мерцающий горб,  
Нас крутили и били в объятьях железных  
И бросали на скалы, где пряталась скорбь.

Но теперь, словно белые кони от битвы,  
Улетают клочки грозовых облаков.  
Если хочешь, мы выйдем для общей молитвы  
На хрустящий песок золотых островов.

#### IV

Я не буду тебя проклинать,  
Я печален печалью разлуки,  
Но хочу и теперь целовать  
Я твои уводящие руки.

Все свершилось, о чем я мечтал  
Еще мальчиком странно-влюбленным,  
Я увидел блестящий кинжал  
В этих милых руках обнаженным.

Ты подаришь мне смертную дрожь,  
А не бледную дрожь сладострастья,  
И меня навсегда уведешь  
К островам совершенного счастья.

### КАПИТАНЫ

#### I

На полярных морях и на южных,  
По изгибам зеленых зыбей,  
Меж базальтовых скал и жемчужных  
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут капитаны,  
Открыватели новых земель,  
Для кого не страшны ураганы,  
Кто изведal мальстремы и мель,

Чья не пылью затерянных хартий,—  
Солью моря пропитана грудь,  
Кто иголкой на разорванной карте  
Отмечает свой дерзостный путь.

И, взойдя на трепещущий мостик,  
Вспоминает покинутый порт,  
Отряхая ударами трости  
Ключья пены с высоких ботфорт,

Или, бунт на борту обнаружив,  
Из-за пояса рвет пистолет,  
Так что сыпется золото с кружев,  
С розоватых брабантских манжет.

Пусть безумствует море и хлещет,  
Гребни волн поднялись в небеса,—  
Ни один пред грозой не трепещет,  
Ни один ни свернет паруса.

Разве трусам даны эти руки,  
Этот острый, уверенный взгляд,  
Что умеет на вражьи фелуки  
Неожиданно бросить фрегат,

Меткой пулей, острой железной  
Настигать исполинских китов  
И приметить в ночи многозвездной  
Охранительный свет маяков?

## II

Вы все, паладины Зеленого Храма,  
Над пасмурным морем следившие румб,  
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де-Гама,  
Мечтатель и царь, генуэзец Колумб!

Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий,  
Синдбад-Мореход и могучий Улисс,  
О ваших победах гремят в дифирамбе  
Седые валы, набегая на мыс!

А вы, королевские псы, флибустьеры,  
Хранившие золото в темном порту,  
Скитальцы арабы, искатели веры  
И первые люди на первом плоту!

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,  
Кому опостытели страны отцов,  
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,  
Внимая заветам седых мудрецов!

Как странно, как сладко входить в ваши  
грезы,

Заветные ваши шептать имена,  
И вдруг догадаться, какие наркозы  
Когда-то рождала для вас глубина!

И кажется — в мире, как прежде, есть  
страны

Куда не ступала людская нога,  
Где в солнечных рощах живут великаны  
И светят в прозрачной воде жемчуга.

С деревьев стекают душистые смолы,  
Узорные листья лепечут: «Скорей,  
Здесь реют червонного золота пчелы,  
Здесь розы краснее, чем пурпур царей!»

И карлики с птицами спорят за гнезда,  
И нежен у девушек профиль лица...  
Как будто не все пересчитаны звезды,  
Как будто наш мир не открыт до конца!

### III

Только глянет сквозь утесы  
Королевский старый форт,  
Как веселые матросы  
Поспешат в знакомый порт.

Там, хватив в таверне сидру,  
Речь ведет болтливый дед,  
Что сразить морскую гидру  
Может черный арбалет.

Темнокожие мулатки  
И гадают, и поют,  
И несетса запах сладкий  
От готовящихся блюд.

А в заплеванных тавернах  
От заката до утра  
Мечут ряд колод неверных  
Завитые шулера.

Хорошо по докам порта  
И слоняться, и лежать,

И с солдатами из форта  
Ночью драки затевать.

Иль у знатных иностранок  
Дерзко выклянчить два су,  
Продавать им обезьянок  
С медным обручем в носу.

А потом бледнеть от злости,  
Амулет зажать в полу,  
Все проигрывая в кости  
На затоптанном полу.

Но смолкает зов дурмана,  
Пьяных слов бессвязный лет,  
Только рупор капитана  
Их к отплытью призовет.

#### IV

Но в мире есть иные области,  
Луной мучительной томимы.  
Для высшей силы, высшей доблести  
Они навек недостижимы.

Там волны с блесками и всплесками  
Непрекращаемого танца,  
И там летит скачками резкими  
Корабль Летучего Голландца.

Ни риф, ни мель ему не встретятся,  
Но, знак печали и несчастий,  
Огни святого Эльма светятся,  
Усеяв борт его и снасти.

Сам капитан, скользя над бездною,  
За шляпу держится рукою.  
Окровавленной, но железною.  
В штурвал вцепляется — другою.

Как смерть, бледны его товарищи,  
У всех одна и та же дума.  
Так смотрят трупы на пожарище,  
Невыразимо и угрюмо.

И если в час прозрачный, утренний  
Пловцы в морях его встречали,  
Их вечно мучил голос внутренний  
Слепым предвестием печали.

Ватаге буйной и воинственной  
Так много сложено историй,  
Но всех страшней и всех таинственной  
Для смелых пенителей моря —

О том, что где-то есть окраина —  
Туда, за тропик Козерога! —  
Где капитана с ликом Каина  
Легла ужасная дорога.

### «ЧУЖОЕ НЕБО»

### СОНЕТ

Я верно болен: на сердце туман,  
Мне скучно все, и люди, и рассказы,  
Мне снятся королевские алмазы  
И весь в крови широкий ятаган.

Мне чудится (и это не обман),  
Мой предок был татарин косоглазый,  
Свирепый гунн... я веяньем заразы,  
Через века дошедшей, обуян.

Молчу, томлюсь, и отступают стены —  
Вот океан весь в клочьях белой пены,  
Закатным солнцем залитый гранит,

И город с голубыми куполами,  
С цветущими, жасминными садами,  
Мы дрались там... Ах, да! я был убит.

### ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

В узких вазах томленье умирающих лилий.  
Запад был медно-красный. Вечер был голубой.  
О Леконте де Лиле мы с тобой говорили,  
О холодном поэте мы грустили с тобой.

Мы не раз открывали шелковистые томы  
И читали спокойно и шептали: не тот!  
Но тогда нам сверкнули все слова, все истома,  
Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

Так певучи и странны, в наших душах воскресли  
Рифмы древнего солнца, мир нежданно-большой,  
И сквозь сумрак вечерний запрокинутый в кресле  
Резкий профиль креола с лебединой душой.

## ТУРКЕСТАНСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ

Под смутный говор, стройный гам,  
Сквозь мерное сверканье балов,  
Так странно видеть по стенам  
Высоких старых генералов.

Приветный голос, ясный взгляд,  
Бровей седеющих изгибы,  
Нам ничего не говорят,  
О том, о чем сказать могли бы.

И кажется, что в вихре дней,  
Среди сановников и денди,  
Они забыли о своей  
Благоухающей легенде.

Они забыли дни тоски,  
Ночные возгласы: «К оружию»,  
Унылые солончаки  
И поступь мерную верблюжью;

Поля неведомой земли,  
И гибель роты несчастливой,  
И Уч-Кудук, и Киндерли,  
И русский флаг над белой Хивой.

Забыли? — Нет! Ведь каждый час  
Каким-то случаем прилежным  
Туманит блеск спокойных глаз,  
Напоминает им о прежнем.

— «Что с вами?» — «Так, нога болит».  
— «Подагра?» — «Нет, сквозная рана». —  
И сразу сердце защежит  
Тоска по солнцу Туркестана.

И мне сказали, что никто  
Из этих старых ветеранов,  
Средь копий Греза и Ватто,  
Средь мягких кресел и диванов,

Не скроет ветхую кровать,  
Ему служившую в походах,  
Чтоб вечно сердце волновать  
Воспоминаям о невзгодах.

### «КОЛЧАН»

## ПАМЯТИ АННЕНСКОГО

К таким неожиданным и певучим бредням  
Зоя с собой умы людей,  
Был Иннокентий Анненский последним  
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,  
Входил в высокий кабинет,  
Где ждал меня спокойный и учтивый,  
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,  
Как бы случайно уроня,  
Он вбрасывал в пространство безымянных  
Мечтаний — слабого меня.

О, в сумрак отступающие вещи  
И еле слышные духи,  
И этот голос, нежный и зловещий,  
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида,  
Звенела медь и шла гроза,  
А там, над шкафом, профиль Эврипида  
Слепил горящие глаза.

...Скамью я знаю в парке; мне сказали,  
Что он любил сидеть на ней,  
Задумчиво смотря, как сини дали  
В червонном золоте аллей.

Там вечером и страшно и красиво,  
В тумане светит мрамор плит,  
И женщина, как серна боязлива,  
Во тьме к прохожему спешит.

Она глядит, она поет и плачет,  
И снова плачет и поет,  
Не понимая, что все это значит,  
Но только чувствуя — не тот.

Журчит вода, протачивая шлюзы,  
Сырой травой пахнет мгла,  
И жалок голос одинокой музы,  
Последней — Царского Села.

## СТАРЫЕ УСАДЬБЫ

Дома косые, двухэтажные,  
И тут же рига, скотный двор,  
Где у корыта гуси важные  
Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розы,  
В прудах зацветших караси,  
— Усадьбы старые разбросаны  
По всей таинственной Руси.

Порою в полдень льется по лесу  
Неясный гул, невнятный крик,  
И угадать нельзя по голосу,  
То человек иль лесовик.

Порою крестный ход и пение,  
Звонят во все колокола,  
Бегут, — то значит, по течению  
В село икона приплыла.

Русь бредит Богом, красным пламенем  
Где видно ангелов сквозь дым...

Они ж покорно верят знаменьям,  
Любя свое, живя своим.

Вот, гордый новою поддевкою,  
Идет в гостиную сосед,  
Поникнув русою головкою,  
С ним дочка — восемнадцать лет.

«Моя Наташа бесприданница,  
Но не отдам за бедняка». —  
И ясный взор ее туманится,  
Дрожа, сжимается рука.

«Отец не хочет... нам со свадьбою  
Опять придется погодить». —  
Да что! В пруду перед усадьбою  
Русалкам бледным плохо ль жить?»

В часы весеннего томления  
И пляски белых облаков  
Бывают головокружения  
У девушек и стариков.

Но старикам — золотоглавые,  
Святые, белые скиты,  
А девушкам — одни лукавые  
Увещеванья пустоты.

О, Русь, волшебница суровая,  
Повсюду ты свое возьмешь.  
Бежать? Но разве любишь новое  
Иль без тебя да проживешь?

И не расстаться с амулетами,  
Фортуна катит колесо,  
На полке, рядом с пистолетами,  
Барон Брамбеус и Руссо.

## РИМ

Волчица с пастью кровавой  
На белом, белом столбе,  
Тебе, увенчанной славой,  
По праву привет тебе.

С тобой младенцы, два брата,  
К сосцам стремятся припасть.  
Они не люди, волчата,  
У них звериная масть.

Не правда ль, ты их любила,  
Как маленьких, встарь, когда,  
Рыча от бранного пыла,  
Сжигали они города.

Когда же в царство покоя  
Они умчались, как вздох,  
Ты, долго и страшно воя,  
Могилу рыла для трех.

Волчица, твой город тот же  
У той же быстрой реки.  
Что мрамор высоких лоджий,  
Колонн его завитки,

И лик Мадонн вдохновенный,  
И храм святого Петра,  
Покуда здесь неизменно  
Зияет твоя нора,

Покуда жесткие травы  
Растут из дряхлых камней  
И смотрит месяц кровавый  
Железных римских ночей?!

И город цезарей дивных,  
Святых и великих пап,  
Он крепок следом призывных,  
Косматых звериных лап.

## ВОЗВРАЩЕНИЕ

Я из дому вышел, когда все спали,  
Мой спутник скрывался у рва в кустах  
Наверно наутро меня искали,  
Но было поздно, мы шли в полях.

Мой спутник был желтый, худой, раскосый  
О, как я безумно его любил!  
Под пестрой хламидой он прятал косу,  
Глазами гадюки смотрел и ныл.

О старом, о странном, о безбольном,  
О вечном слагалось его нытье,  
Звучало мне звоном колокольным,  
Ввергало в истому, в забытье.

Мы видели горы, лес и воды,  
Мы спали в кибитках чужих равнин,  
Порою казалось — идем мы годы,  
Казалось порою — лишь день один.

Когда ж мы достигли стены Китая,  
Мой спутник сказал мне: «Теперь прощай.  
Нам разны дороги: твоя — святая,  
А мне, мне сеять мой рис и чай».

На белом пригорке, над полем чайным,  
У пагоды ветхой сидел Будда.  
Пред ним я склонился в восторге тайном,  
И было сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным,  
С глазами гадюки, он пел и пел  
О старом, о странном, о безбольном,  
О вечном, и воздух вокруг светлел.

\* \* \*

Я вежлив с жизнью современною,  
Но между нами есть преграда,  
Все, что смешит ее, надменную,  
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные  
Слова, затерянные ныне,  
Гремят в душе, как громы медные,  
Как голос Господа в пустыне.

Всегда ненужно и непрошено  
В мой дом спокойствие входило;  
Я клялся быть стрелой, брошенной  
Рукой Немврода иль Ахилла.

Но нет, я не герой трагический,  
Я ироничнее и суше,  
Я злюсь, как идол металлический  
Среди фарфоровых игрушек.

Он помнит головы курчавые,  
Склоненные к его подножью,  
Жрецов молитвы величавые,  
Грозу в лесах, объятых дрожью.

И видит, горестно-смеющийся,  
Всегда недвижимые качели,  
Где даме с грудью выдающейся  
Пастух играет на свирели.

*(1913)*

## БОЛЬНОЙ

В моем бреду одна меня томит  
Каких-то острых линий бесконечность,  
И непрерывно колокол звонит,  
Как бой часов отзванивал бы вечность.

Мне кажется, что после смерти так  
С мучительной надеждой воскресенья  
Глаза вперяются в окрестный мрак,  
Ища давно знакомые виденья.

Но в океане первозданной мглы  
Нет голосов, и нет травы зеленой,  
А только кубы, ромбы, да углы,  
Да злые, нескончаемые звоны.

О, хоть бы сон настиг меня скорей!  
Уйти бы, как на праздник примиренья,  
На желтые пески седых морей,  
Считать большие, бурые камня.

## «КОСТЕР»

### ДЕРЕВЬЯ

Я знаю, что деревьям, а не нам,  
Дано величье совершенной жизни,  
На ласковой земле, сестре звездам,  
Мы — на чужбине, а они — в отчизне.

Глубокой осенью в полях пустых  
Закаты медно-красные, восходы  
Янтарные окраске учат их, —  
Свободные, зеленые народы.

Есть Моисеи посреди дубов,  
Марии между пальм... Их души, верно,  
Друг другу посылают тихий зов  
С водой, струящейся во тьме безмерной

И в глубине земли, точка алмаз,  
Дробя гранит, ключи лепечут скоро,  
Ключи поют, кричат — где сломан вяз,  
Где листьями оделась сикомора.

О, если бы и мне найти страну,  
В которой мог не плакать и не петь я,  
Безмолвно поднимаясь в вышину  
Неисчислимые тысячелетья!

### АНДРЕЙ РУБЛЕВ

Я твердо, я так сладко знаю,  
С искусством иноков знаком,  
Что лик жены подобен раю,  
Обетованному Творцом.

Нос — это древа ствол высокий;  
Две тонкие дуги бровей  
Над ним раскинулись, широки,  
Изгибом пальмовых ветвей.

Два вещих сирина, два глаза,  
Под ними сладостно поют,

Велеречивостью рассказа  
Все тайны духа выдают.

Открытый лоб — как свод небесный,  
И кудри — облака над ним;  
Их, верно, с робостью прелестной  
Касался нежный серафим.

И тут же, у подножья древа,  
Уста — как некий райский цвет,  
Из-за какого мать Ева  
Благой нарушила завет.

Все это кистью достохвальной  
Андрей Рублев мне начертал,  
И этой жизни труд печальный  
Благословеньем Божиим стал.

## ДЕТСТВО

Я ребенком любил большие,  
Медом пахнущие луга,  
Перелески, травы сухие  
И меж трав бычачьи рога.

Каждый пыльный куст придорожный  
Мне кричал: «Я шучу с тобой,  
Обойди меня осторожно  
И узнаешь, кто я такой!»

Только дикий ветер осенний,  
Прошумев, прекращал игру, —  
Сердце билось еще блаженной,  
И я верил, что я умру

Не один, — с моими друзьями,  
С мать-и-мачехой, с лопухом.  
И за дальними небесами  
Догадаюсь вдруг обо всем.

Я за то и люблю затеи  
Грозовых военных забав,  
Что людская кровь не святее  
Изумрудного сока трав.

## ПРИРОДА

Так вот и вся она, природа,  
Которой дух не признает,  
Вот луг, где сладкий запах меда  
Смешался с запахом болот;

Да ветра дикая заплачка,  
Как отдаленный вой волков;  
Да над сосной курчавой скачка  
Каких-то пегих облаков.

Я вижу тени и обличья,  
Я вижу, гневом обуян,  
Лишь скудное многообразие  
Творцом просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со мною:  
Одежды нищенские сбрось  
И стань, как ты и есть, звездой,  
Огнем пронизанной насквозь!

## Я И ВЫ

Да, я знаю, я вам не пара,  
Я пришел из иной страны,  
И мне нравится не гитара,  
А дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам,  
Темным платьям и пиджакам —  
Я читаю стихи драконам,  
Водопадам и облакам.

Я люблю — как араб в пустыне  
Припадает к воде и пьет,  
А не рыцарем на картине,  
Что на звезды смотрит и ждет.

И умру я не на постели,  
При нотариусе и враче,  
А в какой-нибудь дикой щели,  
Утонувшей в густом плюще,

Чтоб войти не во всем открытый,  
Протестантский, прибранный рай,  
А туда, где разбойник, мытарь  
И блудница крикнут: вставай!

## ЗМЕЙ

Ах, иначе в былые года  
Колдовала земля с небесами,  
Дива дивные зрелись тогда,  
Чуда чудные деялись сами...

Позабыв Золотую Орду,  
Пестрый грохот равнины китайской,  
Змей крылатый в пустынном саду  
Часто прятался полночью майской.

Только девушки видеть луну  
Выходили походкою статной,—  
Он подхватывал быстро одну,  
И взмывал, и стремился обратно.

Как сверкал, как слепил и горел  
Медный панцирь под хищной луною,  
Как серебряным звоном летел  
Мерный клетот над Русью лесною:

«Я красавиц таких, лебедей  
С белизною такою молочной,  
Не встречал никогда и нигде,  
Ни в заморской стране, ни в восточной

Но еще ни одна не была  
Во дворце моем пышном, в Лагоре:  
Умирают в пути, и тела  
Я бросаю в Каспийское море.

Спать на дне, средь чудовищ морских,  
Почему им, безумным, дороже,  
Чем в могучих объятых моих  
На торжественном княжеском ложе?

И порой мне завидна судьба  
Парня с белой пастушеской дудкой

На лугу, где девичья гурьба  
Так довольна его прибауткой».

Эти крики слышав, Вольга  
Выходил и поглядывал хмуро,  
Надевал тетиву на рога  
Беловежского старого тура.

## МУЖИК

В чащах, в болотах, огромных,  
У оловянной реки,  
В срубках мохнатых и темных  
Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорожье,  
Где разбежался ковыль,  
Слушает крики Стрибожьи,  
Чуя старинную былъ.

С остановившимся взглядом  
Здесь проходил печенег...  
Сыростью пахнет и гадом  
Возле мелеющих рек.

Вот уже он и с котомкой,  
Путь оглашая лесной  
Песней протяжной, негромкой,  
Но озорной, озорной.

Путь этот — светы и мраки,  
Посвист разбойный в полях,  
Ссоры, кровавые драки  
В страшных, как сны, кабаках.

В гордую нашу столицу  
Входит он — Боже, спаси! —  
Обворожает царицу  
Необозримой Руси

Взглядом, улыбкою детской,  
Речью такой озорной, —  
И на груди молодецкой  
Крест просиял золотой.

Как не погнулись — о, горе! —  
Как не покинули мест  
Крест на Казанском соборе  
И на Исакии крест?

Над потрясенной столицей  
Выстрелы, крики, набат;  
Город ощерился львицей,  
Обороняющей лвят.

«Что ж, православные, жгите  
Труп мой на темном мосту,  
Пепел по ветру пустите...  
Кто защитит сироту?

В диком краю и убогом  
Много таких мужиков.  
Слышен по вашим дорогам  
Радостный гул их шагов».

## РАБОЧИЙ

Он стоит пред раскаленным горном,  
Невысокий старый человек.  
Взгляд спокойный кажется покорным  
От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,  
Только он один еще не спит:  
Все он занят отливаньем пули,  
Что меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели.  
Возвращается. Блестит луна.  
Дома ждет его в большой постели  
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищет  
Над седою, вспененной Двиной,  
Пуля, им отлитая, отыщет  
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,  
Прошное увижу наяву,

Кровь ключом захлещет на сухую,  
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой  
За недолгий мой и горький век.  
Это сделал в блузе светло-серой  
Невысокий старый человек.

## ПРАПАМЯТЬ

И вот вся жизнь! Круженье, пенье,  
Моря, пустыни, города,  
Мелькающее отраженье  
Потерянного навсегда.

Бушует пламя, трубят трубы,  
И кони рыжие летят,  
Потом волнующие губы  
О счастье, кажется, твердят.

И вот опять восторг и горе,  
Опять, как прежде, как всегда,  
Седою гривой машет море,  
Встают пустыни, города.

Когда же, наконец, восставши  
Он сна, я буду снова я,—  
Простой индеец, задремавший  
В священный вечер у ручья?

## САМОФРАКИЙСКАЯ ПОБЕДА

В час моего ночного бреда  
Ты возникаешь пред глазами —  
Самофракийская Победа  
С простертыми вперед руками.

Спугнув безмолвие ночное,  
Рождает головокруженье  
Твое крылатое, слепое,  
Неудержимое стремленье.

В твоём безумно-светлом взгляде  
Смеется что-то, пламенея,  
И наши тени мчатся сзади,  
Поспеть за нами не умея.

## РАССЫПАЮЩАЯ ЗВЕЗДЫ

Не всегда чужда ты и горда  
И меня не хочешь не всегда, —

Тихо, тихо, нежно, как во сне,  
Иногда приходишь ты ко мне.

Надо лбом твоим густая прядь,  
Мне нельзя ее поцеловать,

И глаза большие зажжены  
Светами магической луны.

Нежный друг мой, беспощадный враг,  
Так благословен твой каждый шаг,

Словно по сердцу ступаешь ты,  
Рассыпая звезды и цветы.

Я не знаю, где ты их взяла,  
Только отчего ты так светла,

И тому, кто мог с тобой побыть,  
На земле уж нечего любить?

## О ТЕБЕ

О тебе, о тебе, о тебе,  
Ничего, ничего обо мне!  
В человеческой, темной судьбе  
Ты — крылатый призыв к высоте.

Благородное сердце твое —  
Словно герб отошедших времен.  
Освящается им бытие  
Всех земных, всех бескрылых племен

Если звезды, ясны и горды,  
Отвернутся от нашей земли,  
У нее есть две лучших звезды:  
Это — смелые очи твои.

И когда золотой серафим  
Протрубит, что исполнился срок,  
Мы поднимем тогда перед ним,  
Как защиту, твой белый платок.

Звук замрет в задрожавшей трубе,  
Серафим пропадет в вышине...  
...О тебе, о тебе, о тебе,  
Ничего, ничего обо мне!

## СОН

Застонал я от сна дурного  
И проснулся, тяжко скорбя;  
Снилось мне — ты любишь другого,  
И что он обидел тебя.

Я бежал от моей постели,  
Как убийца от плахи своей,  
И смотрел, как тускло блестели  
Фонари глазами зверей.

Ах, наверно таким бездомным  
Не блуждал ни один человек  
В эту ночь по улицам темным,  
Как по руслам высохших рек.

Вот стою перед дверью твоею,  
Не дано мне иного пути,  
Хоть и знаю, что не посмею  
Никогда в эту дверь войти.

Он обидел тебя, я знаю,  
Хоть и было это лишь сном,  
Но я все-таки умираю  
Пред твоим закрытым окном.

## «ОГНЕННЫЙ СТОЛП»

### ПАМЯТЬ

Только змеи сбрасывают кожи,  
Чтоб душа старела и росла.  
Мы, увы, со змеями не схожи.  
Мы меняем души, не тела.

Память, ты рукою великанши  
Жизнь ведешь, как под уздцы коня,  
Ты расскажешь мне о тех, что раньше  
В этом теле жили до меня.

Самый первый: некрасив и тонок,  
Полюбивший только сумрак рош,  
Лист опавший, колдовской ребенок,  
Словом останавливавший дождь.

Дерево, да рыжая собака,  
Вот кого он взял себе в друзья,  
Память, Память, ты не същешь знака,  
Не уверишь мир, что то был я.

И второй... Любил он ветер с юга,  
В каждом шуме слышал звоны лир,  
Говорил, что жизнь — его подруга,  
Коврик под его ногами — мир.

Он совсем не нравится мне, это  
Он хотел стать богом и царем,  
Он повесил вывеску поэта  
Над дверьми в мой молчаливый дом.

Я люблю избранника свободы,  
Мореплавателя и стрелка,  
Ах, ему так звонко пели воды  
И завидовали облака.

Высока была его палатка,  
Мулы были резвы и сильны,  
Как вино, впивал он воздух сладкий  
Белому неведомой страны.

Память, ты слабее год от году,  
Тот ли это, или кто другой  
Променил веселую свободу  
На священный долгожданный бой.

Знал он муки голода и жажды,  
Сон тревожный, бесконечный путь,  
Но святой Георгий тронул дважды  
Пулею нетронутую грудь.

Я — угрюмый и упрямый зодчий  
Храма, восстающего во мгле,  
Я возревновал о славе Отчей,  
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо  
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны,  
Стены нового Иерусалима  
На полях моей родной страны.

И тогда повеет ветер странный —  
И прольется с неба страшный свет.  
Это Млечный Путь расцвел неожиданно  
Садом ослепительных планет.

Предо мной предстанет, мне неведом,  
Путник, скрыв лицо; но все пойму,  
Видя льва, стремящегося следом,  
И орла, летящего к нему.

Крикну я... Но разве кто поможет,  
Чтоб моя душа не умерла?  
Только змеи сбрасывают кожи,  
Мы меняем души, не тела.

## ЛЕС

В том лесу белесоватые стволы  
Выступали неожиданно из мглы,

Из земли за корнем корень выходил,  
Точно руки обитателей могил.

Под покровом ярко-огненной листвы  
Великаны жили, карлики и львы,

И следы в песке видали рыбаки  
Шестипалой человеческой руки.

Никогда сюда тропа не завела  
Пэра Франции иль Круглого Стола.

И разбойник не гнезвился здесь в куста  
И пещерки не выкапывал монах.

Только раз отсюда в вечер грозовой  
Вышла женщина с кошачьей головой,

Но в короне из литого серебра,  
И вздыхала и стонала до утра,

И скончалась тихой смертью на заре  
Перед тем как дал причастье ей кюре.

Это было, это было в те года,  
От которых не осталось и следа,

Это было, это было в той стране,  
О которой не загрешишь и во сне.

Я придумал это, глядя на твои  
Косы, кольца огневещей змеи,

На твои зеленоватые глаза,  
Как персидская больная бирюза.

Может быть, тот лес — душа твоя,  
Может быть, тот лес — любовь моя,

Или может быть, когда умрем,  
Мы в тот лес направимся вдвоем.

## СЛОВО

В оный день, когда над миром новым  
Бог склонял лицо свое, тогда  
Солнце останавливали словом,  
Словом разрушали города.

И орел не взмахивал крыльями,  
Звезды жались в ужасе к луне,

Если, точно розовое пламя,  
Слово проплывало в вышине.

А для низкой жизни были числа,  
Как домашний, подъяремный скот,  
Потому, что все оттенки смысла  
Умное число передает.

Патриарх седой, себе под руку  
Покоривший и добро и зло,  
Не решаясь обратиться к звуку,  
Тростью на песке чертил число.

Но забыли мы, что осиянно  
Только слово средь земных тревог,  
И в Евангелии от Иоанна  
Сказано, что слово это Бог.

Мы ему поставили пределом  
Скудные пределы естества,  
И, как пчелы в улье опустелом,  
Дурно пахнут мертвые слова.

## ПЕРСИДСКАЯ МИНИАТЮРА

Когда я кончу наконец  
Игру в *cache-cache*<sup>1</sup> со смертью хмурой,  
То сделает меня Творец  
Персидскою миниатюрой.

И небо, точно бирюза  
И принц, поднявший еле-еле  
Миндалевидные глаза  
На взлет девических качелей.

С копьем окровавленным шах,  
Стремящийся тропой неверной  
На киноварных высотах  
За улетающею серной.

И ни во сне, ни на яву  
Невиданные туберозы,

---

<sup>1</sup> Прятки (*фр.*).

И сладким вечером в траву  
Уже наклоненные лозы.

А на обратной стороне,  
Как облака Тибета, чистой,  
Носить отрадно будет мне  
Значок великого артиста.

Благоухающий старик,  
Негоциант или придворный,  
Взглянув, меня полюбит вмиг,  
Любовью острой и упорной.

Его однообразных дней  
Звездой я буду путеводной,  
Вино, любовниц и друзей  
Я замену поочередно.

И вот когда я утолю,  
Без упоенья, без страданья,  
Старинную мечту мою  
Будить повсюду обожанье.

## ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

Прекрасно в нас влюбленное вино  
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,  
И женщина, которою дано,  
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей  
Над холодеющими небесами,  
Где тишина и неземной покой,  
Что делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.  
Мгновение бежит неудержимо,  
И мы ломаем руки, но опять  
Осуждены идти все мимо, мимо.

Как мальчик, игры позабыв свои,  
Следит порой за девичьим купаньем  
И, ничего не зная о любви,  
Все ж мучится таинственным желаньем.

Как некогда в разросшихся хвощах  
Ревела от сознания бессилья  
Тварь скользкая, почуя на плечах  
Еще не появившиеся крылья;

Так, век за веком — скоро ли, Господь?  
Под скальпелем природы и искусства,  
Кричит наш дух, изнемогает плоть,  
Рождая орган для шестого чувства.

## СЛОНЕНОК

Моя любовь к тебе сейчас — слоненок,  
Родившийся в Берлине иль Париже  
И топающий ватными ступнями  
По комнатам хозяина зверинца.

Не предлагай ему французских булок,  
Не предлагай ему кочней капустных,  
Он может съесть лишь дольку мандарина,  
Кусочек сахару или конфету.

Не плачь, о нежная, что в тесной клетке  
Он сделается посмеяньем черни,  
Чтоб в нос ему пускали дым сигары  
Приказчики под хохот мидинеток.

Не думай, милая, что день настанет,  
Когда, взбесившись, разорвет он цепи  
И побежит по улицам и будет,  
Как автобус, давить людей вопящих.

Нет, пусть тебе приснится он под утро  
В парче и меди, в страусовых перьях,  
Как тот, Великолепный, что когда-то  
Нес к трепетному Риму Ганнибала.

## ЗАБЛУДИВШИЙСЯ ТРАМВАЙ

Шел я по улице незнакомой  
И вдруг услышал вороний грай,  
И звоны лютни, и дальние громы,  
Передо мною летел трамвай.

Как я вскочил на его подножку,  
Было загадкой для меня,  
В воздухе огненную дорожку  
Он оставлял и при свете дня.

Мчался он бурей темной, крылатой,  
Он заблудился в бездне времен...  
Остановите, вагоновожатый,  
Остановите сейчас вагон.

Поздно. Уж мы обогнули стену,  
Мы проскочили сквозь роццу пальм,  
Через Неву, через Нил и Сену  
Мы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,  
Бросил нам вслед пытливый взгляд  
Нищий старик, — конечно тот самый,  
Что умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревожно  
Сердце мое стучит в ответ:  
Видишь вокзал, на котором можно  
В Индию Духа купить билет.

Вывеска... кровью налитые буквы  
Гласят — зеленная, — знаю, тут  
Вместо капусты и вместо брюквы  
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом как вымя,  
Голову срезал палач и мне,  
Она лежала вместе с другими  
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А в переулке забор дощатый,  
Дом в три окна и серый газон...  
Остановите, вагоновожатый,  
Остановите сейчас вагон!

Машенька, ты здесь жила и пела,  
Мне, жениху, ковер ткала,  
Где ж теперь твой голос и тело,  
Может ли быть, что ты умерла!

Как ты стонала в своей светлице,  
Я же с напудренною косой  
Шел представляться императрице  
И не увиделся вновь с тобой.

Понял теперь я: наша свобода —  
Только оттуда бьющий свет,  
Люди и тени стоят у входа  
В зоологический сад планет.

И сразу ветер знакомый и сладкий,  
И за мостом летит на меня  
Всадника длань в железной перчатке  
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья  
Врезан Исакий в вышине,  
Там отслужу молебен о здравьи  
Машеньки и панихиду по мне.

И все ж навеки сердце угрюмо,  
И трудно дышать, и больно жить...  
Машенька, я никогда не думал,  
Что можно так любить и грустить.

## ОЛЬГА

Эльга, Эльга! — звучало над полями,  
Где ломали друг другу крестцы  
С голубыми, свирепыми глазами  
И жилистыми руками молодцы.

Ольга! Ольга! — вопили древляне  
С волосами желтыми, как мед,  
Выцарапывая в раскаленной бане  
Окровавленными ногтями ход.

И за дальними морями чужими  
Не уставала звенеть,  
То же звонкое вызванивая имя,  
Варяжская сталь в византийскую медь.

Все забыл я, что помнил ране,  
Христианские имена,

И твое лишь имя, Ольга, для моей гортани  
Слаще самого старого вина.

Год за годом все неизбежней  
Запевают в крови века,  
Опьянен я тяжестью прежней  
Скандинавского костяка.

Древних ратей воин отсталый,  
К этой жизни затая вражду,  
Сумасшедших сводов Валгаллы,  
Славных битв и пиров я жду.

Вижу череп с брагой хмельною,  
Бычи розовые хребты,  
И валькирией надо мною,  
Ольга, Ольга, кружишь ты.

## ПЬЯНЫЙ ДЕРВИШ

Соловьи на кипарисах и над озером луна,  
Камень черный, камень белый, много выпил я вина.  
Мне сейчас бутылка пела громче сердца моего:  
Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

Виночерпия влюбил я не сегодня, не вчера,  
Не вчера и не сегодня пьяный с самого утра.  
И хожу и похваляюсь, что узнал я торжество:  
Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

Я бродяга и трущобник, непутевый человек,  
Все, чему я научился, все забыл теперь навек,  
Ради розовой усмешки и напева одного:  
Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

Вот иду я по могилам, где лежат мои друзья,  
О любви спросить у мертвых неужели мне нельзя?  
И кричит из ямы череп тайну гроба своего:  
Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

Под луною всколыхнулись в дымном озере струи,  
На высоких кипарисах замолчали соловьи,  
Лишь один запел так громко, тот, не певший ничего  
Мир лишь луч от лика друга, все иное тень его!

## МОЛИТВА МАСТЕРОВ

Я помню древнюю молитву мастеров:  
Храни нас, Господи, от тех учеников,

Которые хотят, чтоб наш убогий гений  
Кощунственно искал все новых откровений.

Нам может нравиться прямой и честный враг,  
Но эти каждый наш выслеживают шаг,

Их радует, что мы в борении, покуда  
Петр отрекается и предаёт Иуда.

Лишь небу ведомы пределы наших сил,  
Потомством взвесится, кто сколько утаил.

Что создадим мы впредь, на это власть господня,  
Но что мы создали, то с нами посегодня.

Всем оскорбителям мы говорим привет,  
Превозносителям мы отвечаем — нет!

Упреки льстивые и гул молвы хвалебный  
Равно для творческой святости непотребны.

Вам стыдно мастера дурманить белой,  
Как карфагенского слона перед войной.

## МОИ ЧИТАТЕЛИ

Старый бродяга в Аддис-Абебе,  
Покоривший многие племена,  
Прислал ко мне черного копыеносца  
С приветом, составленным из моих стихов.  
Лейтенант, водивший канонерки  
Под огнем неприятельских батарей,  
Целую ночь над южным морем  
Читал мне на память мои стихи.  
Человек, среди толпы народа  
Застреливший императорского посла,  
Подожел пожать мне руку,  
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,  
Убивавших слонов и людей,  
Умиравших от жажды в пустыне,  
Замерзавших на кромке вечного льда,  
Верных нашей планете,  
Сильной, веселой и злой,  
Возят мои книги в седельной сумке,  
Читают их в пальмовой роще,  
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастением,  
Не унижаю душевной теплотой,  
Не надоедаю многозначительными  
намекками

На содержимое выеденного яйца,  
Но когда вокруг свищут пули,  
Когда волны ломают борта,  
Я учу их, как не бояться,  
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,  
Единственно дорогим во вселенной,  
Скажет: я не люблю вас,  
Я учу их, как улыбнуться,  
И уйти и не возвращаться больше.  
А когда придет их последний час,  
Ровный, красный туман застелет взоры,  
Я научу их сразу припомнить  
Всю жестокую, милую жизнь,  
Всю родную, странную землю,  
И, представ перед ликом Бога  
С простыми и мудрыми словами,  
Ждать спокойно его суда.

## «ШАТЕР»

## ВСТУПЛЕНИЕ

Оглушенная ревом и топотом,  
Облеченная в пламя и дымы,  
О тебе, моя Африка, шепотом  
В небесах говорят серафимы.

И твое раскрывая Евангелье,  
Повесть жизни ужасной и чудной,  
О неопытном думают ангеле,  
Что приставлен к тебе, безрассудной.

Про деянья свои и фантазии,  
Про звериную душу послушай,  
Ты, на дереве древнем Евразии  
Исполинской висящая грушей.

Обреченный тебе, я поведаю  
О вождах в леопардовых шкурах,  
Что во мраке лесов за победою  
Водят полчища воинов хмурых;

О деревнях с кумирами древними,  
Что смеются улыбкой недоброй,  
И о львах, что стоят над деревнями  
И хвостом ударяют о ребра.

Дай за это дорогу мне торную,  
Там, где нету пути человеку,  
Дай назвать моим именем черную,  
До сих пор неоткрытую реку.

И последняя милость, с которою  
Отойду я в селенья святые,  
Дай скончаться под той сикоморою,  
Где с Христом отдыхала Мария.

## САХАРА

Все пустыни друг другу от века родны,  
Но Аравия, Сирия, Гоби,  
Это лишь затиханье Сахарской волны,  
В сатанинской воспрянувшей злобе.

Плещет Красное море, Персидский залив,  
И глубоки снега на Памире,  
Но ее океана песчаный разлив  
До зеленой доходит Сибири.

Ни в дремучих лесах, ни в просторе морей  
Ты в одной лишь пустыне на свете

Не захочешь людей и не встретишь людей,  
А полюбишь лишь солнце да ветер.

Солнце клонит лицо с голубой вышины,  
И лицо это девственно юно,  
И, как струи пролитого солнца, ровны  
Золотые песчаные дюны.

Всюду башни, дворцы из порфириных скал,  
Вкруг фонтаны и пальмы на страже,  
Это солнце на глади воздушных зеркал  
Пишет кистью лучистой миражи.

Живописец небесный вечерней порой  
У подножия скал и растений  
На песке, как на гладкой доске золотой,  
Расстиляет лиловые тени.

И, небесный певец, лишь подаст оно знак,  
Прозвучат гармоничные звоны,  
Это лопнет налитый огнем известняк  
И рассыпется пылью червленной.

Блещут скалы, темнеют под ними внизу  
Древних рек каменистые ложа,  
На покрытое волнами море в грозу,  
Ты промолвишь, Сахара похожа.

Но взглядишь: эта вечная слава песка —  
Только горного отсвет пожара,  
С небесами, где легкие спят облака,  
Бродят радуги, схожа Сахара.

Буйный ветер в пустыне второй властелин.  
Вот он мчится порывами, точно  
Средь высоких холмов и широких долин  
Дорогой иноходец восточный.

И звенит и поет, поднимаясь, песок,  
Он узнал своего господина,  
Воздух меркнет, становится солнца зрачок,  
Как гранатовая сердцевина.

И чудовищных пальм вековые стволы,  
Вихри пыли взметнулись и пухнут,  
Выгибаясь, качаясь, проходят средь мглы,  
Тайно веришь — веки не рухнут.

Так и будут бродить до скончания веков,  
Каждый час все грозней и грознее,  
Головой пропадая среди облаков,  
Эти страшные серые змеи.

Но мгновенье... отстанет и дрогнет одна  
И осядет песчаная гряда,  
Это значит — в пути спотыкнулась она  
О ревущего в страхе верблюда.

И когда на проясневшей глади равнин  
Все полягут, как новые горы,  
В Средиземное море уходит хамсин  
Кровь дурманить и сеять раздоры.

И стоит караван, и его проводник  
Всюду посохом шарит в тревоге,  
Где-то около плещет знакомый родник,  
Но к нему он не знает дороги.

А в оазисах слышится ржанье коня  
И под пальмами веянье нарда,  
Хоть редки острова в океане огня,  
Точно пятна на шкуре гепарда.

Но здесь часто звучит оглушающий вой,  
Блещут копья и веют бурнусы.  
Туарегов, что западной правят страной,  
На востоке не любят тиббусы.

И пока они бьются за пальмовый лес,  
За верблюда иль взоры рабыни,  
Их родную Тибести, Мурзук, Гадамес  
Заметают пески из пустыни.

Потому что пустынные ветры горды  
И не знают преград своеволью.  
Рушат стены, сады засыпают, пруды  
Отравляют белеющей солью.

И, быть может, немного осталось веков  
Как на мир наш, зеленый и старый,  
Дико ринутся хищные стаи песков  
Из пылающей юной Сахары.

Средиземное море засыпят они,  
И Париж, и Москву, и Афины,  
И мы будем в небесные верить огни,  
На верблюдах своих бедуины.

И когда, наконец, корабли марсиан  
У земного окажутся шара,  
То увидят сплошной золотой океан  
И дадут ему имя: Сахара.

## СУЭЦКИЙ КАНАЛ

Стаи дней и ночей  
Надо мной колдовали,  
Но не знаю светлей,  
Чем в Суэцком канале,

Где идут корабли,  
Не по морю, по лужам,  
Посредине земли  
Караваном верблюжьем.

Сколько птиц, сколько птиц  
Здесь на каменных скалах,  
Голубых небылиц,  
Голенастых, зобатых!

Виден ящериц рой  
Золотисто-зеленых,  
Словно влаги морской  
Стынут брызги на склонах.

Мы кидаем плоды  
На ходу арапчатам,  
Что сидят у воды,  
Подражая пиратам.

Арапчата орут  
Так задорно и звонко,  
И шипит марабут  
Нам проклятья вдогонку.

А когда на пески  
Ночь, как коршун, посядет,  
Задрожат огоньки  
Впереди нас и сзади;

Те красней, чем коралл,  
Эти зелены, сини...  
Водяной карнавал  
В африканской пустыне.

С отдаленных холмов,  
Легким ветром гонимы,  
Бедуинских костров  
К нам доносятся думы.

С обвалившихся стен  
У изгибов канала  
Слышен хохот гиен,  
Завыванья шакала.

И в ответ пароход,  
Звезды ночи печала,  
Спящей Африке шлет  
Переливы рояля.

## ГАЛЛА

Восемь дней от Харрара я вел караван  
Сквозь Черчерские дикие горы  
И седых на деревьях стрелял обезьян,  
Засыпал средь корней сикоморы.

На девятую ночь я увидел с горы  
— Этот миг никогда не забуду —  
Там внизу, в отдаленной равнине, костры,  
Точно красные звезды, повсюду.

И помчались один за другими они,  
Точно тучи в сияющей сини,  
Ночи трижды-святые и странные дни  
На широкой галлаской равнине.

Все, к чему приближался навстречу я тут,  
Было больше, чем видел я раньше:  
Я смотрел, как огромных верблюдов пасут  
У широких прудов великанши.

Как саженного роста галласы, скача  
В леопардовых шкурах и львиных,  
Убегающих страусов рубят сплеча  
На горячих конях-исполинах.

И как поят парным молоком старики  
Умирующих змей престарелых...  
И, мыгча, от меня убежали быки,  
Никогда не видавшие белых.

Временами я слышал у входа пещер  
Звуки песен и бой барабанов,  
И тогда мне казалось, что я Гулливер,  
Позабытый в стране великанов.

И таинственный город, тропический Рим,  
Шейх-Гуссейн я увидел высокий,  
Поклонился мечети и пальмам святым,  
Был допущен пред очи пророка.

Жирный негр восседал на персидских коврах  
В полутемной неубранной зале,  
Точно идол, в браслетах, серьгах и перстнях,  
Лишь глаза его дивно сверкали.

Я склонился, он мне улыбнулся в ответ,  
По плечу меня с лаской ударя,  
Я бельгийский ему подарил пистолет  
И портрет моего государя.

Все спрашивал он, много ль знают о нем  
В отдаленной и дикой России...  
Вплоть до моря он славен своим колдовством  
И дела его точно благие.

Если мула в лесу ты не можешь найти,  
Или раб убежал беспокойный,  
Все получишь ты вдруг, обещав принести  
Шейх-Гуссейну подарок пристойный.

## НИГЕР

Я на карте моей под ненужною сеткой  
Сочиненных для скуки долгот и широт,  
Замечаю, как что-то чернеющей веткой,  
Виноградной оброненной веткой ползет.

А вокруг города, точно горсть виноградин,  
Это — Бусса, и Гомба, и царь Тимбукту,  
Самый звук этих слов мне, как солнце, отраден,  
Точно бой барабанов, он будит мечту.

Но не верю, не верю я, справлюсь по книге,  
Ведь должна же граница и тупости быть!  
Да, написано Нигер... О, царственный Нигер,  
Вот как люди посмели тебя оскорбить!

Ты торжественным морем течешь по Судану,  
Ты сражаешься с хищною стаей песков,  
И когда приближаешься ты к океану,  
С середины твоей не видать берегов.

Бегемотов твоих розоватые рыла  
Точно сваи незримого чудо-моста,  
И винты пароходов твои крокодилы  
Разбивают могучим ударом хвоста.

Я тебе, о мой Нигер, готовлю другую,  
Небывалую карту, отраду для глаз,  
Я широкою лентой парчу золотую  
Положу на зеленый и нежный атлас.

Снизу слева кровавые лягут рубины,  
Это — край металлических странных богов,  
Кто зарыл их в угрюмых ущельях Бенины  
Меж слоновьих клыков и людских черепов?

Дальше справа, где рощи густые Сокото,  
На атлас положу я большой изумруд,

Здесь богаты деревни, привольна охота,  
Здесь свободные люди, как птицы поют.

Дальше бледный опал, прихотливо мерцая  
Затаенным в нем красным и синим огнем,  
Мне так сладко напомнит равнины Сонгаи  
И султана сонгайского глиняный дом.

И жемчужиной дивной, конечно, означен  
Будет город сияющих крыш, Тимбукту,  
Над которым и коршун кричит, озадачен,  
Видя в сердце пустыни мимозы в цвету,

Видя девушек смуглых и гибких, как лозы,  
Чье дыханье пьяней бальзамических смол,  
И фонтаны в садах и кровавые розы,  
Что венчают вождей поэтических школ.

Сердце Африки пенья полно и пыланья,  
И я знаю, что, если мы видим порой  
Сны, которым найти не умеем названья,  
Это ветер приносит их, Африка, твой!

## СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ

### СЕСТРЕ МИЛОСЕРДИЯ

Нет, не думайте, дорогая,  
О сплетеньи мышц и костей,  
О святой работе, о долге...  
Это сказки для детей.

Под попреки санитаров  
И томительный бой часов  
Сам собой поправится воин,  
Если дух его здоров.

И вы верьте в здоровье духа,  
В молньеносный его полет,  
Он от Вильны до самой Вены  
Неуклонно нас доведет.

О подругах в серьгах и кольцах,  
Обольстительных вдвойне  
От духов и притираний,  
Вспоминаем мы на войне.

И мечтаем мы о подругах,  
Что проходят сквозь нашу тьму  
С пляской, музыкой и пеньем  
Золотой дорогой муз.

Говорим об англичанке,  
Песней славшей мужчин на бой  
И поцеловавшей воина  
Пред восторженной толпой.

Эта девушка с открытой сцены,  
Нарумянена, одета в шелк,  
Лучше всех сестер милосердия  
Поняла свой юный долг.

И мечтаю я, чтоб сказали  
О России, стране равнин:  
— Вот страна прекраснейших женщин  
И отважнейших мужчин.

(1915)

## ОТВЕТ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ

*«...Омочу бибрян рукав в Каяле реце, утру князю  
красные его раны на жестоцем теле».*

*Плач Ярославны*

Я не верю, не верю, милый,  
В то, что вы обещали мне,  
Это значит, вы не видали  
До сих пор меня во сне.

И не знаете, что от боли  
Потемнели мои глаза.  
Не понять вам на бранном поле,  
Как бывает горька слеза.

Нас рождали для муки крестной,  
Как для светлого счастья вас,  
Каждый день, что для вас воскресный  
То день страданья для нас.

Солнечное утро битвы,  
Зов трубы военной — вам,  
Но покинутые могилы  
Навещать годами нам.

Так позвольте теми руками,  
Что любили вы целовать,  
Перевязывать ваши раны,  
Воспаленный лоб освежать.

То же делает и ветер,  
То же делает и вода,  
И не скажет им «не надо»  
Одинокий раненый тогда.

А когда с победы славной  
Вы вернетесь из чуждых сторон,  
То бегрян рукав Ярославны  
Будет реять среди знамен.

*(1915)*

## ДВА АДАМА

Мне странно сочетание слов «я сам»,  
Есть внешний, есть и внутренний Адам.

Стихи слагая о любви нездешней,  
За женщиной ухаживает внешний.

А внутренний, как враг, следит за ним,  
Унылой злобою всегда томим.

И если внешний хитрыми речами,  
Улыбкой нежной, синими очами

Сумеет женщину приворожить,  
То внутренний кричит: «Тому не быть!»

Не знаешь разве ты, как небо сине,  
Как веселы широкие пустыни,

И что другая, дивно полюбя,  
На ангельских тропинках ждет тебя?»

Не хочет ни стихов его, ни глаз —  
В безумьи внутренний: «Ведь в первый раз

Мы повстречали ту, что нас обоих  
В небесных успокоила б покоях.

Ах ты, ворона!» Так среди равнин  
Бредут, бранясь, Пьеро и Арлекин.

*(1917)*

## ИНДЮК

На утре памяти неверной  
Я вспоминаю пестрый луг,  
Где царствовал высокомерный,  
Мной обожаемый индюк.

Была в нем злоба и свобода,  
Был клюв его как пламя ал,  
И за мои четыре года  
Меня он остро презирал.

Ни шоколад, ни карамели,  
Ни ананасная вода  
Меня утешить не умели  
В сознаны моего стыда.

И вновь пришла беда большая,  
И стыд, и горе детских лет:  
Ты, обожаемая, злая —  
Мне гордо отвечаешь: «Нет!»

Но все проходит в жизни зыбкой —  
Пройдет любовь, пройдет тоска,  
И вспомню я тебя с улыбкой,  
Как вспоминаю индюка!

*1920*

**Включенные в сборник стихотворения печатаются по изданиям:**

- Н. Гумилев. Путь конквистадоров. Спб. 1905.  
Н. Гумилев. Романтические цветы. Стихи 1903—1907 гг. Издание третье. С.-Петербург. 1918.  
Н. Гумилев. Жемчуга. Стихи 1907—1910 гг. Издание второе. С.-Петербург. 1918.  
Н. Гумилев. Чужое небо. Третья книга стихов. Издание «Аполлона». С.-Петербург. 1912.  
Н. Гумилев. Колчан. «Гиперборей». Петроград. 1916.  
Н. Гумилев. Костер. «Гиперборей». С.-Петербург. 1918.  
Н. Гумилев. Огненный столп. Петербург. 1921.  
Н. Гумилев. Шатер. Издание второе. Издательство «Библиофил». Ревель. 1922.

**Николай ГУМИЛЕВ**

**ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ**

На обложке портрет работы Н. Войтинской. 1909 год.

Составитель и редактор сборника **В. П. Енишерлов**

Технический редактор **Т. Е. Авдеева**

---

Сдано в набор 28.10.87. Подписано к печати 24.12.87. Формат 70 × 108<sup>1</sup>/<sub>32</sub>. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л. 2,80. Учетно-изд. л. 3,02. Усл. гр.-отг. 2,98. Тираж 150 000 экз. Зак. № 1511. Цена 25 коп.

---

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В.И.Ленина издательства ЦК КПСС «Правда». 125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24.

©Издательство «Правда». Библиотека «Огонек». 1988.



### **ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ**

● Как сэкономить личное время? Для этого предлагаем воспользоваться безналичными расчетами по платежам за квартиру и другие коммунальные услуги по месту работы.

● Затратив всего 2—3 минуты на оформление заявления в бухгалтерию вашего предприятия или организации, вы освободите себя от систематического посещения сберегательной кассы для оплаты коммунальных услуг. Необходимая сумма будет удерживаться из вашей заработной платы и перечисляться организациям — получателям платежей.

● Безналичные расчеты по платежам за квартиру и другие коммунальные услуги по месту работы — это большой резерв экономии вашего личного времени!

**Российское республиканское  
Главное управление  
Гострудсберкасс СССР**