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ВСТАНЬ ЗА ПРАВДУ
Эта история — нелегкая, но хочется начать ее оптимистично, слова

ми Константина Симонова: «Был у майора Деева товарищ — майор Пе
тров, дружили еще с гражданской, еще с двадцатых годов. Вместе руба
ли белых шашками на скаку, вместе потом служили...» И поговорка 
у них была лаконичная и предельно ясная: «...на свете два раза не уми
рать».

Так поначалу сложилась жизнь и у друзей-конников Виктора Ильи
на и Бориса Теплинского. Ничего, что звания у них были разные, но 
в революцию шли в одном солдатском строю. Их объединяли общность 
взглядов на жизнь и преданность делу рабочего класса.

В июле 1920 года под Белостоком от разрыва артиллерийского сна
ряда выпал из седла политбоец отдельного эскадрона третьего кавкорпу
са Виктор Ильин. Его доставили в госпиталь города Вильно, а затем пе
ревезли в Петроград. Казалось, все: вышибли из седла парня. Но не 
сдался конармеец Ильин. И спустя некоторое время после излечения он 
снова сидел в седле, став курсантом Елизаветградских кавкурсов, а по
зже курсантом военно-политической школы МВО. После окончания 
школы Ильин был назначен политруком эскадрона кавполка дивизии 
особого назначения при коллегии ОГПУ.

Я держу в руках снимок, на котором изображены сидящие на коно
вязи друзья: политрук Ильин и помощник комполка Теплинский. Их 
связывают не только добрые служебные взаимоотношения, но и друж
ба, выдержавшая многие испытания. Время проходило в ежедневных 
трудах и заботах о своих подразделениях. Редко-редко удавалось погово
рить о личных планах. Как-то Борис признался, что его влечет авиация.

— Ты же до мозга костей конник,— говорил ему Ильин.
— Это так — люблю конницу. Но смотрю реально: авиация — наше 

будущее, наша грозная сила. Особенно, когда ее действия умело увязаны 
с наземными войсками.

Вскоре их служебные дороги разошлись. Виктора Николаевича 
Ильина по зрению уволили в запас из армии, и он приступил к работе 
в ВСНХ. В 1933 году ЦК направил его в органы госбезопасности.
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Его друг окончил Академию Генштаба и был оставлен в ней адъюн
ктом на кафедре авиации. Затем был начальником оперативного отдела 
ВВС Сибирского военного округа. Когда началась Великая Отечествен
ная война, генерал Теплинский просится на фронт. В Москву посылал 
рапорт за рапортом. Но все бесполезно. В письме Ильину он изливает 
свои чувства: «Виктор, я несколько раз посылал руководству ВВС рапор
та и просил направить меня на фронт. Но ни привета, ни ответа. Горю 
желанием громить гитлеровцев, посягнувших на нашу Отчизну».

Как-то раз начальник управления НКВД Абакумов попросил Ильи
на зайти. Ильин знал Абакумова еще в то время, когда тот работал пом. 
оперуполномоченного ГУЛАГа. Потом оказался в следственной группе, 
где и отличился умением фабриковать «дела» на невинных людей, «до
бывать» у арестованных любые нужные начальству признания.

— Знаешь Теплинского? — с ходу спросил Абакумов.
— Знаю.
— Откуда?
— Это мой товарищ. Вместе служили в армии. Я рекомендовал его 

в партию.
— А знаешь ли ты, что он тебе пишет одно, а сам думает о дру

гом? — мрачно заметил Абакумов. Неожиданно хозяин кабинета достал 
из папки фотокарточку и сказал: — Вот его лицо. Лицо, которое не вы
зывает доверия.

— Для такого заключения одного выражения лица мало... Я не ве
рю, чтобы Теплинский мог допустить что-то нехорошее,— твердо за
явил Ильин.— Он надежный партийный товарищ. Активный участник 
гражданской войны. Имеет три ранения. Патриот до мозга костей. За 
каждое свое слово отвечаю перед партией...

Абакумов резко встал и заговорил тоном приказа:
— Прекрати связь с ним. Но так, чтобы он ничего не заподозрил. 

Не смей ему говорить ничего о нашем разговоре. Ни единого слова!
Видя, что Ильин не уходит, Абакумов спросил:
— Ты что-то хочешь сказать?
Ильину было ясно, что сегодня разговор не получится, ситуация 

складывается трудная, но он не мог даже в этот критический момент от
ступить ни на йоту от правды.

— Бориса Теплинского я знаю лучше тебя.
— Лучше меня? — вспыхнул Абакумов.— Не забывайся, комиссар 

госбезопасности.
Было уже поздно, но он решил пешком пройтись до дому. Ясно 

одно: над Теплинским нависла угроза. За что? И чем больше думал в тот 
вечер, тем больше утверждался в мысли: нет, не может он отшатнуться 
от друга, предать товарища, верного бойца революции.

Через пару недель из аэропорта позвонил Теплинский. Сказал, что 
приехал по вызову в Москву вместе с конструктором Лавочкиным.
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— Ты можешь прислать за нами свою машину? Кроме тебя, мне 
негде остановиться.

В аэропорту друзья крепко обнялись. Борис радовался: «Ну, кажет
ся, теперь повоюю».

29 апреля 1943 года Теплинский позвонил Виктору на работу и со
общил, что его вызывают к начальнику отдела кадров ВВС. После этого 
Теплинский не вернулся на квартиру. Потом выяснилось, что сам Абаку
мов арестовал генерала, привез в свой кабинет и, сорвав с него погоны, 
приказал «обрядить» в старые солдатские гимнастерку и брюки.

На другой день зам. наркома Кобулов предложил Ильину дать пись
менное объяснение, почему он не только игнорировал указание Абаку
мова порвать связь с Теплинским, но и привез его к себе на квартиру. 
Ильин дал такое объяснение и в конце его заключил: «Я написал все. 
Добавить больше нечего. Если бы все это повторилось снова, я поступил 
бы точно таким же образом».

3 мая 1943 года вечером Ильина вызвали к Меркулову. Здесь уже 
сидел Абакумов. В томительной тишине Меркулов внимательно читал 
какую-то бумагу. Наконец закончил чтение, вернул листы Абакумову и, 
обращаясь к Ильину, глухо произнес:

— Получено указание о твоем аресте.
— Неужели сейчас, когда идет жесточайшая битва на фронте, 

я нужнее в лагерях, а не на передовой? — сказал Ильин.
Ему не ответили.
После звонка Меркулова в кабинет вошел начальник внутренней 

тюрьмы и увел Ильина в камеру-одиночку.
С усердием следствие занялось «созданием» дела на Ильина — Теп

линского. Его было поручено вести Лихачеву и Соколову. Они пользо
вались особым доверием Абакумова.

Сначала Соколов добивался у Ильина самооговора и дачи ложных, 
клеветнических показаний. Не удалось. Занялись политической компро
метацией Ильина как члена партии и чекиста. В свое время Ильин дал 
Теплинскому рекомендацию для вступления в кандидаты партии. По
том написал партийный отзыв, когда Теплинского назначили начальни
ком оперативного отдела ВВС. Следователи представили дело так: 
Ильин, давая свои рекомендации, якобы не только знал о троцкистских 
взглядах и высказываниях Теплинского, но и сам принимал участие 
в этих разговорах. Ильин возражал:

— Это — ложь! Я отказываюсь отвечать на провокационные вопро
сы.

Было ясно, что «лобовой атакой» следователи ничего не добьются. 
Тогда они пошли по гнусному пути: бессонными ночами и надуманны
ми вопросами решили «запутать» подследственных, лишить их воли 
к сопротивлению.

Следователи вынудили Теплинского признать факт участия Ильина 
в разговоре Теплинского со своим товарищем по академии, когда они 
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с троцкистских позиций критиковали политику ЦК, а Ильин с ними не 
соглашался и защищал политику, проводимую ЦК партии. Необоснован
но принимая на себя удар, Теплинский этим хотел спасти Ильина, об
легчить его участь.

На очной ставке Виктор Николаевич твердо и доказательно заявил: 
— Теплинский клевещет на себя, на своего товарища и на меня. Та

кого разговора не было. И не могло быть!
Очную ставку прервали, и Соколов грубо вытолкнул Ильина из ка

бинета. Теплинский, поняв, что его обманули следователи, полностью 
отказался от своих показаний... И ничто уже, даже применение средств 
физического воздействия, не помогло следователям добиться, чтобы 
Теплинский повторил свои ложные показания.

После очной ставки, идя по узкому, темноватому коридору, Ильин 
думал, что этот разговор, видимо, приблизит развязку. Шедший рядом 
следователь, словно угадав мысли, сказал:

— Что вы упрямитесь?
— Это не упрямство, а борьба за истину.
— Все равно ведь конец...
— У каждого он будет,— заметил Ильин.— Но еще посмотрим, 

у кого раньше.
— Посмотрим.
Четыре года держали Ильина в одиночном заключении. В длинные 

мрачные вечера и ночи он обдумывал происходящее. Жизнь давила 
своей неизвестностью, несправедливостью. Ильин не боялся, что «чер
ный буран» своим крылом захватит и его. Сколько людей уже погибло 
в этом «смерче». Среди них и чекисты-дзержинцы, которые не шли на 
сделку с партийной совестью, не отступали от правды.

В это время на тысячекилометровых фронтах шла жестокая схватка 
добра и зла, и самое обидное — ему, бывалому солдату-коммунисту, 
участнику боев, приходится мучительно сидеть взаперти, слышать гру
бые оскорбления.

Когда ночью в коридоре раздавался лязг соседней камерной двери 
и слышался скрип сапог выходящего человека, он знал, что опять пове
ли на допрос Бориса Львовича. На скрип его сапог он обратил внимание 
еще тогда, на аэродроме. Сейчас шаг его неровный, с аритмией. Как ока
залось, недавно в тюрьме он перенес инфаркт. Сколько испытал, но ни
что не сломило волю коммуниста. Не скрепил своей подписью ни грана 
неправды. Счастье, когда имеешь такого друга, который в самую труд
ную минуту, рискуя жизнью, в бою заслоняет тебя своей грудью. В труд
ной и тяжкой борьбе друзья не подписали себе приговора, сражались до 
последнего.

И победили.
Шел 1952 год. Однажды утром Ильина перевезли в Бутырскую 

тюрьму и там освободили из заключения. Весьма странным Ильину по
казалось решение особого совещания, которым был оформлен срок 
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8 лет и 10 месяцев. И все. То есть столько, сколько он пробыл, находясь 
под следствием.

Хотелось скорее забыть этот кошмар. Уехал в Рязань, занимался 
строительством двух заводов.

Вскоре Ильин пережил огромную радость: встретил на свободе 
в городе Щербакове Бориса Львовича Теплинского. Исхудавшего, прих
рамывающего. Они обнялись. Два взрослых человека стояли и плакали. 
А когда волнение стихло, Борис Львович достал из стола и дрожащими 
руками протянул товарищу документ, в котором было сказано всего не
сколько слов: «Приговор Военной коллегии от 27 марта 1952 года в от
ношении Теплинского Б. Л. в связи с вновь открывшимися обстоятель
ствами отменить, и дело за отсутствием состава преступления пре
кращено».

Теплинский переехал в Москву, ему было возвращено воинское зва
ние генерала авиации. Занялся разработкой важнейших авиационных 
проблем. Эти мысли нашли отражение в его работе «Об особенностях 
взаимодействия авиации с наземными войсками и о роли авиации в сов
ременной войне», изданной в 1965 году. Фамилия его в сборнике стояла 
рядом с такими авторами, как М. В. Фрунзе, М. Н. Тухачевский, С. С. 
Каменев, А. И. Егоров, Б. М. Шапошников, и другими видными спе
циалистами.

В партийном органе Ильину дали копию письма, написанного 
Б, Л. Теплинским. В нем, как звуки колокола, звучали слова: «Я считаю 
долгом своей совести заявить, что та ленинская партийность, верность 
нашей дружбе, которые проявил Ильин в течение пережитых нами 
обоими страшных девяти лет, является одним из самых высоких про
явлений человеческого духа и относится к тем качествам, которыми мо
жет гордиться каждый подлинно советский человек».

...Мы встретились с Виктором Николаевичем Ильиным в простор
ной комнате, заполненной книгами. Стройный, подтянутый, с добрым 
взглядом. Словно и нет за плечами восьмидесяти четырех лет. Почти 
четверть века его деятельность связана с Союзом писателей. Много сил 
Ильин отдал Московской писательской организации.

Только по одним автографам на авторских экземплярах книг — теп
лых, дружественных, подаренных Виктору Николаевичу,— можно ви
деть, как писатели высоко оценивают труд В. Н. Ильина, широкий ди
апазон его лучших человеческих качеств. Возьмем для примера слова 
двух писателей.

«Дорогой друг, Виктор Николаевич, поздравляю Вас, чуткого, та
лантливого организатора нашей писательской жизни. Благодарю за все 
хорошее. Будьте здоровы, счастливы. Ваш Федин».

«Мне хочется сказать Вам о том глубочайшем уважении,— написал 
К. Симонов, — которое я испытываю к Вам, к тому огромному труду, ко
торый Вы вложили и продолжаете вкладывать в наше нелегкое общест
венное и писательское дело... Вы настоящий человек, человек, отда
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ющий себя людям... Живите подольше и подольше работайте вместе 
с нами — я очень этого хочу, любя Вас и любя то дело, которое Вы 
делаете».

И вот еще отзыв.
...В начале 1949 года в одной из камер тюрьмы появился новый за

ключенный А. Гонтарь. Здесь уже находился В. Н. Ильин. Познакоми
лись.

«Первое время,— рассказывает А. Гонтарь,— я, по правде говоря, 
растерялся. Мне казалось, что выхода из этих стен нет... Но моим сча
стьем в этих невероятных условиях было то, что моим соседом по каме
ре оказался Виктор Николаевич. Он понял мое состояние и убеждал ме
ня: «Не оговаривай себя и не оговаривай других; правда восторжествует. 
Ты коммунист и не имеешь права поступать против совести. Я сам че
кист и нахожусь здесь потому, что не хотел поступиться совестью...» По
чти целый год я просидел с Виктором Ильиным в одной камере, и этот 
человек стал для меня примером коммуниста, который ни на минуту не 
переставал верить в справедливость ленинской партии.

В архивах Союза писателей найдутся копии документов за подпи
сью Ильина, в которых он ходатайствовал перед Военной коллегией 
Верховного Суда о моей реабилитации. Я находился еще в лагере, когда 
Виктор Николаевич разыскал мою семью и нашел для нее слова утеше
ния. Мне известно, что он помог в реабилитации семьи поэта И. Фе
фера.

Не случайно одно из первых моих стихотворений после реабилита
ции было посвящено В. Н. Ильину. Оно заканчивается словами:

Меня рукопожатие
спасло

В минуту одиночества 
большого!

Это стихотворение опубликовано в моем сборнике «Серебряные 
нити».

Член КПСС с 1940 года.
Член Союза писателей».

* * *
...Разные были у него встречи. Но эту трудно было даже предста

вить.
— Однажды позвонил завкадрами и попросил меня познакомиться 

с человеком, который просится на работу,— рассказывает 
В. Н. Ильин.— Я ответил: пусть, мол, заходит. В кабинет влетел чело
век и с ходу разложил на моем столе свои документы. «А мы, по-моему, 
знакомы»,— сказал я.

Они знали друг друга. Посетитель поднял глаза, побледнел, быстро 
собрал со стола бумаги и мгновенно исчез... То был бывший следователь 
Соколов. Где-то живет рядом.
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НАЙТИ СЕБЯ В ТРУДЕ

Такое стало уже привычным, как восход солнца. Люди, спеша по 
утрам на работу, непременно посматривают, где же Василий Никола
евич. На перекрестке не видно, во дворе не встретили. Не заболел ли? 
Нет, в определенное время — можете проверять часы — Василий Нико
лаевич Крылов появляется на своих дорожках микрорайона. Высокий, 
подтянутый — идет бодрым шагом, встречая приветливым взглядом зна
комые лица.

Разговаривая ежедневно с людьми, Василий Николаевич чувствует, 
как меняется их отношение к делу, все плотнее становятся трудовые ми
нуты — поменьше пересудов, больше конкретных дел...

Василия Николаевича замечают, приветливо кланяются ему и бо
дро, сердечно провожают:

— Доброго пути, Василий Николаевич!
Его радует и бодрит трудовой настрой людей, их устремленность 

к делам. Трудом, творчеством живет человек. Работа дает бодрость, све
жие мысли да и чувство достоинства. Человек труда — ось земная, каж
дое дело им ставится, им славится, с него начинается...

Этой мыслью пронизано все его существо. Вот уже более полувека 
Василий Николаевич Крылов работает в Москве слесарем-сантехником. 
Сорок лет на одном месте. За это время его «владения» выросли в не
сколько раз — взметнулись вверх многоэтажки, пролегли улицы, где 
раньше были пустыри. Появились новые жильцы. И, представьте себе, 
ни одной жалобы на мастера.

Кому-то еще трудно в это поверить. В жилищных службах еще не
мало любителей «легкой жизни», халтуры, нередко слышишь нелестные 
слова в их адрес.

Часто можно видеть на участке Крылова «гостей». Походят, рас
спросят жителей и спешат в мастерскую к Василию Николаевичу.

— В чем ваш «секрет»?
— Работать надо лучше. Вот сейчас о перестройке говорят всюду. 

Одни для порядка произносят это слово, а другие глубоко стремятся 
проникнуть в суть развернувшегося движения, внести свой посильный 
вклад.

— Но с чего начали работу по перестройке вы?
Подумав, Крылов ответил:
— С себя. Важно не ждать, пока за тебя сработает кто-то, не кивать 

на других — самому сделать. Не умеешь — научись, спроси, но не пере
кладывай на плечи другого. И еще: будь честным перед собой, совестью, 
перед товарищами по работе. Тогда и найдешь себя в труде, опреде
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лишь свою гражданскую позицию. Давайте прежде всего на себя по
строже посмотрим. По-новому поведем известные уже процессы, от
бросим штампы, чувство всезнайства и творчески подойдем к каждой 
операции, всему производству нашему. Как тогда дело сдвинется впе
ред!

— А у вас разве не было трудностей?
— Было, и немало...
И разговор сразу о работе зашел.
Вспомнил, как еще в первые годы работы в столице приехал к нему 

отец — питерский рабочий. Порадовался отец: сын крепким, широко
плечим парнем стал.

На прощание отец спросил:
— Ну, а к чему ты стремишься, Василий?
— Ремеслу научиться, знания пораздобыть.
— Ну-ну, учись... Но где ты будешь брать знания?
— Везде, где они есть. Буду книги читать, смотреть за работой ма

стеров. И больше думать, жизнь такие загадки ставит, что иногда до по
луночи не уснешь.

— Это похвально,— одобрил отец, обнимая сына. Он по своему 
опыту знал, что в труде вырастают мастера, когда человек работает на 
совесть. Так Василий овладел основами слесарного дела. Потом послали 
учиться на водопроводчика. Тогда это считалось редкой специальностью, 
и брали в ученье наиболее примерных, даровитых ребят.

Зимой 1929 года направили Василия к мастеру Струнину. Крут 
и строг был он, но с первых же шагов ясно определил линию жизни 
парня:

— Хочешь быть человеком — учись. Ты — хозяин теперь. Это все 
надо понять самому, будешь знать — люди оценят.— И, показывая ма
стерскую, добавил:— Человек живет делом, и если твой труд получит 
признание — значит, ты на месте, нашел себя. Так что, брат, начинай-ка 
с себя работу, осваивай шаг за шагом профессию. Я кое-что подскажу, 
но ты не зевай — бери все, что увидишь, рабочее мастерство — самое до
рогое на земле приобретение...

Василию все это западало в память. Днем выполнял задания, а по 
вечерам изучал инструмент, как им лучше пользоваться. Мастер прав: 
начинать надо самому и с себя...

Вспоминает один из жильцов. Дело было такое: вода у нас текла из 
крана. Смотрели мастера, сам я не раз подтягивал гайки. Все напрасно: 
вода находила дырочку. Но пришел молодой слесарь Крылов. Спокойно 
принялся за работу. После его ухода кран стал исправно действовать.

Василий Николаевич, выслушав рассказ жильца, улыбнулся.
— Да, был такой случай. Мне он тоже запомнился.
Крылов старался сделать все от него зависящее, чтобы обеспечить 

жилые дома Москвы водой и теплом.
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Как-то в морозный день в распределительном колодце лопнула тру
ба. Оставить целый район без воды? Старый мастер стал готовиться 
к спуску в шахту, но его опередил Василий. Так, в чем был одет, и во
шел в бурлящую ледяную струю, закрыл маховик задвижки. ЧП было 
ликвидировано, а Василий вышел из колодца в ледяном панцире.

Чаще всего слесари не могли вовремя устранять поломки в помеще
ниях потому, что приходили с пустыми руками.

Василий решил сам создать небольшую мастерскую. Долго собирал 
трубы, шурупы, болты, гайки. Это вошло у него в привычку.

Началась война, и на второй день Василий ушел на фронт. В одном 
из писем с передовой Василий писал брату:

«Ужасно скучаю по работе. Подержать бы в руках гаечный ключ 
или напильник... Но тут чаще всего в руках шанцевый инструмент, что
бы быстрее в землю врыться... Во сне часто вижу разрывы на водопро
водной трубе. Порываюсь закрыть дыру, открываю чемоданчик, а там 
гранаты, рядом винтовка, лопатка. Такие, брат, военные дела...»

Всю войну Крылов прошел от начала до конца, и все время на пере
довой. Под Старой Руссой подбил гранатами фашистский танк, в боях за 
Ельню взял в плен немецкого обер-лейтенанта. Получил на фронте пять 
боевых наград и... шесть ранений. Вернулся домой в 1945 году из 
Порт-Артура. На другой день попарился в бане в охотку и вышел на ра
боту. Сразу же пошел по квартирам, и всюду его встречали как родного.

Крылов продолжает заниматься водопроводной сетью, системой 
теплоснабжения. Учит молодых. Все как прежде, но все по-новому. Хо
зяйство-то стало иным: дом сегодня — это сложный инженерный ком
плекс, скоростные лифты, автоматические котельные, бойлерные. Забот 
у мастера стало больше, и ответственность намного возросла. И глав
ное — чтобы безотказно работало это сложное, беспокойное хозяйство, 
чтобы не жалобы рождало у жителей, а хорошее настроение, уверен
ность за надежность своего быта.

Молодых работников Крылов учит быстрее найти себя в труде. 
Уже многие стали мастерами-сантехниками, инженерами, а кое-кто спе
циалистами в исполкомах по жилищному хозяйству.

— Ну, это вступление,— говорит Крылов своим коллегам,— а те
перь по существу.

И то, что рассказывает затем Крылов, родилось здесь же в микро
районе. «Но,— предупреждает Крылов,— все делаем с учетом местных 
условий».

На участке более 1300 квартир благоустроенных, живут в них, как 
правило, большие семьи. Сложная система водопровода охватывает ми
крорайон. Случалось нередко, когда лопались трубы, отказывали краны, 
и вода заливала несколько квартир. Было такое в первые годы после 
войны. Трудно ведь охватить сразу все «горячие точки». Какой же вы
ход? Это не давало покоя мастеру-водопроводчику, когда его послали 
сюда в «трудный» район. Думал, прикидывал, советовался с коллегами.
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Появлялись инженеры из управления, научные работники из НИИ. Вме
сте обсуждали проблемы, спорили, но не приходили к единому мне
нию.

Жена в эти дни редко видела Василия Николаевича дома.
— Ты как на фронте...
— Ничего, скоро все войдет в норму,— успокаивал Василий Нико

лаевич.
И, собрав свои чертежи и наброски, вечером снова шел в ДЭЗ. 

Здесь нередко задерживались секретарь парторганизации Василий Ива
нович Детнев, начальник ДЭЗа Ирина Ивановна Сипайлова. И снова раз
говоры, споры, как улучшить обслуживание квартир. Много лет они от
дали этому делу, ветераны войны, и поэтому особенно болезненно 
встречают случающиеся ЧП.

— Давайте начнем с воды,— предложил в один из вечеров Крылов. 
Задумались коллеги: правильно, надо начинать с водопровода.

И вот тогда, волнуясь и переживая, Василий Николаевич изложил 
свою идею: надо переходить на беззаявочный метод обслуживания. Со
ставил карту профилактического ремонта, график обхода квартир. Есть, 
нет жалобы — придет, посмотрит. Поговорит о строительстве новых ли
ний водопровода, правилах пользования аппаратурой. Ответит на вопро
сы. Жители довольны. Ведь часто им такой информации не хватает.

В одной квартире мастер задержался. Чуть-чуть покапывает кран.
— Это же мелочи,— удивился хозяин квартиры.
— Вы так думаете?
— Убежден.
Мастер добавил напор, и по крану потекла тонкая нитевидная 

струйка. Из-за нее за сутки теряем 500 литров драгоценной воды. А если 
в масштабе города? Сколько воды утечет? Подсчитайте сами.

— Вы правы,— виновато признал хозяин.— Надо было раньше вас 
пригласить. Извините.

Собрал группу жильцов. Побеседовал с ними.
— Если на трубопроводе появилась капля,— объяснил он жиль

цам,— ждите беды. Капля портит краску. А потом и труба лопнет, вода 
может залить несколько квартир.

Не все, конечно, шло гладко, когда вводился новый метод.
— А вы подумали,— возразил как-то один из инженеров,— где-то 

льется вода, а до мастера не дозвонишься, он в это время обходит уча
сток да лекции читает о необходимости экономии воды, не зная, что за 
стеной прямо-таки потоп.

— Такого не случится, если хорошо организуем профилактику,—  
спокойно ответил Крылов.— По опыту знаю... Ну, а если будет подо
бный случай, у диспетчера лежит копия обходной карты, он всегда 
в курсе, где мастер. Кроме того, вы забываете, что при ДЭЗе у нас все
гда есть кто-то из учеников. Учтите и то, что в рембригаду входят два 
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десятка человек. Живут они в нашем микрорайоне. Активные общест
венники. Обучены делу и исправно дежурят.

И видят все, как Василий Николаевич своим примером, душевными 
беседами воспитывает молодых работников, прививает им уважитель
ное отношение к жильцам. Мало ведь что-то отремонтировать — надо 
выполнить примерно и в удобные для жильца часы, чтобы человек не 
терял из-за мастера драгоценное время, у него ведь тоже забот полон 
рот. Раз обусловлено — минута в минуту явись. В свободное время акти
висты занимаются в кружках по интересам — изобретают, вытачивают 
запчасти, из дерева и металла создают поделки.

Сам Крылов внес немало рационализаторских предложений. В свое 
время много неприятностей приносили резиновые прокладки для кра
нов. Держат воду месяц-два, а потом выходят из строя. Жильцы замучи
ли диспетчеров звонками. И тогда Крылов предложил делать проклад
ки из капрона. Соорудил приспособление, достал плитку капрона и стал 
«выдавливать» эти самые прокладки. Крыловские прокладки держат во
ду во много раз лучше резиновых. По его примеру многие сантехники 
заменяют резину капроном. Дали образцы в управление.

— Можно посмотреть на них? — спросила женщина из Ждановско
го района.

— Пожалуйста.— Крылов протянул ей горсть прокладок.— Никако
го «чуда» нет, сами вполне можете сделать. Посмотрите только на мой 
станок.

Гости старательно стали делать для себя прокладки, ощупывали их, 
удивлялись:

— Неужели они заменят резиновые?
— Не сомневайтесь,— успокоил Василий Николаевич,— завтра 

ставьте и будете год-два спокойны.
В последнее время потянулись к Крылову многие сантехники горо

да за капроновыми прокладками. Но разве на всех сделаешь на прими
тивном станке? А в управлении не торопятся решать этот вопрос.

Кое-кто из «гостей» задумался. Как все это привести в систему, убе
дить на месте своих руководителей? Чувствуя раздумья коллег, Крылов 
сказал:

— Повторю кратко. Мы отказались от вызовов жителей. Согласи
тесь, звонят, когда, как говорится, уже «пожар». И таких пожаров случа
ется в день десятки, а то и более. Как тут везде успеешь? Да два-три часа 
уходит на вызов и приход слесаря. Подсчитайте, какие потери несем. 
И мы решили работать по безнарядному методу. В основе — профилак
тика. Создали карту. Разработали путь по ней и регулярно ходим по это
му маршруту, проверяем, в каком состоянии водное хозяйство. Есть по
дозрение — сразу же принимаем меры. «Трудные места» держим на осо
бом учете. И, представьте, нет проколов. А значит, и жалоб, тревожных 
звонков.

— Руководство поддерживает? — слышит Крылов вопрос.
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— Весьма активно. И партийный коллектив тоже. Скажу так: ди
рекция эксплуатации зданий № I, секретарь партбюро В. И. Детнев 
полностью поддержали новаторскую идею об организации работы по 
беззаявочному принципу. Так и записали в решении: помогать всем ра
ботникам внедрять новый почин. Неисправность-то легче предупредить, 
чем потом устранить ее.

— Каков же результат? — спросил Крылова один из присутству
ющих.

— Давайте прикинем,— Лицо Василия Николаевича озаряет легкая, 
чуть заметная радость.— Вызовов почти не стало. Особенно в последние 
годы. Одиннадцать домов приняли жильцы на социалистическую сох
ранность. Там есть свои кадры общественников-сантехников. Чуть что, 
они сами мастерски исправят неполадку. Имеют запас инструмента 
и материалов. Но, скажу прямо, их редко беспокоят. Профилактика 
действует. Хорошо бы дать новому методу широкий ход.

— А как же вы смело пошли на такое дело?
— Вопрос требует прямого ответа. Ну, я, как старый коммунист, не 

привык отступать, говорить экивоками, намеками, скажу прямо: если не 
я, то кто же другой выступит с новым методом? К этому призывала пар
тийная совесть, подталкивал опыт. Я чувствовал, что так посту
пать — мой долг, ведь уже более полувека работаю в жилищном хо
зяйстве, отмечен рядом высоких правительственных наград. И пришел 
к выводу: надо начать первым, а там товарищи, руководители поддер
жат, и дело пойдет. И я не ошибся. Сделаны пока первые шаги. Но ведь 
они самые трудные. Не так ли?

— Правильно, Василий Николаевич. Вот получить бы научную раз
работку метода.

— Вы правы. Нужны и рекомендации. Но, думаю, этим должны за
няться специалисты, поставить все дело на научную основу. И вообще 
нам, работникам коммунальной службы, надо покрепче установить свя
зи с научными силами. Неясных вопросов уйма.

Проводив коллег, Василий Николаевич неторопливо направился 
в помещение ДЭЗа. На диване раскинул карту-схему, свои разработки 
метода и задумался: «А поняли ли они главное в нашем деле?»

— Ты о чем там? — поинтересовался секретарь партбюро.
— Опять приходила большая группа. Рассказал, как работаем. 

А ведь условия-то работы разные. Все старался как на ладошке предста
вить.— Крылов повернул ладони кверху. И так, и этак. Одни быстро 
схватили и, уверен, завтра же возьмутся за дело. Большое внимание 
у них и к «мелочам». И справедливо: не заметишь мелочь, потом будешь 
иметь дело с серьезным провалом. Вот, скажем, появилась ржавчина на 
трубе. Не проходи мимо, может вызвать большую беду: треснет труба, 
вода пойдет хлестать потоком. Такое не раз случалось в прошлом.

— Учтем это,— говорили товарищи во время беседы.
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Поняли, что сердцевина работы по-новому — облегчить заботы 
жильцов. Ведь что мы ни делаем, должны видеть человека, всегда быть 
обращены лицом к нему, его интересам. Беречь драгоценное время каж
дого жильца. Спрашивают: как улучшить стиль?

— И что ты ответил?
— Сказал просто: надо улучшать отношение к делу, все выполнять 

по совести, сокращать затраты труда, а делать больше. Делать не для ви
димости, не для «галочки».

— В основном правильно,— заметил Василий Иванович Дет
нев.— Но стиль — это человек, и вот нужно помнить человеческий фак
тор. Начинать с него. Воспитывать, учить каждого, чтобы идеи, выдвину
тые партией, прошли через сердце, стали твоим сознанием, убеждени
ем, маяком в жизни. Вот в чем суть вопроса. Тогда и сам задумаешься, 
как улучшить дело, навести порядок в своем хозяйстве. Ведь где поря
док, там крепко стоит дом. Тогда и дело пойдет споро. Верно говорят: 
кто сам ко всем лицом, к тому и добрые люди не спиной.

— Не все еще это поняли. Смотришь — один слушает тебя чутко, 
внимательно, а мысли другого где-то бродят далеко. И видишь, как об
ращается он к другу: «Коля, сходим сегодня на футбол, знаешь, какая 
будет заварушка!» Говорят на встрече о важном. Ты всей душой пыта
ешься новинку продвинуть, а у этих в голове только футбол, да разные 
забавы. Как же такой возьмет себе на вооружение новое, передовое? 
По-прежнему будет шиворот-навыворот делать все.

— Работники жилищно-коммунальных учреждений,— раздумчиво 
продолжал Крылов,— действительно требуют особого внимания, инди
видуального подхода в воспитании, строгого контроля. Работают они 
ведь часто в одиночку, слабо влияние коллектива. А задач государствен
ных много: вот возьмем экономию воды. Редко слышишь убедительные, 
основанные на фактах слова об этом. Бережливость воды еще не стала 
нормой.

Часто можно видеть таблички: «Уходя, гасите свет», а вот напомина
ния об экономии воды нечасто встретишь. Да и некоторые водопровод
чики спокойно смотрят, когда льются буквально ручьи водяные по ули
цам. Почему? Тут, чувствую, нужно усилить нравственное воспитание. 
Понимаю, воспитывать следует словом и примером, но не меньшее зна
чение имеет и материальное воздействие на работников. Вот допустил 
много «проколов» в работе — снизить зарплату, а достиг вершин, нет жа
лоб жильцов, тут правильно будет поощрить более высоким окладом, 
премией. По справедливости. Как партия учит. Как работаешь, так и по
лучай.

— Будет совещание,— добавил в конце Василий Николаевич,— обя
зательно поставлю этот вопрос.

Конечно, особая забота у Крылова о зиме. Бывают и в городе боль
шие холода. Надо их встретить подготовленными, чтобы не допустить 
замерзания водопроводных труб. Это — страшное дело. Но ведь кое-где 
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еще встречается, и люди долго мучаются. И тепло надо уметь дать 
в норме. На улице пока тепло, и порой люди забывают о зимних моро
зах. Здесь, в небольшой комнате, сейчас хорошо, уютно. Так должно 
быть и в каждой квартире зимой.

На широком столе карта с надписью «Подготовка к зиме». Над ней 
работают коммунисты — сотрудники ДЭЗа. Обсудили план работ на за
седании партбюро. Выяснили, что уже сделано к холодному сезону, а ка
кие меры надо еще принять. И оперативно все сделали. Такой порядок 
ввел еще Крылов, когда много лет был секретарем партийного бюро. 
Заранее, в начале лета, развертывали подготовку к зимним холодам. Так 
поступают и теперь. Первым слово берет Крылов:

— Мы прошли уже по всему «квартирному лабиринту», побывали 
в каждом жилище. Посмотрели технику. «Красные точки» — это места 
профилактического ремонта, который закончили в августе, и тогда все 
коммуникации уже были готовы к зимнему сезону, и, думаем, как обыч
но, практически исключим аварии на всех обслуживаемых тепловых 
узлах... Наши карты профилактики взяли соседи. Мы ходили смотреть. 
Карты-то есть, а регулярный осмотр да ремонты не ведутся.

Да, тут и мастера виноваты, применили новый метод, но не органи
зовали дело по-настоящему, забыли о профилактике...

Вдруг Василий Николаевич прервал выступление, смахнул крупные 
капли пота с широкого лба и, морщась, стал поглаживать грудь и руку. 
Сидевшие за столом насторожились. Что такое?

— Вот беда, эти проклятые раны не дают спокойно прожить ни 
одного дня. Заныли опять, осколки стали давить. Завтра жди дождя. Ну 
да ладно, черт с ними... Вернемся к делу,— и, преодолевая боль, спокой
но, неторопливо продолжал прерванную мысль... Первое — надо наве
сти порядок в структуре жилищно-коммунальных учреждений. Чтобы 
сделать ремонт, днем с огнем надо искать работников РСУ, а у нас нет 
специалистов — один кровельщик на 67 тысяч квадратных метров кро
вли. Разве успеет он все сделать? Приблизить надо структуру отрасли 
к жильцам, сделать более мобильной. И еще один вопрос волнует. 
Правда, не первый раз его поднимаю, а пока толку мало...

— О материалах, наверно? — спросила начальник.— Как бри
гадир ремонтной бригады, ты это острее чувствуешь. Бригада-то невели
ка — шесть единиц, а дел к осени всегда уйма. Спасибо активистам-об
щественникам. Приходят ко мне. «Как дела?» — спрашиваю. «Делаем, 
как Крылов»,— отвечают. Так мы их и учим.

— Да,— вернувшись к предыдущему разговору, строго подчеркнул 
Крылов.— И буду до тех пор говорить об этом, пока не станут снабжать 
нас добротными запчастями, материалами, хорошим инструментом. По
чему в отношении коммунальщиков до сих пор действует «остаточный» 
принцип снабжения? Возьмите, мол, что останется. А ведь обычно мало 
что остается. И почему целая отрасль должна побираться? XIX парткон
ференция КПСС строго осудила такой подход. По-рабочему, по-соци
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алистически. Непорядок это, и пора с ним кончать. Мы же беспокоимся, 
чтобы люди жили в благоприятных условиях, не знали лишних забот 
и нужд. Перестройка, ускорение — мы живем этим, а в нем глав
ное — люди... Они живут в домах, там растут семьи. И чтобы были для 
каждой семьи, человека условия для жизни, роста, учебы, отдыха, надо 
больше думать нам, коммунальщикам. И прежде всего коммунистам. 
Маловато еще партийцев в отрасли. Я думаю, что надо усиливать пар
тийное влияние в жилищном хозяйстве, в воспитательной работе по ме
сту жительства.

Далее разговор пошел о том, что сеть объектов и сооружений водо
провода, тепловых линий — все это надо содержать в порядке. Так поче
му же жилищно-коммунальное хозяйство поставлено в «непроизводст
венную» сферу? От этого дело страдает, сковывается инициатива, велика 
текучесть кадров. Отрасли нужна новейшая техника.

— Эти проблемы обсудим на общем партийном собрании,— заме
тил секретарь партбюро В. Детнев.— Свои соображения передадим 
в райком партии. Много жалоб также на РСУ, качество работы их невы
сокое, и порой трудно найти, кто за что отвечает.

— Не забыть бы, Флора Каюмовна,— обратился Крылов к новому 
начальнику ДЭЗа Семенушенковой,— что следует быстрее менять тепло
вые линии. На пересечениях электролиний и теплотрасс «блуждающие 
токи» разрушают металл.— Развернув карту, Крылов продолжал: — На 
днях мы осмотрели ряд линий и теплотрасс. И были озабочены. Для 
водных артерий это бич. И часто лопаются трубы зимой. Хорошо бы ле
том быстрее изолировать трубы, отвести их подальше от электрокабе
лей. Знают об этом в министерстве и городском жилищном управле
нии? Наверно, но меры пока не спешат принимать. Больше шлют ко
миссий для проверки инструкций, часто давно устаревших.

Большими заботами сегодня живет слесарь — коммунист Василий 
Николаевич Крылов. И проблемы эти важные, назревшие, их надо ре
шать ответственно, чтобы быстрее двигаться вперед. Заботы общие для 
всех — от слесаря до министра. Социальная сфера выдвинута у нас на пе
редовую линию, ее назначение велико — облегчать жизнь людей. Это 
сфера добра, предоставления человеку жизненных благ. И, конечно, ра
боту ее, убежден Крылов, следует быстрее «подтягивать» до уровня пе
редовых отраслей

Мысли его постоянно заняты перестройкой отрасли, стремлением 
подтянуть ее на передовые рубежи. Вместе с товарищами он сейчас об
думывает вопрос о содружестве, тесной совместной работе водопровод
чиков и электриков. Много предложений рождается, как лучше дер
жать в чистоте и порядке лестницы, дворы и скверы домов. Тут нужны 
машины — удобные, легкие, красивые. Старые громоздки, да и мало их 
«Унемоги» — прозвали коммунальщики уборочные машины. Убирают 
снег только по прямой, а в закоулки, переулки не могут зайти. Лед не 

17



берут, а снег лишь гладят, не могут прижать, отбросить в сторону. 
И коммунисты думают об агрегатах.

Василий Николаевич со своими помощниками, энтузиастами — тех
никами разрабатывают агрегат, чтобы навести идеальный порядок во 
дворах и не тратить для этого лишних сил и времени. Работает одна 
группа и над регулятором теплой воды.

— Важен же первый шаг,— неторопливо, раздумчиво говорит Кры
лов.— Вот, помню, на фронте — надо идти в атаку. Кругом вихрь оскол
ков и пуль. И солдаты, в первую очередь коммунисты, понимали: важно, 
первым перескочив окоп, возвестить громовым «ура» о наступлении. Так 
и теперь требуется, чтобы мы были людьми первого шага, брались сме
ло за новое, передовое и все решительнее ускоряли движение вперед.

Вечером Крылов показал мне музей при ДЭЗе № I Фрунзенского 
района столицы. Музей взволновал. Это какое-то рукотворное чудо. 
В нескольких цокольных комнатах, облагороженных светлыми тонами 
краски, собраны материалы о тех, кто живет и жил в домах микрорай
она. Удивительная повесть об удивительных людях! Здесь все создано 
руками работников ДЭЗа с помощью комсомольцев и коммунистов ми
крорайона. Сюда приходят на экскурсии школьники, студенты. Перед 
ними выступали Алексей Маресьев, герой боев в Испании летчик-гене
рал Иван Лакеев, мастера хоккея и футбола.

Большой стенд посвящен Василию Николаевичу. На нем рассказы
вается, как Крылов геройски воевал на фронте, как стал мастером сер
виса. Если раньше подтрунивали над словом «услуга», то теперь она об
ретает авторитет, и прежде всего делами и стараниями таких людей, 
как Крылов.

Шагая по музею до позднего вечера, мы с Василием Николаевичем 
немало переговорили о социальных проблемах, о том, как быстрее их 
решать. Тут опыт Крылова весьма полезен.

— Как поднять класс сферы услуг? — переспросил меня Крылов, 
когда мы уже прощались. Он остановился и задумался. Хорошо, что над 
этим сейчас работают многие. Надо преодолеть инерцию, в силу кото
рой отдельные работники относят эту отрасль к заботам второго по
рядка. Не учитывают, что с помощью сферы услуг формируется не толь
ко наш быт, но отчасти и образ жизни и мыслей, укрепляются доброже
лательность, коллективизм. Ну, и главное — лучше, более творчески че
ловек трудится, когда не отягощают его жилищные, бытовые заботы.

Социальные сдвиги, которые намечает партия, могут быть достигну
ты только при нашем активном участии — каждого на своем месте. 
И надо видеть, как работают конкретные лица. Не кивать на кого-то, 
а спрашивать с каждого: взял ли он всю полноту ответственности за пе
рестройку по-новому? И сделать жизненным правилом каждого дня 
и дела: начни с себя, иди первым.

За честный труд, заботу о жильцах, уважение и любовь к людям 
коммунист Василий Николаевич Крылов удостоен звания Героя Соци
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алистического Труда. Порой кто-нибудь из незнакомых людей поинте
ресуется: «На какой ударной стройке получил Золотую Звезду?». Крылов 
не удивляется вопросу, а с достоинством отвечает: «Нет, не на стройке. 
За работу сантехником...» Вот уже более двадцати лет носит он это вы
сокое звание.

ЖИЗНЬ БЕЗ СКИДОК
Операция шла шестой час. Медики делали ее молча, внешне спо

койно, хотя чувствовалось, что их нервы напряжены до предела — шла 
битва за человека. Шесть часов на грани жизни и смерти. Они верили 
в опыт и талант Вениамина Игнатьевича Маслова, но подобной ситуации 
еще не встречалось...

Когда прославленного героя-летчика генерала Владимира Лаври
ненкова привезли в госпиталь, академик Александр Александрович 
Вишневский пригласил Маслова. Нужна операция, сложная. В груди 
больного большая опухоль. Она давит на легкие, аорту, и человек зады
хается.

Жизнь давала Лавриненкову немало испытаний. Никогда не уходил 
он от трудностей — преодолевал их. Жил, как говорится, без скидок, не 
искал легких путей. По правде говоря, такой линией в жизни гордился. 
И вот академик предлагает операцию.

— Согласен,— коротко ответил Лавриненков.
Что было дальше, рассказали уже врачи. Когда Маслов разрезал 

грудь летчику, подошел Александр Александрович, внимательно все 
осмотрел и, подумав, распорядился: «Зашивайте». Выходит, безнадежно. 
Маслов взял уже иголку, но остановился, устремив острый взгляд на ака
демика. «Разрешите операцию довести до конца,— тихо вымолвил.— На 
мою ответственность». Секунды напряжения. «Я прошу».— «Продолжай
те, но...»

Закончив операцию, Маслов тяжело сел в кресло, закрыл глаза. Он 
уже не слышал, как сестры, перешептываясь, увезли летчика в палату. 
Преодолевая смертельную усталость, врач медленно поднялся, хотелось 
узнать, как себя чувствует больной.

...В юности человек, если он не перекати-поле, ставит перед собой 
добрую цель и идет к ней. Одни, правда, в прекраснодушных мечтах, 
другие же упорно, шаг за шагом, делами приближают ее осуществле
ние. Еще мальчишкой Володя Лавриненков увидел самолет и решил не
пременно стать летчиком. И не просто «налетывать» часы и километры, 
а покорить голубой океан, быть в нем, как птица.

Попал как-то на аэродром. Видит — шагает со шлемом в руках вы
сокий, подтянутый человек, только что сделавший посадку на самолете, 
ну, прямо-таки бог. Подбежал к нему и выпалил с ходу: «Можно и мне 

19



стать «человеком-птицей»?» — «Можно, — улыбнулся летчик.— Только 
надо много знать. Ну, и характер сильный иметь». И Володя стал «наби
рать» знания. Окончил школу ФЗО. Поступил в Смоленский аэроклуб. 
Учиться, работать, летать — этот жизненный девиз, как потом понял, 
лучше всего способствовал закалке воли. Видимо, он и помог с отличи
ем окончить авиаучилище.

Когда началась война, Владимир был летчиком-инструктором, учил 
курсантов. 22 июня перешли на боевое положение. Владимира звал 
фронт, и он подает рапорт за рапортом...

Вскоре пришел черед истребителя Лавриненкова. Его послали на 
защиту Ростова, и в первый же день попал, как вспоминает, словно 
в «собачью свалку». В яростном огненном клубке сцепились три десятка 
самолетов. Все перемешалось. Увидев рядом «мессера», Лавриненков 
дал очередь, да такую длинную, что сразу разрядил весь пулемет. 
А «мессеры» наседают. Бросил резко «ястребок» вниз, к плавням, и, ухо
дя на бреющем полете, чудом вывернулся из «клещей». При посадке вы
яснилось, что немецкий снаряд разбил правое колесо. Сел с трудом. 
Конфузясь, рассказал обо всем товарищам. Горький урок, но пошел он 
впрок.

Крещение огнем было нелегким, но только в нем познал глубины 
воинского мастерства. Вскоре пришел и успех. Кинжальной атакой Лав
риненкову удалось срезать самолет прославленного гитлеровского аса, 
награжденного тремя крестами. Высшую же академию боевого искусст
ва прошел в небе Сталинграда. Волнуясь, Владимир Дмитриевич расска
зывает, как летал рядом с Львом Шестаковым, Амет-хан Султаном, Але
ксеем Алелюхиным, Михаилом Барановым — соколами, навсегда вписав
шими свое имя в небо Родины. В одной схватке бесстрашный Амет-хан 
выпрыгнул из подбитого самолета с парашютом. Пока он приземлялся, 
Владимир летал вокруг, прикрывал товарища. В это время Лавриненко
ва ранило.

Быстро рос боевой счет, и прежде всего потому, что навстречу врагу 
выходил не просто храбрец, а человек светлой идеи, твердой воли, овла
девший новейшей техникой, много знающий, много думающий. Как-то 
во главе восьмерки «ястребков» Лавриненков прилетел на «пятачок» ря
дом с линией фронта. Сели истребители скрытно, притаились. И когда 
появились «юнкерсы», на них снизу, точно огненные молнии, ринулись 
«ястребки». Расстреляв вражеские машины, они так же внезапно исчез
ли. Вскоре снова совершили дерзкую атаку. Потом опять...

Риск? Невиданный. Но он был оправдан. Изобретательные действия 
летчиков вызвали восхищение командующего фронтом Ф. И. Толбухи
на, и он наградил Лавриненкова именными золотыми часами. Получая 
награду из рук командующего, Владимир не мог тогда подумать, что его 
позывной «Сокол-17» вспомнит потом Толбухин при необычных обсто
ятельствах...
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Без скидок Лавриненков прошел все «адовы круги» войны. Было 
это на Украине. Собираясь на аэродром, Владимир надел старую, выго
ревшую гимнастерку, а другую — с орденами и Золотой Звездой — оста
вил в общежитии, девушки-дежурные обещали постирать ее, шутливо 
бросив вдогонку: «Не забудь, вечером будут танцы». Не забыл он, но... 
Расстрелял в бою все снаряды и патроны, а фашистский самолет «Фок
ке-вульф» уходит. 26 самолетов он уже сбил, а этот уходит. Обидно, до 
боли горько. В ушах звучал приказ командарма: «Любой ценой сбить 
вражеского разведчика!» И Владимир решился на самое дерзкое — та
ран. Крылом резанул по хвосту «рамы», и она, вспыхнув, пошла вниз. 
Лавриненкова бросило вперед, он ударился грудью о приборную доску...

— Как вы ударились? — в который раз слушая рассказ Лавриненко
ва, вдруг спросил академик Вишневский.— Покажите-ка...

Потом долго-долго раздумывал. Смотрел снимки, анализы. Нако
нец, твердо сказал: «Это — тяжелое эхо войны». Толчком к зарождению 
опухоли явился удар в грудь, когда таранил гитлеровца. Не заметили 
вовремя потому, что Лавриненков избегал обследований. Много дней 
после операции продолжалась борьба за жизнь. То вспыхивала надежда 
на успех, то гасла. «Надо победить и этого врага,— думал сам Владимир 
Дмитриевич.— Тогда, в войну, было труднее, а выдержал схватку».

И он вспомнил, как, вывалившись из самолета, дернул кольцо и над 
ним раскрылся спасительный парашют. Спасительный ли? Внизу с авто
матами бежали гитлеровцы. Летчик временами терял сознание, из гор
ла шла кровь. Когда коснулся земли, его цепко схватили враги и поволо
кли в штаб. Сознание, возвращаясь, требовало: бежать! С первых же 
минут так решил, и от этого стало легче. Дознавшись, что Лавринен
ков — Герой Советского Союза, его отправили в Берлин. Везли поездом 
под усиленной охраной. Был с ним еще раненый летчик Карюкин. Дру
зья стали готовить побег. Приметили: в вагоне отдельные входы в каж
дое купе. Стемнело. Держа руки на автоматах, гитлеровцы начали дре
мать. Летчики глянули друг другу в глаза: наш час! И теперь через 
десятилетия, вспоминая о побеге из плена, Владимир Дмитриевич заме
чает: «То был самый тяжкий момент в жизни. Не рассчитай на мгнове
ние — и четыре автоматные очереди в спину! Но все-таки бежать, ибо 
оставаться в плену — позор».

Бешено рванув дверь, Лавриненков стрелой выскочил из вагона, ув
лекая за собой слабеющего Карюкина. На полном ходу поезда броси
лись в темноту. Глоток свежего ветра, ветра свободы. Над головой про
гремели запоздалые очереди...

Потом долго шли на восток, переплыли ночью Днепр и здесь, в ле
сах, встретили партизан. Ходили с ними на боевые задания. Виктор Ка
рюкин погиб в схватке с карателями, а за Лавриненковым прислали са
молет, и он вскоре оказался в своем полку, в объятиях друзей. О му
жестве Лавриненкова знал уже командующий фронтом. Вызвал к себе, 
расспросил, как все было, а на прощание сказал:
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— Уверен, что «Сокол-17» еще не раз прославится...
Но в полку долго не выпускали в полет. То говорили, что надо по

тренироваться на учебном самолете, то, мол, следует отдохнуть. А Лав
риненков, как никогда раньше, рвался в бой. Но, оказывается, шла про
верка — кто-то ему не доверял. И надо было стоически выдержать это 
горькое состояние. Шли недели — и вот, наконец, снова в кабине само
лета. Он бьется с врагом над Крымом, Днепром, Каунасом, Кенигсбер
гом. Уже будучи дважды Героем, командиром полка, летает бок о бок 
с французскими летчиками из полка «Нормандия — Неман». Счет сби
тым самолетам перевалил за сорок. Боевой путь закончился в повержен
ной гитлеровской столице.

На другой день после Победы для Лавриненкова началось новое ис
пытание, и, как сказал командарм, «не менее трудное, чем военное». Его 
послали учиться в академию. Расстроился, когда узнал, что учиться при
дется в общевойсковой, «пехотной» академии. Но опять прозвучало это 
требовательное «надо», время повелевало готовить военачальников ши
рокого профиля. И Лавриненков с присущими ему упорством, энергией 
брал новые рубежи. То же делали Александр Покрышкин, Иван Коже
дуб, Алексей Алелюхин. Потом в тридцать лет командовал авиадиви
зией.

Спустя многие годы узнали мы, что машины с таким звучно-крыла
тым названием — МИГ — «учил летать» вместе с боевыми друзьями Лав
риненков. Когда-то об этом будут написаны книги и созданы кинокарти
ны, а пока генерал-полковник авиации Лавриненков вспоминал, как 
штурмовали неизвестность. Нелегко рождались те реактивные истреби
тели, которых ждала мировая слава. Лавриненков вылетал на этих ма
шинах, когда уже давала знать боль в груди, но он не любил «беспоко
ить» медицину, побеждая силой воли свои тревожные ощущения и уста
лость...

Затем опять учеба — уже в академии Генерального штаба, командо
вание крупными соединениями. Занятия, маневры. Учит молодых 
орлят. Сколько птенцов, выпорхнувших из «гнезда» Лавриненкова, ста
ли асами-истребителями! А сам он в расцвете творческих сил очутился 
на госпитальной койке. Долгие тяжкие месяцы испытаний. Кто побе
дит? Человек или... Но Лавриненков даже не допускал этой мысли... 
И вот вырвался из второго в своей жизни плена — опасной болезни.

Говорил еще шепотом, был слаб, но попросился на работу. Отпу
стили. И работа оказалась хорошим лекарством. Как и прежде, с увлече
нием отдался служебным и общественным делам. Встречался с молоде
жью, ветеранами войны. Написал две книги-исповеди солдата свободы.

Это была жизнь без скидок, жизнь бойца-коммуниста.
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ЧЕКИСТ ИЗ «БУРИ»
— Значит, опять в пекло? — выслушав доклад рослого, с проница

тельным взглядом офицера, сказал генерал, жестом приглашая его 
к столу.— Читал ваш рапорт и понимаю, что сердце чекиста рвется туда, 
где побратимы бьются с врагом... Отряд назвали «Буря»?

— Да, так решили,— сообщил сидевший за столом полков
ник.— Самое подходящее имя для отряда Николая Михайлашева.— И, 
раскрыв карту, пояснил: — Красные значки — дела отряда и групп Нико
лая Афанасьевича. Пущены под откос десятки поездов. Уничтожен в Го
меле узел связи ставки Гитлера с восточным фронтом. Взорвана эле
ктростанция. Ну и изрядно почистили гомельскую землю от агентов 
и диверсантов рейха. Проникли в контрразведку гитлеровцев, добыли 
ценные сведения...

— Что ж, пусть сильнее грянет «Буря»! — заключил генерал и по-от
цовски тепло пожал руку офицеру.

... Вечером отряд прибыл на аэродром.
— Узнаешь? — спросил Федор Лопачев.
— С трудом,— улыбнулся Николай.— Изрядно «перепахали» его 

бомбами наши летчики. Целая гора, прямо-таки Монблан разбитых вра
жеских «фоккеров» и «мессеров».

К этому приложили руку и друзья-чекисты. Оказавшись в тылу вра
га, они установили связь с подпольщиками, смелыми патриотами. Так 
узнали, что возле Гомеля был сооружен ложный аэродром, сделан он 
довольно искусно, и наши летчики не раз ночью бомбили фанерные 
«юнкерсы», а в это время из Зябровки, сбросив маскировку, вражеские 
самолеты улетали бомбить наши позиции.

Михайлашев проверил сообщение. Все было так. Он доложил 
в Центр. И через два дня, когда в Зябровке появился большой отряд 
гитлеровской авиации, ночью на аэродром налетели наши бомбардиров
щики. С земли ракетами им указали цели, и аэродром подвергся мощ
ному удару советской авиации.

Николай и его разведчики заметили: когда над деревней Прудок но
чью пролетали наши бомбардировщики, откуда-то на них внезапно об
рушивались залпы зениток. «Что за чертовщина?» — недоумевали чеки
сты. Ходили к деревне партизаны, а потом сами лично провели развед
ку — ничего не обнаружили. Николай как-то заговорил с сельскими ре
бятами.

— Кто стреляет? — удивились они.— Батарея вражеская, вот она, 
у прудка.

Как ее быстрее уничтожить? Задумались чекисты. Зенитчики посто
янно на посту. Продолжая встречаться с юными подпольщиками, Нико
лай уловил в разговорах, что это может сделать Надя Акулич. Их позна
комили. Комсомолка, отца расстреляли гитлеровцы. Она сама вызвалась 
на это дело.

Было известно, что командир батареи не раз пытался проводить ее. 
И тогда созрел план. Подпольщица положила в карманы три магнитные 
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мины. Модно одетая, она пошла мимо батареи. К ней подошел офицер. 
Стали прогуливаться. Офицер предложил показать батарею. И когда 
стояли у орудий, девушка незаметно приклеила к стволам две мины. 
Потом такую же мину оставила в складе.

Ночью раздался сильный взрыв, который уничтожил все орудия 
и тысячи замаскированных снарядов.

Незадолго до войны Михайлашев начинал чекистскую работу в Бе
лоруссии. В то тревожное время ему удалось задержать нескольких 
опасных шпионов. Трудной была схватка с матерым агентом Кристма
ном. Но все же победил его Михайлашев. В горячих схватках закалялся 
характер молодого чекиста. Он вырабатывал в себе черту — любой це
ной выполнить задачу. В июле 1941 года с истребительным отрядом он 
ушел в тыл врага.

Переодевшись в гражданскую одежду, лесными стежками двину
лись в путь; нарушали вражеские линии связи, ловили лазутчиков, об
стреливали обозы. Как-то втроем наскочили на мотоцикл с вооружен
ными гитлеровцами. «Куда идете?» — подошел фашист с автоматом. 
«Домой, в деревню»,— ответил Николай и подал паспорт. Полистав его, 
гитлеровец сорвал с головы фуражку и стал трепать за волосы.

— Лейтенант?
— Нет, учитель я,— ответил Николай, но гитлеровец, не слушая, 

уже повернулся к Лопачеву, глянул на его хромовые сапоги и выкрик
нул:

— Тоже лейтенант!
Николай, чувствуя, что остались секунды, незаметно взялся за пи

столет. Михайлашев первой же пулей свалил офицера, а затем тре
мя — гитлеровца с автоматом. Водитель мотоцикла бросился в кусты...

После одной из схваток пришлось четверо суток пробыть в болоте. 
У Николая воспалилась рана, поднялась температура. Наконец выбра
лись на сухое место. Федор в деревне раздобыл продукты. Неделя, дру
гая, а Николай не может подняться.

— Иди, Федя,— уговаривал он друга,— ищи отряд, действуй
— Нет, — отрезал Лопачев,— чекисты не бросают в беде товарищей.
Набравшись сил, двинулись в путь, в Чечерские леса. Там встретили 

верных людей, те связали их с подпольным райкомом партии. К ним 
примкнула группа подпольщиков, руководимых Тихоном Коротким. 
Вскоре организовался партизанский отряд. Михайлашеву и Лопачеву 
подпольный обком поручил заниматься партизанской разведкой, контр
разведкой и диверсионной работой.

Первая забота: где достать оружие? Кое-что захватили в стычках 
с врагом. Чекисты попросили жителей поискать оружие. Молва об этом 
пошла по деревням, и вскоре в отряд стали поступать винтовки, писто
леты, гранаты, пулеметы. Даже притащили миномет. А вот мин нет. 
Колхозники указали адрес: штабеля на берегу Сожи. С группой парти
зан и местных жителей Михайлашев поехал туда, но не так-то просто 
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было взять мины, скованные льдом. С ювелирной осторожностью Нико
лай стал обкалывать первую мину. Группа в это время стояла за деревья
ми. Удачно! Одна, другая, третья... Потом за дело взялся Федор. Боль
шие сани загрузили снарядами.

Отряд рос, и теперь стали проводить более глубокие рейды. Полу
чив данные от разведчиков, громили комендатуры, управы, ловили гит
леровских чиновников, предателей, а однажды даже попался следова
тель «по особо важным делам».

Партизанам досаждал крупный гарнизон деревни Маленик. Там со
брались отпетые грабители и убийцы. Решили взять хитростью. Оставив 
на опушке взвод, Михайлашев с пятеркой отчаянных ребят, переодетых 
в немецкую форму, появился возле полицейского участка.

— Где староста? — грозно набросился на полицаев Коля Гетин, оде
тый в форму офицера СД.

Через минуту появился староста.
— Что прикажете, господин офицер?
— Порядка нет. Построить гарнизон.
Партизаны окружили полицейских. Офицер скомандовал: «Поло

жить оружие!» Обезоруженных полицаев отвели в сторону. Под стра
жей партизан они сникли. Но чутье подсказывало: «Такие жалкие они 
от страха. Не было страха, когда у селян забирали продукты, вешали 
коммунистов, отправляли в концлагеря активистов. Попадись в их гряз
ные лапы, без раздумья поволокут и тебя, продадут своим хозяевам».

Побеседовали с людьми: все требуют уничтожить изменников. Пре
дателей нашло возмездие.

Все село трогательно провожало партизан.
Когда отряды получили рации, чекисты стали чаще посылать раз

веддонесения в Центр. Десятки патриотов-разведчиков снабжали их 
ценными сведениями. Беззаветно храброй и способной разведчицей 
проявила себя Мария Ильинична Романцева. Мать троих детей, она бес
пощадно мстила гитлеровцам, выполняла рискованные задания.

— Зря не рискуйте,— предупреждал ее Николай Афанасьевич.
Вокруг нее, соблюдая строгую конспирацию, действовали десятки 

групп молодежи. Чекисты оберегали их, учили искусству борьбы с аген
тами гестапо, полицейскими, устраивать диверсии.

Стало известно, что через телефонную станцию в Гомеле идет связь 
ставки Гитлера с восточным фронтом. Любой ценой уничтожить — бы
ло решение. Но как?

Подпольщики установили за узлом наблюдение. Однажды Нико
лаю донесли, что в здании появилась группа молодежи в немецкой фор
ме. Кто эти курсанты? Вскоре с одним из них в деревне Саньково уда
лось встретиться. Вася Васильков приехал сюда из Добруша. Разговор 
был долгий. Узнав все о парне, Михайлашев спросил:

— Значит, решил стать фашистским холуем?
— И вовсе нет,— вспыхнул парень,— угоняли в Германию...
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Долго молчал, а потом признался:
— Хотел я уйти к партизанам, да боялся, не примут в этой шкуре. 

Подумают, предатель...
— Можно бороться с врагом и здесь, в городе. Кстати, что это за 

школа у вас?
Вася рассказал, что курсанты живут в казармах, учатся прокладывать 

подземные кабели. В помещение имеют доступ несколько человек. Кто? 
Вася назвал своего друга — рыжеволосого крепыша Ивана. «Самый на
дежный парень»,— сказал. С ними и стал работать чекист. Решено было 
заложить взрывчатку в нишу, из которой выходил кабель.

Несколько недель шла подготовка. Выдержат ли ребята? Наконец 
Вася поездом привез тол, а Иван с взрывчаткой двенадцать «рейсов» со
вершил в здание.

Наступило утро, а взрыва не произошло. Что же случилось? Вече
ром сестра Васи Татьяна пришла на встречу с Михайлашевым: «Вася ска
зал, что нужен новый взрыватель». Тут же с новым взрывателем Таня 
отправилась в Гомель.

Взрыв произошел через двое суток и был такой мощный, что унич
тожил весь узел, нарушил надолго магистральную линию связи гитле
ровцев. Фашисты искали подрывников. Но все было тщетно. Молодые 
мстители уже были на партизанской базе...

Кругом ночная мгла, мерно гудит самолет. Дремлют Сергей Алфе
ев, Николай Гетин, Николай Максимов, Виктор Попов... Все они про
шли «школу» Михайлашева и стали бесстрашными, искусными разведчи
ками-подрывниками. «А не взять ли в отряд Бондаренко?» — заметил 
Федор. «Нет,— ответил Николай,— он уже в Красной Армии». Да, 
о Бондаренко ходили легенды. Он с группой солдат из охранной роты 
перешел на сторону партизан. Чекисты помогли ему смыть позор слу
жения врагу. По их заданию он участвовал в проведении нескольких 
крупных диверсий. Была подорвана электростанция. Бондаренко дей
ствовал геройски и в армии, за что награжден орденами. После войны 
он стал почетным шахтером.

...Самолет вдруг стало бросать, как на волнах. Рядом разрывались 
снаряды, скрещивались лучи прожекторов. Вышел из строя один мотор. 
И в это время команда: прыгать. Быстро собрались на земле — и в отряд. 
А через несколько дней между Сморгонью и Солами загремели взрывы. 
Каждые сутки летели в воздух поезда с солдатами, танками. Центр горя
чо благодарил: чувствовали чекисты, какая это помощь советским вой
скам, готовящимся к большой операции. Обычно группы действовали 
ночью, а именно в это время гитлеровцы выставляли самую сильную 
охрану. Где же выход? Надо подрывать поезда днем. Но днем трудно 
подобраться к полотну, всюду охрана. Кто-то предложил:

— А если переделать мины?
— Как? — задумался Михайлашев.
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И нашли-таки выход. Мины срабатывали в нужное время. Отряд 
«Буря» пустил под откос 43 вражеских эшелона. Даже главный палач 
Вилейщины — начальник СД Граве оказался под обломками взорванной 
машины... Гитлеровцы всюду вывесили объявление: награда в 100 тысяч 
марок ждет того, кто живым или мертвым доставит «парашютиста в се
ром комбинезоне». В таких комбинезонах выходила на задания группа 
Николая Афанасьевича Михайлашева. Но чекист и его боевые друзья 
были неуловимы: они же добыли и передали на Большую землю особо 
важные документы о расположении противника, его укреплениях, све
дения о вражеской агентуре.

Перед операцией советских войск «Багратион» три дня не умолкала 
«рельсовая война», в нее включились все отряды мстителей. А когда по
явились советские танкисты, отряд «Буря» помог им разгромить зенит
ные батареи и освободить город Сморгонь...

После победы Н. А. Михайлашев продолжал работать чекистом, 
и схватки на невидимом фронте для него продолжались еще более три
дцати лет. Сегодня седоватого подтянутого полковника с добрым взгля
дом проницательных глаз часто видят в школах, среди молодежи, сол
дат, и юность с душевным волнением слушает его рассказы о тех, кто, 
не щадя жизни, выполняя свой сыновний долг, был прочным щитом 
и мечом Отчизны.

ШЕСТЬ ТАНКОВ СМИЩУКА
По стране шла весна, волнующая обновлением, буйством красок, 

порывом свежих сил. Только что побывал в районах юго-запада Укра
ины. Здесь, где в годы войны горела земля, рушились города и села, се
годня торжествует жизнь. Всех зачаровала неохватная ширь зеленого 
массива.

— Есть на что посмотреть? — остановив на дороге трактор, басови
то сказал рослый загорелый парень.— Это Смищуково поле. Так мы ре
шили. Взяли поле на арендный подряд. Однополчанам нашего Героя Ро
мана Смищука дали слово собрать здесь самый высокий урожай.

— Держитесь, Николай,— подошла к нему парторг колхоза Мария 
Гервасий.— На вас теперь все смотрят: наследники знаменитого деда Ро
мана. Поле сегодня — передовая...

Любовью к земле, трудом хлеборобы края уже залечили раны, 
оставленные здесь войной. И сегодня новые поколения свято чтут под
виги тех, кто отстоял честь и независимость Родины.

Возле Дома культуры встретился колхозный садовод, седой, с мали
новым рубцом на шее. Попыхивая цигаркой, он говорил парням, при
бывшим из соседних сел на практику:

— Думаю, вот что прежде всего надо учитывать. Человека нашего. 
Прост, добр, великодушен. Но когда грянула грозная беда, какая же 
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поднялась в нем огромная сила! Она сокрушила всю вражью нечисть. 
Таким был и наш односельчанин Роман Смищук...

Слушаю вместе с парнями старого садовника, а память возвращает 
к временам минувшим. Мне довелось встречаться со Смищуком, когда 
он совершил подвиг, виделись мы с ним и в послевоенные годы. В то 
военное лето о его подвиге газеты многих стран писали: «Русский сол
дат совершил «чудо». «Такого еще мир не знал».

В одном бою гранатами и бутылками с горючей жидкостью боец 
Роман Смищук уничтожил шесть фашистских танков. Шесть чудовищ, 
несших смерть сотням людей, еще долго догорали перед нашими окопа
ми, чадя и бросая косматые тени на румынские холмы. А в часть уже 
поступило приветствие Военного Совета фронта отважному бойцу: 
«Ваш пример отваги и геройства никогда не забудет советский народ». 
Еще не остывший от напряжения боя, но, как всегда, спокойный, нето
ропливый, Смищук будто не о себе читал слова: «Советский солдат силь
нее любой немецкой брони». Задумался, потом взглянул на окружавших 
его солдат:

— А ведь и правда. Она, броня-то, хоть и стальная, да не того ка
чества. Мы покрепче будем.

С той поры минуло более сорока лет, но память о подвиге солдата 
жива. Вновь прислушиваюсь к беседе.

— Жили мы рядом,— продолжал рассказчик.— Я помогал Роману 
Семеновичу колхозный сад разводить. И вообще человек он был добро
ты и души необыкновенной, муху не обидит. А пришла пора...

Помолчал, круто примял пальцами цигарку:
— Ростом был невысок, но всегда подтянут, глаз острый. Он такой 

и на площади в Крыжополе стоит, отлитый в бронзе. Сюда часто наве
дываются его боевые побратимы.

Было лето 1944 года. Война катилась на запад. Подошли наши части 
к Румынии и с ходу форсировали реку Прут севернее Ясс, зацепились на 
плацдарме. Солдаты шутили: «Голова на горе Оларилор, а ноги в Пру
те». Гитлеровцы атаковали все ожесточеннее, пытаясь сбросить наших 
в Прут. Тогда-то и вступило в бой пополнение, недавно прибывшее на 
фронт в 50-ю стрелковую дивизию. Приказ: любой ценой удержаться до 
подхода наших танков.

Свое место в окопе занял и винницкий колхозник рядовой Роман 
Смищук. По-хозяйски осмотрелся вокруг. Запасся боеприпасами и стал 
поглубже зарываться в землю.

«Жутко?» — подошел к новичкам командир роты лейтенант Суха
нов. «Нет, ждем встречи с врагом»,— спокойно ответил Смищук. «Вижу, 
руки у вас трудовые и взгляд смелый — значит, и на войне потрудитесь, 
как надо».

Ночью прилег Роман, смотрит в небо, а перед глазами вся жизнь 
как на ладони. Учиться пришлось мало, с детства работал. Когда устано
вили в родных местах Советскую власть, послали его служить в уголов
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ный розыск. Время было тревожное, гонялись за бандами. Хорошую 
школу прошел Смищук, работая с партийцами. По призыву партии ез
дил на стройку «Азовстали». Дружно работалось в трудовом коллективе, 
но дал завод первую сталь, и Роман вернулся в колхоз.

Все спутала война. Просился на фронт — не взяли по болезни серд
ца. Поручили ему гнать скот в тыл. По дороге наскочили вражеские па
рашютисты, а потом танки. Из знакомых Романа мало кто спасся. Вер
нулся он домой, и тут каждый день пытка: жену гитлеровцы избили, 
ребятишек ранили, продукты забрали... Когда пришла Красная Армия, 
Смищук вместе с сыном Григорием сразу же записался добровольцем...

Вспоминал Роман ужасы, перенесенные в дни оккупации, и нена
висть к врагу жгла его сердце.

«На рассвете,— неторопливо, деловито рассказывал позднее Сми
щук о том памятном бое,— нам принесли завтрак. Дали хлеб, сахар, та
бак. Но в это время на окопы нашей третьей роты градом посыпались 
мины и снаряды. Спасли глубокие траншеи. Оглушенные, поднялись 
и видим: гитлеровцы пытаются нас окружить. Встретили их огнем, гра
натами, а кое-где штыками. Схватка жестокая была. Упал мой земляк 
Роман Шулик, ранен боец Федор Капустяный. А гитлеровцы нажимают: 
куда ни глянешь — их мышиные мундиры. Да разве, думаю, не осилим 
их? Кричу:

— Держись, ребята!
Атаку отбили. Но не успели передохнуть, налетела вражеская ави

ация. Ранило командира отделения, земляка Василия Ксендзюка. «Эх, 
гады,— вырвалось у меня,— какой парень». А он перевязал сам себе руку 
и вновь за автомат:

— Хлопцы, повоюем еще!..
И вот появилась лавина фашистских танков. Жутковато стало. Под

полз ко мне новобранец, кричит: «Небось, дядько Роман, капут нам».
— Не паникуй,— твердо говорю ему,— хватай гранаты и бутылки. 

Вместе будем бить.
А, может, и моя смерть пришла, думаю. Ну, если уж погибать, так 

по-человечески. Когда танки стали приближаться к окопам, вспомнил я, 
как в 1941 году гитлеровцы в нашем селе пленных давили гусеницами. 
Захватили тогда, проклятые, 48 человек за селом, в большинстве ране
ных, загнали в пшеницу и давай со всех сторон утюжить их танками... 
Встала у меня перед глазами эта зверская расправа, и я сказал себе: 
«Стой твердо, Роман! Вот где иродам гитлеровцам отомстишь».

Схватив три гранаты и три бутылки с горючей смесью, бросился на
встречу танкам. Вижу: один подполз совсем близко. Пора! Поднялся, 
швырнул в него гранату и присел в траншее. Слышу: танк остановился. 
Изловчился и бросил в него бутылку с горючей смесью. Запылал танк! Во 
мне все запело, так обрадовался! Экипаж, правда, успел выскочить, но 
сразу же попал под огонь наших пулеметчиков, а тут справа другой танк 
наползает. И в него гранату, а потом бутылкой накрыл. Третий, заметил, 
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метрах в ста перед траншеей лавирует. Побежал я по траншее к нему. 
Выбрал удобное место — и опять в ход гранату и бутылку.

Танки еще продолжали ползти, а у меня «боезапас» кончился. Побе
жал к ребятам. Кругом кромешный ад, а они меня обнимать начали, 
кричат: «Молодец!» — а мне же некогда. Дайте, говорю, гранат и буты
лок. Набрал, сколько мог, и бегом назад. Танки наползают на окопы. 
Уничтожил и четвертый. Хорошо помню, как и пятый охватило пламя...

А вот шестой... Тут уж сил моих не хватило, напряжение-то было 
адское. Полз на меня танк, а я к нему. Чувствую: нет мочи добросить 
гранату. Жду. Помню, напрягся весь, бросил гранату, танк вздыбился, 
показалась вспышка пламени. А я потерял сознание...»

Смищука нашли засыпанного землей. Думали, что убит. Быстро от
копали, и он очнулся. Хлопцы были безмерно рады, что герой жив. На
перебой говорили: «Ну здорово ты, Роман, выручил роту. Фашисты удра
ли».

Словно на крыльях, полетела слава о Смищуке. Специально прихо
дили послушать, посмотреть на «громовержца». «Думали, он какой-то 
богатырь, силач, а на самом деле такой, как все».

Добрая весть пришла и в родное село. Жители сообщили жене: 
«Параска, что твой Роман-то сотворил: шесть фрицевских танков сжег».

— Да перестаньте вы,— отмахнулась Прасковья Андреевна. — Это 
кто-то другой. Мой Роман такой тихий, добрый, смирный, и сердце 
у него слабое...

— По радио сообщили.
По лицу Прасковьи Андреевны покатились слезы... Слезы радости, 

их давно не было.
Высокую награду Герою Советского Союза Роману Семеновичу 

Смищуку вручал командующий 2-м Украинским фронтом Р. Я. Мали
новский. Рядом с отцом стоял его 20-летний сын Григорий, тоже отваж
но воевавший под Яссами. Командующий тепло поздравил отца и сына, 
потом спросил Романа Семеновича:

— Какое у вас желание?
— Одно: добить поскорее фашистов.
— А просьба какая?
— Чтобы с сыном вместе уничтожать врагов.
Отпустили солдата на побывку домой. Все село торжественно 

встречало своего знаменитого земляка.
Но недолго задержался дома Герой. Вскоре вместе с сыном уже 

был на фронте, плечом к плечу наступали на Яссы, где наши войска гро
мили фашистскую группу армий «Южная Украина». Здесь партийцы 
приняли прославленного истребителя танков в свои ряды. В заявлении 
он написал: «Я отдал себя делу защиты Родины. Вступая в ряды ВКП(б), 
клянусь бороться с гитлеровскими оккупантами до полного их разгро
ма».
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До конца войны беззаветно воевали Смищуки. Прошли почти 
пол-Европы. Прорывали вражескую оборону на Сандомирском плацдар
ме, форсировали Одер и Нейсе, освобождали Прагу. Отец подготовил 
много истребителей танков, сын участвовал в трудных операциях, отме
чен наградами. Было и так: Григорий стрелял из миномета, а отец под
носил ему мины...

И вот Победа! Она вернула людям украденную врагом весну.
...Когда Роман Смищук возвратился домой, его избрали председате

лем колхоза. Не жалея сил, отдавал он всего себя восстановлению раз
рушенного врагом хозяйства, депутатским делам. Часто выступал перед 
молодежью. Старательно учились и работали рядом сыновья Григорий, 
Михаил, дочь Дина.

Как-то в Киеве я услышал по телефону знакомый голос.
— Роман Семенович?
— Он самый.
Мы встретились с ним. Смищук был такой же приветливый, внима

тельный, лишь глубже стали морщины.
— Начали мы строить школу,— пояснил он,— надо и о библиотеке 

для ребят позаботиться.
Доброе дело, как зеленый росток, дает богатые плоды. В дни по

следнего приезда мы любовались просторной школой в селе Крикли
вец, рядом вырос Дом культуры, а библиотека, начало которой положил 
председатель, ныне имеет тысячи томов. Жаль, не дожил до нынешних 
дней старый солдат.

К деду Роману всегда тянулись дети. А внучка Лена в 14 лет написа
ла рассказ о жизни дедушки. Всем семейством читали письмо внука Во
лоди из армии: «...Мы, молодые солдаты, построились на плацу. Я пер
вым принимал присягу и думал о дедушке, подвиг которого помнит вся 
страна...»

ВАСИЛЬ ВАСИЛЬИЧ
Я невольно вздрогнул: на висевшей в музее картине был изображен 

удивительно знакомый человек. Неужели это фрезеровщик Иванов? Но 
ведь мы только что беседовали, и он ни слова не проронил о картине. 
Черты лица те же и фигура, взгляд... Еду опять на завод полиграфиче
ских машин, нахожу своего нового знакомого.

— Да, вы правы,— едва приметно улыбается Василий Васильевич 
Иванов.— На рисунке действительно я. Мало изменился, говорите? Вряд 
ли... Давно это было.

На завод пришел художник. С трудом, подолгу задерживаясь на 
ступеньках, поднялся по лестнице. В партбюро устало сел, стараясь от
дышаться. Время было блокадное, и голод, невзгоды до предела исто
щили его силы. Несмотря на это, он изо дня в день ходил по улицам, 
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ездил по боевым постам, предприятиям, а вечерами рисовал. В промер
зшей мастерской, при тусклом свете коптилки. Изображал людей, что 
стояли у зениток и станков, гасили «зажигалки» на крышах, спасали де
тей. Дрожали руки, слезились глаза, а он наносил штрих за штрихом. 
И в каждый вкладывал всю силу ненависти к врагу, любовь к родным 
ленинградцам. Серия его работ «Ленинград в дни блокады» потрясла да
же знатоков, как свидетельство гражданского и творческого подвига ху
дожника.

— Лучшего рабочего назвать? — устало повторил секретарь парт
бюро.— Хотите показать на картине? Это хорошо. Кого же взять? Все 
трудятся беззаветно. Для фронта...

Помолчал, прислушиваясь к гулу станков.
— Ну что же, возьмите Иванова...
— А может, я сам выберу? — спросил художник.
Парторг согласно кивнул головой.
И вот Пахомов идет из цеха в цех, вглядываясь в изнуренные, сосре

доточенные лица. Внимание привлек мальчонка. Очень уж он проворно 
работал. Пиджак мешковатый, наверное, с чужого плеча. На вихрастые 
волосы лихо наброшена кепчонка. Губы сжаты. На груди — медаль.

Пристроившись, Пахомов начал делать набросок. Фрезеровщик 
словно не замечал его — работал.

— Как тебя зовут? — спросил художник.
Парень, не отрываясь, скупо ответил:
— Василь Васильич.
Легкая улыбка скользнула по бледному лицу Пахомова: «Серьезен». 

Художник продолжал набрасывать фрагменты будущей композиции. 
А подросток, работая, хмуро помалкивал. Он бросал лишь две-три фра
зы, когда к нему подходили от соседних станков. Называли его уважи
тельно: «товарищ бригадир», «Василь Васильич».

В конце дня в цех заглянул парторг.
— Все-таки избрали товарища Иванова,— взглянув на рисунки, ска? 

зал он.
Пахомов недоуменно посмотрел на парторга: «Какого, мол, Ивано

ва?» А тот подошел к юному фрезеровщику, по-отцовски положил ему 
руку на плечо и спросил:

— Сколько сегодня пулеметов дала твоя бригада, товарищ Иванов?
И выслушав Василь Васильича, что-то стал записывать себе в потре

панный блокнотик, приговаривая:
— Эх, как их там ждут!..
Поздно вечером Пахомов снова увидел Василь Васильича. Тот вы

шел из проходной и — озабоченный, серьезный — зашагал в полутьме по 
улице рядом с отрядом красноармейцев, направлявшихся на передовую. 
Губы мальчика шевелились в такт солдатской песне...

Как же ты, Вася, в свои четырнадцать лет стал Василь Васильичем?
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Мальчишка рано осиротел. Отец погиб на границе в схватке с япон
цами, а мать умерла. Родителей ему заменил колхоз, а потом, когда со 
своими вологодскими сверстниками приехал он в Ленинград и посту
пил в ремесленное училище,— завод. Учиться пришлось недолго, через 
год грянула война. Вася стремился на фронт, но его не пустили: молод. 
И на второй день войны вместе с одногодками-ремесленниками стал 
к станку.

Всю свою страсть, сметливость, упорство отдал труду, самозабвенно 
ковал оружие. Вскоре над его станком уже реял победный фла
жок — знак передового рабочего. Потом Васе поручили бригаду. Рядом 
громыхали бомбы, свистели осколки, а подростки не покидали цех ни 
на минуту. И жили теперь тут же. Поздно вечером, бывало, подойдет 
мастер и скажет: «Отдохнули бы»,— а бригадир еще плотнее сдвинет 
брови и снова включает свой фрезерный. Следом за Василь Васильи
чем — вся бригада.

Как-то на заводе выступала поэтесса Вера Инбер. Она читала свой 
героический «Пулковский меридиан». И записала в дневнике: «Там рабо
тают мальчики-ремесленники. Они сидели тихо, слушали хорошо. Ко
гда я окончила, ко мне на эстраду поднялся из первого ряда парнишка 
в шапке-ушанке. «Лучший стахановец цеха»,— шепнул мне секретарь 
парторганизации. От имени всего цеха мальчик поблагодарил меня. 
Я спросила: любит ли он стихи? Он помолчал, потом ответил: «Так ведь 
это же не стихи. Это правда».

То был Василь Васильич. Он только что вернулся с фронта, куда 
в подарок бойцам отвозил пулеметы. Солдаты сразу же установили их 
на позициях. Командир кивнул Васе: «Пробуй первым».

Резанула длинная очередь, накрыв проходившую вдали группу гит
леровцев. Снова и снова яростно взрывались пулеметные очереди. Каза
лось, в них мальчишка вкладывал всю накипевшую ярость. «Метко 
бьет!» — возбужденно приговаривал лейтенант, наблюдая в бинокль. 
«Сам же делал прицелы»,— с гордостью заметил заводской парторг 
Александр Дмитриевич Макаров, возглавлявший делегацию рабочих.

Вот в те дни Пахомов и нарисовал Василь Васильича. И тут случи
лась беда: вражеская бомба угодила в мастерскую художника. Безжа
лостный металл уничтожил многие картины, но эта чудом уцелела. Бе
режно извлеченная из-под обломков, она после войны заняла место 
в музее.

Непрерывно течет живая река посетителей. Но здесь, возле компо
зиции «Для фронта», люди задерживаются и подолгу молчат. Что волну
ет их? Один ответил: сознание ответственности советского человека —  
и рабочего, и художника... Рядом в рамке под стеклом — выцветший ли
сток. Его, правда, не все замечают. А документ это исторический. Про
ходят десятилетия, но от него все исходит свет. Душевный трепет вызы
вает каждая строка этого, казалось бы, обычного решения горкома пар
тии — об улучшении бытовых условий молодых рабочих. Нет, оно не 
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обычное. В тяжкую годину, когда тысячи людей ежедневно умирали от 
голода, враг железной рукой сжимал город, коммунисты думали о маль
чишках. Об их «рациональном питании», «крепких чеботах», «режиме 
работы» и о... банях. Так могли поступать только те, за кем будущее.

Шел 1973 год. Художник опять пришел в цех. И этот приход был 
неизбежным, его предопределил неослабевающий интерес к людям тру
да. Пахомов решил создать новую картину о своем заводском друге. За 
эти годы они не раз виделись. То Пахомов заглядывал к Васильичу, то 
Иванов появлялся в мастерской художника. И долго с теплой улыбкой 
рабочий смотрел на рисунки, изображающие ребятишек, словно попа
дал в свой удивительный мир детства. Пахомов стал лауреатом, удосто
ился звания народного художника. Шли годы, а дружба с заводскими, 
родившаяся в дни войны, не слабела. «Как без воздуха, не могу жить без 
нее»,— признавался Алексей Федорович.

Вот и в тот день он увлеченно рисовал в цеховой обстановке 
и одновременно изучал жизнь рабочего, беседовал с его соседями.

— Когда же мы, Васильич, с тобой встретились? — оторвавшись на 
минутку от рисунка, задумчиво сказал Пахомов. Глаза его прищурены, 
пытливо изучают каждое движение рабочего.

— В сорок третьем...
— Значит, уже тридцать лет. А у станка ты сколько стоишь?
— Побольше,— улыбается Васильич, устанавливая новую заготов

ку.— И все, как один день...
— Однообразно. Так, что ли, хочешь сказать? Утром включил, вече

ром выключил...
Фрезеровщик, точно не замечая пристального взгляда художника, 

берет в руки горячую деталь, любуется ею, а потом уже отвечает:
— Год назад эта деталь так же называлась. А ведь сегодня она сов

сем иная, новая. Да что деталь — машина вся новая! Тут, Алексей Федо
рович, не заскучаешь. Десять тысяч смен я проработал. И поверь, каж
дая — экзамен. Своего рода творческий отчет...

«Экзамен» — как удивительно точно определил бригадир существо 
своей работы! Здесь, на заводе-новаторе, каждый день идет творческий 
поиск, «разведка боем». Когда в тридцатых годах изготовили первую на
борную машину — линотип, С. М. Киров назвал ее «машиной с высшим 
образованием». Но это уже давно позади. Уже на предприятии созда
ют электронные фотонаборные автоматы. Можно сказать, «машины 
с ученой степенью». И чтобы быть на уровне новых требований, как 
много надо знать! Васильич из тех мастеров, что «блоху подковать мо
гут», много лет без ОТК работает. И все равно каждый день учится и пе
реучивается, думает, ищет. Все эти годы он пополнял свои знания на 
курсах, в школах передового опыта, самообразованием. Недаром к нему 
приходят за советом и конструкторы, и мастера. А с технологом Люд
милой Петровой у Василь Васильича многолетняя творческая дружба: 
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совместно они разработали не один десяток рационализаторских пред
ложений.

Однажды к бригадиру Иванову зашел директор завода, поздравил 
с присвоением звания лучшего фрезеровщика, спросил, как работается. 
«По старинке»,— ответил бригадир. Уловив иронию, директор заинтере
совался: «Как так по старинке?» Фрезеровщик развернул чертежи, стал 
показывать. «Да-а,— протянул директор,— вы правы, технология устаре
ла. Исправим, и в срочном порядке». Иванов верит ему: директор дока
зал это каждым своим шагом, пройдя на заводе путь от ремесленника 
до руководителя предприятия.

Много здесь людей, с которыми Васильич поделился частицей своей 
души. Словно отрывает от сердца, когда людей переводят из бригады. 
Но надо: выдвигают. Когда Василь Васильича наградили орденом Трудо
вого Красного Знамени, несколько дней отовсюду приходили люди, теп
ло поздравляли. А особенно радовалась его бригада: ведь каждому он 
дал что-то доброе. Сергей Какоев недавно появился тут, а уже по перво
му классу работал. У Анатолия Ежова, Николая Паршина, Олега Жуко
ва свой «почерк» в работе, но линия в жизни — от него, Васильича.

— Вчера, Алексей Федорович,— вдруг вспоминает бригадир,— гово
рит мне жена: «Сколько лет ты в цехе, у станка, попросился бы на более 
легкую работу». Я, знаете, даже обиделся. Как это, говорю, уйти от стан
ка? Мария-то должна понимать, в соседнем цехе трудится. И дочки на 
заводе выросли. Тут, можно сказать, ось всей нашей жизни проходит...

Пахомов быстро делает новые наброски: в такие минуты Василь
ич — как алмаз: поворачивается новыми гранями. Сколько лет знаком, 
а вот все открываются неизвестные черты, и это естественно, потому что 
человек творит, живет полнокровно, отдает все силы души и ума своему 
делу...

Вторую картину о Васильиче Пахомову не удалось завершить. Оста
лись фрагменты. Их порой берет сын Андрей, тоже художник, и подол
гу рассматривает творения отца. Люди труда стали главной темой и его 
творчества, думается, он продолжит то, что не успел сделать отец.

...Все сильнее бьется пульс цеховой жизни. Поступают более труд
ные заказы, и Васильич нередко подолгу задерживается на заводе. Брига
да нередко выходила победителем в соревновании. Но забот у Василия 
Васильевича Иванова не убавлялось. Давно уже заступила новая смена, 
а бригадир еще беседует с мастерами, технологами, отлаживает приспо
собления. Для Васильича, кажется, вся жизнь — одна смена, он не делит 
ее на производственную и личную.

— Так вот и Алексей Федорович считал,— замечал рабочий,— глу
бокую резьбу в жизни он оставил...

...Уже в сумерки молча выходим на улицу. Неторопливо шагает Ва
сильич. Взгляд озабочен, мысль — о завтрашнем дне, так незаметно по
дошла уже пенсия. Смотришь на Василь Васильича и думаешь о том, что 
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на его лице отражается вся красота человеческая, что вот на таких пле
чах и держится наша держава.

СЕРДЦЕМ ВИЖУ ВАС

Жизнь человека, о котором надо писать роман, попробуй-ка изло
жить в газетных заметках. Давно знаю Бориса Зайцева и не могу не рас
сказать о нем.

В сознание Борис пришел через двадцать два дня после ранения. Он 
тяжело приподнял голову и тревожно спросил:

— Где я?
Неслышными шагами подошла девушка в белом халате, нежно по

ложила руку на лоб юноши. Голова его снова упала на подушку, на во
сково-бледном лице выступили капельки пота. Потом щеки стали ожи
вать, появлялись краски, которые стерло долгое страдание.

— Где я нахожусь? — повторил Борис, неловко пытаясь смахнуть 
рукой с глаз повязку.

Медсестра отвела его руку:
— Не волнуйся, ты в госпитале.
— Ничего не вижу... Зажгите свет. Да зажгите же свет!
Сняли повязку, но он упорно просил зажечь свет.
Медики молча стояли рядом. На улице было солнечно, на больших 

окнах играли блики весеннего света. А Борис ничего не видел...
Однополчане рассказывали, что случилось это под Кенигсбергом. 

Во время атаки оборвалась связь, нужно было ее восстановить. Чтобы 
выиграть время, сержант Зайцев с двумя бойцами бросился к месту раз
рыва напрямую. Вот уже у цели... И в это время взрыв. Борис подорвал
ся на противотанковой мине. Его доставили в медсанбат. Сопровождав
ший солдат спросил врача:

— Как, товарищ доктор?
— Вряд ли дотянет до утра... Истек кровью.
Сибиряк остался жив — без обеих ног, тяжело контуженным, а те

перь стало ясно, что еще и слепым. Все это произошло за два шага до 
Победы. Нужно было жить, не видя дня, постоянно борясь со смертью...

...Давно отгремели бои, а для Зайцева, сержанта-коммуниста, про
должалось сражение — с поражениями и победами. На помощь пришли 
его могучая сила воли и талант медиков. Десятки операций. Год лежал 
в разных госпиталях Москвы. Лицо заросло клочковатой бородой. Фа
бричные девушки — шефы госпиталя — предлагали: «Дедушка, давайте 
поможем вам написать домой письмо». А дедушке шел двадцатый год...

По ночам, просыпаясь, уносился мысленно в далекую Сибирь, где 
родился и провел незабываемые годы детства и отрочества на берегах 
Ангары. Деревню окружала тайга, и Боря вместе с отцом еще мальчиш
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кой валил лес, возил его на пристани. Потом помогал бакенщикам. Кра
савица река зачаровала его, и сейчас, на госпитальной койке, часто слы
шал шум ее. Вспомнилась мечта детства: стать капитаном и водить суда 
по быстрой Ангаре. Через годы в ушах звучали музыкой команды: «От
дать швартовы!», «Полный вперед!» Война похоронила мечту.

Борис решил со своим другом Нилом идти на фронт. В военкомате, 
несмотря на их упорные просьбы, сказали: «В шестнадцать лет? Рано. Бу
дет время — позовем». И тогда побратимы, преодолев немало трудно
стей, пробрались до Сталинграда, где у Нила были родственники. Даль
ше, к фронту, их не пустили, а направили с командой солдат в полко
вую школу связистов в... Красноярск. Отсюда, оказалось, фронт стал 
«ближе». Здесь приглянулся он веселой сибирячке Пане. Она и проводи
ла его на фронт.

Первый бой был под Вязьмой. Вместе с боевыми друзьями привел 
«языка». Потом — Смоленск, где ему с катушками на спине пришлось 
переплыть освещенный ракетами Днепр и восстановить связь. Приходи
лось поминутно нырять в воду, чтобы спастись от вражеских осколков 
и пулеметных очередей. Добрался, связь установил, помог товарищам 
отбить атаку гитлеровцев. Получил легкое ранение, но остался в строю. 
Вскоре юноше-связисту вручили первый орден. Потом — Белоруссия, 
Восточная Пруссия...

Осторожно достает Борис из-под подушки последнее письмо Паны. 
Все потерял, а письмо «выжило». Не может его прочитать, но помнит 
наизусть. Успел в тот же день ответить. И тоже помнит каждую строчку 
своего «треугольничка»: «Прошу тебя, пришли мне свое фото. Меня на
правляют на курсы лейтенантов... Знай, что я помню о тебе всегда 
и встречусь с тобой, где бы ты ни была».

Где бы ты ни была... Снова и снова он видел белокурую, смешли
вую сибирячку... Как сообщить о себе? Нужен ли он ей вот такой, если 
даже ходить надо учиться заново? Ему подобрали протезы. Первый раз 
встал, сделал шаг и резко качнулась земля. Подхватили, не дали упасть 
стоявшие рядом медики. Отдышался. Сцепив зубы, решительно сказал:

— Все равно пойду!
Шаг, два, три... В палату вошел без помощи. С каждым днем все 

больше оставалось позади пройденных метров. Научился читать руками 
по системе Брайля. Готовясь выходить из госпиталя, все больше разду
мывал: куда поехать? Не было ответа. И вот тогда его разыскала Пана, 
положив конец колебаниям телеграммой: «Приезжай. Что бы ни случи
лось, все равно жду. Люблю. Крепко целую».

Не знал тогда Борис, как отец Паны уговаривал дочь не губить свою 
жизнь, не спешить с замужеством. «Пусть бы без ног, но еще и незря
чий — даже сапожником или сторожем стать не сможет. Вот что»,— рас
серженно махал он рукой. Дочь впервые в жизни не послушалась отца, 
пошла по велению своего сердца. То, что ждало ее впереди, смело назо
ву подвигом.
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Однажды зимним вечером в окошко комнатушки Паны кто-то тихо 
постучал. Она выскочила на улицу. Увидела двух людей в шинелях. 
С криком «Борис!» бросилась к худому, с черным чубом из-под шапки...

Вскоре вместе с Паной съездили в родную деревню Бориса. Мама 
была печальна, коротая дни в одиночестве. Всем душевным теплом сына 
Борис «отогрел» сердце матери, а потом помог ей переехать к сыновьям 
в Красноярск. Уезжая, взял старую гармошку и на прощание сыграл тро
гательную, знакомую маме мелодию.

— Я уже была в музыкальном училище,— призналась Пана.— Там 
будет группа незрячих. Тебе можно учиться... По классу баяна.

Истово взялся Борис за ученье, перед ним чуть-чуть открывалась 
дверь в мир. Но сил не хватало. С трудом поднимал баян, а иногда, не
ловко ступив на протезах, падал, но вовремя на помощь приходила Па
на. И так сорок лет идет рядом его верная, заботливая жена. «Не знаю, 
как бы повернулась моя судьба, не будь рядом такого друга,— говорит 
Борис Петрович.— Наверно, не вышел бы на сцену...»

Но до сцены путь был далек и нелегок. Израненная рука не позво
ляла подолгу играть, мучительно трудно было выдерживать уроки, но 
Борис не подавал виду, что страдает, а нередко даже подпевал в такт. 
Педагог Клара Львовна Киселева заметила это: ей понравился голос Бо
риса, и она попросила его спеть в присутствии преподавателей. В зале 
зазвучал красивый баритон. Все тогда высказались, чтобы Бориса переве
сти в класс вокала. Теперь он учился петь. Приходилось брать новые вы
соты — упорством, старанием, силой воли... После училища, получив 
приглашение, он выдержал экзамен в Московский институт имени Гне
синых. Но в это время усилились боли в глазах.

Стараясь помочь, Зайцеву посоветовали продолжить занятия 
в Одесской консерватории. Там рядом море и кудесник-офтальмолог 
Филатов. Профессор трижды осмотрел юношу и сказал: «Оканчивайте 
консерваторию, а потом сделаем операцию». Но не смог Филатов осу
ществить свой замысел: вскоре его не стало.

Учился Борис удивительно прилежно, с упорством овладевал знани
ями, богатством опыта мастеров. После выпускных экзаменов его при
глашали в филармонию, в ансамбли, но он стеснялся, все еще не реша
ясь выйти на сцену. Как такого примут? Но сердце рвалось к людям.

Однажды предложили выступить на заводе. И он тогда впервые по
нял, что примут его хорошо, что его песни нужны людям. И вот уже 
более тридцати лет он радует слушателей своим пением. В его мелоди
ях звучат мужество, чувство дружбы и красоты, сыновняя любовь к род
ной земле. Зайцев всегда поет вдохновенно, с большим душевным вол
нением. Он подготовил двадцать три сольных программы. Ему присво
или звание Заслуженного артиста Украинской ССР.

...Уверенной «моряцкой» походкой вышел артист на сцену. Красив, 
подтянут, с серебринками седины в черных кудрях. Улыбнулся, апло
дисменты волнами покатились по залу. Многие здесь были три года на
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зад на концерте Бориса Зайцева и, прослышав, что он приехал, снова 
пришли. Всех не вместил зал Дворца культуры в подмосковном Один
цове, и десятки людей остались в фойе слушать выступление артиста по 
радио. Зал замер. Начался 1500-й концерт певца-героя.

Широкая напевность, искренность артиста, дарившего людям люби
мые мелодии военных и мирных дней, с первых минут покорили слу
шателей. Разные грани певца проявились в большой программе. Набат- 
но звучали слова о священной войне, щемяще-лирично — о солдатских 
дорогах, землянке, в которой поет гармоника вьюге назло, шутливо-за
дорно о смуглянке молдаванке...

Песней артист объединял сидящих в зале. Глаза влажнеют и у се 
дых ветеранов, и у юной поросли. От имени тех, кто «обелиском стал 
и песней чистою», певец мужественно обращался к их молодым сверст
никам:

«Я говорю с тобой из сорок 
пятого 

Взгляни на снимок: я на нем 
живой 

Не допусти же вновь войну 
проклятую!

Пусть будет мирным небо
над тобой!»

Весь зал встает и в едином порыве подхватывает песню, которую 
с потрясающей силой поет Борис Зайцев, геройски выстоявший, когда 
«земля стонала... и мы за жизнь вели жестокий бой». Вот затихают по
следние слова: «Нам бы жить да жить, жить бы да любить, этот мир бе
речь на Земле!» — и на сцену поднимается однополчанин певца полков 
ник, Герой Советского Союза Сергей Богомолов...

Рядом со мной сидела Пана Яковлевна, волнуясь за Бориса Петрови
ча. Она-то знает, как нелегко дается ему каждый концерт Взрыв в сорок 
пятом часто напоминает о себе. И порой, придя за кулисы после двух 
часов концерта, певец в изнеможении садится в кресло и долго отдыха 
ет. А завтра снова выходит на сцену, чтобы петь и петь. Едет в самые 
дальние дали. Ему аплодировали в Москве, Киеве, Свердловске, Хаба
ровске, Донецке, Архангельске, Красноярске, Тюмени, Норильске, на 
стройках БАМа, в городах и селах Польши...

— Никогда не забыть,— вспоминает Пана Яковлевна,— выступле
ния во время встречи ветеранов родной Пятой армии Борис с особой 
радостью пел. На подъеме закончил песню:

«Хотя не вижу вас глазами, 
Я сердцем вижу вас».
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Что происходило в зале, трудно передать. Волнение охватило всех. 
Ведь многие считали Зайцева погибшим, а он поет. С возгласами «Бо
рис!» двое пожилых мужчин бросились к сцене. Борис Петрович узнал 
их по голосам и, весь озаренный радостью, проговорил: «Родные мои...» 
Сразу же попал в объятия боевых друзей Василия Бегинина и Алек
сандра Шаламова. Это они, рискуя жизнью, ночью на минном поле ра
зыскали в воронке почти бездыханного Бориса, вынесли его на плащ-па
латке из-под обстрела и доставили в медсанбат. После войны более 
тридцати лет они разыскивали друга.

Незабываемый след Борис Зайцев оставил на БАМе, где он был три
жды. На стареньком АН-2 певец со своими друзьями-музыкантами обле
тел трассу. Выступал в недостроенных помещениях, где стены были по
крыты ледяной коркой. Певец с неизменной радостью выходил к слуша
телям. Всюду его тепло принимали — на стройплощадках, полустанках, 
в вагончиках, он крепко подружился с молодыми строителями.

...Ночью Борис услышал гром. «Неужели гроза в декабре?» Но по
том понял, что бьют «катюши». «Да, да,— выглянув в окно, подтвердила 
Пана,— летят огненные стрелы». Где-то близко шел бой. Так началась 
концертная поездка по Афганистану. Зайцева отговаривали: «По силам 
ли тебе будет?» Но он стоял на своем: «Я там нужен. Обузой для коллег 
не стану!» И по общему отзыву: Борис Петрович и Пана Яковлевна пока
зали пример выдержки и смелости. И всюду звучали песни.

Встречали выступления ветерана-солдата с восторгом, особенно ко
гда звучали мелодии Великой Отечественной войны, песенные приветы 
Родины. Каждый день в пути — перелеты, поездки в бронетранспорте
рах, встречи в окопах.

Зайцев стремился побывать в госпиталях, старался подбодрить ране
ных воинов-интернационалистов, по их просьбе пел в палатах, рассказы
вал о фронтовой дружбе. Но как-то его безмолвно встретили в палате 
трое солдат, раненных в глаза.

«Если я сумел найти место в жизни, то сумеете и вы»,— этими сло
вами начал разговор с юношами. Повязки на глазах мешали им увидеть 
вошедшего, но они быстро поняли, что это их побратим. Он говорил 
о себе, расспросил, как себя чувствуют, потом пел о друзьях-фронтови
ках, о Родине так, как, кажется, не пел никогда. Борис Петрович подо
шел к каждому, а одному, сняв с руки, подарил часы, специально сде
ланные для незрячих.

— Надевай, браток,— обнял он парня,— А потом, когда выздорове
ешь, передай другому незрячему. Вылечат, не отчаивайся, сейчас такие 
чудеса делают... Пишите, приезжайте ко мне... Всегда помогу.

Много адресов записал Борис Петрович. А на прощание спел «Весе
лую кадриль». Задорные слова, так и просится танец. Хорошо бы. Но 
возможно ли? Зайцев к этому готовился долго. Держась за стену, отра
батывал шаг за шагом. И взял еще одну высоту. Кончая песню, начал 
танцевать.
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— Кто это танцует? — спросил один из раненых. И услышав, что 
поет и танцует Борис Зайцев, боец удивленно добавил: — Вы же на про
тезах?

— Овладел ими, как своими ногами,— ответил гость.
За далью — даль. Идет по жизни человек, не сдаваясь перед тьмой. 

Он любит шум моря, запах лугов, пение птиц, голоса людей... Он — че
ловек светлого мира. У него тысячи друзей. Его песни знают и любят. 
В них не только слова и мелодии. В них бьется душа человека, который 
выстоял и победил.

РАСПЛАТА

Шел май 1945 года. Гитлер уже покончил с собой, рейх доживал 
последние дни, а предатели Родины, отпетые авантюристы, главари 
контрреволюции еще замышляли кровавые операции.

— Я полмира отправлю на тот свет, прежде чем меня пойма
ют!— разъяренно кричал атаман Шкуро.— Мои «дикие дивизии» и «вол
чьи сотни» пройдут смерчем и проложат нам дорогу.

Не прошло и двух месяцев, как Шкуро и Краснов, их сподвижники 
были пойманы советскими чекистами. Об их пленении до сих пор хо
дят разные вымыслы. Мы расскажем о том, как действительно была 
проведена эта операция...

Одним из активных участников ее был чекист Михаил Иванович 
Соловьев... Крепкий, атлетически статный, с неизменной улыбкой паре
нек из-под Сум готовился пойти по родительской «рабочей стезе». Дет
ство у него было трудное. Отец рано умер, и Миша помогал матери 
в работе. Вытачивал разные изделия, конструировал, работал на огороде. 
Михаил проглатывал уйму книг, несмотря на трудности, жадно учился, 
ходил в школу за восемь километров, занимался спортом. Так закалялся 
характер.

Уже учась в институте, по путевке комсомола он пошел в военное 
училище. Видел, что в мире пахло войной. Надо быть к этому готовым, 
овладеть армейским искусством.

Военный строй пришелся по душе Соловьеву, а о чекистской про
фессии, которая со временем стала каждым его мгновением и смыслом 
всей жизни, тогда он еще не задумывался. Это пришло потом. В огне 
жестоких испытаний времени раскрылся в нем такой спектр качеств, ко
торые позволили увидеть в молодом коммунисте талантливого чекиста, 
подлинного дзержинца.

В первые дни войны полк, где командовал взводом Соловьев, под
няли ночью по тревоге, бросили навстречу прорвавшимся немецким 
танкам. Жаркий бой гремел в узкой горловине дороги между двумя бо
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лотами. Пылали танки, рвались снаряды, мины. Сквозь дымовую завесу 
бросались в контратаки наши солдаты, пытаясь удержать эти ворота.

К вечеру бой стих. К позициям взвода Соловьева подошли развед
чики — мокрые, измазанные, усталые.

— Откуда вы? — спросил Соловьев.
— Шарили тут по болотам. И вот какая картина открылась. Не

сколько немецких танков, пытаясь обойти горловину, двинулись по лес
ным зарослям и увязли в болотах.

— Их можно уничтожить,— озарила мысль лейтенанта Соловье
ва. — Забросать гранатами, перебить экипажи из автоматов.

Командиру полка была доложена ситуация, и пехотинцы получили 
приказ: разбить в болоте немецкие танки!

Вместе с разведчиками и остатками взвода Соловьев углубился в бо
лота. Бойцы незаметно подбирались к вражеским танкам и забрасывали 
их гранатами и бутылками с горючей жидкостью. Убегавших танкистов 
настигали автоматные очереди. Гитлеровцы лишились десятков танков 
и многих солдат.

Начало было воодушевляющим. Но вскоре судьба лейтенанта Соло
вьева круто изменилась. Его срочно вызвали в штаб фронта. Генерал 
приветливо встретил энергичного, подтянутого офицера, и, всматрива
ясь в него проницательным взглядом, спросил:

— Как воюется, лейтенант?
— Нелегко,— четко ответил Соловьев,— Но, думается, скоро гитле

ровцы на нашем участке выдохнутся...
— Судите по опыту?
— Всесторонне смотрим,— заметил лейтенант. — Это мнение не 

только мое, но и офицеров, бойцов. Надо гитлеровцев бить не только 
с фронта, но и с тыла, брать окружениями, партизанскими диверсиями. 
Фашист боится ударов с тыла, лесных засад, взрывов на мостах, дорогах.

— Да вы мне целую лекцию прочитали. Все правильно! Но я вас 
пригласил по другому делу.

— Слушаю вас...
— Вот если командир дивизии отпустит вас,— генерал повернулся 

к своему соседу, улыбнувшись ему,— тогда мы предложим вам другую 
работу.

— Какую?
— Стать чекистом. Мечом и щитом в военную грозу.
Соловьев задумался. Дело было новое, и специально он не готовил

ся к нему. Получится ли? Хватит ли опыта? И словно читая его мысли, 
командир дивизии, сидевший рядом с генералом, ответил на вопрос, 
волновавший Соловьева.

— Получится. И думаю превосходно, Михаил Иванович,— комдив 
впервые назвал Соловьева по имени и отчеству.

Было это необычно, но Михаил почувствовал, что на него с этой 
минуты ложится какая-то особая ответственность.
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Генерал заметил:
— Вместе будем работать...
В битве за Ленинград Соловьев прошел первую, порой весьма горь

кую, но незабываемую чекистскую школу.
Потом это пригодилось во всей работе — приучал себя всегда быть 

начеку. И такое качество, постоянная бдительность в боевой обстановке 
были весьма важными. Так действовали опытные чекисты. Эта черта 
вошла и в характер Михаила. Нередко задачи приходилось решать, идя 
буквально по острию ножа, их надо было решать сегодня, сейчас, ибо 
завтра было бы уже поздно. И каждый новый рассвет был мигом, ожи
данием новой схватки и этапом всей жизни.

Много операций за войну провел чекист Соловьев. Каждый день 
преподносил нелегкую задачу. Так было под Ленинградом и Сталингра
дом, в степях Донбасса, на берегу Днепра, у озера Балатон. Операция на 
венгерской земле особенно памятна. С помощью патриота-венгра чеки
сты разорили здесь «осиное гнездо» — гитлеровскую разведыватель
но-диверсионную школу.

— «Осиное гнездо»,— сказал генерал, пригласив Соловьева,— когда 
наши войска подошли к Балатону, разлетелось по Венгрии, чтобы поме
шать продвижению Советской Армии, устраивать диверсии против вен
герских антифашистов. Вы об этом уже знаете?

— Да.
«Осиным гнездом» именовалась абверовская разведывательно-дивер

сионная школа в г. Надьканиже. Где укрылись эти ядовитые осы? 
Сколько вреда шпионажем, диверсиями, провокациями они могут при
нести населению, наступающим войскам, освобождающим братскую 
Венгрию?

— Всех «ос» надо обезвредить! И как можно быстрее — эти слова 
генерала ни на минуту не давали покоя Соловьеву. Он подобрал группу 
наиболее опытных чекистов, и они стали искать нити, за которые мож
но было уцепиться, чтобы ликвидировать деятельность диверсантов.

Однажды через Балатон перебрался по льду профессор университе
та Рот Шандор, семью которого погубили гитлеровцы. Он выразил же
лание помогать советским войскам. После тщательной проверки его взя
ли работать переводчиком. Он помог найти повара школы разведки, 
водителя начальника и работника штаба.

— Вот эти все знают,— сказал Шандор. Но в разговоре с чекистами 
они ничего не сказали, мол, ничего не знают. Тогда Шандор зашел 
в землянку Соловьева.

— Товарищ начальник, дайте я с ними поговорю.
— Зачем?
— Все расскажут.
Вскоре Шандор принес капитану карту, на которой были отмечены 

места пребывания агентов. «Ручаюсь, что все точно»,— сказал.
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И тогда чекисты с помощью венгерских товарищей раскрыли сеть 
вражеских агентов. И за одну ночь с поличным были схвачены 17 рези
дентов, подготовленных в «Осином гнезде».

Через две недели при содействии армейских подразделений опас
ная вражеская сеть шпионско-подрывной школы абвера была полностью 
раскрыта и обезврежена. Были взяты склады со взрывчаткой, оружием 
и даже химическими средствами борьбы. Советское командование высо
ко оценило действия наших чекистов. Капитан Михаил Соловьев был 
награжден боевым орденом.

Уже гремели последние залпы фронтовых орудий, но капитана-че
киста ждали впереди новые трудные испытания. От народного гнева 
и возмездия, как стало известно, готовились скрыться изменники Роди
ны, ставшие жестокими фашистскими палачами.

Армия, в которой находился Соловьев, закончила боевые действия 
в австрийском городе Граце. Победа, весна настраивали на долгождан
ный отдых, мирные занятия. Но Михаил Соловьев со своими коллегами 
готовился к операции по захвату главарей белогвардейских банд, став
ших на службу фашизму,— генерала Краснова, атамана Шкуро, коман
дира «дикой дивизии» князя Султан-Гирея Клыча, генерала-эсэсовца 
фон Панвица...

Генерал Краснов на второй день после победы Октября двинул 
свои войска на Петроград, против революции. Но его части были разби
ты, сам Краснов попал в плен. Крестясь, он дал честное слово, что пре
кратит борьбу против Советской власти. Его отпустили. Но он нарушил 
слово и бежал на Дон, где собирал силы контрреволюции и прославил
ся карательными операциями. Потом преданно служил фашистам.

Шкуро... Авантюрист, грабитель, исключительно жестоко распра
влявшийся с мирным населением... Кровавый след истязаний и зверств 
Шкуро оставил по всему югу страны. Не зря в народе его звали атама
ном Шкура.

Недалеко от Граца находились репатриационные лагеря с пересыль
ным пунктом. Они гудели, как ульи. Здесь собрались сотни тысяч пере
мещенных лиц, военнопленных, остатки казачьих сотен. По утрам среди 
базарного многолюдья нередко ходил невысокий, плотный мужчина 
в коричневой гимнастерке. Это был Соловьев. Он заводил разговоры 
с бывшими узниками концлагерей, казаками.

— А сами-то вы откуда? — любопытствуя, как-то спросил бывший 
кубанский казак, поседевший на чужбине.

— Ищу вот побратимов.
— Тут разве найдешь. Вчера говорили, Краснов появлялся, а сего

дня его уже видели со Шкуро за сто верст отсюда... Боятся они возмез
дия, вот и рыщут туда-сюда.

Вечерами собирались чекисты, делились наблюдениями, обобщали 
факты, а утром капитан обо всем докладывал начальнику отдела
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«Смерш» армии полковнику Ф. И. Окорочкову, а он, в свою очередь, во 
фронт — генералу Ивашутину П. И.

— Хотим тебе,— хитровато прищурясь, заметил полковник,— дать 
другую, побольше должность — включить в состав репатриационной 
миссии... Мы тебя сделаем заместителем руководителя миссии полков
ника Шорохова.

Вскоре начались переговоры о передаче советским представителям 
бывших военнопленных, казаков из охранного корпуса. Части его ис
пользовались в свое время в боях против наших войск, партизанских 
борцов в Белоруссии, на Балканах, в Италии.

Советские представители настойчиво ставили вопрос о разоруже
нии военных отрядов. «О, это опасно,— возражали англичане.— Они на
пиваются и стреляют». Во время переговоров зашла речь о генерале 
Краснове, атамане Шкуро и других военных преступниках. Все наши по
пытки выяснить их местонахождение не дали результатов. Английский 
представитель заявил: «Если мы их найдем, то, конечно, передадим со
ветским военным властям, как и было условлено».

На очередной встрече возле нашей миссии появился новый англий
ский переводчик. Разговорились. Оказался выходцем из Полтавы — Ан
тоненко. Но его здесь звали Галушка. Через него попытались советские 
представители кое-что узнать:

— Хозяева ваши разговоры ведут, а на деле скрывают целые фор
мирования. Вы прячете белых генералов Краснова и Шкуро, а заявляете, 
что хотите быть нашими союзниками и друзьями. Не ладится что-то...

— Да они на днях были в Глейздорфском лагере...
И тут же осекся, почувствовав, что сказал лишнее.
Соловьев на этот раз поехал в конце колонны, задумав побывать 

в лагере, о котором случайно проговорился Антоненко. Поездка была 
крайне опасной: везде вооруженные казаки. Вот и перевал. Глянул капи
тан на водителя старшину Деева. Тот бросил взгляд:

— Пора? Есть исправить двигатель!
Остановился и стал копаться в моторе. Сразу машину окружила по

лиция на броневиках и мотоциклах: что случилось? Соловьев, не выходя 
из автомобиля, спокойно сказал:

— Небольшая поломка. Можете ехать вперед.
И англичане уехали, чекисты остались одни. Вскоре они подъехали 

к большому селу. У колодца стояли женщина и солдат. Соловьев подо
шел, чтобы напиться воды, глянул, а у солдата из-под английской куртки 
выглядывает тельняшка. Парень подбежал к машине:

— Вы что, заблудились?
— Нет, специально приехали.
— Братцы, да вас же вмиг расстреляют...
— А вы кто?
— Попал в плен, хочу к своим.
Капитан взял моряка за руку:
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— Скажи по-братски, где Краснов, Шкуро...
— Были, да, по слухам, уехали.
— Куда? Кто знает?
— Лена — сожительница Шкуро. Она в лагере. Хотите, будет в ма

шине у вас, но, чур, меня возьмете с собой.
— Моряк, значит, не может быть вопросов? Выполнишь — своей че

стью гарантирую тебе защиту.
— Полная гарантия!
Моряк ушел за ворота, а Соловьев со спутниками сидели, как на 

раскаленных углях. Знали: один неверный шаг — и все погибли. Прове
рили пистолеты, положили в карманы гранаты. По-прежнему не своди
ли глаз с проходной. А вдруг вырвутся оттуда головорезы с автоматами?

Наконец появились моряк и девушка. Весело разговаривая, они шли 
к машине. Увидев незнакомых людей, девушка испуганно остановилась. 
Парень открыл дверцу и втолкнул ее в машину. Соловьев повернулся 
к ней с пистолетом в руке. Она спокойно сказала: «Этим меня не испуга
ете. Подниму крик — и вас всех уничтожат».

— Хотите жить — вам надо молчать,— проговорил Соловьев.
И машина стремительно рванулась вперед.
Рассказывает Михаил Соловьев:
«Издали мы увидели, что шлагбаум англичан, который мы утром 

проезжали, закрыт. Отчего это? И рядом стоят бронемашины. Дальше 
видим, что наш шлагбаум открыт, солдаты сидят на ганках.

Как же быть? Остановиться у КПП англичан — значит провалить 
всю операцию.

Решение созрело мгновенно. Приблизившись к контрольному пун
кту, шофер дал сигнал. Я поднял руку в приветствии, а старшине сказал:

— Идем на таран!
От удара машины створки раскрылись. В это время из палаток вы

скочили несколько английских солдат с автоматами. Они приготовились 
к стрельбе, но увидели наших танкистов и успокоились. Мы миновали 
наш КПП.

В тот день Лена и моряк о многом нам рассказали. Стало известно, 
что Краснов, Шкуро и другие главари антисоветских воинских форми
рований подготовили и направили командующему союзными войсками 
в Италии послание, в котором просили «взять их под защиту» и предла
гали свои услуги по продолжению «борьбы с коммунизмом».

Полученные данные позволили членам нашей миссии на заключи
тельной встрече более остро поставить вопрос о передаче Красной Ар
мии остатков вражеских войск вместе с белогвардейскими генералами».

...Во время одного из перерывов заседания Соловьев вышел в сад. 
Сюда же зашел заместитель руководителя английской миссии.

— Хочется побыстрее на Родину,— сказал Соловьев,— но вот ваши 
коллеги «тянут резину».
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— Мне тоже непонятно,— согласился подполковник. И, помолчав 
минуту, вдруг приглушенным голосом спросил: — А ценностей у атама
нов много?

— Еще бы! Всю жизнь грабят,— сообщил Соловьев и увидел, что 
его сообщение крайне заинтересовало подполковника. — Мое мнение та
кое: вместе с репатриированными передайте нам и этих атаманов. Кому 
они теперь нужны? Отправим их к нам, а драгоценности можете оста
вить себе...

— Только как мы доставим вам генералов? — и тут же собеседнику 
Соловьева пришла мысль, которую капитан одобрил. Эти генералы об
ратились в штаб Александера по поводу своей дальнейшей судь
бы...— Ну, конечно, мы предоставим им возможность на наших крытых 
автомашинах прокатиться в штаб командующего...

По докладу Соловьева чекисты вместе с армейским командованием 
разработали план завершающего этапа операции. Через день началась 
массовая репатриация. Местом передачи был избран Юденбург. Его 
окружили подразделениями пограничников, частями и соединениями 
Красной Армии.

Генералов разыскали англичане у итальянской границы и пригла
сили следовать на совещание в штаб Александера в связи с их послани
ем. Под вечер появилась первая машина, крытая черным брезентом. 
Остановилась на мосту. Борта открыли, и с помощью английских солдат 
из машины вышел генерал Краснов, а из второй — атаман Шкуро. Сле
дом подошли другие машины. Поняв, куда их привезли, некоторые во
енные преступники долго не хотели сходить с машин. Всех головорезов 
быстро разоружили и поместили в здание старого завода. Потом под 
усиленной охраной увезли на восток.

Атаман Шкуро все искал возможность покончить с собой. Даже пы
тался броситься на штык. Но бойцы были начеку. Шкуро спросил у Со
ловьева:

— Что со мной будет?
— Это решит суд народа.
Военная коллегия Верховного Суда СССР в январе 1947 года приго

ворила обвиняемых Краснова П. Н., Шкуро А. Г., Султан-Гирея Клыча, 
Краснова С. Н., Доманова Т. И. и фон Панвица к смертной казни через 
повешение. Справедливый приговор был приведен в исполнение.
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