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ЧЕМ ПАХНЕТ ТОРМОЗНАЯ ЖИДКОСТЬ

На переломах отечественной истории наша литература рождала вы
сокие образцы гражданственности и смелости мысли. Но наряду с мучи
тельными вопросами и выстраданными ответами накатывалась и мутная 
волна, грозящая порою утопить самые светлые начинания. Бессмертную 
пародию на окололитературную возню дал Достоевский в «Бе
сах» — «кадриль литературы». Что это за пляска? Нескольких масок, сим
волизирующих разного рода направления. Охриплостью голоса пожи
лой господин во фраке изображал одну из известных газет — «танцуя, 
толокся на одном месте с солидным выражением в лице, часто и мелко 
семеня ногами и почти не сдвигаясь с места». «Честная русская мысль» 
предстала в виде господина в настоящих кандалах, вокруг которого се
менили две стриженые нигилистки. А визави приплясывал господин 
с тяжелою дубиной в руке, олицетворяющей грозное издание «Прих
лопну — мокренько будет». «Трудно было представить более жалкую, 
более пошлую, более бездарную и пресную аллегорию», — замечает по
вествователь. Некоторые явления нашей литературной жизни невольно 
заставили меня вспомнить об этих масках, притоптывающих перед ува
жаемой публикой.

Есть сегодня в обществе искреннее желание разобраться в сложив
шейся ситуации. Есть и демагогия, ловко использующая слова «глас
ность», «демократия», «перестройка». Социальная мимикрия, как всегда, 
рядится в самые передовые одежды. Она, на мой взгляд, гораздо более 
опасна, чем упрямо стоящий на своем консерватизм.

Давайте с этой точки зрения посмотрим на наши литературные спо
ры. Ведь за, казалось бы, узкоцеховыми дискуссиями открываются про
блемы действительности.

В самом начале года мне довелось ознакомиться с двумя противопо
ложными взглядами на критику.

Вопрос: Как вы относитесь к литературной критике?
Ответ: Я ее не замечаю. Но только не могу понять, как из собствен

ного недовольства можно делать профессию. ...На одного пишущего (се
годня. — Н. И.) десять критиков (В. Пикуль. — «Книжное обозрение», 
1988, № 1).
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А вот совсем иная точка зрения, выраженная в письме читателя 
Г. В. Кузнецова из г. Альметьевска Татарской АССР: «О том, что ны
нешний год — это год журналов, говорят все. Но ведь это еще и год 
критики! Год, когда она впервые за много лет серьезно заявила претен
зии на полноправное место в ряду литературных видов и родов. Во вся
ком случае, это впервые почувствовал рядовой читатель вроде меня.

Каждый раз, получая долгожданный номер любого «толстого» жур
нала, первым делом ищешь в нем не прозу и не стихи, а критику и пу
блицистику, и критику даже раньше, поскольку она более оперативна 
и ближе всего к смыслу слова «журнал» как дневник современной жиз
ни. И наша лучшая, «критическая» критика в этом году (...) работает на 
перестройку, воплощая в себе демократизацию и гласность не как за
стывшие понятия, но как живой, развивающийся процесс. Вот почему 
читать критические статьи интересно и хочется на них откликаться.

Кажется, кончается период жалоб на серую литературу, вызвавший 
столько насмешек, и начинается настоящая, хорошая борьба с конкрет
ными носителями серой литературы... Читатель ждет восстановления 
пробелов не только в повествовательной литературе, но и в критике то
же. Точнее, он ждет построения реальной критической картины состо
яния дел в нашей словесности сегодня и в прошедшие два десятилетия».

Социальный заказ сформулирован четко. Посмотрим, как и что ме
няется в нашей литературной жизни. Да и меняется ли?

Десятилетиями от литературы требовали одного: чтобы она была 
верна жизни. Десятилетиями того же требовали от критики (плюс вер
ности литературе). Слова те же самые. Говорилось одно, а подразумева
лось другое.

При Л. И. Брежневе больше всего говорили о развитии социали
стической демократии...

Насущнейшая проблема сегодня — вернуть словам их подлинный, 
реальный смысл. Очистить их от многолетних демагогических насло
ений.

Внушалось прозаику: «Следуй жизни!»
Внушали непослушным критикам: «Следуй литературе и жизни!»
Но ведь при этом ни критик, ни прозаик и думать не смей о реаль

ной — нелегкой, трудной, драматичной — действительности. Возник сво
его рода общественный договор: призывали к отражению какой-то неве
домой, сконструированной «как бы» жизни. С «как бы» конфликтами 
и несуществующими «положительными» героями. Ведь совсем недав
но — всего года три назад — дискуссия о «положительном» герое прошла 
на страницах «Литературной газеты». Перья ломали... А оказалось, лите
ратура истинная думала совсем о другом.

Критика сегодня должна избавиться от «как бы». От второго плана. 
От «один пишем, два в уме».
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АУ, БЕЛИНСКИЙ!

«Где бы сегодня смог опубликовать свои «Литературные мечтания» 
гениальный Виссарион Белинский?» — этот риторический вопрос звучит 
в статье В. Бондаренко «Очерки литературных нравов» («Москва», 1987, 
№ 12).

Ответ подразумевается, видимо, сам собою — в журнале «Москва»...
Но шутки в сторону. Вопрос — где печататься? — тоже важен. Одна

ко важнее все-таки вопрос, ему предшествующий: что печатать?
Появились статьи, свидетельствующие о возрождении традиций 

добролюбовской «реальной» критики. Критики, которая делает шаг 
к познанию общества «в интересах его развития и преобразования» (так 
определил задачи «реальной критики» Ю. Буртин в статье, опубликован
ной в июньской книжке «Нового мира» за 1987 год). «Поле лежит не
вспаханным, — горько замечает Буртин. — Есть у нас всякая критика, и та
кая, и этакая, но критики реальной, то есть той, что судит о литературе 
в контексте серьезного и последовательного разговора об обще
стве, — такой критики мы давно уже не видели в своем отечестве».

Но не прошло и несколько месяцев после выхода «новомирской» 
статьи, как читатели смогли убедиться, что этот вывод устарел. Я имею 
в виду появление в печати социального памфлета Ю. Карякина «Стоит 
ли наступать на грабли? Ответ одному Инкогнито» («Знамя», 1987, № 9) 
и «Вам, из другого поколенья...» самого Ю. Буртина («Октябрь», 1987, 
№ 8). Доказательством «неправоты» пессимизма Ю. Буртина явились 
и письма читателей, опубликованные в двенадцатом номере «Октября». 
Сильный общественный резонанс получила статья, посвященная не толь
ко поэме Твардовского, трудной ее судьбе, а в целом политической жиз
ни общества в 60-е годы.

Буртин в своей «октябрьской» статье не касается вопроса о худо
жественном стиле поэмы Твардовского. Как справедливо отмечает чита
тель, статья о «прошедших десятилетиях», о правде и лжи, о нас с ва
ми». Читатели статьи Буртина, кстати, тоже разделились на два потока: 
тех, кто поддерживает «отпор столпам прошлого» («Если дать им шанс 
подняться снова, они камня на камне не оставят от гласности!»), и тех, 
кто считает критику сталинизма «очернительством» всей нашей истории 
(«Народ не желал оплевывания сталинского имени ради удовольствия 
эстетствующих снобов»). Так, по-разному думают двадцатилетние.

Борьба сил забвения с силами памяти идет и теперь. Но принимает 
другие формы.

Иногда эти формы достаточно очевидны. Здесь и стремление ценой 
любых исторических искажений сохранить в незыблемости облик «во
ждя», и — гораздо более тонкое — стремление, пожертвовав этой мрач
ной фигурой (объявив ее чуть ли не параноической — как это делает 
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Д. Волкогонов в статье «Феномен Сталина» — ЛГ, 1987, 9 декабря), 
утверждать, что мы все-таки шли исключительно от достижения к до
стижению. Упорно пытаются возродить тезис о «перегибах». Тем самым 
реанимируется «взвешенная» логика качелей: «с одной стороны» —  
«с другой стороны», «несмотря» — «однако»... И вот уже нам отчетливо 
пытаются внушить мысль о том, что у нас после революции не было аль
тернативы, что история развивалась в единственно верном направлении, 
что попытка драматурга поставить вопрос иначе — субъективизм, а ведь 
тут остается всего лишь один шажок до мысли об оправдании это
го пути.

Почему нынче писатели, в том числе критики и публицисты, сосре
доточиваются на Сталине? — задается и такой вопрос. — Разве нет у нас 
других, более актуальных проблем?

Анализируя почту статьи, Ю. Буртин справедливо пишет о том, что 
«есть сталинизм, так сказать, начальственно-бюрократический и есть мас
совый, «низовой». Этот массовый сталинизм — серьезнейшая наша про
блема, от решения которой кровно зависит будущее перестройки, ибо 
будущее формируется сегодня тем направлением, которое мы ему при
даем.

Идти от жизни — или идти от «долженствующих», нормативных 
представлений о ней: таков сегодня выбор. Казалось бы, давно уж мы 
похоронили «ермиловщину» с ее догматическими предписаниями лите
ратуре (и обществу), куда и как обязана развиваться. Эмпирика прохо
дит, а «методология» все еще, оказывается, зеленеет, удобно располо
жившись, например, в статье В. Бондаренко. Нет, не по Белинскому 
тоскует сердце сегодняшних потомков Ермилова, не о том оно болит, 
где печататься нынче новым Белинским и Добролюбовым! Печется оно 
все о той же нормативности, призывая литературу к «сильным характе
рам». А сегодня, предупреждает бдительный автор, в прозе идет «ставка 
на слабого человека».

«Оставим на совести автора» — любит В. Бондаренко такой «эзопов» 
стилистический оборот, свидетельствующий совершенно о другом: 
о бессовестности того, о ком идет речь. Распространяя прием на автора, 
оставим на его совести утверждение, что в период «застоя» «одному «На
шему современнику» удавалось печатать независимые статьи» (напомню, 
что эти статьи носили большей частью погромный характер, — а громи
ли в «Нашем современнике» не самых плохих писателей — от Трифоно
ва до Паустовского). Переходя к нашим дням, В. Бондаренко доклады
вает по начальству, что сейчас «нам с удовольствием показывают изнанку 
советского семидесятилетия», что везде выбирают для печати только «за
стой, насилие, лагерные бараки». А ведь «героическое поколение и в ба
раках лагерей не спешило «перестраиваться» (?! — Н. И.) ускоренными 
методами, оставалось поколением убежденных, сильных людей... Из ла
герей шли добровольно в штрафбаты защищать Родину». Вот, оказыва
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ется, чему радуется В. Бондаренко. А вы все со своими «жертвами» да 
«страданиями» лезете!

Логика в таких сочинениях поистине непредсказуема. Вот пишет 
В. Бондаренко о статье В. Горбачева в «Молодой гвардии»: «...Многое 
и мне в этой статье кажется неубедительным. Есть односторонность 
в подборе писательских имен, бездоказательные обвинения в адрес всех 
изданий, кроме своего собственного». А на той же странице статья 
В. Горбачева характеризуется как «нешаблонная» «предельно острая, до
стойная по тону публицистическая статья», которая «как катализатор 
действия очень полезна для большего проявления общей картины лите
ратурного процесса». Так «неубедительная», «бездоказательная по обви
нениям», то есть, попросту говоря, лживая, или «достойная по тону» 
и «полезная»?

Во вполне благостной, понимающей интонации рассуждает автор 
о молодогвардейской статье. В восторженных тонах — о критике «Наше
го современника». Но как только его перо касается других журналов, 
других имен, следуют оскорбительные определения: «волна «прогрес
сивного мракобесия», «органы «быстрого реагирования», сегодня почти 
все оказавшиеся в руках приверженцев «отрицательной культуры», «кли
кушество», «групповщина самого дурного толка», «раздутость многих ре
путаций»... А где же дьявол-то гнездится? Самое страшное, по Бондарен
ко, — это люди, прогрессивно мыслящие. «Трепетные любители про
гресса» (так они им пренебрежительно характеризуются), «еще немно
го — и тюремного заключения потребуют для «нелиберально мысля
щих». На это «предположение» лучше всего ответить словами самого 
Бондаренко: «Речь, как вы понимаете, идет уже не о критике и полеми
ке, пусть и самой острой». Речь идет о попытке компрометации. «Ском
прометировать оппонента менее трудоемко, нежели аргументировать 
собственные соображения, — справедливо заметил в № 1 «Искусства ки
но» критик Ю. Богомолов, — но зато эта операция более эффективна, 
особенно в том случае, если ей удается придать политический оттенок».

КАК СКРЕСТИТЬ БАЛЬЗАКА С АВВАКУМОМ?

Крайности всегда сходятся.
От комплиментарщины до инсинуаций — расстояние не более шага. 

Касается, скажем, вопрос позиции критика С. Чупринина. Естественно, 
могут существовать разные оценки его работ. Но вот к какому идеологи
ческому столбу его приковывает А. Байгушев: «Практически С. Чупри
нин выступил против основополагающего принципа ленинской концеп
ции национальной культуры» («Молодая гвардия», 1987, № 12).

Но вот А. Байгушев переходит к другому жанру. В статье «Лето
пись поколения» («Наш современник», 1988, № 1) он рассуждает о прозе 
П. Проскурина. Лексика здесь совсем иная. «Масштаб повествования 
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огромный», «аввакумовское жгучее чувство нравственности», «труд, кото
рый, пожалуй, вполне может стать вровень с такими масштабными про
изведениями», как «бальзаковский романный цикл «Человеческая коме
дия». В 70-е годы писатель, оказывается, работал лишь «на таежном 
упорстве — при равнодушии журналов, упорном барском замалчивании» 
критики.

Почему же «элитарная критика» (еще один ярлычок) проявляет 
«равнодушие» к П. Проскурину? Дается тонкий намек на рептильность 
«элитарной»: потому, что Проскурин «не занимал никаких постов». Но 
самая главная, корневая причина — неприязнь критиков к «русскому ро
ману». Вот так. Не нравится тебе, критик, этот автор, равнодушен ты 
к нему, а ты, оказывается, против «русского романа» в принципе.

Перемены переменами, перестройка перестройкой, а почерк-то, 
оказывается, старый. Вчерашний.

Ну как прикажете понять сравнение Проскурина с Аввакумом? Ав
вакум-символ бескомпромиссности, за которую плачено собственной 
реальной, человеческой жизнью. Ведь уподобить нынешнего юбиляра 
Аввакуму как-то неловко, не правда ли? Если учесть к тому же и неве
роятное (в «застойные»-то времена) количество изданий и переизданий, 
и миллионные тиражи, экранизации и бесконечные телесериалы по 
книгам Проскурина. Не очень похоже на Аввакума.

А при чем здесь Бальзак? «Человеческая комедия» — свод романов, 
в которых писатель последовательно разоблачал буржуазное общество, 
общество «новых людей». Проскурин пишет несколько о другом и на 
другом, мягко говоря, уровне. Но мы опять употребляем сравнение лег
ко, не задумываясь над подлинным содержанием. Опять торжествует 
проклятое наследие прошлых времен — «как бы», «вроде». Наш «как бы 
Бальзак», «что-то такое вроде» Аввакума... Приблизительность мысли 
сразу сдвигает, нарушает систему истинных ценностей. А когда сдвигает
ся эта система, то все здание оказывается выстроенным на песке. Таков 
подарок критика прозаику.

Задумаемся, например, что за новый термин такой — «русский ро
ман»? Роман Тургенева? Или Достоевского? Пушкина или Толстого? 
Гончарова или А. Белого? Полифонический или монологический? Явле
ний, слава тебе, господи, множество, и настоящая наука о литературе 
глубоко и серьезно их изучает. Но отечественное литературоведение не 
оперирует термином «русский роман». Опять играем в слова, реальную 
сумму знаний об обществе, о литературе пытаемся подменить фразой, 
за которой надо угадывать совсем другой, «эзопов» смысл. А смысл та
кой: «Проскурин — истинный патриот, раз он пишет «русский роман» 
в отличие от романистов, работающих в иной стилевой, скажем так, ма
нере.

Если критик озабочен проблемами своей национальной культуры 
и хочет определить ее место в ряду других культур — это прекрасно. Но 
если ты заранее отделяешь иерархической кастовой чертой — как осо
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бые — качества своей культуры, неплохо было бы для начала взглянуть 
на проблему с другой, соседней национальной точки зрения. Тем более 
что живем мы все в многонациональном обществе. Печально, что ино
гда приходится об этом напоминать.

Вот, скажем, сколько раз я читала в публикуемых ныне статьях об 
«истинно русском добросердечии». А разве белорусы или абхазцы его 
лишены? Или об «истинно русском» гостеприимстве, «прекрасном рус
ском женском целомудрии»... А грузины, армяне не гостеприимны? 
Азербайджанки не целомудренны?

Или пишем (опять цитирую А. Байгушева): «Поэтическое миро
ощущение у русского писателя органично, поскольку исходит из самой 
его натуры, из высшего смысла человеческого существования на зем
ле...» Позвольте, а у латыша Ояра Вациетиса оно не было «органичным»? 
Не выходило «из самой его натуры»? Или у эстонца Юри Тулика оно не 
исходит «из высшего смысла человеческого существования на земле»?

Передергивания, исторические ляпы, безграмотность всегда были 
оборотной стороной аллилуйщины. Рассуждая о времени, например, 
А. Байгушев пишет: «Канун 1953 года. Время, как теперь говорят, пере
лома, «оттепели» и первой, задохнувшейся репетиции перестройки». Но 
если Проскурин объявлен нынче «страдальцем», то почему бы «канун 
1953 года», то есть время «дела врачей» и «борьбы с космополитами» не 
объявить «оттепелью» и «репетицией перестройки»? Историческая точ
ность мало волнует критика. Главное для него — почаще употреблять 
слово «перестройка».

Главное для иных сегодня — затормозить процесс освобождения ли
тературы. Приемы тут разнообразятся с каждым днем.

Вот один из новейших приемов: сделать вид, что ничего достойного 
за 1987 год в журналах не появилось. Отвечает, скажем, А. Проханов на 
вопрос о самых значительных публикациях 1987 года и называет только 
роман В. Личутина «Любостай». В. Личутин — прозаик действительно 
неплохой. Но будем откровенны: разве его произведение стало событи
ем года? Или В. Гусев, снисходительно рассуждая о «Повести непога
шенной луны» Б. Пильняка, ворчливо говорит о ее невысоком худо
жественном уровне: «Так не пишут прозу». Что ж, видимо, В. Гусеву то, 
как надо писать прозу, ясней, чем Б. Пильняку. Не буду спорить. Вспом
ню лишь, что, когда В. Гусев писал о прозе А. Проханова, он горячо 
приветствовал именно «новую» художественность.

ПОПЫТКА РЕАНИМАЦИИ

Прошедший литературный год был беспрецедентным по публика
циям. Увидели свет пятьдесят и более лет ждавшие читателя стихи, по
эмы, повести, романы, статьи. Продолжается и реабилитация их ав
торов.
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Однако в работе по реабилитации крупных художников и их произ
ведений пока вяло слышны голоса из республик. Подавляющее боль
шинство литературных событий происходит все-таки в Москве. В Узбе
кистане только начали публиковать трагически погибших в 30-е годы 
поэтов Чулпана и Фитрата. Хоть какие-нибудь сведения о них пробива
ются на страницы прессы с трудом. В Казахстане хранят упорное молча
ние о поэте Магжане Жумабаеве, заклейменном в оные годы национа
листом, дважды (в 1930 и 1937 годах) репрессированном, давно реабили
тированном. Но бумага о реабилитации есть, однако творчество все еще 
ждет реабилитации. На Украине давно не издавались произведения 
Хвылевого — мастера прозы XX века, одного из зачинателей современ
ной украинской литературы. Хвылевой покончил с собой в 1933 году, 
сорока лет, затравленный официозной критикой. Только в декабрьской 
книжке «Вiтчизны» за 1987 год появился один его рассказ. На русский 
Хвылевого только начали переводить, он пока неизвестен. Американ
ские издатели выпустили пятитомное собрание его сочинений, найден
ных — по крупицам — в наших изданиях 20-х годов. Опять будем пле
стись в хвосте ситуации? Ссылаться на то, что раз за океаном интересу
ются, то нам не надо?

В республиках пока крайне робко, если не сказать застенчиво, укло
няются от назревших проблем. В Москве печатают «Реквием», «По праву 
памяти», приходят к читателю романы Б. Пастернака, В. Гроссмана, 
а в газете «Советская Белоруссия» тех, кто пытается вырвать из забвения 
имена безвинно пострадавших, снисходительно называют «доморощен
ными реабилитаторами». В. Пепеляев (29.12.1987) пишет, что такие сло
ва о сталинизме, как «уничтожение лучших», «жертвы бюрократии», «ге
ноцид против собственного народа» — это, мол, преувеличение. Строго 
выговаривает тем, кто сегодня задается серьезнейшими вопросами: поче
му, например, жертвы в Великой Отечественной войне столь катастро
фически огромны? Пытаясь затормозить разбуженную активность моло
дежи, общества, В. Пепеляев считает, что, мол, среди репрессирован
ных в годы террора есть «заслуженно» пострадавшие, что не столь уж 
и порочна живучая мысль о «врагах народа».

Сегодня, говорит В. Пепеляев, «в духе перестройки и гласности» 
«надо не выискивать какие-то негативные стороны, а помочь избавиться 
от них (как это сделать без их обнаружения — тайну сию знает, видимо, 
один лишь В. Пепеляев), поддержать полезную инициативу, избежать 
ненужных (? — Н. И.) наслоений».

«Самая активная часть общества, его молодежь, — отвечает А. Май
сене и В. Пепеляеву В. Быков («Советская Белоруссия», 9.01.1988), — не 
перестает задавать вопросы вроде того: как могло случиться столь вопи
ющее нарушение социалистической законности, в результате которого 
погибли тысячи невиновных людей? Тысячи, а может, миллионы?» Но
воявленные статистики «странно умалчивают о количестве репрессиро
ванных в годы культа личности Сталина, словно бы эти цифры не заслу
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живают серьезного внимания советских людей, — пишет В. Быков. — Но 
люди, в том числе и молодежь, ищут четких ответов на кардинальные 
вопросы того времени, важнейшим из которых, несомненно, является 
вопрос о палачах и жертвах. ...признав несомненную противозакон
ность репрессий 30-х годов, — продолжает писатель, — мы не можем уй
ти от настигающего нас вопроса: кто виноват?»

И вот тут опять обнаруживаются те самые две позиции, о которых 
я говорила в начале своей статьи.

Первая: зачем размежевываться? Давайте объединимся — под зна
ком нового забвения! Все виноваты — никто не виноват! А. Майсеню, 
например, настораживает «...требование публично назвать поименно не 
только тех, кто пострадал в годы репрессий, но всех тех, кто... совершал 
«преступления». Ведь многие из них, мол, были искренни в своем заблу
ждении...

Уже стали известны фамилии тех, кто сгубил Н. Вавилова. Страна 
знает фамилию следователя Хвата, истязавшего его. «В «Московских но
востях» от 3 января сообщены фамилии тех, кто инспирировал в 1939 
году репрессии против группы московских девушек, осужденных за 
«контрреволюционную деятельность». А что в Белоруссии? — спрашива
ет В. Быков. Где имена людей, сгубивших в своем «искреннем заблу
ждении» писателей Тишку Гартного, Платона Головача, Максима Гарец
кого, Михася Зарецкого, Владислава Голубка?

«Странно видеть в современной газете, — говорит В. Быков, — этот 
поток умилительного добросердечия к тем, кто губил или способство
вал гибели тысяч, и при этом повсеместно натыкаться в статье на труд
нообъяснимую непримиримость к посмевшим выразить свои, пусть да
же ошибочные взгляды».

Как только человек перестает автоматически повторять вслед за 
другими, как только он начинает размышлять (пусть порою и ошибаясь, 
о чем говорит В. Быков), так немедленно ему приклеивают политиче
ские, подчеркиваю, ярлыки, пытаются скомпрометировать его общест
венную позицию, жирно намекнуть на его идейную ущербность.

Для критика Ю. Идашкина середины, например, нет. Как только 
он перестает расточать елейные комплименты в привычные адреса, то 
переходит немедленно к политическому погрому. Из его статьи «Разные 
лики покаяния» («Литературная Россия», 1988, № 2) я узнала о себе сле
дующее (обвинения направлены в адрес моей, как ее называет 
Ю. Идашкин, «нравственно-политической позиции»): «агрессивное стре
мление к моральному, а затем и организационному отлучению инако
мыслящих», «ликующая агрессивность», «экстремизм», «авангардизм», ко
торый «является обратной стороной консерватизма» — и даже — жажда 
«стать Жанной д’Арк литературного обновления», которой хочется «воз
жечь» «маленький, но очень жаркий» костер... У Ю. Идашкина образо
вание юридическое, но еще из школьных уроков он мог бы извлечь по
лезные знания о том, что на костре сожгли саму Жанну. А не наоборот.
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Это мой единственный комментарий к развесистым политическим 
ярлыкам в мой адрес, примеры могу умножить без труда.

Таковы нынче нравы. Такова «литературная кадриль».
Но вернусь к вопросу более жгучему, поднятому В. Быковым.
На этот вопрос, как свидетельствует пресса, тоже существуют раз

ные ответы. Ю. Идашкин, например, рассказывает нам сегодня рож
дественскую байку о том, как по-дружески нежны отношения бывшего 
зэка с бывшим начальником лагеря, если тот просто выполнял поручен
ное ему дело, не выходя за рамки «установлений» бериевщины. «Мы 
долго беседовали в редакции, потом зашли в кафе и сидели там до за
крытия» (так не хотелось им расставаться — литератору, зэку и «началь
ничку»). Вот что поведал начальник: «В своих действиях я исходил вот 
из чего: человек совершил преступление и наказан, а мой долг — способ
ствовать тому, чтобы по отбытии срока он вернулся в общество и стал 
его полезным членом. Конечно, никаких особых условий создать я не 
мог. Но отягощать и без того тяжкую участь людей старался не позво
лять».

Ну, чем плоха легенда? Мол, «установления»-то были в лагерях ста
линских вовсе даже не плохие, главное — «за рамки» было не выходить. 
А те, кто и сегодня жаждет, исходя из «требований жизни», отвергнуть 
устаревшие законы и инструкции, проявляют, оказывается, «правовой 
авангардизм». Клеймо опять поставлено. На сей раз политическо-юриди
ческое. Методы отработанные.

РЕВАНШ ПО-ПИСАТЕЛЬСКИ

«...Сумеем ли мы полно и глубоко усвоить завещанное веками эсте
тическое наследие, уяснить нравственные уроки минувшего?» — ритори
чески спрашивает молодой критик А. Казинцев. И тут же отвечает от
рицательно: «Публикации последних месяцев, к сожалению, не позволя
ют дать обнадеживающего ответа на этот вопрос» («Наш современник», 
1987, № 11).

А. Казинцев полагает, что в последние месяцы не история стала по
степенно выходить из мрака и забвения, а «началась охота» в ее «заповед
нике» (ничего себе «заповедник», особенно если отчетливо представить 
себе 30 — 40-е годы). А. Казинцев сурово делит писателей, обращающих
ся к истории, на два ряда: «продолжателей» и «потребителей». В списке 
«потребителей» у Казинцева лидирует Ю. Трифонов, даже в самые 
трудные времена умевший говорить правду о времени: вспомним хотя 
бы «Дом на набережной», «Старик», «Время и место». Глубинный анализ 
30-х годов, безыллюзорное исследование «пружин» террора, историче
ской слепоты живущих в Доме на набережной и объективной вины тех, 
кто стоял у начал (об этом прямо и недвусмысленно свидетельствует ис
торическая концепция Трифонова в делом, вся «цепь», которую он ста
рался вытащить из колодца истории), проникновение в истоки совре
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менного конформизма — все это есть в недавно опубликованном романе 
Ю. Трифонова «Исчезновение». Но путем подтасовок и откровенных 
передержек А. Казинцев хочет убедить читателя в противоположном. 
Следует вывод: «Не покаяние, а скорее оправдание» Дома и его жителей 
(всех скопом, и жертв, и палачей!) — «основная идея романа».

Кого же призывает жалеть, кому сострадает А. Казинцев?
Тому, кто проводит обыске квартире арестованного. Да-да, имен

но на него, считает Казинцев, не хватило «сострадания» писателя, зато 
вполне хватает «понимания» критика. Вас это возмущает? Не убеждает? 
Не беда — передернем под конец еще раз, да потуже. И вот уже «писа
тельская память» Трифонова уподобляется лагерному конвою, под ко
торым ведут нынче по страницам журналов бедного экзекутора. А. Ка
зинцев легко амнистирует «мужичка-простачка», моющего руки после 
грязного дела. Ю. Трифонова же объявляет «красноречивым защитни
ком» тех, кто спускал приказы об арестах и расстрелах.

Что ж, Трифонову при жизни довелось столкнуться и с непонима
нием его идей, и с намеренным искажением, фальсификацией его лите
ратурной и общественной позиции. Но сегодня?

Видимо, это одна из негативных сторон нашего времени, когда лю
ди, отстаивающие групповые амбиции, громче всех кричат о равном 
партнерстве в дискуссиях, пользуясь тем, что тот начальный период де
мократизации, в котором мы нынче находимся, не выработал еще пра
вовых норм защиты личности от клеветы.

«Вот и дождались мы, слава труду, наших светлых дней», — умиляет
ся Василий Росляков («Литературная Россия», 28 августа 1987 года). Но 
чем дальше углубляешься в пространное сочинение под многозначитель
ным названием «Реванш?», тем яснее становится: фразочка-то полна глу
бокомысленной иронии. Над чем же иронизирует литератор? Оказыва
ется, над словом «радость» применительно к происходящим событиям. 
Ибо, как следует из текста В. Рослякова, происходящие события его ни 
в коей мере не радуют. «...В наши дни ошеломляющей гласности и пол
ной свободы», — нагнетает иронические модуляции В. Росляков, с не
скрываемым сарказмом отмечая «светлый праздник возвращения на Ро
дину обиженных судьбой русских талантов». Говоря о возвращении на
ционального наследия, В. Росляков постоянно пользуется словом «мы». 
«Мы» дождались, «поток ностальгических стихотворений хлынул на 
нас», «возвернулись к нам», «мы радуемся», «разве могли мы мечтать...». 
Дочитаем, однако, до конца: «...мечтать о таких вещах еще вчера, когда 
вовсю исключали из этого Союза...» (СП СССР. — Н. И.) своих писате
лей. И вот здесь-то удобное словечко «мы» почему-то стыдливо опуще
но, можно подставить и «они».

Чуть позже, правда, поясняется затаенный смысл упорного именова
ния себя во множественном числе, причисления ко всемогущему «мы». 
«...Оказались правы мы, — уже не иронизирует писатель. — ...Советская 
власть права...». И хотя стилистика сочинения не позволяет все же без 
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колебаний отринуть мысль, что эта фраза тоже иронична, но все-таки 
вспоминаются слова А. Платонова: «Не путайте себя с человечеством!» 
Уж больно серьезного и величественного союзника одним росчерком 
пера приобретает вдруг посерьезневший собрат!

По логике В. Рослякова, если возвращенные ныне национальные 
ценности создавались людьми, не вернувшимися в Россию, или людьми, 
не разделявшими «наших» убеждений, то они «нам» вроде бы и не нуж
ны. Особый сарказм автора «Реванша?» вызывает парик Анны Павловой, 
привезенный на Родину И. Одоевцевой. Зачем он «нам» в нашей «рево
люционной перестройке», иронизирует В. Росляков.

Следуя мысли В. Рослякова, можно опять договориться до того, 
что-де и И. Бунин «нам» не ко двору, и снова вспомнить, как в незабыва
емые тридцатые — пятидесятые, о «религиозном мракобесии» Федора 
Достоевского. Под знаком той же логики бдительные охранители 30-х 
годов писали о расцвете лирики Б. Пастернака: «это лирика «вооб
ще», — того социально-исторического «вообще», которое в лучшем слу
чае делает искусство идейно и художественно неопределенным».

Собрат-литератор В. Росляков с, прямо скажем, непонятным удо
влетворением отмечает факт... смерти русского писателя В. Набокова. 
Процитировав его строки: «Но музы безродные нас доконали, и нынче 
пора нам из мира уйти», — ироничнейший гуманист с несомненным чув
ством облегчения заявляет: «Вот, Владимир Владимирович, так будет 
ближе к правде». И тут же — издевательски по отношению к старому 
больному человеку — продолжает: «Но вот же не всех доконали безрод
ные музы. Например, Ирина Владимировна Одоевцева даже (! — Н. И.) 
вернулась домой...»

Да, не всех «доконала» безродная муза. Многих доконало и возвра
щение. Вспомним трагическую судьбу Марины Цветаевой и ее семьи. 
Горька память о тысячах других, прозревших, вернувшихся и прямо 
с вокзала попадавших туда, откуда уже не возвращаются...

Не нравится В. Рослякову, что напечатаны, например, крупные под
борки стихов Николая Степановича Гумилева (уж и не знаю, почему 
В. Росляков аттестует его Семеновичем? Для смеха, что ли): «Напере
бой спешат с публикациями». Выходят наконец романы А. Бека 
и Б. Пастернака, имевшие трагическую судьбу, авторы которых сконча
лись, не дождавшись справедливости, — В. Росляков опять настроен 
скептически. Сама за себя говорит и лексика при упоминании тех, 
кто — «слава труду» — дожил до публикации: «выкладываются на литера
турном прилавке написанные загодя и явно не проходимые по тем вре
менам романы Анатолия Рыбакова и Владимира Дудинцева и даже Ана
толия Приставкина». Я уже отмечала умение В. Рослякова давать вто
рую жизнь отдельным словам. Так и здесь — какие хитрые словеч
ки — «даже» и «загодя»! Так и видишь зловредных писателей, тративших 
долгие годы на сочинение романов загодя, впрок, чтобы потом с ни
ми выскочить, удивить публику.
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Так все-таки почему «мы» так нервничаем? Не потому ли, что при 
свете произведений, возвращенных в национальную культуру, и публи
кации написанных «загодя» сильно потускнели сочинения тех, кто пы
тался за эту культуру представительствовать, отождествлял эту культуру 
с собой?

Вопрос, надо ли сегодня радоваться, возвращая на журнальные стра
ницы В. Набокова, — это вопрос тактики («кто кого» вытесняет и т. п.). 
А ведь, если задуматься всерьез, эта проблема совсем иного ряда. Про
блема полноценного существования нашей культуры в огромной исто
рической протяженности. Сам подход — «печатать в журналах — печа
тать в книгах» — носит оттенок рыночного взвешивания. Это подход 
узкоутилитарный. Ничему не способствующий.

Вопросы культуры — стратегические, а не тактические. А к этой 
мысли «мы» никак не привыкнем.

Заметим, что оценки того, что приходит сегодня к читателю, самые 
разные. Кто-то, чей вкус сформирован В. Пикулем, не сможет дочитать 
до конца платоновский «Котлован». Поклонников, скажем, поэзии 
В. Сидорова может не заинтересовать Н. Гумилев. Ну, что же, о вкусах, 
как говорится, не спорят. Но дело не во вкусах.

В дореволюционной России лозунгами «не пущать!» и «запретить!», 
как известно из бессмертных сочинений М. Салтыкова-Щедрина, руко
водствовались надзирающие чиновники. Мог ли вообразить классик, что 
эту «запретительную» идеологию способен проповедовать свой брат ли
тератор?

Запретительная идеология обязательно формирует образ врага. 
Способ известен — идеологический ярлык. Скажем, разделяем писатель
ское мышление на «здоровое» и «подорванное... где-нибудь на трудных 
исторических поворотах». Логика такова: если ты и твои близкие (а та
ковых, как известно, в стране миллионы) хоть как-то пострадали от ре
прессий, то мышление твое отныне и навек — «подорванное» (как не 
вспомнить дела репрессированных с мстительным штампом «хранить 
вечно» — тоже не без иронии был сочинитель). «Может, ты подорвался 
на раскулачивании. Может, социальное и историческое мышление подо
рвалось у тебя на всем периоде культа личности».

Не понравилась В. Рослякову, скажем, статья С. Залыгина «Пово
рот», опубликованная в «Новом мире». Нормальное дело: нравится — не 
нравится, согласен — не согласен. Но В. Росляков смотрит вглубь: «...Я 
даже стал подозревать, что у автора «Поворота» тоже подорвано истори
ческое и социальное мышление. На чем и где подорвал он его, я сказать 
точно не могу, потому что не знаю жизненного пути этого видного пи
сателя». Странная недоработка для человека, который пользуется мето
дами подозрений и догадок!

В. Росляков осуждает С. Залыгина за ясное и твердое отрицание 
идеи индустриализации и коллективизации «любой ценой». «Любую це
ну», оплаченную страданием и кровью своего народа, Залыгин не при
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емлет. А что противопоставляет ему В. Росляков? Передернув мысль 
писателя, он опять «догадывается»: «Получается, что Сергей Павлович 
начал бы прицениваться, торговаться: какой ценой, сколько надо запла
тить за индустриализацию, сколько за коллективизацию?» Ерничает, мяг
ко говоря, В. Росляков не столько над позицией писателя, а над жертва
ми народными, да еще и высокомерно обучает С. Залыгина своей крат
кокурсной политграмоте: «А ведь в стране тогда ребром стоял вопрос: 
кто кого? Или мы их, или они нас. Выбора не было».

Самое время перевести дух от приступа застарелого страха! Но пе
реведя, подумаем: это в конце двадцатых годов «не было выбора»? И кто 
же такие «они»? Крестьянские семьи, миллионами ссылавшиеся на го
лодную, холодную смерть, бабы, детишки, старики — в скотских ваго
нах? Или Чаянов и его сподвижники, чьи имена только сегодня, не
сколько месяцев назад, очищены от грязи? Или Ф. Раскольников, не 
принявший добровольно жертвенную позу и не давший зарезать себя, 
как теленка? Или все те «враги народа», замученные, высланные в лагеря 
и ссылки? Какую, право, надо иметь душу, чтобы написать своей ру
кой — сегодня! — приговор: «Нас устраивал только один ответ... любой 
ценой». «Любой ценой...»

С. Залыгин, по словам оппонента, «как бы протягивает руку, как бы 
прокладывает дорожку к тем, кто пострадал от этих «деяний» и «укло
нов» и кто сегодня считает, что наступил как раз тот день, когда можно 
в художественной форме, а то и в форме голой публицистики сказать 
в лицо, сказать всю правду тех лет, рассчитаться за те обиды. Ну что же, 
придется потерпеть». Вот так! «Рассчитаться» за «те обиды» некому — их 
уничтожили «любой ценой». А вот «сказать всю правду тех лет» обязаны 
те, в ком живы совесть, сострадание, неистребимая жажда справедливо
сти и правды. И как понимать «придется потерпеть»? Мол, подождем 
немного, вот кончится все это?..

Если ты человек этой национальной культуры и ты знаешь, что дру
гой человек приехал на свою родину умирать, у тебя никогда язык не 
повернется по этому поводу злорадствовать. Если ты полемизируешь 
с одним из самых уважаемых в стране писателей, не надо с такой развяз
ностью дергать его за волосы или похлопывать ниже спины. А уж если 
ты заговорил о миллионах жертв, нельзя подмигивать.

Ерничать на тему о коллективизации — значит с полным неуваже
нием относиться к прошлому своего народа. На чем пляшется литера
турная «кадриль»? На костях?

В. Росляков пытается завершить свой «Реванш?» многозначитель
ным художественным образом. Прибегая к аналогии с автомобилем, он 
пугает: разогнали, мол, машину, не пора ли притормозить? И вспомина
ет, как в молодые годы учили его определять наличие тормозной жид
кости: на запах.

Запах есть. Но тот ли? Он не показывает потерю автомобилем упра
вления, а явственно свидетельствует о попытке затормозить его ход.
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ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ БОЛОТО

После публикации романа А. Платонова «Чевенгур», романа глубо
ко новаторского как по содержанию, так и форме и отнюдь не относя
щегося к легко поглощаемой беллетристике, на которую, увы, еще па
док читатель, развращенный многолетним массовым «серым потоком», 
в редакцию журнала пришло письмо. «...Уважаемый писатель А. Плато
нов! — написал читатель. — Почему в таком солидном журнале «Дружба 
народов» такая несусветная чушь и халтура??? В № 3 за 1988 год читал 
роман «Чевенгур»: «...обул своих лошадей в лапти, чтобы они не тону
ли...» Видно, автор ни о лаптях, ни о лошадях ни малейшего представле
ния не имеет. Во-первых, как обуть на копыто лапти? Когда формы лап
тя и копыта разные? Как лапоть будет там держаться? Почему, наконец, 
«обутые в лапти лошади» не будут тонуть в болоте? В лошади примерно 
450 кг живого веса, да седло, да винтовка, да всадник. Вот и более 500 
кг — давление на каждую ногу около 125 кг. Нога с лаптем под этой тя
жестью прекрасно провалится в болотистую почву, а лапоть будет толь
ко препятствовать выниманию из почвы ноги. После первого же шага 
все лапти останутся в болоте. У автора и у редакции полная некомпе
тентность в данном вопросе. Глубокое невежество! По-Вашему, лапти 
обладают каким-то из болота выталкивающим свойством??? Они могут 
только осложнить и усугубить переход через болото. Есть же у нас ста
рые кавалеристы, есть под Москвой полк кавалерийский. Проконсульти
ровались бы».

КАК ОБУТЬ КОПЫТО В ЛАПОТЬ?

Писатель А. Платонов ответить читателю не сможет: умер в 1951 
году. Как бы я ни объясняла читателю особенности поэтики волшебной 
платоновской прозы, сколь бы ни рассуждала о гротеске, иронии, осо
бом ракурсе зрения писателя, своеобразии его языка и стиля, — на обы
денное сознание, обделенное пониманием того, что есть чудо преобра
жения искусством, повлиять трудно. И гениальное — «Но учитель Не
хворайко обул своих лошадей в лапти, чтобы они не тонули, и в одну 
нелюдимую ночь занял город, а казаков вышиб в заболоченную долину, 
где они остались надолго, потому что их лошади были босые», — непере
водимо на словарь привычных действий, по поводу которых можно 
и вправду проконсультироваться с кавалерийским полком.

Это пишет читатель, так сказать, простодушный; и не его вина, а его 
беда — эстетическая неграмотность. Его совет — призвать для консульта
ции целый полк — показателен. Казарменная эстетика заправленных ко
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ек все еще не потеряла своей привлекательности для иных сограждан. 
Но, оказывается, она продолжает сохранять свой призывный аромат 
и для некоторых литераторов.

Сегодня уж никто не брякнет: я, мол, против ваших нововведений, 
против перестройки, против «нового мышления». Все дружно голосуют 
«за», перебивая друг друга, как Добчинский и Бобчинский. Стремятся 
присоединиться к общему хору радостных голосов, гневно осуждающих 
противников перестройки. Сейчас это модно. И в коллективных пись
мах, и в единоличных выступлениях гремит гражданская доблесть. Ино
гда, правда, закрадывается сомнение в искренности новых «подписан
тов», на что обратил внимание В. Петров в газете «Советская культура»: 
как прикажете понимать, что одной рукой главный редактор «Молодой 
гвардии» Ан. Иванов подписывает коллективное письмо «Больше глас
ности, больше демократии, больше социализма» (в котором, замечу уже 
от себя, почему-то даже не упоминается реальный повод — так называ
емое «письмо» Н. Андреевой в «Советской России»), а другой — очеред
ной, апрельский номер своего издания (в печать!), где публикует развер
нутый манифест защитника сталинизма М. Малахова (1988, № 4). Где 
Ан. Иванов искренен? Наивный вопрос.

Но вот перед нами, так сказать, разъясняющее — не коллективное, 
не общежурнальное, — а личное выступление Ан. Иванова в прессе: его 
интервью газете «Литературная Россия» (6 мая 1988 г.) и журналу «Наш 
современник» (1988, № 5).

Прилив гражданского гнева вызывает у него разговор о «новинках» 
(да, да — именно в кавычках!). Пугает нас Ан. Иванов, что благодаря пу
бликациям последних двух лет угаснет интерес к... классике. Помилуй
те, это к кому же? К Пушкину? Достоевскому? Толстому?.. Нет, ищите 
ближе: именно по итогам читательской анкеты 1987 года, результаты 
которой были опубликованы в «Книжном обозрении», интерес к объем
ным сочинениям Ан. Иванова резко упал. Однако Ан. Иванов без лож
ной скромности рассуждает о своем всенародном признании и пытается 
предстать как бы уполномоченным судить и рядить от лица «трудового 
народа». Но маска «страдальца» в застойный период (видимо, имеется 
в виду получение звезды Героя Социалистического Труда из рук 
К. У. Черненко?) и радетеля за народ мгновенно исчезает, как только 
речь заходит, скажем, о... классовой борьбе. Он дает и пластический 
портрет потомка «недобитых» классов: пожилого бухгалтера из совхоза, 
земли которого некогда принадлежали его дяде. Нет у писателя ника
ких данных о том, что думает, как ведет себя, во что верит этот человек. 
Но бдительный «гуманист», продолжатель классических традиций рус
ской литературы без всяких сомнений зрит в корень: «А если дать ему 
хоть малейшую возможность вернуть прошлое?»... Ан. Иванов про
водит параллели, в том числе с Чехословакией 1968-го и Польшей нача
ла 80-х. По утверждению новоявленного политолога, там пытались 
«взять реванш» «свергнутые классы»! Вот как все оказывается про
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сто — добили бы всех племянников да племянниц, вырезали классы под 
корень, вплоть до новорожденных, глядишь, и не было бы забастовки 
на верфях Гданьска.

Пугает нас Ан. Иванов и тем, что нынче «предлагается массовая пе
реоценка ценностей. Кто сейчас на «слуху»? «Гумилев, Мандельштам, 
Набоков, Пастернак», — печалится он. Вот когда за одно их открытое 
упоминание за Можай загоняли, вот тогда с ценностями, видимо, все 
было в порядке. И представляется деланным беспокойство Ан. Иванова 
о снижении интереса к творчеству Маяковского или Горького (чью по
весть «Мать» он упорно почему-то именует «романом»). И высокомер
ным и бездоказательным предстает его утверждение, что многостра
дальные произведения В. Дудинцева (Ан. Иванов пренебрежительно 
путает его инициалы), А. Бека, А. Приставкина, Д. Гранина, А. Рыбако
ва «от большой литературы с ее действительно народными болями и бе
дами в общем-то далеки». Походя бросая тень на эти произведения и их 
авторов, Ан. Иванов тщится перечеркнуть ту народную боль, о которой 
они поведали, — о переселении целых народов, о терроре тридцатых го
дов, о ядовитой лысенковщине, о формировании Административной 
Системы, из тисков которой мы не можем вырваться до сих пор. И все 
это «создано словно «на злобу дня», — утверждает Ан. Иванов, мол, си
дели коварные литераторы да только и прикидывали, чем скандализиро
вать публику.

Может быть, они сидели за письменными столами и не услышали 
«зов вечности», да ведь не надо забывать, что это были именно те годы 
застоя в обществе и литературе, на которые выпал удивительно пышный 
расцвет творчества и карьеры самого Ан. Иванова. Теперь понятнее ста
новится та «тревожная нота», с которой началась беседа В. Свининнико
ва и Ан. Иванова под многозначительным названием «Черный хлеб ис
кусства». «Мы, все советские люди, — ответственно заявляет писа
тель, — должны быть заединщиками (словечко Ан. Иванова. — Н. И.), ка
ковы бы ни были наш возраст, профессия, национальность». Призывая 
нас «всех» быть с ним заодно, Ан. Иванов, очевидно, имеет в виду (если 
вспомнить только лишь публикации последних месяцев по разделу кри
тики в руководимом им уж восемнадцать лет журнале) попытку ком
прометации поэтов «военного» поколения, учиненную С. Куняевым 
(№ 8); силовые приемы против так называемых «органов быстрого ре
агирования», продемонстрированные В. Горбачевым (№ 7, 1987 г.); по
гром прозы Б. Окуджавы — со стороны М. Лобанова (№ 3, 1988 г.); 
мстительное передергивание позиций критиков Н. Анастасьева или 
С. Чупринина А. Байгушевым (№ 12, 1987 г.); реабилитацию сталинс
ких методов управления в письме М. Малахова?

Делясь с корреспондентом «Литературной России» самым сокровен
ным, наболевшим, Ан. Иванов, конечно, охотно рассказывает о том, как 
он «пострадал» в годы застоя. Нынче все у нас страдальцы — и Ан. Ива
нов тоже, оказывается, испытал на себе властную руку редактора. Когда 
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его роман выходил отдельным изданием, вспоминает наш романист, то 
по сравнению с публикацией в журнале там были сокращены некото
рые эпизоды. Вы полагаете, что это возмутило автора? Что сегодня он 
хотел бы вернуть утраченное? Да ничего подобного. Это мы с вами бу
дем радоваться восстановленному без оскорбительных купюр фильму 
М. Хуциева «Застава Ильича» или удивляться стойкости А. Германа, не 
пошедшего на уступки цензорам — как штатным, так и нештатным. Как 
сказал кинорежиссер в интервью «Вопросам литературы»: «Я уверен, 
всякий, даже самый настоящий, художник в какой-то момент хотел бы 
каким-то образом приспособиться к тому, что от него требуют. Вы дума
ете, Мандельштам не хотел приспособиться? Хотел. Почитайте его сти
хи. Но мешал талант. Мой отец не хотел? Я не хотел? Да все хотят. Но 
стыдно. Когда я подумаю, как все это пережил, страшно становится. 
Ведь у меня за три картины — три строгих выговора. И каждый раз меня 
начинали увольнять. Из трех фильмов два («Проверка на дорогах» недав
но получила Государственную премию СССР, а «Мой друг Иван Лап
шин» удостоен Государственной премии РСФСР. — Н. И.) списаны 
в убыток». И все — и премии, и попытка дисквалификации — из-за 
«упрямства», то бишь стыда перед самим собой, своим талантом, перед 
нами. А что же на этот счет думает писатель Ан. Иванов? «Поднимать 
же, как нынче модно, шум по поводу выпавшего эпизода или даже фра
зы... считаю недостойным!» Завидная послушность.

Уважая творчество прозаика В. Распутина, можно ли быть «заедин
щиком» с ним, ныне громко заявившим свою поддержку обществу «Па
мять» («Наш современник», 1988, № 1) и полную солидарность с идеями 
романа В. Белова «Все впереди», по мнению Распутина, полезно воз
действующими на читателя («Книжное обозрение», № 14, 1988)?

Ан. Иванов, призывая нас всех быть «заединщиками», в том же ин
тервью выступил против статей А. Гельмана в «Советской культуре», 
Н. Ильиной в «Огоньке». Так о каком же «заединстве» может идти 
речь? Представим себе Ан. Иванова с Н. Ильиной, А. Германа с Б. Па
вленком, хором распевающими славную песню «высокого художествен
ного достоинства» (лексика Ан. Иванова) о «заединстве».

Нет уж, как нас ни призывают и Ан. Иванов, и А. Проханов в за
единщики (единственный выход, по Проханову, объединиться в моно
лит посредством «национального примирения» — кого с кем? Т. Глуш
ковой с Д. Лихачевым, обвиненным ею в смертном грехе элитарно
сти?), лучше посмотреть правде прямо в глаза и, прежде чем объеди
няться, размежеваться. Я надеюсь, все помнят, кому принадлежат эти 
слова?

Кстати, А. Проханов, выступивший с идеей «примирения» в статье 
«Культура — храм, а не стрельбище» («Литературная Россия», 1988, 22 
января), недавно предложил развернутую концепцию — на какой основе 
примиряться. Основа крайне любопытная и заслуживающая пристально
го внимания.
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В своем новом сочинении «Оборонное сознание и новое мышле
ние» («Литературная Россия», 1988, 6 мая) Проханов предлагает глобаль
ную концепцию, идет уже от литературы прямо к политике.

Как мы помним, М. Тэтчер, посетив нашу страну, давала интервью 
телевидению и, отвечая на вопросы, настаивала на том, что только 
укрепление оборонной мощи (атомной мощи, подчеркнула она) дало 
возможность сохранять мир. Концепция вполне абсурдная. Но нашед
шая и у нас, оказывается, благодарных «заединщиков». Вот что пишет 
Проханов: новое мышление стало возможным после достижения воен
но-стратегического паритета. То есть только благодаря... гонке вооруже
ний? «Только они, создавшие эту мегаструктуру, в состоянии ее нейтра
лизовать и медленно разобрать» сегодня, настаивает Проханов. А в той 
конфронтации, которая существовала, кто был виноват? Вы думаете, 
Пентагон? Военно-промышленный комплекс? Наивные люди! Да ничего 
подобного: виноваты, по Проханову, разные там пацифисты, экологи 
и религиозные мистики. Именно они, оказывается, «служили идее кон
фронтации». Голодал А. Д. Сахаров, английские женщины окружали 
кольцом Гринэм-Коммон, и все укрепляли конфронтацию. Вот где 
зло-то таилось.

Неприязнь к «пацифистам» неожиданно сомкнулась в сознании 
Проханова с еще одной, тоже вполне имперской — давайте называть ве
щи своими именами — идейкой.

Сегодня контингент наших войск покидает Афганистан. В нашей 
печати, как со знанием дела пишет А. Проханов, о реальных пробле
мах, связанных с Афганистаном, практически не говорилось. То есть го
ворили, конечно, и горячо говорили, но в квартирах, дома, на собствен
ных кухнях. Правда, были у нас и писатели, воспевавшие афганский 
поход, и первое место среди них принадлежит все тому же Проханову, 
успевшему выпустить уже два романа, посвященных войне в Афганиста
не. Причем первый из них вышел... в 1981 году. Так что в эвфемизме 
Проханова — «мы об этом практически не говорили» — удобное словеч
ко «мы» к нему лично уж совсем не относится. Но и сегодня, когда аф
ганская драма, война, длящаяся в два раза дольше Отечественной, под
вергается глубокому осмыслению и общественному пересмотру, когда 
ее называют «одним из тяжких наследий прошлого» («Известия», 1988, 
8 мая), Проханов находит ей оправдание. «...Ввод нашей армии в Афга
нистан, — пишет он, — не был противоречием доктрине, согласно кото
рой мы — первое и долгое время единственное социалистическое обще
ство, окруженное валом империалистических государств (это в 1979 
году?! — Н. И.)... были очень заинтересованы в зарождении вокруг нас 
братских по строю систем, структур». Более того, Проханов прямо на
стаивает на необходимости экспорта революции: «И чтобы наша рево
люция выжила (в 1979 году! — Н. И.), мы вынуждены были часть своих 
ограниченных ресурсов «отстегивать» в пользу мирового рабочего дви
жения. Это были не только идеологические, финансовые, экономиче
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ские ресурсы, но и, конечно, военные». Не знаю, как вам, а мне больше 
всего нравится здесь слово «конечно». Никуда, мол, не денешься!

Что же до конкретных судеб наших солдат и офицеров, воевавших 
в Афганистане, то и им Проханов уже организует будущее, а с их помо
щью и для всего нашего общества. В каком «позитивном смысле» Проха
нов предлагает государству их «использовать» (терминологию оставляю 
на совести автора, который, видимо, глубоко впитал идею, что государ
ство выше человека и только и должно делать, что «использовать» тех, 
кто «потенциально готов на жертвы», а если не готов, так заставим)?

Оказывается, «оборонное» мышление — по Проханову — и есть «но
вое мышление»! Как вы понимаете, Проханов иронизирует: «Новое 
мышление» породил «не СП, не сверхлитература, придуманная паци
фистски настроенными литераторами» — увесистый камень в огород 
Адамовича, — а именно... да-да, не пугайтесь, так и сформулирова
но— просто на граните слова выбиты: «Новое мышление укрепляется 
и гарантируется оборонным сознанием».

Что же это за зверь такой — «оборонное сознание»? И как оно будет 
укреплять мышление новое? А способ-то известен — казарма. Взять да 
и распространить казарму — сначала по всей стране: «В этом оборонном 
сознании, которое при поверхностном взгляде может показаться даже 
казарменным, содержится и сохраняется масса драгоценных элемен
тов», — правда, Проханов не уточняет, каких именно. Но вчитаемся в бу
дущее, которое отважно обещает нам писатель: «Из военного комплекса 
бережно, по чайным ложечкам черпать ферменты, ростки и пересажи
вать их на ту почву, где они могут взрасти. Грубо говоря, — откровенни
чает Проханов, — выносить их из казармы, из гарнизона... на гражданс
кую почву, чтоб они привились и начали куститься, цвести».

Оценили? Поняли, к чему призывает Проханов? «Куститься» и «цве
сти» будут казарменные ростки на нашей земле! Но это еще не все. Уж 
если человека можно государству «использовать», разрешается, уж если 
по нашей земле расцветут гарнизонные «цветочки», то неужели перед 
всем миром остановимся? «Может, это утопия, — грезит Проханов, — но 
мне хочется верить, что... возникнет как бы всемирный надармейский 
суперштаб, составленный из них и из нас».

Переведем дыхание. Весь мир — под «надармейским суперштабом», 
да с казарменными цветочками, пущенными по разным там университе
там с их «пацифистами»! Разве не такое будущее вымечтало себе челове
чество?

Кстати, идеи Проханова, высказанные им еще более откровенно 
в интервью газете «Ленинградский рабочий» (24 июля 1987 г.), получили 
полную поддержку небезызвестной Н. Андреевой — в той же газете 
(9 октября). Н. Андреева — восторженный почитатель как «размышле
ний» Проханова, так и его художественных произведений. Так, его ро
ман о войне в Афганистане «Дерево в центре Кабула» она называет 
«одним из лучших в нашей литературе текущего десятилетия». Безого

22



ворочно присоединяется Н. Андреева к следующим идеям Проханова: 
«Полностью разделяю тревогу Проханова за некоторые признаки осла
бления руководящей роли партии, обострения общественных противо
речий», «согласна, что ничего не сулят нам хорошего компромиссы в об
ласти идеологии и культуры». Мы только начинаем широкий процесс 
демократизации общества, а Н. Андреева, «заединщица» А. Проханова, 
тоскует по утраченному порядку. «Я иногда думаю: неужели есть ис
кренне считающие, — возмущается она вслед за Прохановым, — что без 
жесткой централизации управления социально-экономическими процес
сами, без идейно-политической консолидации, опираясь на принципы 
рыночной экономики, в кратчайшие исторические сроки мы бы смогли 
создать современную индустрию...?» Так одним росчерком пера оправ
дываются миллионные народные жертвы.

В этой статье, своего рода прологе к «письму» в «Советской России», 
Н. Андреева поддерживает и ностальгические вздохи Проханова о «ме
гагосударстве», о «старшем брате» (последнее выражение не из Дж. 
Оруэлла, а из заметки Андреевой). Но в «Ленинградском рабочем» 
у Проханова есть и более сильные выражения. Так, он пугает, что, осу
ществляя перестройку, формируют суперменов; предлагает сконстру
ировать специальный механизм, призванный снять «антисоциалистиче
ский эффект перестройки»; пугает, что нам придется переселяться в Ме
ксику или Китай, чтобы... жить при социализме. Есть у Проханова идеи 
и менее глобальные: например, он утверждает, что с помощью телемо
стов буржуазия... разрушает социалистическую идеологию нашего наро
да. Уж не вернуться ли опять к испытанному десятилетиями «железно
му занавесу»? Насколько было бы спокойнее Проханову и Андреевой 
жить! И за социализмом, главное, не надо было бы никуда ездить. Кста
ти, непонятно только, какой китайский социализм имеется в виду —  
маоистский? Имели его по горло — казарменного! с «жесткой централи
зацией»! — в своем собственном «мегагосударстве».

Словно по заказу к «утопии» Проханова о суперштабе подоспели 
в журналах публикации нескольких антиутопий: знаменитый «О дивный 
новый мир» О. Хаксли («Иностранная литература», 1988, № 4), «Скот
ный двор» Дж. Оруэлла («Родник»), роман Е. Замятина «Мы» («Знамя», 
1988, №№ 4, 5), платоновский «Чевенгур», философская сказка Ф. Ис
кандера «Кролики и удавы» («Юность», 1987, № 9). Во всех этих произ
ведениях воссозданы гротескные картины торжества казарменной идео
логии.

Это я перечислила «антиутопистов». Из утопистов один Проханов.
Правда, его «утопия» больше смахивает на вселенскую аракчеевщи

ну. А еще на «систематический бред» Угрюм-Бурчеева, который «возна
мерился» возвести свой город «на степень образцового» следующим об
разом: «Всякий дом есть не что иное, как поселенная единица, имеющая 
своего командира и своего шпиона... и принадлежащая к десятку, нося
щему название взвода... Пять взводов составляют роту, пять рот — полк.
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Всех полков четыре, которые образуют, во-первых, две бригады и, 
во-вторых, дивизию... Над городом парит окруженный облаком градона
чальник, или, иначе, сухопутных и морских сил города Непреклонска 
обер-комендант, который со всеми входит в пререкания и всем дает чув
ствовать свою власть». Чем не прохановский суперштаб? «Тем не ме
нее, — горько замечает сатирик, — когда Угрюм-Бурчеев изложил свой 
бред перед начальством, то последнее не только не встревожилось им, 
но с удивлением, доходившим почти до благоговения, взглянуло на тем
ного прохвоста, задумавшего уловить Вселенную... Эти поселенные еди
ницы, эти взводы, роты, полки — все это, взятое вместе, не намекает ли 
на какую-то лучезарную даль... Что же это, однако, за даль? Что скрыва
ет она? — Ка-за-р-рмы! — совершенно определительно подсказывало воз
бужденное до героизма воображение».

Маркс с гневом осуждал идею казарменного коммунизма. За ста
линское воплощение идей социализма в нашей стране, за идеологию 
«нарастания классовой борьбы», за казарменное отношение к литературе 
и искусству народом заплачено невосполнимыми жертвами. Именно 
против грядущего казарменного коммунизма предостерегал А. Плато
нов в романе «Чевенгур». Сам писатель прошел нелегкий путь прозре
ния — от безудержного убеждения в необходимости «страшного суда, 
рабочей расправы», «свирепой ликвидации старого «жлобского хозяйст
ва», в отмене «ненужных и вредных философии, религии, искусства» 
к «горестному самопокаянию», как назвал роман «Чевенгур» критик 
И. Виноградов. Это Платонов был убежден, что «дело социальной рево
люции — уничтожить личность», что ради торжества идеи всемирного 
коммунизма «планеты с пути сметем огнем». Ранний Платонов.

Чтобы понять смысл и значение «Чевенгура», проникнуть в сложное 
сплетение его идей, от читателя требуется серьезный труд души. Иначе 
развращенный легкоусвояемым чтивом потребитель будет продолжать 
строго спрашивать с писателя — наподобие непонятливой Лики из бу
нинской «Жизни Арсеньева»:

«Я читал:

Какая грусть! Конец аллеи 
Опять с утра исчез в пыли, 
Опять серебряные змеи 
Через сугробы поползли...

Она спрашивала:
— Какие змеи?
И нужно было объяснить, что это — метель, поземка».
Непонятливая Лика не требовала к ответу Фета — за неизвестно ка

ких «змей». Непонятливый читатель «Чевенгура» уже не сомневается 
в своем праве учить писателя Платонова и пишет возмущенное письмо 
в редакцию. Прогресс налицо.
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Однако стоит открыть страницы разделов критики некоторых газет 
и журналов, как убеждаешься, что домашние претензии непонятливой 
Лики — вкупе с казарменными рекомендациями в стиле Прохано
ва — усвоены сегодня в качестве «новой эстетики».

Вышла, скажем, в свет философская сказка Фазиля Искандера «Кро
лики и удавы» («Юность», 1987, № 9). В социальном гротеске Искандера
удавы заглатывают кроликов, предварительно их гипнотизируя. Но один 
из кроликов, Задумавшийся, путем наблюдений и опытов приходит 
к неожиданному выводу: «Наш страх — это их гипноз. Их гипноз — наш 
страх». Преодолеть в себе страх — значит победить насилие. Король кро
ликов спокойно предает Задумавшегося на «отглот» удавам, ибо непо
корные одиночки могут нарушить негласный договор. Боится Король, 
что кролики всерьез задумаются и о том, что их собственное кроличье 
счастье построено на лжи и воровстве. Можно прочитать сказку как гро
тескную историю, тем более что у этого жанра есть великий отечествен
ный родоначальник Салтыков-Щедрин. Опыт художественной нацио
нальной самокритики, предпринятый Искандером, важен для очищения 
общественного сознания, для избавления от застарелого страха, от соци
ального гипноза. Напомню, что и в повести «Старый дом под кипари
сом» («Знамя», 1987, № 7). Искандер писал: «Без желания гипнотизиру
емых быть загипнотизированными предприятие уже не имело бы тако
го грандиозного успеха». Самое опасное для гипнотизера — это смех 
в зале. Но «непонятливая Лика» и здесь тут как тут. Систему, саркастиче
ски изображенную Искандером, критик А. Казинцев, нарочито исклю
чив главное в сказке Искандера — смех, гротеск, фантастику,—трактует 
как создание образа «если не социальной, то природной гармонии» 
(«Наш современник», 1988, № 2). Непонятливый критик свел сатиру 
к «насмешке» над народом (позже он назовет ее «пределом падения»).

Казинцев ищет в антиутопии Искандера положительного (упорно 
держимся за каноны казарменной эстетики!) героя и очень обижается, 
когда единственный, кто, по его мнению, мог бы взять на себя функцию 
резонера — Задумавшийся,— допускает отклонения от «задушевного на
строя речи» (это в сатире-то?!). Критик гневно осуждает Искандера за 
жанр, а затем, присваивая себе право говорить от лица «трагического на
рода», высокомерно выговаривает писателю за то, что он отделил свою 
позицию от сатирически изображенного мира: «Автор рассматривает 
персонажей как бы с другого берега, они чужие для него. Он без коле
бания, без сердечного содрогания признает железный детерминизм, об
рекающий их на роль «туземцев», «кроликов». «Он соглашается рассма
тривать историю под таким углом зрения, который превращает мир 
в скотский хутор, а людей — в его обитателей». В этом обвинительном 
заключении, написанном ханжеским пафосом, все поставлено с ног на 
голову. Автор-сатирик всегда рассматривает свои персонажи отчужден
но. Странно было бы выговаривать Гоголю, скажем, за отсутствие сер
дечного содрогания при изображении в «Ревизоре» взяточников-чинов
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ников или Салтыкову-Щедрину — за то, что и Органчик, и все радостно 
приветствующие его начинания, да и вся история написаны им отчу
жденно. Вернее, сердечное содрогание есть и у Гоголя, и у Салтыко
ва-Щедрина, и у Искандера, но оно происходит от чувства ужаса и от
вращения, охватывающего авторов при описании мерзостей российской 
жизни или русской истории. Как осмелился Салтыков-Щедрин превра
тить ее в «буффонаду»? А Крылов с его мужиками, медведями и осла
ми? Явно замахивается на «народ»!

Читатель и критик тоже должен обладать фантазией, если он начи
нает судить о фантастике. Иначе попадешь впросак.

Басни Крылова тоже при своем появлении подчас трактовались су
ровыми критиками буквально. И на этом основании автор подвергался 
остракизму. «Можно ли, — выговаривал Крылову современник, — чтобы 
щука ходила с котом на ловлю мышей, чтобы мужик нанял осла стеречь 
свой огород, чтобы у другого мужика змея бралась воспитывать детей, 
чтобы щука, лебедь и рак впрягались в один воз!»

Отсутствие воображения подтверждают и размышления Казинцева 
в связи с журнальной иллюстрацией. «Для пущей ясности Питон изобра
жен с руками, одна из которых заложена за борт френча — жест, хоро
шо знакомый читателям старшего поколения, да и не только им, а дру
гая — жест столь же характерный — убрана за спину (руки у Пито
на — это, конечно, верх нелепости, но, видно, на что только не пойдешь 
в рвении обнаружить тенденцию)». Хочется спросить: а речи Питона, 
кроликов, удавов (а также крыловских Муравья, Стрекозы и прочих) 
разве не вызывают такого же возмущения у блюстителя литературных 
нравов? Следуя такой «методе», не пора ли наконец поставить на место 
Николая Васильевича Гоголя с его Носом, не только живущим самосто
ятельной жизнью, но и пробравшимся в статские советники?! И вообще 
если отдельные части лица начнут свободно разгуливать по страницам 
отечественной словесности, то не поколеблются ли устои? «Напом
ню, — докладывает Казинцев, — произведение Ф. Искандера опубликова
но в молодежном журнале. Оно обращено к самому пылкому, впечат
лительному и доверчивому читателю. Легко представить, как отразится 
на формировании этого читателя знакомство с подобными произведени
ями». Помнится, и Жданов в своем погроме все упирал на то, что пло
хо-де влияют Ахматова и Зощенко на молодежь. Набор отстоявшихся 
аргументов, как видим, невелик. В сказке Искандера Казинцев углядел 
даже зловредный для общества умысел: «Побудить людей опустить ру
ки, разувериться в возможности торжества добра и справедливо
сти — это ли достойная литератора задача?» Так и видишь человека, ко
торый активно трудился, а прочитал сказку Искандера, прилег на диван 
да так и лежит, разуверившись в добре.

В мартовском номере «Нашего современника» за 1988 год опубли
кована рецензия Вс. Сахарова на повесть С. Антонова «Васька». Игнори
руя эстетическую специфику произведения (в котором тоже важней
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шую роль играют смех, сатира), отвлекаясь от повести Антонова в прин
ципе (да она ему и не так уж нужна, Антонов послужил лишь поводом 
для высказывания затаенной мысли), Сахаров пишет: «Не хочется всту
пать в упорно навязываемый нам бесплодный спор о том, что в свое вре
мя мы «неправильно» строили, «неправильно» воевали и т. п.».

Позиция Казинцева и Сахарова совпала.
Маленькое отступление.
Я не хочу сказать, что сказка Искандера или антоновская повесть 

«Васька» лишены недостатков и критике не подлежат. Вовсе нет. Не хо
чу уподобляться М. Лобанову, который в статье «История и ее «литера
турный вариант» предваряет инвективы в адрес Б. Окуджавы кокетли
вым предисловием, в котором объясняет, что он мог бы «покритико
вать» некоторых псевдопатриотических авторов, но гордо отказывается 
от этого и вот по какой причине: «того и гляди, угодишь в недруги: «сво
их бьешь?!» («Молодая гвардия», 1988, № 3). Нет, не может Лобанов 
бить «своих»... по причине, конечно же, групповой, пожалуй, впервые 
так ясно сформулированной. Спасибо ему за откровенность. Вот 
Б. Окуджава, брезгливо именуемый «поэтом-песенником», не «свой», 
так с ним можно поступать как заблагорассудится: и сюжет извратить, 
и текст обрубить, и представить его антипатриотом — даром, что ли, 
у него героини то полька, то француженка? Тут, не скрою, как на грех 
вспоминается и пушкинская Клеопатра, вовсе египтянка, или цыганка 
Земфира, да и Мария Кочубей была украинка... Тьфу-тьфу, бес попутал, 
лучше уж не задумываться. А то и Пушкина в антипатриоты зачислишь.

Для меня, в отличие от М. Лобанова, литераторы делятся не на 
«своих» и «чужих», а на талантливых и бездарных. А художественные 
проблемы могут возникнуть и у талантливых.

Так вот: на мой взгляд, критики не приняли произведений Ф. Ис
кандера или С. Антонова не из-за художественного несовершенства, 
а из-за того, что прозаики недвусмысленно объясняли, что мы «не так 
строили» и «не так» построили, что и вызвало уже в наше время к жиз
ни твердое желание общества перестроить неправильно постро
енное.

Нет, упираются критики, не надо ничего переделывать. «От добра 
добра не ищут», — утверждает Вс. Сахаров, развивая метафору Москов
ского метрополитена: мол, едут и едут себе в нем люди, и выходить (?) 
не торопятся, и другого нам не надо. То, что построено в 30— 50-е годы, 
по мнению критика, не нуждается в переделках.

Спрашивается: кто же больше печется о народе: те, кто анализирует 
прошлое, или те, кто, обвиняя первых чуть ли не в антинародности, 
в «чуждости» простому человеку, на самом деле всячески противится де
мифологизации прошлого? Процесс мучительного переосмысления вы
зывает, оказывается, у вторых лишь ироническую усмешку. «Похоже, 
что сегодня всюду, и в литературе тоже, наступило время воспомина
ний, — иронизирует Вс. Сахаров. — Вообще-то само по себе это обсто
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ятельство удивительное и даже странное, ибо коренные проблемы теку
щей действительности таковы, что не до воспоминаний». Каково? И как 
перекликается с этими словами ирония Н. Андреевой из «Ленинградс
кого рабочего»: «Может быть, действительно у нас сегодня нет более 
животрепещущих проблем, чем дискуссии вокруг неоднозначных и про
тиворечивых явлений полустолетней давности?» Вс. Сахаров продолжа
ет: «Стиль «ретро» заполнил журналы и экраны. Кто грезит о золотом 
советском червонце, кто о нэпе с его гибкой и прибыльной рыночной 
экономикой». Это кто грезит? Те, кто воссоздал эпоху массовых репрес
сий и террора, «сплошной» коллективизации и «чисток», бессудных рас
стрелов и инсценированных процессов, эпоху насилия, осуществляюще
гося в невиданных масштабах? И всю эту историческую боль автор «На
шего современника» снисходительно называет «бурными эмоциональны
ми всплесками на поверхности потревоженной памяти»?

Нехитрая казарменная эстетика разработана ради стремления пере
черкнуть произведение любой ценой, не гнушаясь передержками текста 
и деформацией авторской позиции. Но за нею, за этой «эстетикой», сто
ит более крупная задача: любой ценой попытаться скомпрометировать 
направление в литературе и искусстве, к которому, несмотря на всю 
«разность» художественных концепций, относятся и антиутопия Искан
дера, и пародийная стилизация С. Антонова, и психологические романы 
А. Рыбакова и В. Дудинцева, и «новый историзм» А. Германа, и трагиче
ский гротеск Т. Абуладзе.

Итак, для критиков, обучающих писателей сегодня, во что им обу
вать своих лошадей, существуют два рода памяти. Горячо приветствует
ся, скажем, в «Нашем современнике» № 4 возврат к памяти о том, как 
было все хорошо, оказывается, в глубокой старине («Будут избы красны 
старинной резьбой, чисто вымыт сосновый порог, да взлетит, слов
но встарь, над смолистой избой деревянный веселый конек»). Но па
мять горькая — о недавнем страшном прошлом — почему-то не находит 
себе здесь приюта и поддержки.

Однако, несмотря на иронических недоброжелателей, искусство 
и общество в целом все более глубоко анализируют прошлое. Возвраще
ние памяти — процесс не менее болезненный, чем процесс «манкуртиза
ции», лишения человека памяти, превращения его в раба. Гарантий, пре
дохраняющих от «манкуртизма», наше общество еще не изобрело. А для 
того, чтобы печальные воспоминания, по поводу которых так ерничает 
Сахаров, не охватили и читателей «Нашего современника», журнал печа
тает свою версию истории литературы — воспоминания М. Лобанова 
(№ 4, 1988).

М. Лобанов, конечно же, понимает, что так запросто «отмыть» 
одиннадцать литераторов не удастся — потребуется все-таки некоторая 
ловкость рук. Поэтому далее он выдвигает свою версию — под маской 
объективности и даже... сочувствия. «Объективно было так, что «Новый 
мир», так сказать, в лице своей критики, задававшей тон журналу, из
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жил себя, исчерпал в своих либерально-прогрессистских претензи
ях, — вспоминает М. Лобанов. — Да и сам Твардовский уже был тяжело 
болен (о чем свидетельствуют воспоминания Ю. Трифонова), не мог ру
ководить журналом. Так что слова о гонении на А. Твардовского, на 
«Новый мир» не более чем плод пристрастного воображения».

Если бы будущий историк литературы (представим себе на мину
точку такую возможность) располагал только «воспоминаниями» М. Ло
банова в качестве документа, — тогда бы, допускаю, его версия и сработа
ла. Но ему, надеюсь, будут доступны и стенограммы погромных «обсу
ждений» журнала на секретариате СП СССР, и архивы редакции «Ново
го мира», хранящиеся в ЦГАЛИ (в том числе и набор поэмы «По праву 
памяти», запрещенной цензурой), и подробные записи Ю. Буртина об 
уничтожении редколлегии и поведении Твардовского, опубликованные 
в № 12 «Октября» за 1987 год; воспоминания В. Каверина; кроме того, 
травля детища Твардовского (конечно, стихи самого поэта, гордость Рос
сии, не «трогали», но ведь и не печатали его поэму, запрещали ее) под
робно запечатлена в воспоминаниях Ю. Трифонова о «великой борьбе, 
почти в одиночку», которую Твардовский «вел последние годы» жизни. 
Что же касается «болезни», о которой говорит М. Лобанов, то процити
рую на этот счет ближайшего соседа, Ю. Трифонова: «В июне шестьде
сят девятого года, теплыми утрами на реке, от которой парило, я видел 
зрелого и мощного человека, один вид которого внушал: он победит!» 
Позволю себе продолжить: «Помню, много говорили о статье А. Деме
нтьева в последнем, недавно появившемся апрельском номере «Нового 
мира» и в связи с нею — о журнале «Молодая гвардия» и группе крити
ков, возомнивших себя новыми славянофилами. Об этой публике Алек
сандр Трифонович говорил презрительно».

Да, не все и не всеми забыто. Хотя М. Лобанов подтасовывает не 
только историю общества и литературы, но и пытается бросить тень на 
слово свидетелей происходивших с «Новым миром» трагических собы
тий и сегодня. Елейный тон сразу меняется на озлобленный: «С тех пор 
столько времени минуло (почти двадцать лет), столько событий произо
шло в литературе, налицо такие необратимые духовные изменения в об
щественной жизни, и вдруг прежние «новомировцы» вылезли (слов
цо-то какое уважительное. — Н. И.) на критическую арену. Впечатление 
крайней старомодности, идейной архаичности производит статья Ю. 
Буртина...» Нет, никак не производит! Это уже не только я говорю — это 
говорят читатели, горячо откликнувшиеся на статью Ю. Буртина. Их 
письма опубликованы в № 12 «Октября»... А кто эти «вылезшие» ново
мирцы? Кроме Ю. Буртина — В. Лакшин, И. Виноградов. Неплохая 
компания!

Если Лобанову не дают покоя они, то В. Кожинову вот уже десять 
лет не дает покоя Ю. Трифонов. Наиболее значительные произведения 
Трифонова вызывают у критика приступы наиболее сильного раздраже
ния. Так было с «Домом на набережной», так происходит с «Отблеском 
костра». Историческая концепция Трифонова подвергается грубейшей 
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деформации. Кожинов (в статье «Правда и истина»), к которой больше 
подходит название с другим противопоставлением («Ложь и истина») 
обвиняет Трифонова в «сосредоточении всего внимания на тридцать 
седьмом годе», что есть, по Кожинову, признак его «удивительной сле
поты». Нельзя про 37-й! Кожинову не хочется!

Ну, во-первых, каждый писатель волен сосредоточить свое худо
жественное внимание на свободно избранной эпохе. Никто, даже сам 
Кожинов, не волен диктовать художнику период, о котором тот дол
жен писать. Только при полном будущем торжестве прохановской «ка
зарменной эстетики» можно вообразить нечто подобное. Во-вторых, 
Трифонов не «сосредоточивал» все внимание на 37-м годе, а шел в глубь 
истории, докапывался до причин террора, протягивая нить своего иссле
дования и в начало 30-х, и во времена революции и гражданской войны 
(«Старик», «Отблеск костра»), и даже глубже — к нечаевщине (роман 
«Нетерпение»). Историческая концепция Трифонова отличалась провид
ческой последовательностью. Именно он впервые в нашей литературе 
горько сказал о «слепоте» отцов. Эта же драматическая мысль содержит
ся и в недавно опубликованном романе «Исчезновение», один из героев 
которого, старый большевик Николай Григорьевич Баюков, и не догады
вается, что в жестокости 37-го года виноват и он сам, отправлявший лю
дей на расстрел в 1919 году. Именно Трифонов впервые вытянул в на
шей литературе эту цепь; именно он в «Отблеске костра» восстановил 
справедливость относительно добрых имен Филиппа Миронова и Бори
са Думенко, приговоренных к расстрелу еще в начале 20-х.

Кожинов обвиняет Трифонова в том, что он абсолютно равнодушен 
к «самой острой и трагической стороне проблемы» казачества. Но ведь 
роман «Старик» как раз и посвящен Трифоновым этой трагической про
блеме! Вспомним эпизод с жестоким, бессудным расстрелом казаков-за
ложников в станице. Прототипом главного героя был казачий комкор 
Миронов, имя которому — Мигулин — Трифонов дал после прочте
ния письма Шолохова Горькому о «Тихом Доне»: «я, — писал Шоло
хов, — ...сознательно опустил такие факты, служившие непосредствен
ной причиной восстания, как бессудный расстрел в Мигулинской стани
це 62 казаков-стариков». Шолохов «опустил», а Трифонов напи
сал об этом. Именно в «Старике» появляются среди большевиков 
и страшный Шигонцев, человек с черепом, напоминающим непропечен
ный хлеб, Шигонцев, который призывает: «Не надо бояться крови! 
Молоко служит пропитанием для детей, а кровь есть пища для детей 
свободы, говорил депутат Жюльен...», и Браславский, желающий «прой
ти Карфагеном» по казачьей земле: «Вы знаете, для чего учрежден рево
люционный суд? Для наказания врагов народа, а не для сомнений и раз
бирательств». Трагическая ирония истории — по Трифонову — и состоит 
в том, что Павел Летунов, подписавший приговор казачьему командиру 
в 1921 году, сам оказывается в лагерях после 1937-го.

30



На что же Кожинов рассчитывает? На то, что ему на слово поверят 
те, кто Трифонова отродясь не читал?

РЕАБИЛИТАЦИЯ С ОГОВОРКАМИ?

В воспоминаниях, которыми делятся сегодня писатели и читатели 
(и над которыми так иронизировал Сахаров — «наступило время воспо
минаний»), возникает отнюдь не золотой червонец, как стремится пред
ставить критик из «Нашего современника». К нам приходят горькие вос
поминания — о голодном и больном Нико Пиросманашвили (А. Чхеид
зе. Еще раз о Пиросмани. — «Литературная Грузия», 1988, № 2), о по
следнем периоде жизни, о болезни и смерти Бориса Пастернака (замет
ки Галины Нейгауз напечатаны в том же номере «Литературной Гру
зии»). На этом драматичнейшем фоне, кстати, каким социально-истори
ческим непониманием веет от интервью 1958 года у Пастернака Ольги 
Карлайл, внучки Леонида Андреева. Это интервью переведено с англий
ского и опубликовано в мартовском номере «Вопросов литературы». 
Ольге Карлайл непонимание все же простительно, ибо она смотрит на 
наши драмы как бы со стороны, из своего «далека». Чтобы понять их 
по-настоящему, нужен, видимо, нелегкий отечественный опыт.

Но вот после долгожданной публикации ошельмованного на роди
не романа Б. Пастернака «Доктор Живаго», романа, автора которого 
подвергли открытой травле в нашей прессе, выходит статья Д. Урнова, 
доктора наук, только что назначенного главным редактором главного 
теоретического органа литераторов — журнала «Вопросы литературы»: 
«Безумное превышение своих сил» («Правда», 1988, 27 апреля). 
Д. Урнов не наивный читатель, требовавший к ответу А. Платонова, 
и не «непонятливая Лика». Он должен неплохо разбираться в том, зачем 
и как подковывают литературных «лошадок» и кто на них делает ставку. 
Тем более непонятно, почему он совершает одну из самых элементар
ных, «школьных» ошибок — пытается перечеркнуть роман Пастернака 
при помощи отрицательного мнения о его герое. Как он только не на
зывает (лучше «обзывает») его: и «благополучным «пупсом» до седых во
лос», и «пустой душой»... Больше всего Д. Урнов сожалеет, что ге
рой-интеллигент-де не приперт «к стенке». Лексика показательная.

Д. Урнов, кстати, тоже ударился в воспоминания — в журнале «Ли
тературная учеба» (1988, № 2) он вспоминает то, что определяет как «от
лучение Пастернака». Он, оказывается, прекрасно помнит этот, как он 
его называет, «эпизод». Вы полагаете, что «отлучение» вызвало у совсем 
молодого тогда филолога гнев, негодование или хотя бы смущение? Ни
чего подобного: «То, что происходило в ходе «отлучения», вызвало у ме
ня один вопрос: почему так грубо и неубедительно?» Да, почему так гру
бо? Можно было, видимо, и поизящней, и поубедительней ошельмовать 
поэта — так, что ли, понимать? Читаю дальше: оказывается, молодому 
Урнову роман сразу не понравился. Да и другие, «близкие друзья Па
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стернака» (правда, Урнов почему-то не называет ни единой фамилии, 
пытаясь создать «интеллигентное» впечатление: мол, было так нелов
ко...) в ответ на его вопросы «почему-то опускали глаза». Все до одного 
(опять не названы!) опускали глаза вот почему: роман-де слабый. И без 
всяких доказательств этой «слабости» Д. Урнов пишет: «Когда я прочи
тал роман, то не только убедился в том, что он слабый, но и поразился, 
до какой степени слабый...» Не удерживается Урнов и от политического 
намека: «спасти его мог только скандал, и большой скандал».

Навязываемая читателю логика такова: роман слабый до крайности, 
автору как-то надо его спасать, вот он и устроил скандал с «Новым ми
ром» и на весь мир! Не по своей воле журнал вернул ему роман с пись
мом, не Союз писателей исключил Пастернака, не Семичастный кричал 
со всех трибун, обзывая его последними словами, а, оказывается, Па
стернак все это подстроил для спасения своего рахитичного детища!

Но вот сегодня роман напечатан. Наконец он стал доступен всем, 
и всякий волен сам прочесть и решить, «антисоветский» ли этот роман, 
«клевещет» ли его автор на наш строй. Это я употребила лексику тех, 
прошедших времен. Урнов, помнится, морщил нос: «грубо», «неубеди
тельно».

Сегодня он сам постарался, на новом витке судьбы романа, подо
рвать его воздействие, но попытался сделать это не так грубо. Поубеди
тельнее. Ведь Д. Урнов все-таки человек образованный. Но вот какая 
странная происходит вещь: как только человек идет на службу неправ
де, теряет тот самый «стыд», о котором говорил А. Герман, так он теря
ет и всю свою образованность.

Например, совершенно непонятно, почему Урнов строит всю свою 
статью на грубейшей, «школьной» ошибке. Ни словом не анализируя по
этику романа, его композицию, образный мир этого лиро-эпического 
произведения, — то есть уходя от всей работы, что и должен проделать 
критик и литературовед по выходе книги, — он, в сущности, подменил 
анализ отрицательной оценкой его главного героя, Юрия Андреевича 
Живаго, тонкого, рефлектирующего человека, врача и поэта, гуманиста, 
так сказать, и по профессии, и по душевному складу. Вдумчивое иссле
дование литературного героя ловко замещено оценкой (при этом персо
наж оценивается как живой человек!). Да и оценкой эти определения 
назвать трудно («благополучный «пупс» до седых волос», «пустая душа»). 
Урнов передергивает с самого начала, объявляя, что это-де «история за
главного героя», и игнорирует в романе всю историческую основу — из
ображение революции 1905 года и революции 1917 года в Москве, гра
жданской войны, партизанщины, разрухи России, голода, послевоенной 
Москвы, Великой Отечественной; сотни персонажей, олицетворяющих 
разные стороны русской жизни, не интересуют Урнова. Так же Урнов 
намеренно игнорирует и всю художественную специфику романа: 
а ведь перед нами проза поэта, главным героем которой является по
эт-реальность пропущена дважды через поэтическую оптику. Тут бы
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и пригодились знания, понимание ученого! Но не тем озабочен Урнов. 
Он озабочен тем, чтобы как можно более неприязненно отозваться о ге
рое. Логику подобной оценки лучше всего охарактеризовал в свое вре
мя Ю. Трифонов. На вопрос «Кто мне близок из литературных героев?» 
он отвечал: «В самой постановке вопроса кроется, на мой взгляд, недо
разумение. Литературные... герои дороги нам не чертами характера, 
а той силой воплощения, какую сумел вложить в них автор». И далее: 
«Оценивать литературных героев по их человеческим качествам — это 
все равно что прийти на выставку натюрморта и оценивать картины 
с точки зрения свежести, калорийности и дороговизны пищи, которая 
там изображена». «Лучшую вещь выставил господин ван дер Плюмп: 
прекрасное паровое мясо, кувшин сметаны, крупные диетические яйца... 
Неудачен Снайдерс: две мелких тощих селедки, кусочек засохшего ли
мона — и все...»

Урнову не нравится Живаго. А мне «не нравится» под
польный человек, и Раскольников Достоевского тоже «не нравится», но 
это великие герои великих литературных произведений. Нельзя с точки 
зрения морали героя расценивать художественную и идейную значи
мость вещи — это азы, и мне неловко их напоминать доктору наук. Я ис
пытываю чувство неловкости и при еще одном необходимом объясне
нии. Как известно, роман заканчивается стихами Юрия Живаго. Вот что 
по этому поводу пишет Урнов: «Что ж, стихи — разные, и не все хоро
шо, тем более, очень хорошо из того, что будто бы написал Юрий Жи
ваго». И далее Урнов разделяет стихи на две стопочки, приговаривая: 
одни стихи принадлежат Живаго, а другие — Пастернаку. Да простит 
меня читатель, но что же, опять спрашивать Урнова: кому принадлежат, 
мол, монологи Гамлета? Принцу датскому или Шекспиру? Да
вайте устроим глубокомысленное обсуждение в Институте мировой 
литературы, а потом опубликуем его на страницах «Вопросов ли
тературы».

Стремление любым способом принизить в глазах читателя впечат
ление от романа приводит к таким курьезам: Д. Урнов не то что солида
ризируется с письмом «Нового мира», публикация которого в печати от
крыла кампанию травли Пастернака, — он надолго останавливается на 
сцене, которую, видите ли, слишком высоко оценили тогдашние 
авторы письма!

Раз у нас уж сегодня так сложился разговор — о воспоминаниях, 
о прошлом и его сегодняшней оценке, — позволю себе привести стихи 
Пастернака памяти Блока:

Кому быть живым и хвалимым, 
Кто должен быть мертв и хулим, 
Известно у нас подхалимам 
Влиятельным только одним.
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Не знали бы мы, может статься, 
В почете ли Пушкин иль нет, 
Без докторских их диссертаций, 
На все проливающих свет...

И ведь не стыдно! Ничего не стыдно!
Проханов, например, вставляет в свою статью красивую метафору: 

сегодня, говорит он, в «кислоту общественного самосознания погружа
ются ценности, и те из них, что оказываются мнимыми, эрзацами, рас
творяются», а все «истинное — уцелеет». А вот Замятин: «Есть идеи гли
няные — и есть идеи, навеки изваянные из золота или драгоценного 
нашего стекла. И чтобы определить материал идеи, нужно только кап
нуть на него сильнодействующей кислотой» (роман «Мы»). Подозритель
ное совпадение у литераторов столь разного стиля, направления мысли 
и уровня, не так ли?

Но поскольку антиутопист Замятин создал эту мысль-метафору ров
но на шестьдесят восемь лет раньше утописта Проханова и сформулиро
вал ее гораздо точнее (необязательно «погружать», надо лишь «кап
нуть»!), то оставим приоритет все-таки за Замятиным.

Стоит капнуть кислотой здравого смысла на теперешние думы «за
единщиков» — возникает странное видение. За застойным болотом ко
леблются в его испарениях очертания уготованной обществу казармы. 
Говоря проще, лагеря. Но в осуществлении этого «проекта» мешают Па
стернак, Бек, Дудинцев, Искандер, Сергей Антонов, Алексей Герман. 
Потому и пытаются изолировать их от читателя и зрителя мотками кри
тической «колючки».

Но на наших глазах она ржавеет и распадается.

ОТ «ВРАГОВ НАРОДА»-К «ВРАГАМ НАЦИИ»?
Если обратиться к нашему вечному консультанту Владимиру Ивано

вичу Далю, то слово «публицист» в его словаре пояснится так: «Писа
тель, более газетный, журнальный, по современным, общим вопросам, 
по народному праву».

Именно народным правом озабочена сегодня публицистика. Впро
чем, слово «народ» нелегко обнаружить, скажем, в статьях Юрия Черни
ченко. Как правило, разговор им ведется чисто конкретный — о челове
ке, о его проблемах. Или — о картошке. Или — о комбайне. Отнюдь не 
о народе «вообще».

Обратимся к одной из последних «правдинских» его публикаций, 
напечатанной прямо перед открытием XIX партконференции, — «Анна 
на шее» (27 июня 1988 года). Речь здесь идет об Иване Рассохе (ставшем, 
кстати, одним из героев публицистической ленты «На путях перестрой
ки») и о колхозном главбухе, соседке Ивана, Анне Иосифовне. Как пря
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мо формулирует позицию сам автор, «в споре Рассохи с Анной Иоси
фовной держаться стороны действия, а не красивых речей».

Б. Пастернак, не единожды отлучаемый от народа официозными 
«критиками», присваивавшими право «клеймить» от лица народа, заме
чал: «Разве кто-нибудь из нас так туп и нескромен, чтобы сидеть и ду
мать с народом он или не с народом? Только такие фразеры и бесстыд
ники могут употреблять везде это страшное и большое слово».

ИВАН И АННА, 
ИЛИ КТО ВИНОВАТ?

Герой Юрия Черниченко — не народ «вообще», не нация «в принци
пе», а отдельный инициативный человек. Личность. Творческая лич
ность. Антигерой Черниченко — не какие-то «темные силы» инородче
ского происхождения, с тайной разрушительной целью внедренные 
в русскую жизнь. Нет, главбух колхоза — своя в доску, «гарна жинка». «У 
Рассохи всей бухгалтерии — блокнотный листок: взял — сдал — причита
ется. У нее — выход на Госбанк и право подписи, без ее воли ни один 
волос не упадет, монополия на знание всего законного и тайна касатель
но не очень законного. У того только вилы, трава да «Мартыны». Иван 
для бухгалтерии, что ни говори, все-таки нужен, а бухгалтерия Ива
ну — в диктаторско-учащем варианте — совсем нет.

Плетень между усадьбами стал разделять мировоззрения».
Но от конкретности современной Черниченко идет вглубь — в исто

рию. Прекрасно он понимает, что для борьбы за Ивана, в поддержку 
ему необходимо сегодня четкое историческое знание. Как говорил Гри
ша Ребров в трифоновском «Долгом прощании»: «Моя почва— ...все то, 
чем Россия перестрадала». Близок этой заповеди и Черниченко. Поэто
му от рассказа об Иване Рассохе и Анне Иосифовне он переходит 
к краткому, газетному, но анализу историческому, экспресс-анализу ис
торически сложившейся ситуации. И не только сталинщиной и ее по
следствиями озабочен публицист. Вот какой документ он приводит: 
«...Мною было приказано объявить обязательный засев полностью всей 
площади озимых полей боевой государственной задачей всех органов 
власти, особенно волостных и сельских, и губпродкомиссару лично вме
нено в обязанность 15 октября донести о выполнении приказа.

27 октября 1920 года». Подписано: Ленин. Не веришь глазам, не 
принимает душа, но ведь в самом же деле: Ленин!»

Вот из какого исторического далека идет та проблема, которую до 
сих пор не может разрешить государство. Да, то было время военного 
коммунизма, да, переходили потом от продразверстки к проднало
гу, — но какой ценой достался нам потом откат на прежние позиции...

На конкретные факты — в том числе и исторические — опирается 
Черниченко в своей концепции, которая может быть сформулирована 
более чем кратко: не мешать крестьянину работать. На конкретных фак
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тах строит свою историко-экономическую концепцию и В. Селюнин 
(«Истоки» — «Новый мир» № 5, 1988).

Анализируя публицистику последних «застойных» лет, все тех же 
глубоко мною уважаемых авторов — Черниченко, Стреляного, Нежного 
и других, — я не могла не увидеть, что они, постоянно, видимо, сталкива
ясь с трудностями прямого публицистического высказывания, стали по
степенно переходить к чему-то среднему между публицистикой и бел
летристикой. К беллетризованной публицистике. Растянутой, сюжет
ной, с длинным и малоубедительным психологическим портретировани
ем... Как, однако, быстро все изменилось! Вернулись, слава тебе госпо
ди, к своему прямому делу. И как их нарасхват читают сегодня, как 
горячо обсуждают.

Итак, для понимания проблем современности производится необ
ходимый исторический анализ — иначе диагноз будет поставлен невер
но, только по внешним симптомам. Но начали эту нелегкую работу не 
публицисты, а прозаики. Именно они в период цветущего застоя работа
ли над романами и повестями о недавнем нашем историческом про
шлом. И их работа была тоже ответом на современность, тревожным 
поиском причин. И «копали» они очень глубоко: один только Юрий 
Трифонов для понимания истоков современного конформизма вел «рас
копки» и в 30-х годах, и в 1919— 1920-х, и в революции, и даже 
в 70 — 80-х годах прошлого века.

Безыллюзорно и ответственно исследовал историческую специфику 
крестьянского вопроса Федор Абрамов.

Не случайно все глубже и глубже спускался в шахту истории Ва
силь Быков.

В фильме «Зеркало для героя» (Свердловская киностудия, режиссер 
В. Хотиненко) два наших с вами современника «попадают» в 1949 год. 
Такой фантастический сдвиг. И вот они на своей шкуре начинают позна
вать те времена. Да еще и времена-то словно заело, как пластинку: ни
как им не выбраться из одного дня. И только ценой колоссальных чело
веческих усилий время словно нехотя сдвигается с места...

Вот и мы все сегодня словно попали в те времена — большей частью 
благодаря прозе и кино, — чтобы осмыслить наше время, наши возмож
ности.

Публицистика в этом движении сначала чуть запоздала — проза 
и кино вышли первыми. Но сегодня именно она, публицистика, активно 
занялась делом — фактами, документами, осознанием причинно-следст
венных связей. Именно этим и ценна сегодня ее работа. Так, в статье 
«Истоки» В. Селюнину удалось, на мой взгляд, вскрыть действительные 
корни многих сегодняшних бед нашей экономики. Могут сказать: ну 
и что? Вот у нас беды, да еще и корни; зачем нам все это, лучше скажи
те, как лечить?

В. Селюнин, публицист-экономист, не может не апеллировать к ис
тории. Он не просто, скажем, указывает на «уникальный по численности 
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и немощи аппарат» управления, — он показывает, как этот аппарат исто
рически складывался. Он не только констатирует наши неудачи в сель
ском хозяйстве или в производстве средств потребления — он доискива
ется до Указов Ивана Грозного и Петра...

Селюнин легко предугадывает вопрос оппонентов, благо у них по
зиция давно отработанная: «Зачем ворошить былое? Ученые люди объяс
няют: это враги втягивают нас в дискуссию о прошлом, чтобы отвлечь. 
Враг, само собой, хитер, этого у него не отнимешь. Только как учиться 
у истории, если опять станем закрывать ее строчки пальчиком: это чи
тайте, а вот этого никак нельзя? А главное, все ли из пережитого при
надлежит истории?»

...Говоря «история», «белые пятна истории», мы в основном за про
шедшие два года концентрировали свое внимание на Сталине и стали
низме. Это и понятно. Во-первых, структурные порождения сталинизма 
до сих пор не изменены — и в нашей экономической, и в нашей полити
ческой, общественной, гражданской жизни. До сих пор тайна, мраком 
покрытая, скажем, работа КГБ, неподконтрольная обществу. Полностью 
эта структура сложилась в эпоху сталинщины.

Но уже заслугой шестидесятых годов была выработка сознания, что 
фигурой Сталина здесь не обойтись. Что нужно добираться до истоков 
сталинизма.

ИНВАРИАНТ ИСТОРИИ?

Выше я уже говорила о «прорыве» в историю вопроса у Черничен
ко. Прежде чем вернуться к статье В. Селюнина, хочу обратить внима
ние читателя на, может быть, оставленное без внимания предисловие 
доктора философских наук И. Мочалова к публикации записей 
В. И. Вернадского («Новый мир» № 3, 1988). Вот на какие серьезные 
размышления навел его дневник Вернадского: «...в нашей, «домашней» 
истории в глаза бросается одно обстоятельство: начиная по крайней ме
ре с эпохи петровских реформ, если не ранее, и до наших дней при 
всех больших или малых, прямых или косвенных, удачных или неудач
ных, глубинных или верхушечных, мирных или насильственных соци
альных преобразованиях просматривается общая закономерность: ни 
одно из этих преобразований не смогло не то что разрушить, но даже 
сколько-нибудь основательно расшатать некую социальную сверхструк
туру, некую авторитетную элитарно-бюрократическую по своей природе 
суперсистему, словно гигантским обручем стягивающую общество. На 
протяжении столетий Россия была лишена способности к самоорганиза
ции и саморазвитию в силу полного или почти полного отсутствия эф
фективно функционирующей системы обратных связей, вследствие чего 
малоподвижное, консервативное «целое» буквально расплющивало «ма
ленького человека». Проникающая во все поры общества, эта суперси
стема играла и играет роль своего рода инварианта российской исто
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рии...». Роль и задачу перестройки И. Мочалов как раз и видит в сокру
шении этого инварианта.

Инвариант этот и подвергается всестороннему осмыслению В. Се
люниным. При этом отношение публициста к истории и ее инварианту 
глубоко личностное — это так же свойственно для «Истоков», как и для 
черниченковских статей. И так же апеллирует он не к народу вообще, 
а к конкретной личности — к матери своей. Она — и адресат статьи 
(«Правда, сынок, правда, так и было»), и судья, первый критик («тут для 
меня приговор»), и движущая сила истории («Ее поколение проволокло 
на себе по рытвинам и ухабам самое Историю...»), и ее жертва («...чело
век, венец творения, явил собою лишь материал, ресурс для социальных 
экспериментов, назем, напитавший почву под предполагаемое всеобщее 
благоденствие»), и вечная укоризна («как же так вышло?..»). Этот зачин 
статьи определяет истинную меру всего того, о чем пойдет речь, — судь
бу человека, реальной личности, даже если и не втоптанной в грязь, не 
зацепленной кровавым колесом истории, но все равно пострадавшей. 
Слишком хорошо на себе самом в детстве В. Селюнин узнал цену высо
комерным словам, произнесенным карточным шулером в горьковской 
пьесе (и неожиданно ставшим лозунгом государства: «Человек выше сы
тости»). «Такую дурь, — комментирует Селюнин, — мог сморозить тот, 
кто голода не знал».

Главная мысль, которую пытается разрешить Селюнин, — это мысль 
о труде рабском и труде свободном. Внеэкономическое принуждение 
крестьянства, пишет Селюнин, применялось в первые послереволю
ционные годы чрезвычайно широко. А еще до того, сразу после револю
ции, с крестьянством велась самая настоящая война, — пора нам уже 
осмыслить, что сведение ее к противоборству красных и белых прибли
зительно. Главный удар пришелся по крестьянскому повстанческому 
движению. Несмотря на то, что в борьбе против помещика интересы 
крестьянства совпадали с интересами новой власти, после разгрома бе
лой армии штыки были повернуты против крестьянства. Селюнин при
водит и цитату из дореволюционных работ Ленина, обосновывающую 
такую политику, вызвавшую крестьянские войны («все взрослое мужс
кое население — Тамбовской губернии, — Н. И. — ушло в армию Антоно
ва»): «Мы сначала поддерживаем до конца, всеми мерами, до конфиска
ции, — крестьянина вообще против помещика, а потом (и даже не по
том, а в то же самое время) мы поддерживаем пролетариат против 
крестьянина вообще» (т. II, стр. 222). Селюнин показывает, как «инвари
ант» российской истории, покачнувшийся во время нэпа, опять возвра
щается на круги своя, только в еще более опасном и бесчеловечном ви
де. Но Селюнин не оставляет никаких иллюзий по поводу историческо
го происхождения сталинского плана развития экономики за счет раз
орения крестьянства, а также всей сталинской системы в принципе.

Уже 31 января 1918 года правительство Советской республики 
предписало «принять меры к увеличению числа мест заключений». Че
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рез небольшой отрезок времени, в 1919 году, были организованы пер
вые концентрационные лагеря, в которых, по предложению Дзержинс
кого, стали использовать труд заключенных — для решения «чисто хо
зяйственных задач». Троцкий же и вовсе предложил всю страну превра
тить в один концентрационный лагерь, и, несмотря на то, что нынешние 
историки уверяют, что IX съезд отклонил военно-бюрократическую ли
нию Троцкого, обращение Селюнина к основной резолюции съезда до
казывает, что в стране вводилась милиционная экономика. Революцион
ные изменения произошли «сверху буквально в считанные месяцы». Но 
уже с 1923 года нэпу «противостояла грозная оппозиция», которая очень 
быстро и победила. А затем восторжествовала «классическая форма на
силия — работа подконвойных», где заключенного использовали всего 
две недели, а затем отправляли догнивать в лагерь: «Ими освоены Колы
ма и Полярное Приуралье, Сибирь и Казахстан, воздвигнуты Норильск, 
и Воркута, Магадан, построены каналы, проложены северные доро
ги — всего не перечислишь».

Селюнин ищет корни «военного коммунизма» в отечественной ис
тории — начиная с XVI века, с эпохи столь любезного Сталину Ивана 
Грозного (на этом поворотном пункте нашей истории произошло огосу
дарствление производительных сил, торможение капиталистического 
способа производства) и безусловно положительно оцениваемого, столь 
любезного сердцу многих наших соотечественников Петра. «Именно 
при Петре, — замечает Селюнин, — достигнута высшая точка огосудар
ствления производительных сил». Петра Селюнин иронически называет 
«достойным продолжателем» дела царя Ивана. А аппарат надсмотрщи
ков, восемнадцатимиллионная армия которого сегодня сидит на шее 
у производителя, исторически формировался столетиями.

ПРОГУЛКА ПО АЛЛЕЯМ РИТОРИЧЕСКОГО САДА, 
ИЛИ КОЕ-ЧТО О ДУШЕПРИКАЗЧИКЕ

Чего не делает Селюнин — не употребляет всуе слова «народ», не 
вещает от лица народа.

В отличие от публицистов, ведущих конкретный разговор, проза
ики, тоже ныне активно выступающие с публицистическими статьями, 
часто апеллируют именно к народу, говорят от лица народа. Так, В. Рас
путин в своем выступлении в «Правде» 24 июня 1988 года — «Знать себя 
патриотом» (в основу которого положена телевизионная передача) упо
требляет это слово много раз. «Патриотизм как сознание народа», «мы 
хотим поддержать у своего народа самоуважение», «гордость за свое 
происхождение в любом народе», «народ не может явиться случайно», 
«народ, который обрел память» — это отнюдь не полный перечень.

Второе понятие, к которому постоянно апеллирует Распутин, — это 
нация, подъем национального самосознания. Нельзя не согласиться 
с прозаиком, когда он с болью говорит об уничтожении сибирских ле
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сов, обмелении рек и озер, потере драгоценных памятников культуры. 
Но от этой печальной констатации необходимо идти вглубь, доискивать
ся до настоящих причин происшедших — да еще и происходящих — дра
матических событий. Однако Распутин, желая того или нет, словно от
деляет народ от полноты ответственности при ответе на поставленный 
вопрос «кто виноват?». По логике писателя получается, что уж никак не 
сам народ. «На свидание с прошлым своей Родины пойдут вслед за пер
выми тысячами миллионы и миллионы, и, прозревшие, наставленные 
национальной судьбой, они, очевидно, разберутся, что такое патрио
тизм», — отвечает Распутин тем, кто считает употребление слова «па
триот» по отношению к самому себе, от первого лица неловким. По Рас
путину, выходит, что и в экологических бедах, и в оскудении певческой 
культуры, фольклора виноват кто-то извне, а народ — только великий 
страдалец. Прежде всего хочу заметить, что в своем перечне драм и тра
гедий народа Распутин почему-то охотно говорит о потерях памятников 
или лесов — и ничего о миллионных потерях людей. Самого народа. 
Что же касается вопроса ответственности, то здесь от проблемы народа 
тоже не уйти. Ведь Распутин, я думаю, вряд ли хочет представить русс
кий народ эдаким младенцем, навеки инфантильным существом, с кото
рым делают что хотят (да и кто делает?).

В. Белов в статье, опубликованной в июньской книжке журнала 
«Новый мир», пытается дать ответ на вопрос «кто виноват?» следующей 
выпиской из «Занимательной зоологии»: «Появление жучка ломехуза 
в муравейнике нарушает все связи в этой дружной семье. Жучки поеда
ют муравьев и откладывают свои яйца в муравьиные куколки. Личинки 
жука очень прожорливы и поедают «муравьиные яйца», но муравьи их 
терпят, т. к. ломехуза поднимает задние лапки и подставляет влажные 
волоски, которые муравьи с жадностью облизывают. Жидкость на воло
сках содержит наркотик, и, привыкая, муравьи обрекают на гибель и се
бя и свой муравейник. Они забывают о работе, и для них теперь не су
ществует ничего, кроме влажных волосков. Вскоре большинство мура
вьев уже не в состоянии передвигаться даже внутри муравейника: из 
плохо накормленных личинок выходят муравьи-уроды, и все население 
муравейника постепенно вымирает».

Сильная метафора. Согласимся с уподоблением своего народа «му
равьям», на которых направлена внешняя, паразитическая сила? Но не 
оскорбительно ли это уподобление для народа, радетелем за судьбу ко
торого выступает В. Белов? Логика этого уподобления, кстати, продол
жает и развивает опорную концепцию романа «Все впереди»: там тоже 
некие темные силы, олицетворенные в персонажах нерусского происхо
ждения («жучки»), разлагают изнутри русское общество. Такое противо
поставление и поиск виноватых на стороне опять уводят народ от само
критики, от ответственности за свое настоящее. Опять народ нам хотят 
представить либо инфантильным, либо обладающим низкой «роевой» 
организацией. Есть, кстати, в этих — во многом правдивых и точ
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ных — заметках В. Белова «Ремесло отчуждения» и прямая неправда. Он 
пишет: «Почему о расстрелах тридцать седьмого года говорят все от ма
ла до велика, а о расстрелах, начавшихся в конце двадцать девятого года, 
молчат?» Могу сказать, что о трагедии 29-го года повествуют и «Мужики 
и бабы» Б. Можаева, и «Овраги» С. Антонова, и записки И. Твардовско
го, и поэма А. Твардовского «По праву памяти». В статье «Возобновле
ние истории» Л. Баткин1 пишет: «Нужно... говорить не о бедах насиль
ственной коллективизации, а о том, что она означала с точки зрения 
социально-исторической, то есть об уничтожении крестьянства как клас
са, об его прикреплении к земле, о третьем издании крепостничества 
в России...». Ю. Афанасьев (статья «Перестройка и историческое зна
ние»)2 отмечает: «коллективизация... стала первым наиболее крупномас
штабным преступлением сталинского режима. В ходе коллективизации 
были впервые осуществлены массовые репрессии. Голод в 1932 г., вы
званный этой акцией, унес миллионы человеческих жизней». Академик 
А. Сахаров: «Насильственная коллективизация и раскулачивание, ра
зорение крестьянства ради темпов индустриализации. Голод с чудовищ
ной изоляцией обреченных на смерть районов. Практически никакой 
помощи умирающим с голоду. Именно в это время вывоз хлеба и леса 
на Запад достигает максимального уровня» («Неизбежность перестрой
ки»)3. Да, все это появилось на страницах печати в последние годы, — но 
и о трагедии 37-го года заговорили открыто одновременно. Я в принци
пе не понимаю, зачем противопоставлять одно черное дело другому. 
Одни жертвы — другим (чем, кстати, постоянно занимается и В. Кожи
нов). Выиграет ли национальное самосознание от упорно навязываемого 
сегодня антагонизма в осмыслении трагического прошлого?

1 — Сборник «Иного не дано». Издательство «Прогресс». Москва, 1988.
2 — Там же.
3 — Там же.

И В. Белов и В. Распутин апеллируют к истории, но прилагают по 
отношению к прошлому прежде всего слово «гордость». В то же время 
конкретное, скрупулезное историческое осмысление прошлого, пред
принятое В. Селюниным, ни разу слова «гордость» и «патриотизм» не 
употребившего, принесет, на мой взгляд, больше пользы русскому на
циональному самосознанию. Если даже на мгновение встать на точку 
зрения В. Белова, то как сам народ мог терпеть это инородческое пара
зитирование? О каких духовных силах народа такая ситуация свидетель
ствовала бы?

Раньше искали «врагов народа».
Теперь ищем «врагов нации»?
Никто не станет спорить с Распутиным о том, что «человечество 

расцвечено, разбогачено нациями, чтобы учиться друг у друга, любовать
ся и удивляться друг другу, друг к другу тянуться с жаждой красоты 
и познания», о том, что «многонациональность земли — это радужность, 
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музыкальность, чувственность и полнота мира». Никто не спорит. Но да
же Распутин искусственно конструирует себе оппонента-современника, 
который якобы хочет сегодня «исчезновения наций, языков», «оскудения 
традиций и обычаев». Однако продолжим мысль Распутина до конца: 
кто-то хочет, предостерегает он, «сжечь и пустить по ветру идеалы нера
зумных отцов». Вот здесь, как мне кажется, писатель неточен. «Идеалы 
отцов» — это что? Христианство или язычество? Или, может быть, кре
постнические? Или социалистические идеалы, за которые погиб, в част
ности, и мой родной дед Владимир Нилович Иванов на Перекопе в свои 
тридцать два года? Или идеалы тех, кого, как одного из моих прадедов, 
поляка, выслали на Север в 1863 году? Или идеалы другого моего праде
да, русского человека, погибшего на Соловках в 1932-м? Чьи идеалы 
конкретно? «Идеалы» сталинизма (у него тоже были свои «идеалы» 
и «принципы») или идеалы Вавилова и Чаянова? Как объединять все это 
в формулу «идеалы отцов»? Если речь идет в принципе о «национальных 
идеалах», то надо сначала понять, определить их.

«Гордость за свое происхождение в любом народе правомерна уже 
одним происхождением» — еще один тезис Распутина. Но, может быть, 
нормальное человеческое мироощущение не должно все-таки начинать
ся с гордости — только потому, что ты родился, предположим, светлово
лосым и с голубыми глазами, а не брюнетом с карими? Уж слишком 
как-то унизительно легко такая «гордость» будет добыта — да и не добы
та, а присвоена, как орден, при рождении!

Семьдесят лет мы только и делали, что гордились. Вот Распутин пи
шет, что «после 20-х годов... патриотизм как сознание народа был за
клеймен и втоптан в грязь». Но дела обстояли не совсем так, вернее, 
совсем не так. Именно лозунгами «патриотизма» и «гордости» размахи
вали на партийных форумах; в «непатриотизме» (и «антипатриотизме») 
обвинялись «космополиты» и «космополитствующие». И Шостакович, 
и Зощенко, и Ахматова противопоставлялись народу. Все та же печаль
ная история: за народ решали, от его лица выступали, им (и патриотиз
мом своим) клялись, только до реального положения этого же самого 
конкретного народа, до его прав (и его ответственности) как-то не дохо
дили... Однако когда слово берет действительно народный писатель 
и заступник, Федор Абрамов, то у него совсем иная концепция: «Каде
ние народу, беспрерывное славословие в его адрес — важнейшее зло».

Всегда апеллирует к народу в своих публицистических выступлени
ях и Юрий Бондарев.

Что вызывает активнейшее неприятие Бондарева? По его мнению, 
сегодня произошла «подмена долгожданной демократии вседозволенно
стью «фальшивомонетчиков» искусства». Да-да, именно сегодня. Бьет 
в колокола Бондарев. Сегодня, говорил он на XIX Всесоюзной парткон
ференции, идет «размывание» критериев, моральных опор, травля 
и шельмование крупнейших писателей, режиссеров, художников...» Се
годня — когда, наконец, восстановлены в правах, возвращены на Родину 
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крупнейшие произведения Ахматовой, Булгакова, Платонова, Твардов
ского, когда напечатаны многострадальные романы Бека, Гроссмана, 
Дудинцева; когда читатель наконец смог прочесть прозу Набокова, когда 
восстанавливается справедливость (но не до конца еще!) в отношении 
Зощенко... Помилуйте! Не перепутал ли Ю. Бондарев наше время с бо
лотом «застоя», когда читателю внушали, что истинным-то героем (а то 
и дважды) да классиком является Г. Марков или Ан. Иванов?

Но Ю. Бондарев в запале риторики идет и дальше: оказывается, се
годня наша печать «сваливает в отхожие ямы прожитое и прошлое, 
...стирает из сознания людей память». Это сегодня, когда к народу труд
но, но возвращается память — благодаря «Колымским рассказам» В. Ша
ламова, книгам О. Волкова и А. Жигулина, Л. Разгона и А. Твардов
ского, Б. Можаева и С. Антонова... В «аллеях риторического сада» 
Ю. Бондарев приходит к закономерной для него мысли и о том, что, 
оказывается, «один грамм веры дороже порой всякого опыта мудреца». 
Да разве народ за «грамм веры» не расплатился миллионами жертв? Но 
история, которой клянется Бондарев, поистине учит тому, что ничему 
не учит, — опять противопоставляем «веру» опыту мудреца, то есть прав
де... По Бондареву, восстановление «белых пятен» истории подрывает 
«доверие к истории», а правда о прошлом может «разрушать веру 
(опять! — Н. И.) молодежи в святость не напрасно прожитой военной 
биографии старшего поколения, не всегда одерживавшего победы» 
(подчеркнуто мной. — Н. И.). Никто не забывает и о подвиге этого поко
ления, как и других, воевавших с ним рядом. И потом — вымолвить 
о своем поколении «святость» — не забыть ли о поднятых при голосова
нии руках, и о яростных речах на собрании, и о позорном молчании, 
и о конформизме, которого пока еще не миновало ни одно поколение?

Как же определяет сегодня задачу литературы Ю. Бондарев? 
«Главное, — пишет он, — быть душеприказчиком своего народа».
Но если он уверен, что наш народ уже покойник (по Далю, душе

приказчик — «исполнитель последней воли покойника»), то многие 
в этом, я думаю, сомневаются. Да и как можно русскому писателю объ
являть «покойным» народ, который пробуждается от апатии, приходит 
к новым решениям, рождает новое мышление, народ, который спорит, 
критикует, предлагает?

Так что же, сначала апеллируем к народу, потом говорим от его ли
ца, как от лица дитяти неразумного, потом уподобим свой народ мура
вьям и будем искать «врагов нации», а затем объявим его покойником? 
Или слово «душеприказчик», «по Бондареву», имеет иное значение?

Вот и Ан. Иванов, если составить частотный словарь, то станет вид
но, что в своей беседе с первым заместителем главного редактора жур
нала «Наш современник» (№ 5, 1988) В. Свининниковым чаще всего 
употребляет слова «народ» и «народный». «Они народом приняты», «глу
бины народного духа», «народной психологии», «приобщиться к народ
ной судьбе», «просвещение народа», «я говорю о писателях, которых 
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волнуют судьбы именно народа»... А отношение к гранинскому «Зубру» 
Ан. Иванов (видимо, сам того не желая) выразил фразой, уж вовсе па
родийно звучащей: «страшно далеки подобные книги от раздумий 
о судьбах народных».

Не успел еще по-настоящему развернуться в обществе процесс де
мократизации, а Ан. Иванов уже пугает: «упускает партия из рук упра
вление подобными процессами (возвращение в нашу литературу неспра
ведливо обойденного. — Н. И.), и буйствует стихия разрушения». Удиви
тельными «заединщиками», почти дословно повторяющими друг друга, 
предстают Ан. Иванов и Ю. Бондарев (назвавший Ан. Иванова в своем 
выступлении на XIX партконференции «замечательным талантом» 
и «крупнейшим писателем»).

Интервью в «Нашем современнике» поражает воображение льсти
вой интонацией вопрошающего, заместителя главного редактора журна
ла В. Свининникова. О книгах своего собеседника: «известны поистине 
всенародно», о телесериалах: «впечатляющие». Но главное, к чему стре
мится Свининников, — создать впечатление, что Ан. Иванов — страдалец 
эпохи «застоя». Сделать это, скажем прямо, нынче затруднительно, и по
этому интервьюер идет на прямой подлог. По его утверждению (с чем 
Ан. Иванов благосклонно соглашается), Ан. Ивановым поведано «одним 
из первых... о культе и его жертвах». Это в 1970-то году (когда был на
печатан «Вечный зов», первая книга)! Десятилетие до того писатели 
(особенно в журнале «Новый мир») прямо говорили о «культе» и его 
жертвах. И вот когда все затихло, когда был заткнут рот «Новому миру», 
тут и появился Ан. Иванов с его «трудными» судьбами. Видно, такая 
угроза устраивала «пропускные органы», если они, столь яростно препят
ствовавшие А. Твардовскому, А. Солженицыну, В. Гроссману, оказали 
благосклонное доброжелательство Ан. Иванову.

А как было не оказать? Если мышление его даже сегодня, несмотря 
на колоссальные изменения в общественной жизни, остается прежним? 
Цитирую «Наш современник»: зачем, жалуется Иванов, упрощать «такую 
сложную личность, как Сталин», личность «шекспировского накала стра
стей и масштаба действий». В восхищении «заслугами» вождя Ан. Ива
нова перекрыл пока только А. Ланщиков. «Конечно, Сталин был вели
ким государственным деятелем, — утверждает он перед лицом миллион
ных жертв, — и лично я стою на той точке зрения, что именно благодаря 
Сталину наша страна в очень короткий срок превратилась в могучую ин
дустриальную державу и сыграла решающую роль в победе над фашиз
мом...» («Наш современник» № 7, 1988).

Но старательно накладываемый грим «страдальца» в застойный пе
риод и борца за торжество «народной» оценки искусства тут же исчеза
ет, как только речь заходит об... обострении классовой борьбы. Да-да, 
читатель, вы не ослышались! Любовно журя и порицая Сталина («слож
ную личность»), Ан. Иванов практически повторяет излюбленный ста
линский тезис: «свергнутые классы всегда пытаются взять реванш».
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В 1988 году Ан. Иванов утверждает то, что Иосиф Виссарионович наса
ждал в 1929-м. И за что народ поплатился национальной катастрофой. 
Более того, наш современник и юбиляр (все эти материалы печатаются 
к его 60-летию) и сегодня твердит, что те, кто не сгинул в огне граждан
ской войны, «проникали во все поры общественного организма», и «при 
любой ошибке в беспрецедентно трудном строительстве» им было «до
статочно подтолкнуть энтузиастов — под хорошими лозунгами — к ис
пользованию дорогого оборудования с запредельными нагрузками», то 
есть... к вредительству. Так возрождается образ «врагов народа».

НЕПРИДУМАННОЕ 
ИЛИ НОВАЯ ПРОЗА

И стихи, и проза, и публицистика прошлого и нынешнего годов 
возвращают обществу живой, непосредственный, конкретный историче
ский опыт. Не патетическими заклинаниями, не прогулками по «аллеям 
риторики» он добывается. Обогащают сумму знаний общества о своей 
истории не общие словеса и предостережения по начальству, а насы
щенные реалиями публикации «новой» (эпитет В. Шаламова) прозы, 
являющейся в то же время подлинным человеческим документом («Ко
лымские рассказы» В. Шаламова, «Непридуманное» Л. Разгона). Даже 
рецензия на книгу (нелагерную!) способна вырасти в поразительный че
ловеческий документ, каким стала, на мой взгляд, рецензия Чабуа Амир
эджиби на «Избранное» Олега Волкова и предисловие к этой книге 
Марлена Кораллова («Литературная газета», 13 июля 1988 года). А сколь
ко еще устных свидетельств, которые должны быть записаны! Как не 
вспомнить опыт «Блокадной книги» Адамовича и Гранина, повествова
ние Светланы Алексиевич — кому, как не ей, скажем, начать записывать 
подлинно народную книгу о жертвах сталинщины?

«Историческая память складывается из памяти каждого отдельного 
человека, — пишет во вступлении к «Непридуманному» Л. Разгон. — В 
этом смысле рассказы мои — малая толика исторической памяти наро
да». Эти слова перекликаются с мыслью В. Шаламова о том, что «потреб
ность в такого рода документах чрезвычайно велика. Ведь в каждой се
мье, и в деревне и в городе, среди интеллигенции, рабочих и крестьян, 
были люди, или родственники, или знакомые, которые погибли в за
ключении. Это и есть тот русский читатель — да и не только русский, —  
который ждет от нас ответа».

Кстати, к разговору о «святости». В. Шаламов пишет: «КР»1 — это 
судьба мучеников, не бывших, не умевших и не ставших героями». 
В. Шаламов не хочет, отказывается рисовать нимб «святости» над людь
ми, перенесшими такие страдания, которые способны были бы сделать 

1 — «Колымские рассказы» (аббревиатура В. Шаламова).
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их в наших глазах святыми. Не в этом его цель и как свидетеля эпохи, 
участника событий. Шаламов отвергает роль «Орфея, спускающегося 
в ад», — по его мысли, лагерная тема не тема для писательского «туриз
ма». «Писатель не наблюдатель, не зритель, а участник драмы жизни, 
участник не в писательском обличье, не в писательской роли... Выстра
данное собственной кровью выходит на бумагу как документ души, 
преображенное и освещенное огнем таланта».

Напрочь отвергаются такой прозой все ухищрения, любая «литера
тура». Не информация, нет, «сердечная рана» есть то, что возникает 
в прозе. И вопросы, которые ставит писатель в такой прозе, носят гло
бальный характер. Вот как сам В. Шаламов излагает проблематику «Ко
лымских рассказов»: «Вопрос встречи человека и мира, борьба человека 
с государственной машиной, правда этой борьбы, борьба за себя, внутри 
себя — и вне себя. Возможно ли активное влияние на свою судьбу, пере
малываемую зубьями государственной машины, зубьями зла. Иллюзор
ность и тяжесть надежды. Возможность опереться на другие силы, чем 
надежда».

Мы еще вчера с радостью и удивлением находили параллели между 
десталинизацией общества в 60-е годы и в наши дни. Сегодня мы уже 
шагнули явно дальше 60-х, когда общественная мысль запнулась после 
«языческого акта» вынесения тела Сталина из Мавзолея. Или всенарод
ного откровения о том, что «сажали». Вот как буднично пишет об этом 
Л. Разгон, за плечами которого семнадцать лет лагерей: «убивали, сажа
ли, ссылали — это дело обыкновенное». Сталин и лагеря были всепар
тийно осуждены, но сталинизм благополучно дожил до наших дней 
в тихой «застойной» обертке. Структура оказалась незатронутой могучи
ми, бурными «ниспровержениями» шестидесятников. «Легче было ска
зать в докладе XX съезду... далеко не полную правду о кровавом тира
не, — замечает историк Л. Баткин, — и выпустить уцелевших жертв из 
лагерей, и разрешить напечатать «Теркина на том свете» и «Один день 
Ивана Денисовича», легче было Хрущеву — при всей исторической гро
мадности этого шага — отменить террор, чем сейчас довести десталини
зацию до конца, то есть демократизировать саму систему, убрав бюро
кратически-сталинские ее элементы, схемы, обыкновения. Не умаляя 
оттепели 60-х, мы все понимаем, что Хрущев удалил вершки, и это не 
воспрепятствовало неосталинистской реакции. Ну, а теперь дело идет 
о «корешках» (статья «Возобновление истории»). В историческом же 
плане этот новый проблемный уровень означает переход к причин
но-следственному осмыслению сталинизма и его «корешков» в нашей 
истории. Ю. Афанасьев в статье «Перестройка и историческое знание» 
отмечает: «...мы, конечно же, не сможем продвинуться вперед, если 
вместо ползучих, постепенно и как бы совершаемых тайно, на бреж
невский манер, попыток реабилитировать Сталина, а вместе с тем ре
анимировать и сталинизм, будем сейчас, как некоторые это пытаются 
сделать, возлагать всю ответственность за наше общенародное горе толь
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ко на одного Сталина... многие хотели бы пожертвовать Сталиным во 
имя спасения сталинизма». Общество сегодня уже не может останавли
ваться на фигурах Сталина и прочих «вождей». Сталинизм как структу
ра, не изжитая до сих пор и складывавшаяся во многом еще до «отца 
народов», должен быть осмыслен во всей его совокупности и полноте. 
И в рассказах В. Шаламова, повествованиях Л. Разгона, Е. Гнедина это 
глубинное осмысление идет на принципиально новом уровне. Размыш
ления Л. Разгона о том, как формировался «рабский страх перед Стали
ным», соседствуют с его же свидетельствами о том, как сами «старболы» 
уничтожали людей, еще до «воцарения» Сталина. Замечательно, что се
годня реабилитируются Бухарин, Зиновьев, Каменев и другие крупные 
деятели, но нельзя в нашей «эйфории» забывать о том, кстати, что 
в 1919 году, как пишет Л. Разгон, Зиновьев и приехавший в Петроград 
Сталин «приказали расстрелять всех офицеров, зарегистрировавшихся, 
согласно приказу... А также много сотен бывших политических деяте
лей, адвокатов и капиталистов, не успевших спрятаться».

Фальсификация истории, «систематическое стирание коллективной 
памяти», подмена памяти мифотворчеством, чем занималась официаль
ная пропаганда и литература официоза, вытесняется сегодня подлинным 
историческим знанием. Но это «стирание памяти», манкуртизация не 
прошли для общества бесследно: сегодня оно испытывает, по словам 
Ю. Афанасьева, «кризис идентичности», не имеет пока абсолютно точ
ного, адекватного представления о себе самом: «Мы смотримся в зерка
ло и не можем узнать себя. Изображение разбивается на отдельные 
осколки». Добывается цельность изображения с трудом и — усилиями 
многих.

Может быть, сегодня история дала нам последний шанс для того, 
чтобы осознать свой путь, понять, над какой бездной мы стоим, найти 
в себе силы признаться в трагических последствиях грандиозного исто
рического эксперимента, твердо повернуть к новому. И наша публици
стика, конкретная, реалистичная, концептуальная; проза, мемуаристика 
снимают с глаз общества катаракту. И делают это — вспомним еще раз 
с благодарностью датчанина по происхождению, русского писателя Вла
димира Ивановича Даля — по народному праву.
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