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ГОД ЛЕБЕДЕЙ

Помимо пляжа, который некогда назывался Золотым, помимо зна
менитых лиманов, помимо старой турецкой бани и античных руин 
в центре города — словом, помимо всех этих чудес, о которых мне уже 
приводилось писать, Витта славится еще своими чебуреками. Но не те
ми, что жарят неподалеку от рынка и тут же, на рынке, продают 
в огромных эмалированных тазах, прикрытых клеенкой. Это кушанье 
скверное. Настоящими чебуреками вас угостят в кафе «Бриз», ничем не 
примечательной на вид типовой стекляшке возле морского вокзала. На 
ваших глазах выловит их из котла тучная раздатчица, шлепнет, не счи
тая, в мокрую тарелку.

— Кушайте на здоровьице!
Чебуреки лежат, раздувшись, как диковинные рыбы, живые еще, 

огненные (пузырьки масла лопаются), и золотистые бока их медленно 
опадают. Ровно полдюжины — глаз у раздатчицы точен.

Все, даже зеленые юнцы, зовут ее Ниночкой.
— Салют, Ниночка! Как чебуреки сегодня?
— Ничего,— охотно отвечает она.— Вкусные.— И по тому, как гово

рится это, вы чувствуете: правда вкусные.
Живет она вдвоем с матерью, крепкой, широкой кости старухой, 

охраняющей по ночам пляж. Перемахнуть через невысокий за
бор — влюбленным ли, хмельной компании, просто охотникам до ноч
ных купаний — раз плюнуть, но сторож Мария Поликарповна тут как 
тут. Переваливаясь, точно утка, шкандыбает по вязкому песку и свистит, 
свистит в милицейскую свою свистульку.

Бывает, Мочалки цапаются друг с дружкой (это у них фамилия та
кая: Мочалко), но быстро мирятся, и так из месяца в месяц, из года 
в год. Дочки-матери зовут их во дворе с легкой руки дяди Семена, что 
с утра до вечера сидит у ворот, с комфортом уложив на скамейку боль
ную ногу. Вернее, протез.

Не их одних, впрочем, зовут так — есть еще парочки. Бобковы, Ан
на и Алла, обе длинные, обе худые, со спины не разобрать, кто мать, кто 
дочь, да и имена, как нарочно, схожие Мудрено ли, что люди путают? 
Мать работает в автопарке, и не диспетчером там каким-нибудь, не бух
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галтером, а главным инженером. Шоферня уважает ее. Зато дочь, 
книжная барышня (библиотечный техникум окончила), не признает ее 
совершенно. Мать — слово, она в ответ — пять. Или, наоборот, сидит, рта 
не раскрывает, слушает все, слушает, потом — шарах на пол что под ру
ку попадется.

А вот Кошелевы, тоже дочки-матери, живут душа в душу. Тут уж 
имен никто не путает. Сгорбленная, быстрая, похожая на белочку Зина
ида нарекла свое детище Евой, и та лезет из кожи вон, чтобы этому 
нежному имени соответствовать. Встает поздно, расхаживает по двору 
в стеганом халатике, звонкоголосо приветствуя соседей, и лишь при ви
де дяди Семена белое личико ее каменеет. Не столько, впрочем, на
смешливых его глаз боится, сколько зловещей, в огромном ботинке, но
ги. Словно пушка поворачивается следом за ней эта безукоризненно 
прямая нога, и когда-нибудь, со страхом ожидает бедняжка, когда-ни
будь этот ужасный ствол выстрелит.

Никто во дворе понятия не имеет, где работает Ева (и работает ли), 
зато все знают, что мать ее вкалывает истопником в санатории, уборщи
цей и еще — во время сезона — билетершей на танцплощадке, ку
да — были времена! — дочь напропалую водила своих длинноволосых 
дружков. Зря водила! Как говорил дядя Семен, имелась Ева, но не было 
Адама. И когда лет пять назад во дворе появился в качестве нового 
жильца некто Вольдемар, многие подумали про себя (а дядя Семен 
и вслух сказал), что вот он наконец долгожданный, хотя и несколько по
обтрепавшийся, не первой молодости принц.

На нем была шляпа, длиннополый, вышедший из моды плащ 
и алый шарф. Под мышкой он держал гуся. Белого... Подняв руку, при
ветствовал дядю Семена — тот благосклонно, как доброму знакомому, 
наклонил в ответ голову. Во двор же тем временем осторожно просовы
вался грузовик с вещами.

Ворота были узкими, а грузовик широким; человек с гусем показы
вал жестами, правей ли держать, левей, и по тому, как он делал это, 
чувствовалось, что в автомобильном деле он смыслит.

В кузове среди шкафов, столов и прочей мебели стояло пианино. 
Интеллигентная семья въезжала во двор... (Чего о съехавшей сказать бы
ло нельзя.)

Рядом с шофером сидела пожилая дама. Выйдя из машины, она ак
куратно поставила на землю белую собачонку.

— Сидеть, Дима!
Песику, однако, сидеть не хотелось. Оглядевшись, с писклявым ла

ем бросился и — на кого? На человека, которым гордился двор. Которо
го сама Екатерина Болеславна, мать Вольдемара, хозяйка взбеленившей
ся собачки, признавала (уже после) единственным достойным собесед
ником.

Возможно, от него веяло каким-нибудь специфическим запахом 
(Олег Васильевич Галкин заведовал аптекой). А возможно, у животного 
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просто сдали нервы. Машина, новый двор, новые люди, среди которых 
Олег Васильевич выделялся борцовской монументальностью (когда-то 
он и впрямь занимался борьбой), — вот и осатанела собака.

— Как ты ведешь себя, Дмитрий? — возмутилась Екатерина Болес
лавна.

На ней были черные перчатки («Как у артистки»,— заметил кто-то), 
а голос ее, негромкий и не по возрасту молодой, показался кое-кому 
знакомым. Вспомнили: по пляжному радио звучит он, сразу после мело
дичных позывных городской биоклиматической станции. Атмосферное 
давление, температура воды и температура воздуха, продолжительность 
солнечных ванн...

Вольдемар боготворил мать. Не оттого ли, рассудил народ, и холост 
до сих пор? Холост, да и теперь уж вряд ли женится, староват — пятый 
десяток разменял! — но вдруг? Вдруг! Для иных староват, а для Евы или, 
скажем, Бобковой младшей (то ли Аллы, то ли Анны — библиотекарши, 
словом) самый раз.

— Две такие невесты во дворе! — сокрушался дядя Семен, и хоть 
бы кто возразил ему, хоть бы кто напомнил о третьей невесте, Нине Мо
чалко! А между тем именно она, Нина Мочалко, златозубая толстуха, от 
которой за версту несло чебуречным духом, сделалась объектом мужс
кого внимания разборчивого сынка Екатерины Болеславны.

Началось все с гуся. С того самого белого гуся, что держал под 
мышкой Вольдемар при первом своем появлении. И который на позер
ку оказался не гусем, а лебедем.

Двору об этом объявила Нина.
— Да какой же это гусь! — сказала она с одышкой.— Не гусь это 

вовсе. Лебедь. Самый настоящий лебедь.
И тут все сразу же разглядели: точно лебедь! Удивились даже, как 

сами-то не сообразили. Как спутать могли... Столько ведь лебедей пере
видали за нынешнюю кошмарную зиму.

Да, зима для наших мест выдалась суровой. Не только мои ровесни
ки, но и ровесники дяди Семена не помнили такой. Поликарповна, 
правда, утверждала, что до войны нечто подобное было — и снегу нава
лило, и море сковало у берегов, и погибли сады с виноградниками, но 
лебеди... Нет, лебеди не прилетали. Вообще на море — а она как-никак 
прожила тут семьдесят лет! — видит их впервые. Да еще столько! Пол
чища целые! И все ведь разом нагрянули, в одну ночь... Проснулся 
как-то февральским утром курортный городок Витта, глянул на море 
и обомлел: воды не видать от белых птиц. (Не чаек — те поверху кружи
лись, напуганные грозным вторжением.)

— Лебеди! — пронеслось по городу.— Лебеди прилетели.
Люди не верили. Какие еще лебеди? В соленой-то воде! Зимой! То
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ропливо на набережную шли и убеждались собственными глазами: они, 
красавцы. Они! Но откуда?

А с Лебединого озера, что в сотне километров от Витты. Никогда 
не замерзало сплошь, а тут замерзло, вот и снялись птицы в поисках жи
вой воды. Снялись и полетели, и воду такую нашли.

Вначале пугались людей, но скоро привыкли. Прямо из рук брали 
угощение — неумело, правда, не как, скажем, собака, чье деликатное ка
сание ласкает ладонь. Красные клювы, холодные и твердые, хватали 
хлеб жестко и, случалось, больно прищипывали.

Словом, пернатые гости не голодали, но что пили они? Да, что пи
ли? Не соленую же воду... Вопрос этот мало кому приходил в голову, но 
кое-кому приходил, и вот некий энтузиаст приволок на берег старую, 
с прогнутыми боками лохань. Наполнил ее пресной водой, причем по
догретой — парок шел, а поскольку глупые птицы артачились, подгонял 
их, как стадо гусей, хворостиной.

Среди зрителей, что растроганно наблюдали эту сцену, была и Нина 
Мочалко. Озябщий энтузиаст в фасонистой шляпе запомнился ей, и спу
стя два месяца она сразу узнала его в новом жильце с лебедем под мыш
кой.

— Он поил их зимой! Из корыта.
Вольдемар с любопытством оборотил к ней свое благородное лицо. 

Шляпу приподнял... Нина радостно заулыбалась в ответ.
— Живите,— выдохнула она,— на здоровьице!
Остальные глядели настороженно. Не нравилась им что-то ни эта 

слишком уж интеллигентная дама с театральным голосом, ни шавка ее, 
ни белокрылый Гомер. (Птица, которую доверчивый двор принял было 
за гуся, звалась Гомером.)

От шавки больше всех страдал фармацевт Олег Васильевич. Злоб
ное насекомое это (так в сердцах окрестил Галкин собачку новых жиль
цов) бросалось на него с такой яростью, с таким самозабвенным героиз
мом, что аптекарь невольно замирал и на высоком челе его выступала 
испарина. Обойти же стороной квартиру Екатерины Болеславны не мог, 
поскольку располагалась она как раз на пути в дворовый туалет. Прихо
дилось общественным пользоваться, за квартал от дома.

В конце концов Олег Васильевич не выдержал. Начистоту решил он 
поговорить с Вольдемаром. Как мужчина с мужчиной. Как интеллигент 
с интеллигентом.

С этого и начал.
— Вы интеллигентный человек,— сказал он проникновенно,— вы 

поймете меня. Я люблю животных, у меня у самого жила черепаха, но 
ваша собачка... Вы понимаете меня?

Он страдал и смущался. А Вольдемар, сосредоточившись вдруг, втя
нул носом воздух.

Фармацевт тоже принюхался. Стоял май месяц, хозяйки давно уже 

6



стряпали на улице, и во дворе благоухало то жареной рыбой, то туше
ным картофелем.

— Вы, кажется, со спиртом работаете? — небрежно спросил сын 
бывшей актрисы. (Во дворе упорно ходили слухи, что в молодости Ека
терина Болеславна выступала на сцене.)

Галкин приставил ладонь к уху. Но нет, на сей раз слух не подвел 
его. Именно о спирте спрашивал сосед — о нем самом.

Теперь и Олег Васильевич уловил характерный запах. Исходил он, 
безусловно, от Вольдемара, но Вольдемар полагал иначе. Он настаивал, 
что это дают знать о себе лекарства, которые готовит в своей аптеке 
Олег Васильевич.

— Я не готовлю лекарств! — неожиданно горячась, отрезал Галкин.
— А что же вы там делаете? — удивился хозяин мерзкого пса.— Ах, 

да, руководите. Но запах спирта вездесущ, как запах эфира.— Последние 
слова он произнес чуть нараспев. (Вот так же, настанет час, он будет де
кламировать стихи зачарованной Нине.) — Строго говоря, это одно 
и то же.

— Как это — одно и то же? — запротестовал фарма
цевт.— Эфир — это эфир, а спирт — это спирт.

— Тем более,— меланхолично изрек Вольдемар. И вдруг, накло
нившись, что-то зашептал в заросшее волосами ухо аптекаря.

Бывший чемпион Витты по вольной борьбе слушал, напряженно 
глядя в пространство. Затем как-то опасливо покосился на соседа.

— Извините. Я не понял.
Вольдемар выпрямился и как ни в чем не бывало стоял перед ним 

с цветочком в петлице.
— Поняли,— тихо возразил он.— Поняли...— И даже глаза при

крыл, сам как цветочек.
— Но у меня нет спирта! — не столько возмутился, сколько расте

рялся аптекарь.
— Есть,— еще тише произнес Вольдемар Иванович.— Есть...
Разумеется, это был шантаж. Чистой воды шантаж! Или, дескать, 

спирту гони и пользуйся дворовой уборной сколько душе угодно, или 
моя собака доконает тебя.

Чем вообще занимался этот тип? На что жил? На какие, извините, 
шиши покупал маме цветочки? Если он и правда шофер, причем шофер 
экстра-класса, как с гордостью уверяла Екатерина Болеславна, то почему 
никто никогда не видел его за рулем?

Сам он о своем шоферстве упоминал часто, но вскользь, к слову, 
рассуждая, по своему обыкновению, о чем-нибудь возвышенном.

— Идешь, бывало, на Москву, трасса пуста, ночь, и на душе у тебя 
такая бездна...

— Что на душе? — переспрашивал дядя Семен.
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— Бездна. Бездна на душе... Понимаешь, что мир бесконечен, что 
пройдет какой-нибудь миллион лет, и ничего не останется от тебя. Уж 
вы-то, дядя Семен, понимаете меня.

Наблюдатель дворовой жизни не спешил с ответом. Он знал, 
что предвещает эта интимная интонация. Сейчас рубчик попросит — до 
зарплаты, а когда у него зарплата и есть ли вообще таковая — неиз
вестно.

Некоторая ясность наступила в конце мая, когда море прогрелось 
до шестнадцати и даже семнадцати градусов. Поеживаясь, народ полез 
в воду...

Ни единого лебедя к этому времени не осталось на побережье. 
Большинство их улетело еще в марте, в первые же теплые дни, но 
иным столь по душе пришлась сытая городская жизнь, что они и в апре
ле, вплоть до майских праздников, грациозно раскачивались на легких 
волнах. В основном это были птицы, перемогшие самые лютые холода 
под человеческой кровлей. В кухнях держали их, сенях, на чердаках... 
Отогревали и откармливали, лечили. Иным даже накладывали шины на 
сломанное крыло или покалеченную лапку. А выпустив, уже здоровень
ких, на волю, проведывали что ни день и, узнавая (специально краской 
метили!), окликали по имени.

Итак, в конце мая потеплевшее море вновь принадлежало чайкам 
и людям. Но всякий купающийся, как известно, потенциальный утоп
ленник, поэтому вдоль пляжей патрулировали спасательные лодки. 
В одной из них и красовался голый по пояс Вольдемар Иванович. 
В солнцезащитных очках... В белой мягкой, мохнатой шляпе, скорей 
женской, чем мужской...

А дикари все прибывали и прибывали. Хозяева с радостью уступали 
им свое жилье, сами же ютились кто где. У Мочалок была беседка, то
щие Бобковы, Анна и Алла, спали в сарае, а Вольдемар — в гамаке, благо 
погода стояла сухая и теплая.

И вдруг испортилась в одночасье. Набежали тучи, ветер подул, и за
играл в отдалении гром.

Но гром не разбудил Вольдемара. Не разбудил его и ветер — слегка 
раскачивая гамак, он лишь убаюкивал спящего в нем человека. Но вот 
когда на беззащитное лицо пали, пробившись сквозь крону старой шел
ковицы, первые дождевые капли, человек удивленно открыл глаза.

Сначала он ничего не мог понять и даже неизвестно почему вспом
нил давно выпущенного Гомера. (Потому, может, что Гомер, живя 
у них, раза два или три будил его своим тревожным криком?) Но нет, 
Гомер тут был ни при чем. Иными звуками полнилась ночь, и Вольде
мар, соотнеся их с холодными брызгами на лице, понял, что это звуки 
дождя. А комната сдана... И сарай сдан... Кухонька же, где спит мать, 
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так мала, что пришлось на лето убрать стол, дабы втиснулась раскла
душка.

Некоторое время он лежал не шевелясь. Даже глаза при
крыл— вдруг, надеялся, все это сон и утром он пробудится как всегда 
под чистым небом, весь сухонький? Дождь, однако, не переставал. Он 
шуршал в листве над его постепенно влажнеющей головой (не совсем 
трезвой), он дробно позванивал о новую жесть, которой Мочалки тре
тьего дня покрыли беседку. Хорошо им там! Сухо... Вон как храпят, 
знать не зная ни о каком дожде. Хотя... Открыв глаза, Вольдемар при
слушался. Храп был громким и протяжным, мощным — здоровый храп 
здорового человека, другой же, старчески-дребезжащий, не вторил ему, 
как в иные ночи. Да и не мог вторить, ибо Поликарповна, вспомнил он, 
охраняет сегодня пляж.

Вот здесь и осенило матроса спасательной службы... Две кровати 
стояли в мочалкинской беседке, он видел их собственными глазами, 
узкие, но две, и одна из них в настоящий момент пустует, в то время как 
он мокнет под ночным дождичком. Глупо! Не по-людски как-то. Не 
по-хозяйски...

Под гамаком висели на специальных гвоздиках кеды. Он достал их, 
быстро натянул (кеды были еще сухи) и — айда с постелью под мышкой 
к светлеющей новой жестью беседке.

Храп усилился. Дождик вроде потише стал, а храп — громче. Воль
демар постоял, вслушиваясь, спросил мысленно: «Можно?» — и мыслен
но же ответил голосом славной Нины: «Ложись на здоровьице».

Ложись так ложись. Он вошел, на ощупь расстелил свою тощую по
стель поверх нетронутого одеяла Поликарповны и через минуту сладко 
спал, а дождь бесновался снаружи, только теперь уже ему не достать 
было хитроумного Вольдемара.

О том, что произошло утром, разные люди рассказывали по-разно
му. Зинаида Кошелева, мать Евы, уже успевшая убраться в санатории, 
приготовившая завтрак для дочери и спешащая, расторопная белочка, на 
другую свою работу, утверждала, что Нина выскочила из беседки с нече
ловеческим воплем. Нечеловеческим, да. Зинаида даже зажмурилась, 
оглушенная, и ничего больше не видела.

С этой версией не соглашался фармацевт Галкин. Какой вопль, го
ворил он, просто женщина слегка повысила голос. Но бывший борец 
был туговат на ухо, поэтому тут ему не стоит особенно доверять, а вот 
глазу его верить можно. Приметливый Олег Васильевич разглядел, на
пример, что Нина была завернута в простыню, причем эта стандартных 
размеров простыня не прикрывала всего необъятного тела чебуречницы. 
Опустив глаза, целомудренный аптекарь увидел, что Нина боса. На мо
крой после ночного дождика земле отпечатывались ее поразительно ма
ленькие — при такой-то массе! — следы. Будто девочка прошлепала...
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Ну а что дядя Семен, самый опытный и бесстрастный созерцатель 
дворовой жизни? Был ли он оглушен, как Зинаида, или смущен, как 
фармацевт? Спустил хотя бы с отсыревшей скамьи свою готовую вы
стрелить ногу? Ничего подобного. Поправив под собой детский спаса
тельный круг, в меру надутый (так что сырость была нипочем ему), с ин
тересом ждал, что дальше.

— На кровати! — захлебывалась Нина.— На маминой... Мужик ка
кой-то! — Она ошалело, будто только что вынырнула из морской пучи
ны, переводила взгляд с невозмутимого дяди Семена на потупившегося 
аптекаря. (Тот все не мог взять в толк, как эти изящные ножки таскают 
на себе добрый центнер мяса и жира.)

— Молодой? — спросил дядя Семен.— Мужик-то.
— Я почем знаю! — оскорбилась сорокашестилетняя Нина Мочал- 

ко.— Я что, разглядывала его?
Из домов выходили на шум люди — и свои, и чужие (курортники), 

изумленно таращились на закутанную в простыню толстую женщину.
— И что он там делает? — продолжал допрашивать дядя Семен. 
— Кто? — не поняла Нина.
— Как — кто! Мужик твой.
— Чего это — мой? Я его, что ли, туда положила?
— Не ты?
Пышный бюст так весь и колыхнулся от возмущения. Простыню 

вырвало из рук. Еще миг, и лежать бы ей на земле, но Нина успела при
жать ее локотками.

— А живой? — брякнула Зинаида Кошелева.— А то давеча один 
в трамвае помер. Думали — спит, будить стали, а он холодненький уже. 
Как тазик.

Нина туго стягивала на груди простыню. Стягивала и молчала, 
онемев.

— Ишь, побледнела как! — проговорил с усмешечкой дядя Се
мен.— Не ты ли его и ухлопала часом?

— А что? — опять же подхватила Зинаида.— У нас убила одна. То
пориком.

Бедная Нина! Только-только вынырнула из пучины, а ее опять туда, 
головой вниз.

— Да я и не подходила к нему.
— Та тоже не подходила,— протараторила мать Евы.— Он — за 

борщ, борщом хотел ее — на плите, кастрюля целая, а она раз топори
ком. Маленький такой, остренький, сам наточил.

Шум разбудил Вольдемара, и он, живой и невредимый, совсем да
же не покойничек, вышел глянуть, что вдруг за суматоха такая. Из-за 
чего?

Народ смолк. Дядя Семен с удовлетворением погладил ногу (будто 
нога эта наконец пальнула), а Нина опять едва не упустила простыню. 
Вольдемар сказал:
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— Доброе утро,— и посмотрел, задрав голову, на синее небо.—  
А дождь-то кончился,— удивился он.

Двумя часами позже он явился во двор с букетом алых маков.
— Это ты кому же? — осведомился дядя Семен и, сообразив, кив

нул со значением на стирающую у беседки Нину.— Невесте своей?
— Ей самой,— не стал отпираться ночной визитер.— Компенсация 

за моральный ущерб. Ау, невестушка!
Нина выпрямилась.
— Чего, женишок? — сказала она с одышкой.
Подняв над головой букет — точно не букет это был, а знамя,— сын 

Екатерины Болеславны неспешно пересек двор и опустился, рыцарь, на 
колено. (Одно. Левое.) Нина, вытерев руки, взяла цветы, к лицу подне
сла и долго нюхала, закатив глаза. Оказавшаяся поблизости Анна (или 
Алла; та, что в библиотеке работала) негромко зааплодировала.

С этого дня они звали друг друга не иначе, как женишок и невеста. 
На виду у всего двора ухаживал за ней, ухаживал с размахом, с этаким 
вольдемаровским шиком (однажды подарил, например, целых три пор
ции мороженого), и она, задыхаясь и похохатывая, золотыми блестя зу
бами, благосклонно эти ухаживания принимала.

— Не угодно ли на гондоле прокатиться? — публично пригласил он. 
На что она:

— Угодно!
Хотя Вольдемар, сказать по совести, сомневался, знает ли она вооб

ще сие иностранное слово.
Свою спасательную лодку подразумевал он, утлое суденышко, едва 

не опрокинувшееся под ее грузным телом.
На ней был ярко-желтый, с синими узорами сарафан, темные очки 

и медальон на тонкой цепочке.
— Чей же это портрет вы носите на груди, мадам? — полюбопыт

ствовал он, с прохладцей работая веслами.
— Неважно,— игриво уклонилась она от ответа.
— Кому неважно,— возразил он,— а кому важно. И даже весьма.
Аккуратно положив на борта весла, достал из-под сиденья фляжку, 

ловко наполнил пластмассовый стаканчик.
— Прошу!
Палило солнце, у берега в мутной воде барахтались люди, а они бы

ли по эту сторону красного буйка, совсем одни, на воде прозрачной, как 
в том лебедином озере, и глубоко под ними проплывали, распустив щу
пальца, голубые медузы.

Так воочию познакомилась она с его работой, доблестной работой 
матроса-спасателя. Что же касается ее работы, то он созерцал ее часто.

Я уже говорил, что чебуреки, которые жарили в кафе «Бриз», слави
лись на все побережье. Каждый, кто приезжал в Витту, считал своим 
долгом отведать их, поэтому очередь выстраивалась задолго до откры
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тия кафе и не рассасывалась, пока Нина не кричала из раздаточного 
окна:

— Не занимать! Чебуреки кончаются.
Но люди все равно занимали, все равно ждали, все равно надеялись. 

Вытянув шею, заглядывали в чан, где в кипящем жиру золотились пуза
тые рыбины. Так что можете представить себе, какими взглядами обжи
гали тех, кто брал по нескольку порций. Какие слова произносили мыс
ленно по их адресу.

Но это мысленно. А если паче чаяния находился смельчак, который 
норовил влезть без очереди, то здесь уж давался отпор вслух, дружно 
и яростно.

Тем не менее такой смельчак находился. Им был женишок Нины, 
бронзоволицый Вольдемар. Неспешно подходил он к раздаточному 
окну, останавливался молча, но его тут и без слов примечали. Выловив 
шумовкой полдюжины чебуреков, подавали через головы томящихся 
в ожидании. Вольдемар интимно прикрывал глаза. Какой уж тут отпор! 
Все всё понимали.

Случалось, однако, очередь бунтовала. Это если вальяжный нахал, 
в котором кое-кто признавал матроса спасательной службы, выразитель
но подымал вверх два, три или даже четыре пальца. В тот же миг соот
ветствующее число порций уплывало в его ненасытные руки.

— Забронировано,— не поворачивая головы, цедил с ослепитель
ной улыбкой пират.

Денежки, впрочем, за все платил, копейка в копейку. Вот только 
порция, которую сам съедал, шла по традиции бесплатно.

— Могу же я угостить женишка! — резвилась Нина.
— Можешь,— томно соглашался сын Екатерины Болеславны.— Мо

жешь...
Он ведь тоже угощал ее — то персиками, иногда вполне даже спе

лыми, то миндалем, то фирменным напитком в театральном буфете. 
Последнее, правда, имело место всего раз, ибо всего раз ходили сов
местно в театр, но поход этот помнили во дворе долго.

Он вырядился в белый костюм, давно уже немодный, ветхонький, 
но по-прежнему эффектный (да еще цветок в петлице), а она надела 
черное платье с вырезом на груди. Прежде его никто не видел, что дало 
основание дяде Семену заподозрить: уж не специально ли к сегодняш
нему торжеству сшито оно? Поведя накрашенными глазами (и глаза 
вроде бы прежде не красила), Нина протараторила:

— Конечно, специально! Женишок, чай, пригласил.
Весь двор высыпал поглазеть на редкое зрелище. Под руку взял он 

ее (она далеко оттопырила белый локоть), и под общий хохот торжест
венно прошествовали к воротам. Следом, крича что-то, бежали дети.

Они и в театре вели себя так, словно за ними наблюдали, подбоче
нившись, остроглазые соседи.

— Не угодно ли напитка? — предлагал он, и она отвечала, хохотнув:
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— Угодно.
На толстой шее бренчал крупный, золотистый, как чебуреки, 

янтарь.
Места у них были неудобными — что у него, что у нее, но он, га

лантный кавалер, все равно предложил поменяться. Нина глянула на 
узкий проход между рядами и — отказалась.

— Застряну, чего доброго!
Так играли и забавлялись они, но свет погас, но раздвинулся зана

вес, и взгляды всех устремились на сцену.
Пьеса была про любовь. Про пылкую и доверчивую девушку, кото

рую обманул гнусный тип. И Нина, и Вольдемар раскусили его, конеч
но, сразу, а вот героиня, ослепленная любовью, ничего не замечала. «Ви
дишь,— шептала она подруге,— ту вон звездочку? Мне кажется, она смо
трит на нас».

Нина переживала. И чем сильнее переживала она, тем громче сопе
ла. Вольдемар хмурил брови.

Из театра вышли в полном молчании. Луны не было, фонари горе
ли через два на третий (в городе экономили электричество), поэтому 
звезды на черном небе сияли как-то особенно ярко.

— А ведь правда кажется, что они смотрят,— произнесла Нина.
Вольдемар гмыкнул.
— Иллюзия. Как и вся наша бренная жизнь. Две крохотные точки, 

затерявшиеся в бездне мироздания.— Ему нравилось слово «бездна».
— Почему две? — Голос ее был чуточку хрипловат — видимо, от пе

режитого в театре волнения.
— Ты да я. А вокруг ни души.
— Чего это ни души? Вон,— кивнула она на лавочку.
— Думаешь, они замечают нас? — подивился ее наивности Вольде

мар.— Хо-хо! Мы не существуем для них. Они сами по себе, мы сами, 
а вокруг — бездна. Человек одинок, Ниночка. О, как одинок человек! 
А где-то, представь себе, растут пальмы.

— Пальмы?
— Ну да, пальмы. Чего ты удивляешься? Стройные пальмы высотой 

с пятиэтажный дом.— Он помолчал и прибавил задумчиво:— Тигры хо
дят...

Нина вздрогнула.
— Ты что? — спросил он.— Замерзла? — И давай было расстегивать 

легкий свой пиджачишко, но она:
— Нет-нет! Не надо. Просто,— призналась она,— страшно как-то.
Он усмехнулся. Тигров, стало быть, испугалась, и зря! От всех хищ

ников мог бы он защитить... Про знакомого тигролова стал рассказы
вать: во парень, шестнадцать кружек пива выпивал, а на груди — такой 
вот тигрище... Вольдемар растопырил в темноте руки.

— Как на груди? — спросила Нина изменившимся голосом.
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— Обыкновенно. На груди. Пасть оскалил, клыки торчат... Тату
ировка.— Он иронически глянул на свою спутницу.— А ты что же дума
ла? Живой?

— Мало ли,— ответила она.
Качнув головой, Вольдемар полез за сигаретами.
— Ну, женщины! — проговорил он не то с удивлением, не то с вос

хищением.— Ну и женщины!
Нина, зардевшись, старательно поправила тяжелые бусы.
— Да уж с нами не соскучишься!
Скоро они вернулись домой, распрощались у гамака («Спокойной 

ночи, невестушка!» «Спокойной ночи, женишок!»), но, кажется, это бы
ла первая ночь, когда в беседке так и не раздался до самого утра груз
ный храп чебуречницы.

Сколько времени длился спектакль, который смотрел Вольдемар 
и Нина? Ну, два с половиной, ну, три часа... Тот же, что разыгрывали 
они сами на глазах у веселившегося двора, тянулся, ко всеобщему удо
вольствию, много дольше.

Дядя Семен пророчествовал, что скоро дочек-матерей станет на па
рочку меньше.

— Мочалка-то наша, а? — поддразнивал он Еву.— Заграбастала Ада
ма твоего.

— Он такой же мой, как ваш,— парировала дочь Зинаиды, косясь 
на страшную, нацеленную на нее ногу.

— Это верно,— покладисто соглашался наблюдатель дворовой жиз
ни.— Но мне он ни к чему как-то...

— Мне тоже.— Голосок ее обидчиво звенел.
— И тебе? — удивлялся старик.— Что ж, лучше, по-твоему, в доч

ках-матерях сидеть?
Ева злилась на себя, на свою бесхарактерность злилась. На то, что 

не умела поставить себя, как поставила, например, Бобкова-младшая (то 
ли Анна, то ли Алла). Дядя Семен и с той ведь пытался завести душев
ный разговор, что-то такое о дочках-матерях ляпнул, но библиотекарша 
приоткрыла свой интеллигентный ротик да — матом его. Наблюдатель 
крякнул, озадаченно в затылке почесал и — ничего.

— Нервничает, — сказал, — девица.
И правда... То ли летние перегрузки сказывались (а кто в курортном 

городе не испытывает их?), то ли раздражала комедия, которую ломали 
эти немолодые голубки, но только не проходило, кажется, дня, чтобы 
из сарая Бобковых, где мать с дочерью спали валетом, не доносилось 
приглушенной перепалки. Бу-бу-бу, бу-бу-бу — и вдруг — бац! — на пол 
что-то. Со звоном... (Пол в сарае был деревянный, так что акустика по
лучалась что надо.)
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— Не могут до осени обождать,— порицал дядя Семен. — Дышать 
негде, а они ругаются!

Когда же падало что-то более крупное, нежели вилка (но такое же 
на слух твердое), произносил меланхолично:

— М-да! Одна другую с кровати спихнула.
Но если проживающих во дворе дочек-матерей шутейный роман 

Вольдемара и Нины явно раздражал, то фармацевту Галкину он, безу
словно, был на руку. Нет, совсем в покое зловредный пес не оставил 
его — и подстерегал, и налетал с писклявым лаем, и хватал острыми зуб
ками за тренировочные штаны, но случалось это теперь гораздо реже. 
И по два, и по три дня кряду пользовался аптекарь — совершенно бес
препятственно — дворовой уборной.

То были дни, когда сын Екатерины Болеславны находился в ударе. 
Таскал цветы своей даме, пел серенады («О, изумруд души моей!») и по
путно угощал семечками. Гордо держал за шершавый, сочный еще сте
бель огромный подсолнух, мохнато-желтый посередке, и они на 
пару, как две гигантские птицы, колупали его каждый со своей сто
роны.

К тому времени Вольдемар по неизвестным причинам оставил спа
сательную службу («Завязал с морем»,— говорил он) и с утра до вечера 
ошивался в чебуречной. Нина через день работала, но ее сменщица то
же знала его и тоже давала без очереди по три, по четыре, по пять пор
ций. По пять!

— Друзья,— беспомощно разводил руками Вольдемар,— Экзюпери 
говорил: лучшее, что мы имеем, это человеческое общение.

— Кто говорил? — переспрашивал, поглаживая .ногу, дядя Семен.
— Экзюпери. Летчик такой. Там, где летал Экзюпери,— тянул он 

на тот же примерно мотив, что и изумрудные свои серенады.
— Ты знал его?
— Я? — тыкал себя в грудь бывший матрос спасательной служ

бы.— Нет... Мы с ним не были знакомы.— Но произносил это таким то
ном, что все понимали: скромничает мужик!

Мария Поликарповна, мать Нины, так не считала.
— Брешет он все,— скрипела она.— А они уши развесили.
Они... Но прошло время, и туманное «они» сменилось конкретным, 

жестким в своей определенности, презрительным «она».
— Ему бы повыкобениваться только, а она-то, она-то хвост распу

шила! Дура толстозадая!
— Ты это о ком, мама? — грозно вопрошала Нина.
— Знаю — о ком. Лебедем ходит... А он лебедя-то, небось, общи

пал, да на базар его. За гуся...— Поликарповна раздраженно шаркала но
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гами.— Когда это на базаре столько гусей было? А здесь — за десяточку. 
Ишь, раздешевились!

Давно уже улетели лебеди из Витты, давно утихли чудовищные слу
хи, будто какие-то мерзавцы отлавливали их по ночам (здоровую да 
жирную птицу не унесешь ведь домой среди бела дня; сразу спросят —  
зачем? Вон, скажут, хворых сколько!)— давно уже все забыли об этом, 
а мамаша — на тебе, вспомнила.

Это был, конечно, навет дикий. Нина не выдержала.
— Да он, если хочешь знать, спасал их. Он им воду таскал.
— Воду! — передразнивала мать.— Воды в море, видите ли, нет!
— До чего ж ты глупая! — ужаснулась дочь.— В море какая вода?
— Вода как вода.
Нина стукнула себя кулаком по лбу.
— Во! — задохнулась она.— Во! — И объяснила: — Соленая. Ясно те

бе, соленая!
— Не знаю,— упрямилась старуха.— Не пробовала.
— А ты попробуй, попробуй! Хотела бы я видеть, как ты будешь 

пить ее.
— Чего это мне пить ее? У меня чай есть.
— А у них,— напоминала Нина,— нету чая. Ни чая, ни кофе.
— У кого у них? — с любопытством оборачивала мать свое задубев

шее лицо.
— У лебедей, у кого! У птиц.
Поликарповна звенела посудой.
— Он что же, их кофием поил?
В отчаянии закатывала дочь глаза.
— Балда! Ну и балда же,— изумлялась она,— моя мамочка.
Но Поликарповне хоть бы хны. Не обижалась.
— Балда не балда,— отвечала спокойно,— а мужикам на шею не ве

шаюсь.
Это было уже похлеще лжегусей, которых якобы продавал на рын

ке благородный Вольдемар.
— Да ведь мы шутим! — кричала она.— Ты что, шуток не понима

ешь?
Переваливаясь на своих больных ногах, мать топала в другой конец 

беседки, сгибалась в три погибели и над чем-то долго колдовала там.
— Шутят они! А жрать чего перестала?
— Как — жрать? — лепетала заволновавшаяся вдруг Мочалко-млад

шая.— При чем здесь жрать? — Сама же за день лишь два яблока съела 
да выпила стакан кефира. А прежде... О, прежде! Прежде, не успев от
завтракать, уже обсуждали, что на обед будет, причем старуха так и но
ровила всякий раз урезать меню.

— Мясо, — говорила,— сварим, вот тебе и первое, и второе.
— Как это,— возмущалась дочь,— и первое, и второе?
Мать объясняла: на первое — бульон, на второе — отварная говядина, 
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но Нина как работник общественного питания растолковывала ей (в со
тый или даже тысячный раз), что бульон с мясом — это всего-навсего 
одно блюдо, и то неполное, в него еще много чего добавлять надо. 
А обед, как известно, из одного блюда не бывает. Из двух — тоже. Ми
нимум четыре: закуска, первое, второе и десерт. Да еще перед закуской 
чего-нибудь остренького, да после десерта — чего-нибудь сладенького... 
Мороженое, скажем. Но от сладкого в горле першит, поэтому, покон
чив с мороженым, Нина намазывала смальцем ломоть хлеба, щедро со
лила и уплетала за обе щеки, прихлебывая квасок. Это после обеда-то 
из четырех блюд, не считая остренького и сладенького! Вот какой аппе
тит был у дочери Марии Поликарповны, и та ее за этот аппетит грызла. 
Теперь же, когда дочь перешла на пищу диетическую, пилила — чего, 
мол, есть перестала.

— Или толстая — сказал? Обхватить не может?
Так и шпыняла, так и шпыняла... Да еще специально на глазах у нее 

то шмат сала отхватит, то выломает у вареной курицы лапу, Нина же 
довольствовалась жидким чаем с сухариком. Вот только мучала она себя 
зря. Хоть бы чуток похудела! Зато Вольдемар, с утра до вечера трапезни
чающий в «Бризе» с бесчисленными дружками, оставался тощ и ладен.

— Нашел работенку! — ворчала Поликарповна.— Чебуреки жрать! 
— Тебе-то что? — огрызалась дочь.— Не за твои же!
— А ты защищай, защищай его! Авось, еще разок в театр сводит. 

У самой-то, бедненькой,— ехидничала она,— денег на билет нету.
Сколько уж времени прошло, но все попрекала тем невинным по

ходом. Никак, видимо, забыть не могла, как у всех на виду вел он ее под 
ручку, разнаряженную, с вырезом на груди. И как битый час перед тем 
вертелась она в беседке у зеркала. То на табуретку его поставит (зер
кальце маленьким было — большое в комнате осталось, у курортников), 
то на пол, то подымет двумя руками и любуется прической, сделанной, 
подозревала мать, в парикмахерской. Сроду не ходила, а здесь сбегала 
тайком... Да еще губки намалевала. Да бровки подвела. Да припудри
лась...

— У-у, корова! — ворчала Поликарповна.— Совсем ошалела на ста
рости лет.

Нина, возбужденная, легкая, как пушинка — при своих-то ста без 
малого килограммах! — великодушно пропускала мимо ушей и «коро
ву», и «на старости лет», и все прочее. Глаза ее блестели. В руке откуда 
ни возьмись появлялся флакончик (прежде Поликарповна его не виде
ла), и, смачивая пальцы, она быстро трогала шею, грудь, пухлые, как 
подушечки, щеки.

Нехорошее подозрение зарождалось мало-помалу в уязвленном 
сердце старухи. Если скользкий тип этот, рассуждала она, попробовал 
однажды ее мягкой постельки, то почему бы ему опять не сунуться? Она 
пляж охраняет, Нинка дрыхнет без задних ног (а может, и не дрых
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нет — кто знает!), он же, артист, блаженствует себе на чужих подушках. 
Все лучше гамака, что раскачивается под хмурым небом...

И вот темной ночью, бросив побережье со всем его курортным ин
вентарем на произвол судьбы, подкралась Мария Поликарповна к собст
венной беседке. Тишина царила там. Абсолютная тишина! А прежде до
ченька храпела, как хороший мужик...

На ощупь открыла Поликарповна решетчатую калитку. Тьма стояла 
кромешная. Но ладно — тьма, почему тихо так?

К своей койке двинулась искушенная в делах слежки охранница, но 
одно дело — песок, на котором ничего не слыхать, а другое — деревян
ные половицы. Одна скрипнула, и тут же раздалось приглушенно-хрип
лое:

— Кто?
Ага, испугалась! Но не слишком почему-то... Не заорала что есть мо

чи... Стало быть, ждет кого-то?
— Кто тут? — крикнула Нина.
Крикнула!
Вольдемар — тот, как выяснилось, не спал, покуривал, глядя на звез

ды. Бездной любовался... И вдруг — голос невестушки. Сперва — негром
кий (он насторожился), а потом — прямо-таки вопль дурной. Тотчас вы
прыгнул он из гамака.

— Эй! — гаркнул, летя к беседке.— Нина! Что там у тебя?
Не «невестушка», не «Ниночка» (ее ведь все — и стар и млад — Ни

ночкой звали), а Нина.
Она не забудет этого. Много дней пройдет, много недель и даже 

месяцев, давно съедет со двора интеллигентная Екатерина Болеславна 
с опозорившим ее сыном, а Мочалко-младшая нет-нет да вспомнит 
вдруг в самый вроде бы неподходящий момент (карауля, например, ко
гда всплывут златобокие рыбины-чебуреки) — вспомнит, как среди ночи 
мчался на помощь ей босой и бесстрашный мужчина.

И маки тоже вспомнит. Алые, с чашку величиной... И розы... (Он 
ей однажды розы преподнес.)

— До сих пор мой сын,— поделилась как-то Екатерина Болеславна 
с фармацевтом Галкиным,— ни одной женщине, кроме матери, не да
рил цветов.

Это, разумеется, намек был. Неизвестно, услыхал ли его туговатый 
на ухо Галкин, но Поликарповна услыхала. Высунувшись из беседки, она 
сказала (так просто, ни к кому конкретно не обращаясь):

— Вон! Люди на кладбище принесут цветочки, а утром ни одного 
нет.— И опять в беседке скрылась — аптекарь не сообразил даже, что за 
голос вдруг.

Его интеллигентная собеседница помолчала с минуту, покусала на

18



крашенные губки, белым зонтиком поиграла (она с зонтиком ходила) 
и говорит:

— А возьмите общественное питание! Разве можно у них есть 
что-нибудь? В котлетах — хлеб один, в чебуреках — водичка. Зато сами 
как на дрожжах, в дверь не пролезут.

Олег Васильевич напряженно свел брови. Нить разговора как-то 
ускользала от него, но на всякий случай он с пониманием наклонял свою 
большелобую голову.

Тут Поликарповне снова понадобилось зачем-то выйти из беседки.
— Вон! — сказала она, опять-таки ни к кому не обращаясь.— Вода 

в море двадцать градусов, а они семнадцать объявляют. Чтоб не купался 
никто.

То был выпад уже против самой Екатерины Болеславны. Умышлен
но, дескать, занижает температуру на своей биоклиматической станции. 
Будто эти самые утаенные градусы можно, подобно украденному мясу, 
сунуть за пазуху и отнести домой.

До прямых столкновений, однако, не доходило. Хотя страсти нака
лялись.

— Завела шарманку! — сердилась Поликарповна, когда Екатерина 
Болеславна, распахнув окно, начинала музицировать. Стоило же той по
явиться с книгами, принималась во всеуслышанье рассуждать о шибко 
грамотных...

Нина тоже записалась в библиотеку, тоже книжечки стала таскать. 
Мать сердилась. То заденет их, проходя мимо, и книги летят на пол, то 
сунет их куда-нибудь (например, в наволочку с горохом), но дочь, обша
рив все, находила. Ставила перед собой будильник и, громко сопя, взды
хая и ерзая, дисциплинированно высиживала урок. Повышала, так ска
зать, свой культурный уровень. Вольдемар же тем временем... Ранимый, 
тонкой души Вольдемар (так со скорбью в голосе говорила о сыне Ека
терина Болеславна) спекулировал чебуреками.

Сенсационную весть эту принесла Поликарповна. И, конечно, пер
вый, кому поведала ее, был дядя Семен.

Тот погладил ногу, помолчал, размышляя.
— Это обувью, что ли?
— Какой обувью! Чебуреками! Нинкиными чебуреками. Семьдесят 

пять копеек порция. А он их — по рубчику. Сейчас отдыхающие расска
зывали.

Тут как раз Галкин подошел, напряженно сдвинул брови, вслушива
ясь. Поликарповна — и ему тоже, но громче и подробней, прикинув за
одно, сколько имеет в день сын этой фифочки.

— А еще собаку завели! — прибавила она, зная о сложных отноше
ниях фармацевта с фифочкиным песиком.

В умных глазах Олега Васильевича сгустилась тревога.
— Неужели спекулирует?
Не верил!
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— Я что, врать буду? Своими ушами слышала. Культурный, мол, та
кой, с цветочком. Вольдемаром зовут... Шепните только: нам чебуреки, 
и если три порции — трешку, четыре если — четыре... Двадцать пять ко
пеек с носа. Зато без очереди.

Бывший чемпион сокрушенно покачал головой.
— Неужели спекулирует? Вот уж не думал... И где же он берет ее?
— Кого — ее? — пробормотала Мария Поликарповна.
Аптекарь приложил ладонь к уху.
— Простите?
— Кого — ее? — крикнула мать Нины.
— Обувь,— не повышая голоса, сказал Галкин.— Где он обувь бе

рет?
— Да при чем тут обувь! Он чебуреками спекулирует. 

Че-бу-ре-ка-ми! У Нинки которые. В кафе ее.
Фармацевт спокойно кивнул.
— Слышу. Чебуреками.
Так разлетелась по двору эта потрясающая новость. И не только по 

двору. Не только... Едва смолкали позывные биоклиматической станции 
и раздавался приятный женский голос, как облаченная в белый халат 
служительница, задержавшаяся — неспроста, видать! — после ночного 
дежурства, произносила громко:

— Сынок-то ее — знаете?
И уже не удивлялась, слыша в ответ:
— Знаем. Обувью спекулирует.
Обувью так обувью — зря ведь люди не станут болтать. Вот только 

Нина все еще трепыхалась и нервничала.
— Да он сам,— шумела она,— в кедах ходит. И те заштопаны... Чер

ной ниткой.
— А ты уж,— уличала мать,— и нитку разглядела.
Безнадежно махала Нина рукой. Докажи попробуй, что человек 

и не думал наживаться, просто делал любезность людям. А что какая-то 
мелочь оставалась у него, так кто теперь считает мелочь?

— Как женишка-то защищает! — умилялся дядя Семен, лаская на
целенную на чебуречницу ногу. Хромой черт! Нина пряталась от него, 
зато Ева вздохнула с облегчением: раз и навсегда прекратились разгово
ры об Адаме, которого кто-то там заграбастал.

Спокойней зажили и другие дочки-матери — Бобковы, Анна и Алла. 
Поругивались, конечно, но не так яро; звук падающего тела теперь уже 
не долетал из сарая. Дядя Семен, во всяком случае, не слыхал.

Но он слышал и после с подробностями рассказывал всем жела
ющим, как интеллигентная Екатерина Болеславна дубасила своего сына. 
Не руками и не ремешком — чем-то, судя по звуку, металлическим.

Позже сообразили — чем. Зонтиком. Тем самым белым зонти
ком — больше его, увы, не видели. Сломался, должно быть... А Вольде
мар (по свидетельству опять-таки дяди Семена) вопил радостно: «Так 
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мне, мерзавцу! Так!» Ну и, конечно, о бездне что-то — на сей раз бездне 
позора, в которую угодил он по своей доброте и людскому коварству.

Три дня после гордо ходил с крестиком пластыря на лице. Зато све
женький, как огурчик, сияющий. Помолодевший... Будто живой водой 
окатили.

Он-то помолодел, а мать разом как-то состарилась. Померк взгляд, 
ссохлись, спеклись накрашенные губки. Теперь даже у Поликарповны 
не поворачивался язык звать ее фифочкой.

Трогая пластырь, Вольдемар плел что-то о спасении утопающих. 
Трепач! Все знали, что давно турнули его из спасателей и работает он 
теперь лифтером в доме престарелых. Никакого лифта, правда, в доме 
престарелых не было, да и откуда взяться ему в старом двухэтажном 
особняке, но должность такая в штатном расписании как будто имелась.

Так всю жизнь и порхал с места на место (объяснял всем жела
ющим раскусивший его дядя Семен). Мотылек... Балаболка...

В конце октября, когда опустели пляжи, когда сильно поредели 
кроны деревьев и растаяла хроническая очередь за знаменитыми вит
тинскими чебуреками, во двор въехал как-то под вечер вместительный 
грузовик. Вольдемар, в шляпе и галстуке, с цветком в петлице, показывал 
дорогу, и по тому, как он делал это, угадывался шофер экстра-класса. 
В кузов погрузили вещи, пианино вкатили, Екатерина Болеславна с Дим
кой, облаявшим напоследок фармацевта Галкина, села в кабину (на ней 
снова были черные перчатки), сын наверх махнул, и машина тронулась.

— Прощай, невестушка! — крикнул Вольдемар, подняв шляпу.
— Прощай, женишок! — ответила Нина и ручкой ему, ручкой, 

в глазах же ее, утверждал после дядя Семен, что-то такое блеснуло. Но 
мало ли, что говорил дядя Семен!

Как выяснилось, Екатерина Болеславна и ее непутевый сынок чуть 
ли не каждый год меняли квартиры. От позора бежали! Вольдемар
чик — он все! То одно выкинет, то другое... Теперь, однако, позор был 
так велик, такую огласку получила история с обувью (то бишь с чебуре
ками), что не только со двора пришлось тикать — из города тоже. В Вит
те их с тех пор, во всяком случае, не видали. И приятный голос бывшей 
актрисы по радио не звучал больше.

В квартиру их въехали мать с дочерью. Первой было уже под 
шестьдесят, на пенсию собиралась (но так и не ушла до сих пор), вто
рой — неизвестно сколько. Таким образом, число дочек-матерей не 
уменьшилось, как пророчествовал дядя Семен, а, наоборот, увеличилось 
на одну пару.

А так все по-старому. Почти все... Зинаида Кошелева по-прежнему 
вкалывает на трех работах, а Ева по-прежнему водит дружков на танц
площадку. Но уже не так часто и уже не длинноволосых, а в основном 
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лысеньких. Бобкова-старшая (то ли Алла, то ли Анна) все так же тру
дится в автопарке, а младшая в библиотеке. Не в той, куда зачастила 
одно время Нина Мочалко, в другой, но теперь это не имеет значения. 
Ибо ни в какие библиотеки Нина давно не ходит. Аппетит восстановил
ся у нее и даже несколько возрос, она снова храпит по ночам, а Поли
карповна с мая по октябрь охраняет пляж. Дядя Семен еще больше по
седел и обрюзг, но поста своего не покидает. Фармацевт Галкин спокой
но ходит куда надо. Словом, все как прежде, вот только лебеди не 
прилетали больше. Ничего удивительного. Редки, очень редки на море 
эти гости. Дай бог, как говорится, хоть раз в жизни увидеть.

Мне повезло — я видел. Красивое зрелище.

ПОЖАРНИК АФРОДИТА

Не люблю вторников. Это с детства, когда темным и скучным бы
вал по вторникам светопольский цирк. Выходной... Зато в остальные 
дни я ошивался тут едва ли не каждый вечер. Билета не было, но это 
ничего. Подстерегал, когда толпою повалят припоздавшие зрители, 
и тихонько вклинивался между ними. Чинный... С постной миной. Эта
кий пай-мальчик, которого интеллигентные родители ведут приобщить
ся к искусству.

Иногда выгорало, иногда нет. «А твой билет?» — раздавалось вдруг, 
и, как ни изображай маленького профессора, по рассеянности отставше
го от своих, как ни вскидывай оскорбленно брови и ни озирайся во
круг — дескать, только что здесь были! — игра проиграна. Взашей тебя! 
С криком! На глазах у всех.

Но я возвращался. Как мотылька на свет, тянуло меня сюда. Ин
стинкт! Что-то, видать, помнило во мне другие праздники и другие бала
ганы. Именно балаганы — на базарных площадях, под крики зазывал, 
под гвалт и смех, среди острых запахов съестного. Издалека — о-о, изда
лека! — пришла ко мне любовь к цирку. Первозданна она, первобытна, 
интерес же к другим искусствам — работа поздних времен.

Цирк бескорыстен. Он не учит, он развлекает, но поостережемся 
низводить его за это с пьедестала искусства. Вспомним лучше, что и Го
мер развлекал, и Шекспир, театральный сочинитель, и Сервантес, безу
держно строчивший свой пародийный роман. Прежде всего развлекали, 
а уж потом все остальное.

Разумеется, тогда ни о чем подобном я не думал. Иное занимало 
меня: просочиться внутрь и там, внутри, под двухголовым брезентовым 
куполом, хлопающим на ветру, уцелеть, пока не вспыхнут прожектора, 
и оркестр наверху, выпрыгнув из мрака, не заиграет вступительную 
увертюру. Фу-у... Теперь мне никто не страшен. Даже Афродита.
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Меня она знала как облупленного — в одном дворе жили. Ей бы 
проявлять гуманность ко мне, соседу, ей бы не выслеживать меня, а, на
против, хотя бы разок без билета провести, но где там! Грозно озирала 
она сверху сбегающие вниз переполненные ряды. Лишь проходы остава
лись свободными, и как славно можно было б посидеть на приступоч
ках, кабы не эта ведьма! Мы, видите ли, нарушаем правила противопо
жарной безопасности, а она поставлена сюда блюсти их. Афродита была 
(да и поныне остается) единственной известной мне женщиной-пожар
ником.

Вообще-то ее звали Аннушкой, но кто-то из несовершеннолетних 
грамотеев припечатал ее за греческое происхождение именем богини 
красоты. Это была злая шутка. Черная, усатая Афродита вряд ли могла 
порадовать чей-либо взор. Вот если только волосами...

Когда она стояла, вытянувшись, на противопожарном своем посту, 
волосы были собраны в пучок — форменная фуражка с кокардой едва 
налезала,— но дома выпускала их на волю, и они черным водопадом 
ниспадали чуть ли не до щиколоток. Так и расхаживала по двору — во
лосы распущены, белки глаз сверкают, а голос гортанный, резкий, воро
ний какой-то.

Был у нее муж, рыжий мужичишка дядя Петя, заядлый козлят
ник — даже зимой, под снежком, в домино стучал, и сын был, но жил 
в колхозе, где-то, кажется, под Джиганском. Работал шофером и время 
от времени наведывался на своем грузовике в Светополь. С деревенски
ми гостинцами... То дынь привезет, то кукурузу, и Афродита варила ее 
на примусе в огромной кастрюле. Воссев на крыльце, волосы на грудь 
закинув, вонзала в сверкающий кочан металлические зубы.

Отсюда, с высокого крыльца, отлично видела она все. Не дай бог за
теять нам игру со спичками! Тотчас подымалась, роняя волосы, руку 
вскидывала и на весь двор, вороньим своим голосом:

— А ну перестань! С огнем баловаться...
И это уже, понимаю я теперь, не от служебного рвения, а из чув

ства долга.
Мы дразнили ее... Если завернуть в газету плотно скрученную плен

ку, поджечь ее, а затем быстренько погасить, то получится великолепная 
«дымовая». Вадька Конь был в этих делах мастером непревзойденным. 
Валил черный дым, и Афродита, задыхаясь, летела что есть мочи ликви
дировать пожар. Одна! Но когда подбегала к крутящемуся волчком са
модельному снаряду, он уже успевал выгореть и затихал, опустошен
ный. Мы ликовали. Поодаль, на безопасном расстоянии, однако безопас
ность наша была мнимой. Афродита — та не могла достать нас, но мы 
забыли о дяде Пете, тихом мужичишке, ничего, казалось бы, не видев
шем, кроме своего домино.

Видел! Положив кости, папироску положив, подкрался сзади 
и — хвать за уши сразу двоих, меня и Вадьку Коня. Мы аж присели, 
а рты наши, только что смеющиеся, криво вбок поползли.
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С интересом глядели на нас голубые глазки — то на одного, то на 
другого, а пальцы продолжали выворачивать наши несчастные, наши 
жутко похрустывающие уши, и мы тоже выворачивались все, едва сдер
живаясь, чтобы не завопить благим матом.

Быстро подошла Афродита. Босая. С кукурузой в руке — полуобгло
данной. Выкатив черные глаза, часто-часто говорила что-то, но мы, опо
лоумев от боли, не понимали ни слова и оттого, должно быть, решили 
после, что говорила она по-гречески.

Дядя Петя не проронил ни звука. Держал нас, покуда жена его, 
этот черный огнетушитель, не выкипела вся, потом разжал пальцы 
и спокойно к столу вернулся, сунул папироску в рот...

Но что наши детские забавы по сравнению с праздником огня, ка
кой— вполне легально — устраивался в цирке! И жертвы ведь были. 
Да-да, жертвы! На глазах сотен зрителей дотла сгорала хрупкая девуш
ка, подарив на прощанье обворожительную улыбку. Как реагировала на 
это Афродита? Не знаю... В эти минуты я забывал о ней.

Фокусы были любимейшим моим жанром. Впрочем, «фоку
сы» — слишком общее понятие, так дилетанты говорят, я же прекрасно 
разбирался, где иллюзия, где манипуляция, а где, предположим, мнемо
техника.

Многое, очень многое разгадывал сразу, а некоторые трюки мог да
же повторить — в упрощенном варианте,— но были и такие, которые 
долго не поддавались расшифровке. Например, коронный номер иллю
зиониста Михаила Вахто.

На афишах красовался сидящий в кресле мужчина, импозантный, 
с руками, ногами, начальственным животиком, но без головы. Точно 
бритвой отчикали. Как вглядывался я в это фантастическое изображе
ние! Как жадно считал оставшиеся до премьеры дни!

Это были заключительные гастроли сезона. Осень... Первая осень, 
когда в нашей доселе мужской школе появились девочки. Конец при
шел раздельному обучению...

Здесь начинается лирическая часть моего рассказа, теснейшим обра
зом связанная — лично для меня! — с цирком. В частности, с иллюзион
ным аттракционом Михаила Вахто, с его сенсационным номером, взбу
доражившим город.

Сейчас я понимаю, что «взбудоражившим» да еще «город» сказано 
слишком сильно, но в то время я был убежден, что все вокруг, подобно 
мне, только и думают о безголовом джентльмене.

— А кто потом,— иронизировал Толя Скат, с некоторых пор пова
дившийся ходить в наш класс,— кто потом пришивает голову?

Я знал, перед кем выпендривается он. И ради кого шастает сюда. 
Ради Вали Буртовской...

Она стояла тут же и слушала, закусив белыми зубками губу. Серые 
глаза ее смеялись. Как прямо держала она голову! Как ходила! Ноги 
в мягких туфлях двигались бесшумно и быстро, а руки при этом хоть 
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бы шелохнулись. Месяца не прошло, как переступила она порог школы, 
а весь наш класс сходил с ума по ней. И не только наш. Толя Скат сво
ими одноклассницами пренебрег, а к нам хаживал. Он был разрядни
ком по гимнастике, и для Вали, спортивной девочки,— что выделывала 
она в своем голубом трико на брусьях и бревне! — это что-то да значило. 
Правда, он был малость пониже ее, но его это не смущало.

Читатель, должно быть, понял уже, что среди тайных вздыхателей 
Вали был и я, апологет цирка. С таким жаром говорил я о нем, так 
страстно отстаивал его всемогущество, что растормошил Валино любо
пытство, и она, вытирая на перемене доску, спросила вдруг, куда все-та
ки девается голова.

Вдвоем были мы в классе. Кажется, вдвоем... Глаза ее улыбались, 
а я не знал, что ответить ей. Но если она хочет... И смолк.

— Что?— спросила она, не опуская руки.
Две ленточки были вплетены в сцепленные крест-накрест косички.
— Можно сходить, если хочешь,— договорил-таки я. А серд

це — бум-бум-бум.
— Хочу.
Я не поверил.
— Правда? Я... Я билеты куплю. Мы по билетам пойдем. 
Ленточки запрыгали. От смеха...
— Конечно, по билетам.
Весь пунцовый стоял я перед ней, с ужасом понимая, что выдал 

себя.
Но приглашение состоялось. Теперь надо было доставать билеты. 

Мне пофартило: соседке Зинаиде Борисовне привезли новые стулья, 
и она кликнула меня, чтобы старые я спустил в подвал, за что по-царски 
отблагодарила десяточкой. Остальное одолжил Вадька Конь. Итак, день
ги были, но...

На кассе который уж день висела табличка «Все билеты проданы». 
С каким наслаждением перечитывал я ее — для меня это было гаран
тией, что, во-первых, гастроли не отменят и что, во-вторых, представле
ние будет и впрямь замечательным, коли взрослые, солидные люди так 
и рвутся на него.

Но как же теперь быть?
— Афродиту попроси,— посоветовал многоопытный Вадька

Конь.— Она работает там, ей дадут.
И я отправился к Афродите.
Она сидела на крыльце в всегдашней своей позе стража порядка 

и лузгала семечки. Рука ее замерла, когда я вырос перед ней.
— Здравствуйте, тетя Аня.
Она молчала, тревожно вглядываясь в меня. Так ее еще сроду не на

зывали— тетей Аней. Взрослые — Аннушкой, а мы Афродитой (за гла
за), в глаза же — никак.
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— Не могли бы вы выручить меня,— отчеканил я загодя отрепети
рованный текст.— Мне два билета нужно. Пожалуйста...

На коленях у нее сидел кот. Черный, как хозяйка, и так же, как хо
зяйка, смотрел на меня с беспокойством. Не привыкли к гостям.

— Чего ты? — проговорила Афродита. На толстой губе ее висела 
семечная скорлупа.

Я повторил, что мне нужно два билета, но опять не сказал куда. 
Мне казалось, это само собой разумеется, она же никак не могла взять 
в толк, о каких билетах канючу я. На поезд, что ли...

— В цирк,— сказал я. — Два билета в цирк. Пожалуйста.
Тут она удивилась еще больше.
— Но где я тебе... Это в кассе.
— В кассе нет.
— Как нет? В кассе.— И смахнула скорлупу.— В кассе билеты.
— В кассе нет, тетя Аня,— объяснил я вежливо.— Но если вы по

просите... Пожалуйста! Вы же работаете там.
— Где? — спросила она подозрительно.
— Там... В цирке.
— Да,— подтвердила она с гордостью.— Но билеты в кассе.
Пришлось снова растолковывать все. Она хмурилась. Распущенные, 

с седыми нитями, волосы обтекали смуглое лицо, которое сейчас вовсе 
не казалось мне страшным. Напротив...

— Пожалуйста, тетя Аня,— взмолился я.— Мне очень нужно. Вот 
деньги...— И, положив сложенные пятерки и рубли возле тарелки с го
рячими семечками — они так и пышили жаром,— бочком, бочком спу
стился вниз.

На другой день едва я вышел во двор, как раздался ее гортанный 
крик:

— Э-э! Слышишь, э!
Мы все повернулись, удивленные. Она стояла на крыльце во весь 

рост, с распущенными волосами, и махала рукой, подзывая кого-то.
Меня, кого же еще. Стремглав бросился я.
Афродита улыбалась. Кажется, я видел это впервые. Она улыбалась 

и протягивала мне розовые бумажки, которые я столько раз видел в чу
жих руках, а сам не держал ни разу.

Надо ли говорить, с каким благоговением принял я их!
— Большое спасибо...
— На здоровье,— ответила она с довольным видом и тотчас же по

тянула билеты обратно.
— Здесь место,— проговорила, тыча пальцем.— Где сидеть.
— Да-да,— закивал я.— Знаю. Спасибо большое.
— На здоровье.— Но билеты не выпускала. — Правая сторона, ше

стой ряд.
Не глядя шпарила. (Позже я узнал, что она вообще не умела чи

тать.)
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С Валей мы встретились у цирка. Не в форме, а в платье была она, 
в розовом платье и без косичек. Взрослая какая-то прическа... Она каза
лась выше ростом. Или на каблуках была?

Длинные желтые скамейки пустовали. Как майские жуки, чернели 
на них — чем дальше, тем ближе друг к дружке — номера мест. Пустова
ла арена — невзрачная, маленькая. Пустовала площадка для оркестра... 
Но вот один музыкант вышел, согнулся в полумраке, а ногу на стул по
ставил. Шнурок завязывал? На свою даму покосился я — не видит 
ли? — но нет, туда, слава богу, не смотрела. В противоположную сторо
ну... Я проследил за ее взглядом и увидел Афродиту. Она стояла в своей 
фуражечке с кокардой, черная, носатая, и глядела прямо на нас, скаля 
в улыбке металлические зубы. Делом своих рук любовалась... Польщен
ный ее вниманием,— какой-никакой, а работник цирка! — я учтиво по
клонился.

Валя сидела с опущенными глазами.
— Кто это? — прошептала она.
— Афродита. Соседка наша. Пожарником работает.
Но ни экзотическое имя, ни странная для женщины должность не 

удивили Валю Буртовскую. Я вдруг заметил, какой длинный у нее под
бородок, и мне это понравилось (мне все нравилось в ней). Она спроси
ла, чуть приоткрыв губы:

— А чего она смотрит так?
Осторожно повернул я голову. Афродита словно бы ждала этого 

и еще радостней заулыбалась, закивала. Как на иголках сидел я, затыл
ком чувствуя ее умиротворенный взгляд.

Но вот прозвенел третий звонок, засуетились, усаживая опоздав
ших, билетерши, вразнобой громко заверещали музыкальные инстру
менты — заверещали и смолкли, вспыхнули прожектора, но не арену 
освещая, а оркестр, лицом к которому стоял, вскинув палочку, тонень
кий дирижер, и — грянула музыка. Тут я не только об Афродите, тут 
я и о своей прекрасной спутнице забыл. К куполу воспарил мой 
дух — да простится мне это высокопарное сравнение. Высыпали 
и в один миг бесшумно выстроились в два ряда нарядные униформисты. 
Представление началось.

Не все цирковые жанры вызывали у меня одинаковый восторг. Так, 
например, я был равнодушен к дрессированным животным (позже фи
латовские медведи развеяли это предубеждение), особенно к разного 
рода укротителям. Обожал клоунов... И еще — так называемый ориги
нальный жанр, который волновал и интриговал одной уже своей не
определенностью. Акробаты, жонглеры, канатоходцы, воздушные гим
насты, музыкальные эксцентрики — тут всегда заранее знаешь, что ждет 
тебя, а вот оригинальный жанр сулит сюрпризы. Да еще какие!

Никогда не забуду грузинского артиста Сандро Да-Деш (позже он 
выступал под своей настоящей фамилией— Дадешкилиани). На арену 
стремительно выходил высокий красивый мужчина в черном плаще 
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и шляпе, движением плеч скидывал плащ на руки ассистентки и быстро 
снимал шляпу. Так быстро, что до вас не сразу доходило, что снимает он 
ее не рукой, а ногой. А руки? Руки в белоснежных перчатках висели не
подвижно.

Быстро садился за низкий столик, брал ручку (ногами, все ногами! 
У него были специальные лакированные штиблеты с прорезью для паль
цев) и быстрым, ровным, красивым почерком писал: Да-Деш, Да-Деш, 
Да-Деш, а ассистентка раздавала эти бумажки зрителям.

Пересев за другой столик, изысканно сервированный, принимался 
за ужин. Откупоривал бутылку, наливал воды в фужер, пил, вытирал 
салфеткой рот и так орудовал вилкой и ножом, как иные руками не 
умеют. Ставили мольберт, и он мгновенными штрихами набрасывал 
шарж на клоуна, а когда тот возмутился было, схватил его за ухо (но
гою!). Потом заряжал ружье, ложился на спину и стрелял по резино
вым шарикам. Без промаху...

Говорили, он родился без рук. Возможно... Но в любом случае это 
был уникальный номер. Я смотрел его раз десять. Но это было не в тот 
сезон, о котором речь сейчас,— позже.

Гвоздем нынешней программы считался, безусловно, иллюзионный 
аттракцион Михаила Вахто. Им завершалось представление, пока же 
шла обычная программа. Это для меня обычная, а Валя Буртовская не 
отрывала глаз от арены. Особенно по душе пришлись ей гимнасты. Не
зримое присутствие Толи Ската, разрядника, ощутил я. Как нож по 
сердцу были мне аплодисменты, которыми награждали их. Я ерзал 
и шелестел программкой. Ничего, думал, ничего, настанет и мой черед. 
Я верил в Михаила Вахто.

В антракте на арену уложили деревянный, красочно расписанный 
настил — непременный атрибут всех иллюзионных аттракционов. Яркой 
дорожкой застелили барьер. Я профессионально всматривался, нет ли 
какого секрета, а сам с воодушевлением повествовал о трюках знамени
того Кио. Валя смотрела на меня не отрываясь — теперь уже на меня, 
а не на своих гимнастов.

Кто-то тронул меня за плечо. Я вздрогнул, будто пойманный с по
личным. Будто в кармане у меня не лежало билетов. Обернулся...

Передо мною стояла Афродита. Она улыбалась и кивала и, судя по 
всему, не собиралась выпроваживать меня. Я перевел дух.

— Здравствуйте,— пробормотал.
Она не ответила. Отступала, улыбаясь и довольно кланяясь, все вы

ше и выше подымаясь...
Второе отделение началось с воздушного полета, потом выступал 

эквилибрист на свободной проволоке («Берегут арену»,— подумал я рас
троганно), и вот...

После каждого трюка Валя оглядывалась на меня: неужели? 
Я сдержанно кивал, подтверждая.
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На глазах у зрителей собрав ящик, Михаил Вахто сунул в него тре
пыхающуюся курицу, накрыл платком, снял платок, проворно раскидал 
ящик. Курицы не было. Валя догадливо глянула на меня.

— В столе...
Я усмехнулся и показал глазами на арену: смотри! И Михаил Вахто 

не подвел. Сдернул скатерть, в одно мгновение разобрал столик. 
Никого...

С каким доверчивым изумлением смотрела на меня моя подруга! 
Царственным взглядом снова отослал я ее к арене. То ли будет еще!

В высоком кресле вывезли Михаила Вахто, но не на середину, 
а лишь в проход и тут, возле самой портьеры, плотно задернутой, оста
вили. Телефон, бумажки... Бюрократа изображал он. Громко, через ди
намик говорил, что приема нет, что он занят и т. д. Потом углубился 
в чтение журнала, совершенно закрыв им лицо, а когда отнял журнал, 
головы не было. Руки двигались — живые руки, без перчаток, двигались 
ноги, продолжал голос звучать, а голова пропала. Окруженная белым 
воротничком темнела гладкая ровная поверхность...

Валя Буртовская ошеломленно повернулась ко мне.
— Иллюзионный аттракцион,— изрек я, и слова эти прозвучали ве

ско и загадочно.
Безголовый бюрократ между тем размахивал руками, требуя что-то 

(кажется, чтоб голову вернули), и тут вдруг... Этого даже я не ожидал... 
Тут вдруг Михаил Вахто собственной персоной пожаловал на арену. 
С центрального, зрительского входа. Кресло с туловищем втянули за 
портьеру, зазвучал туш, и великий артист вскинул вверх свои пухлые 
ручки.

Хлопали мало — фокусникам всегда мало хлопают, ибо надо же 
время, чтобы в себя прийти, но ведущий, умница, не отпускал его, 
и я изо всех сил бил в ладоши. А потом, повернувшись, встретил взгляд, 
который мне не забыть никогда.

Нежное восхищение сияло в ее глазах. На мой бравый вопрос: «Ну 
как?» — она ответила чуть слышно:

— Очень...
Я шагнул в сторону.
— Прошу!
Поблагодарив улыбкой, она робко скользнула мимо, очень близко 

от меня, почти вплотную, но не задев меня даже платьем. Я заметил, 
как порозовело ее лицо и как дрогнули опущенные ресницы, очень 
длинные.

Новая жизнь настала. И пусть другие не замечали ничего, пусть са
моуверенный разрядник Толя Скат по-прежнему игнорировал нас, убе
жденный, что мы ему не соперники, но я-то знал, что у нас с Валей от
ношения особые.
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Как поведать о них? Ни объяснений, ни записок, ни хотя бы нечаян
ных касаний рук — ничего этого не было. Только взгляд, только улыбка, 
только интонация голоса...

Может быть, я ошибался? Может, обычную вежливость принимал 
за бог весть что? Нет! Другим она не так улыбалась, или не улыбалась 
вовсе, или, улыбнувшись, тут же отворачивалась и забывала об этом че
ловеке, на мне же ее взгляд задерживался. Он был мягким и немного 
вопрошающим, этот взгляд, словно она высматривала во мне что-то. 
Словно чего-то от меня ждала.

Ждала, но не торопила. И никогда не напоминала ни о цирке, ни 
о чудесах, которые видела там. Кроме, пожалуй, одного-единственного 
раза.

На лабораторной по физике было это. Вместе делали мы опыт, 
группой из пяти или шести человек (и то, что мы оказались в одной 
группе, тоже ведь не было случайностью). Когда подкрашенная вода на
перекор здравому смыслу двинулась вверх по стеклянной трубке и все 
обрадованно захлопали, Валя произнесла негромко:

— Как у Вахто...
Глаза ее, устремленные на меня поверх склоненных над столом го

лов, смеялись. И не опустились, когда я поднял взгляд, а продолжали 
смотреть, и губка закушена.

Это ли вам не доказательство? Но было и кое-что посущественней.
Раз ей попал в руки мой школьный дневник. Впрочем, как он ей по

пал, тоже заслуживает внимания. Она взяла его у меня с парты, не спро
сив разрешения — просто руку протянула. Я не протестовал. Вздохнул 
лишь: мой дневник и ее дневник! И дело не в отметках, которые у меня 
скакали от пятерок до колов, она же не имела ни одной троечки, дело 
в самих дневниках. В их внешнем виде. Ее — чистенький, обернутый ро
зовой бумагой, аккуратно заполненный... А мой!

Сколько времени требуется, чтобы на неделю вперед написать рас
писание уроков? Пять — семь минут. От силы десять, если выводить все 
каллиграфическим почерком.

У меня этих пяти минут не было никогда. На голых страницах сто
яло вразброс: «Рус.», «Алг.», «Ист.» и рядом — каракули, обозначающие 
название темы или номера задач. Это в лучшем случае. В худшем не сто
яло ничего.

У меня этот дневник сохранился. Красными пометками испещрен 
он, причем одна, варьируясь, проходит насквозь, от корки до корки: 
«Небрежно ведет дневник»... «Очень небрежно ведет дневник»... «Веде
ние дневника — 2»...

Но что это? Шесть страниц подряд заполнены сверху донизу круп
ным, ровным, изумительным почерком. Без всяких «Ист.» и «Алг.», 
а уважительно выведено полное название предмета. Не помню, в каком 
приключенческом романе капитан приказывает вылить за борт в разбу
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шевавшееся море полдюжины бочек жира, и сразу же, как по манове
нию волшебной палочки, наступает штиль. Вот так и в дневнике у меня.

Здесь никакой волшебной палочки не было. Обычная ручка, кото
рую Валя Буртовская, эта гордячка, взяла своими тоненькими пальчика
ми и, закусив губу, заполнила, не отрываясь, целых шесть страниц. На 
три недели вперед. Потом старательно промокнула, закрыла дневник 
и без единого слова положила его на краешек моей парты.

Ну что? Тут уж не только дух, тут уж сам я воспарил под потолок.
В тот же день я поджидал ее с портфелем в руке у школьной ка

литки. Звонко шлепнулся о тротуар коричневый, блестящий, с черным 
бочком каштан. Подпрыгнул, откатился к забору и исчез в ворохе ли
стьев, как в норке. Осторожно поворошил я их носком. Каштана не бы
ло. Еще поворошил, потом нагнулся и раздвинул листья рукой. Не бы
ло... Я даже засмеялся от изумления — впрочем, тогда я от всего смеял
ся,— а когда поднял голову, в двух шагах от меня стояла в расстегнутом 
пальто моя Валя. И губка закушена.

— Потерял что-то?
— Угу,— промычал я.— Каштан.
Она смотрела на меня веселыми глазами. Потом сунула руку в ко

сую прорезь кармана и протянула на ладошке... каштан. Точно такой, 
как тот, что спрятался в листьях. А может быть, даже тот самый.

Я помотал головой:
— Да нет, мне не надо.
Каштан сверкал на солнце. Я видел это, не глядя на него. И еще ви

дел бледные веснушки на ее лице.
Почти три десятилетия минуло с тех пор. Больше четверти века, но 

сцена эта стоит передо мной как живая. Тощий мальчуган в потертом 
пиджачке, рукава малость коротки — я быстро рос, и бабушка не успева
ла угнаться за мной,— и прямая девочка с ленточками в волосах. Беле
ный школьный забор, а над ним огромное дерево с красно-зеленой, еще 
густой листвой и светлыми шариками в колючках. Солнце светит. На ла
дони у нее лакированно блестит ядрышко каштана... С какой чудовищ
ной высоты вижу я это? Тепло внизу, шуршат о тротуар листья. Она ко
сится на каштан, будто сама удивлена, откуда он взялся у нее, сует его 
обратно в карман, медленно поворачивается и идет. Я пристраиваюсь ря
дом. Или даже не рядом, а чуть сзади, но все равно вижу, как о чем-то 
сосредоточенно думает она, опустив длинные ресницы, и чему-то тихо 
улыбается.

Я знаю, чему. Тому, что я все еще не разгадал фокуса. А она ждет. 
И, может быть, начинает сомневаться, смогу ли я. Этаким самозванцем 
чувствовал я себя. Почти самозванцем.

Но я не сидел сложа руки. Человек без головы прямо-таки пресле
довал меня, я думал о нем беспрестанно, он даже снился мне, однако 
секрет его мне не давался. Чуть ли не каждый вечер был я если не 
в цирке, то возле, а уж на второе отделение прорывался наверняка. Но 
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теперь мне приходилось труднее. Дело в том, что я панически боялся 
попасть на глаза Афродите. Если прежде меня мало трогало, что думает 
обо мне бдительная пожарница, то теперь, когда она лицезрела меня си
дящим в партере «как люди», с билетами, которые сама же достала, с да
мой, то мог ли я снова пасть в ее глазах!

Она выделяла меня среди дворовых мальчишек. Кивала и улыба
лась, когда я шел мимо ее высокого крыльца, а раз даже пальцем пома
нила, и я поднялся.

Рядом с ней, как и тогда, стояла тарелка с жареными семечками, но 
она не ими угостила, а вынесла из дома целый подсолнух — большущий, 
черный, сухой, зрелый даже в середке. Я засмущался и начал было отка
зываться, но она сунула его мне в руку.

— Ешь... Вкусно очень. Ешь!
Кажется, именно в тот день и озарила меня идея порасспросить 

благоволящую ко мне служительницу. Дежуря там каждый вечер, имея 
возможность (или даже обязанная?) бывать за кулисами, не могла же не 
знать она, как делается этот трюк. Наверное, им запрещалось разгла
шать, но если попросить... Если очень попросить...

Теперь уже я умышленно сновал неподалеку от крыльца. Афродита 
жарила что-то — сладкий маслянистый аромат растекался по двору. Уви
дев меня, оскалила металлический свой рот, позвала, и я, стараясь не вы
дать себя чрезмерной поспешностью, степенно приблизился.

Жарила она айву. Я глазам своим не верил. Айву? Да, айву... Не 
знаю, откуда вывезла она это блюдо, быть может, из родной Греции, но 
было очень вкусно. Горячие золотистые ломтики, кисло-сладкие, с тон
кой-тонкой нежной корочкой.

Но меня, как вы понимаете, волновали не гастрономические чудеса. 
Иные...

Разведку боем начал я. О цирке заговорил, Афродита, однако, не 
поддержала беседы. Айва занимала ее куда больше. Заботливо следила, 
чтобы ломтики не подгорали и в то же время хорошо прожаривались. 
Поддев ножичком, пропускала под них масло.

— А Вахто! — старался перекричать я шум примуса.— Здорово 
он, а?

Она подняла на меня свои греческие глаза.
- Что?
— Вахто. Михаил Вахто. Иллюзионист. Фокусник. Человек без го

ловы.
Это она поняла.
— А-а,— сказала без интереса и посыпала айву сахаром.
Наконец все было обжарено, примус погашен и хозяйка, сев на та

бурет, а волосы за плечи закинув (концы их касались чисто вымытого, 
влажного еще цемента), принялась за лакомство.

Лучшего момента, понял я, не дождаться. И я взял быка за рога. 
— Как он делает это?
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Она придержала у рта огненный ломтик. Не понимала...
— Ну, это...— И я залихватски сотворил жест, который обозначал: 

беру голову (свою, например), сворачиваю, как кукурузный початок, 
и бросаю вон с крыльца — пусть катится, подпрыгивая.

Афродита с беспокойством проследила за этой катящейся головой.
— Как он делает? — повторил я.— А, тетя Аня? Вы же знаете. Как? 

Не бойтесь, я никому не скажу.
Она смотрела на меня, недоумевая.
— Что не скажешь? — Забытая у рта айвовая долька темнела на гла

зах.
Еще раз объяснил я все. Только теперь уже не жестом изобра

зил — растолковал словами.
С облегчением улыбнулась она.
— Так ведь он же артист! — Ее забавляло мое простодушие.— Ар

тист...— И, удовлетворенная, положила айву в рот.
Тщетно доказывал я, что даже самому развеликому артисту не по 

зубам оторвать себе голову, а после приставить ее. Причем изо дня 
в день проделывать это. Из года в год...

С ласковой снисходительностью слушала она мой лепет. Экий еще 
ребенок перед ней! Так и ушел я ни с чем, если не считать, что откушал 
блюдо, о котором до сих понятия не имел.

Оставалось надеяться на самого себя. Я приналег. Во вторник ску
чал, неприкаянно слоняясь из угла в угол (не люблю вторников!), а все 
остальные вечера пропадал в цирке. Ближе к артистическому выходу но
ровил пристроиться, на местах, которые считаются неудобными, по
скольку приходится сзади смотреть, но зато есть шанс заглянуть за кули
сы. Вернее, за портьеру, вплотную к которой стояло таинственное 
кресло.

Почему здесь, а не на середине арены? Обычно ведь там все дела
ется...

В конце концов моя настойчивость увенчалась успехом. Раз портье
ра оказалась неплотно задвинутой, и жадный взгляд мой проник в свя
тая святых.

Что увидел я? Буднично, как на лестничной клетке, горели лампоч
ки. Они освещали человека, который стоял, согнувшись, у самого крес
ла, по ту сторону высокой спинки, а голову сюда просунув. Это был Ми
хаил Вахто.

А в кресле? В кресле другой сидел, неизвестный, спрятанный с го
ловой в специальный костюм, внешне такой же, как у Вахто.

Как плохо спал я в эту ночь! Как долго тянулась она, и как сгорал 
я от нетерпения все поскорей рассказать Вале Буртовской.

Мне глаза ее виделись. Глаза, в которых было то самое выражение, 
с каким она смотрела на меня тогда в цирке.

Конца уроков я не дождался. На первой же перемене с заговорщиц
ким видом отозвал ее в сторонку, к окну, и выложил все.
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Она слушала не перебивая. И ни о чем не спрашивая. Будто все сра
зу же поняла, а ведь там было столько тонкостей! Я-то разрешил их все, 
ворочаясь с боку на бок, но откуда ей знать!

Глаза мои горели. Я чувствовал, как горят они, а ее, видел я, гаснут. 
В них не было восторга, какой предвкушал я. И даже особого интереса 
не было. Она протянула:

— А-а,— и глянула на меня плоско. Не вопрошая, как прежде, 
и ничего больше не высматривая во мне. Плоско...

Это был конец. Нет, она не объявила, что разочаровалась во мне 
или что я ей, скажем, наскучил. Ни одного обидного слова не услышал 
я. Больше того, она старалась быть со мною поласковей. Когда однажды, 
набравшись духу, я предложил сходить на документальный фильм 
о Кио — сам я уже дважды посмотрел его,— ответила с сожалением:

— Не могу. У меня тренировка.
А тренировка у нее была в спортивной школе. Той самой, где бли

стал маленький и упрямый Толя Скат, разрядник.
Он добился-таки своего: Валя, деликатно отвергнув всех своих 

одноклашек, ходила с ним. Под ручку... Я не видел, но в классе гово
рили.

Зато Афродита проникалась ко мне все большим чувством. Зазвав 
на крыльцо, угощала то грецкими орехами — я рассовывал их по карма
нам, но ей этого было мало, и она сооружала кулек из газеты, то садо
вым кизилом, мясистым и крупным, влажным от багрового сока, то еще 
не остывшим вареным сахаром. Чтобы хоть чем-то отблагодарить, я по
святил ее в тайну коронного номера Михаила Вахто.

Это был последний день его гастролей — сезон закрывался. Она вы
слушала меня, как и Валя Буртовская, не перебивая, но в отличие от Ва
ли не поверила мне. Даже возмутилась.

— Он же артист! Артист, понимаешь...
Он был артист, а я наговаривал на него бог весть что. Чуть не 

в жульничестве обвинял.
— Можете посмотреть, если не верите,— обиженно посоветовал 

я.— Еще не поздно.
Гневно отвергла она мое бесстыдное предложение. Но тут же успо

коилась, сказала, что я мал еще и ничего не понимаю. А поскольку 
я был мал, вынесла из дому желтую, граммов на четыреста, грушу.

— Ешь! Сейчас ешь. Тут...
И с наслаждением смотрела черными своими глазищами, как по

корно впился я в сочную мякоть.

ШИШИГА
У Даля «шишига» — это сатана, кикимора, нечистая сила, что не 

очень как-то вяжется с образом, который живет во мне. У нас под этим 
словом подразумевалось иное. «Прямо как шишига какая»,— говорила 
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бабушка о неугомонном человеке, не умеющем и минутки посидеть спо
койно. Вот и застряло в моем сознании, что шишига — это некий забав
ный зверек, который все время вертится и скачет. Маленький такой, 
с черными глазками и почему-то белый.

Впрочем, я понимаю почему. Беленькой тетя Наташа была — седая 
быстрая старушка, соседка наша по двору. Ее-то чаще всего бабушка 
и звала шишигой. Наташка-шишига...

Жила она в тесной комнате с таинственными углами и закоулками. 
Таково, во всяком случае, мое детское впечатление. Иначе я не умел 
объяснить, куда тетя Наташа время от времени исчезала. Вот только что 
здесь была, рядом, смеялась звонким, как колокольчик, детским смехом, 
и вдруг — нет ее. Пропала. Один оставался я с котятами, ради которых, 
собственно, и хаживал сюда, а она в это время занималась не знаю уж 
чем, незримая, неслышная, потом выныривала со смехом, быстро-бы
стро говорила что-то, нисколечко не заботясь, понимаю ли я ее, не соби
раюсь ли сам сказать чего. Это из-за глухоты. Она плохо слышала, по
этому предпочитала говорить сама, нежели другим внимать. Все легче 
и веселее.

Котята, что так занимали меня, не были мне чужими. Их наша Мур
ка принесла, одна из мурок — забыл, какая именно. Кошка у нас жила 
всегда (не кот, хотя бабушка непременно брала котика) и, естественно, 
периодически котилась. На здоровье, вот только что делать с прибавле
нием? Ладно, пока маленькие, а как вырастут? В чужой двор подбрасы
вать? Обрекать на мучения?

Это бабушка так говорила — «обрекать на мучения» — и считала куда 
гуманней утопить несчастных в младенчестве. Пока глупые (с ударением 
на втором слоге). Пока слепы...

Милосердный акт этот совершал или Дмитрий Филиппович, или 
Александра Сергеевна, мать Уленьки Максимовой. Я, понятно, канючил, 
чтобы оставили, они, клялся, будут прехорошенькими и кто-нибудь обя
зательно возьмет их, но бабушка на уговоры не поддавалась. Ей гарантия 
требовалась, а я, ребенок, разве мог дать ее? И вот тут на помощь при
шла Наташка-шишига. Раз, всего раз, но пришла, и каким же добрым ан
гелом казалась она мне — это вначале, и какой же злодейкой — потом, 
когда она этих котят, уже подросших, умненьких, доверчивых и весе
лых, собственноручно подбросила к столовой, где они сгинули бесслед
но. Какой злодейкой! Лишь много лет спустя, уже взрослый, я понял, 
что не так-то просто все и что ужасное преступление Шишиги было, 
может быть, не столько преступлением, сколько актом любви и самоот
речения. А может быть, тем и другим одновременно.

Ее давно уже нет на свете, тети Наташи, но она стоит передо мной 
как живая — легкая светлая старушка с платочком в руке. Вернее, не сто
ит, а пляшет, глаза блестят, платочек трепещет над простоволосой голо
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вой, все расступились, образовав кружок, Кожух баян растянул, а в честь 
чего гулянье — праздник ли какой, день рождения,— сейчас не при
помню.

А вот другая сценка, уже непосредственно относящаяся к моему 
рассказу. Зачем-то зашла к нам, увидела котят в тазу, только-только ро
дившихся, вчера или позавчера, руками всплеснула, просияла, присела 
на корточки. Троих принесла на этот раз Мурка, но одного Афродита 
заказала, гречанка, жившая в нашем дворе и работавшая в цирке пожар
ником, а два других были, по существу, приговорены к смерти.

— Зачем животное на мучения обрекать,— произнесла бабушка, 
быстро разглаживая морщинистой рукой скатерть. Нервничала — чего ж 
приятного! — Пока глупые... Я уже сказала Димушке, придет вечером.

Наташка-шишига радостно закивала. Радостно, поскольку решила 
сглуху, что Вероника Потаповна нахваливает котят — в унисон ей.

— Крохотулечки! — сказала она умиленно.
Вот тут-то у меня и шевельнулась надежда. У Шишиги, знал я, кош

ки нет...
— Умрут сегодня,— изрек я.
— Да! — восторженно согласилась глухая наша соседка. — Да! Кро

хотулечки.
— Умрут! — крикнул я.— Они умрут сегодня.
Бабушка продолжала разглаживать скатерть, и я — странное де

ло! — не получил замечания. Кричал «как на улице» (на улице, впрочем, 
тоже не разрешалось), а она помалкивала. Стало быть, тоже надеялась. 
Вдруг?

— Кто умрет? — тихо и все еще улыбаясь спросила Шишига.
— Они! Котята! — Я орал на весь дом.— Утопят! Сегодня!
Маленький рот ее недоуменно приоткрылся.
— Кто утопит?
— Утопят! Дядя Дима! Димушка...
— Зачем?
— Утопит! Чтоб не жили... Потому что отдать некому. Не берет 

никто. Слышите? Никто брать не хочет.
— Слышу,— спокойно сказала тетя Наташа, и я даже растерялся 

малость. А бабушка все разглаживала, все разглаживала скатерку.
— Никто брать не хочет, — повторил я, теперь уже негромко сов

сем, но Шишига услыхала. Или, может быть, по губам прочла, не знаю.
— Я возьму,— сказала она и быстро над тазом склонилась, словно 

сейчас прямо и собиралась взять.
Бабушка ожила. Потом, дескать, потом, недельки через две-три, ко

гда есть начнут. Они из хорошей семьи (это киски-то!), мать чистюля, 
интеллигентная (Мурка наша!), голодной будет сидеть, но со стола не 
возьмет и просить не станет, «не наянная», ждет, когда дадут. Хорошие 
котята! И в хорошие руки попадут — один Афродите, другой — ей, Ната
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шеньке (на радостях бабушка не скупилась на добрые слова), ну а треть
его... Она вздохнула. Третьего Димушка того сегодня.

— Пока глупой... Зачем животное мучениям обрекать!
Шишига и это услыхала. То ли услыхала, то ли по губам прочла. 

И сказала:
— Я обоих возьму.
Что тут было! Как возликовали мы — и я, и моя бабушка! Бабушка 

даже больше — такой галантной, такой щедрой я видел ее нечасто. Три 
сорта варенья выставила, потчуя чаем — это Наташку-то шишигу потчуя, 
которую никогда прежде не баловала особым гостеприимством. Но это 
прежде. Теперь она сделалась своим человеком в доме. Чуть не каждый 
день заскакивала взглянуть на будущих своих питомцев и о разных пове
дать новостях. Как она пронюхивала о них со своей глухотой, и поныне 
остается для меня тайной.

Но о чем, вернее, о ком трещала она больше всего, так это о сыне. 
По ее словам выходило, что он у нее знаменитейший ученый. Помню 
свое удивление, когда, уже много времени спустя, я полез в энциклопе
дию и не обнаружил его там (занимался Петр Александрович фармако
логией).

Мать звала его Петенькой Александровичем: «Петенька Алексан
дрович пишет...», «О Петеньке Александровиче в газете...». Я не помнил 
его совершенно, хотя Шишига утверждала, что когда-то мы с ним бесе
довали. У водопроводной колонки... Летом — я в трусишках был. Мо
жет быть...

Котята между тем подросли, и она взяла двух, как и обещала, а 
третьего унесла, посадив за пазуху, пожарник Афродита. Мурка в этот 
день неприкаянно слонялась по квартире, вынюхивала и мяукала. Зва
ла... Моя сентиментальная бабушка презентовала ей деликатес — жаре
ную рыбку (не косточки — рыбку), но Мурка хоть бы прикоснулась 
к ней!

Вечером к нам без стука, как всегда (все равно не слышала ответа), 
влетела Наташка-шишига. Точно девочка, веселым заливалась смехом.

— Скорей! Скорей! — И обеими ладошками манила за собой.— Что 
делают, паразиты! Скорей!

Но бабушка и не подумала двинуться с места. В состоянии легкой 
меланхолии пребывала она — в знак солидарности с Муркой, как я пони
маю. Утомленно глянула на соседку, осведомилась: «Что там еще?» — но 
Шишига не расслышала. Она смеялась, и торопила нас, и говорила, за
хлебываясь, что они такое творят, такое...

— Кто они? — не без труда вставила бабушка.
— Та они! Котятки... На шторке повис и качается, а другой — скок 

на него, скок, и спину вот так.— Она сгорбилась, показывая, и даже се
дые волосы ее, почудилось мне, встали торчком. Как шерсть у котенка...

Моя бабушка устало отвернулась. Ни смотреть, ни слушать не жела
ла, а уж идти куда-то — тем более. Но я вскочил, и мы живо вышли 
вдвоем. Шишига — впереди, вприпрыжку, смеясь и тараторя, я — за ней.
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Котята действительно резвились на славу. Разве что по потолку не 
шастали. Но лишь по потолку; по стульям, кровати, подоконнику, столу 
носились как оглашенные. Даже по столу! Моя чистюля бабушка в ужас 
пришла б, и уж им бы от нее влетело,— даром что маленькие! — а Ши
шига только рассыпалась колокольчиком. Под шкаф закатывались они, 
под диван, и тогда она, чтобы видеть их, вставала на четвереньки. То 
один, то другой с разбегу налетал на нее, пугался, шипел, выгнув спину. 
«Фы! — делал.— Фы!» Хозяйка буквально заходилась от смеха. Старый 
и малый... Человек и звереныш...

С этого-то дня я и повадился ходить сюда. По три-четыре раза на 
дню заскакивал. Тетя Наташа упоенно рассказывала, что новенького «от
чубучили» они, потом за дела бралась и, хотя комната была одна (прав
да, разделенная шторкой надвое — кухня и собственно комната), умудря
лась, как я уже говорил, исчезать неведомо куда — не хуже котят, для 
которых здесь было вдосталь укромных местечек.

Конец моим визитам был положен неожиданно и круто. Сын при
ехал. Петенька Александрович. Он приехал внезапно, без предупрежде
ний, чтобы, видимо, не волновать мать, но вышло еще хуже: от счастья 
она потеряла дар речи. То глухой была, а теперь еще и онемела. Знака
ми объяснять что-то стала, а я гляжу и не понимаю, и тогда она отодви
нула пальчиком занавеску, дальше которой так и не пустила меня. С лю
бопытством заглянул я в щель. За столом восседал незнакомый мне 
дяденька. В очках, с бородкой, щупленький такой. Быстро писал что-то. 
Шторка задвинулась, а Шишига приложила палец к губам: тс-с! Пред
ставляю, каково ей было, такой болтунье, молчать часами. Она ведь, бы
вало, не только со мной говорила, но и сама с собой, и с котятами, тут 
же приходилось соблюдать тишину прямо-таки библиотечную.

Вдруг из-под самых ног ее шарахнулись и пролетели, натыкаясь на 
ножки стульев, взмяукивая, два полноправных ее жильца, Черныш 
и Дымка. Ужас выразился на лице матери. Ужас. Вновь осторожно 
приоткрыла она занавеску. Петенька Александрович уже не писал. Вски
нув брови, нахмурившись, глядел под стол, где носились, не желая знать 
ни о каких науках, два бесенка.

Бородка дернулась. В тот же миг тетя Наташа выскользнула из-за 
занавески, молча принялась ловить своих несознательных воспитанни
ков. Они думали, хозяйка играет с ними, прыгали и шипели, хвост тру
бой, а спина выгнута, но ей не до игры было. Сцапала одного, а другой, 
хитрец, под шкаф удрал. И так и эдак выманивала его, потом — делать 
нечего — распласталась на полу, просунула далеко голую руку и вытяну
ла-таки.

Петенька Александрович следил за матерью поверх очков. На цы
почках пробежала она мимо него, заискивающе улыбаясь на ходу, ки
вая — пиши, мол, пиши, больше мешать не будут. Села, сунула обоих 
в подол и то гладила, лаская и успокаивая, то грозила пальцем. Я понял, 
что мне тут делать нечего, и ретировался, однако ж у меня и в мыслях 
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не было, какие тучи сгущаются над Муркиными детенышами. Даже ко
гда на другой день Шишига забежала к нам и принялась расписывать 
(вне дома она мигом обретала дар речи), сколь важная работа у ее сына, 
и как устает он, и как необходим ему покой, и до чего же плохо ведут 
себя котята, и, эх, если б временно пристроить их куда-нибудь (тут она 
смолкла на секундочку и пытливо посмотрела на бабушку),— даже тогда 
я ничегошеньки не заподозрил и сердце мое не сжалось от дурного 
предчувствия.

А потом было поздно. Узнав, что Шишига подбросила котят к сто
ловой, я полетел туда сломя голову, но минуло уже два или три дня, 
и ни Черныша, ни Дымки я не нашел. Трудно сказать, куда делись они. 
Может, подобрал кто. Может быть, попали, как говорила моя бабушка, 
в хорошие руки... О Наташке-шишиге она тоже говорила, но я не стану 
приводить ее крепкие выраженьица, замечу только, что вот тут уж слово 
«шишига» употреблялось в его изначальном, далевском значении.

Это бабушка. Что же с меня взять, мальчишки? Ах как припеча
тывал я проклятую кикимору! Особенно после свадьбы...

То была шумная и богатая свадьба, столы под открытым небом сто
яли, и гулял, разумеется, весь двор. Для детей накрыли отдельно, но по
том все перемешалось, и я оказался неподалеку от Шишиги и ее учено
го сынка, которого, как вы понимаете, ненавидел люто.

Но весь двор — это не только взрослые и дети, это еще и кошки. 
Они прямо-таки шныряли под ногами (среди них и наша Мурка), и му
дрено ли, что кто-то осведомился у Шишиги, как поживают ее питомцы 
(она ведь о них уши всем прожужжала).

— А выпроводила! — ответила она браво.
— Как «выпроводила»?
— Так! Выпроводила! — И махнула ручкой в сторону ворот, где 

толпились зеваки.
Петенька Александрович хлебнул винца. Очки съехали, на бород

ке — веточка укропа.
— Выпроводила,— сокрушенно подтвердил он.— И главное, пони

маете, хоть слово сказала б. Молчком все.
Шишига залилась детским смехом.
— Молчком! — пропела она с гордостью.— Молчком.
— Потому что я... Вы понимаете, я, — он постучал по хилой своей 

груди,— разве я позволил бы?
— Не позволил! — заверещала она.— Не позволил. Молчком!
Петенька Александрович развел руками.
— Видите? Кто же предположить мог, что у меня мать такая же

стокая?
— А вот и жестокая! А вот и жестокая! — радостно звенел и пере

ливался ее голосок.— Шишигой меня зовет,— кивнула она на мою ба
бушку, которая демонстративно не смотрела в ее сторону.— Наташ
ка-шишига! — И опять засмеялась.
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Кажется, именно тогда я и видел ее пляшущей. Кожух баян растя
нул, она выскочила из-за стола, с платочком в руке, махала им над голо
вой, такой же, как платочек, белой, и повизгивала от счастья и полноты 
жизни.

КАРТОШКА

Не преследовало, не терзало изо дня в день, не снилось по но
чам — нет, не было ничего такого. Подолгу он даже не вспоминал об 
этом, но вдруг — пустяк, случайная ассоциация, и все вставало перед ним 
ярко и живо. В эти минуты Лукашову казалось, что тот далекий эпи
зод — сколько лет прошло? семнадцать? восемнадцать? — никогда не по
кидал его сознания. Возможно, так оно и было, а иначе чем объяснить, 
что все вспыхивало так полнокровно и подробности уцелели и запахи? 
Вот только почему-то прокручивалось все беззвучно, как немое кино.

С годами — или это уж мерещилось ему? — оживали все новые под
робности, столь ничтожные, что он, двенадцатилетний мальчишка, вряд 
ли мог запомнить их. Стало быть, время, как ретушер, оттеняло что-то 
и что-то дорисовывало. Но вот раскачивающаяся из стороны в сторону 
голова горбатого Ратмира — какое воображение могло сочинить такое?

Вышагивал Ратмир энергично, целеустремленно, откинув остри
женную под бокс крупную голову. По-видимому, это и рождало ощуще
ние, что маленький горбун идет очень быстро, на самом же деле он дви
гался медленно,— хромой Алеша, во всяком случае, не отставал от него. 
Эта картина: двое шествующих по двору уродцев — раздутый карлик 
с болтающейся головой и долговязый хромоножка,— эта картина, тай
ком подсмотренная из окна, и жила в Лукашове, как заноза, от которой, 
чувствовал он, ему уже не избавиться.

Светит осеннее солнце, ветки жасмина, еще не совсем голые, раска
чиваются на ветру, вместо же забора — ржавые спинки кроватей. И вот 
за этими спинками, что отгораживают палисадник с жасмином от 
остального двора, очень близко к ним, торопятся, безмолвно жестикули
руя, две фантастические фигуры.

Пройти тут было с полсотни метров, и Алеша не брал с собой па
лочки, а без нее каждый шаг сопровождался у него легким взмахом рук, 
словно входил по острым камням в воду. Оба полагали, вероятно, что 
никто не видит их: Лукашов жил в глухом углу двора, в тупике. Они 
даже не одевались, когда шли к нему, хотя было уже прохладно, и ве
тер, обдувая почти голый череп Ратмира, развевал светлые легкие воло
сы Алеши. Внимательно глядел он под ноги, и если волосы застилали 
ему глаза, торопливо откидывал их рукой. Досадливым и спешным бы
ло это движение: он не мог позволить себе занять чем-то руки — они 
должны были быть свободными, чтобы, балансируя, испуганно взлетать 
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всякий раз, когда наступает он на больную ногу. Говорили о чем-то, спо
рили, но голоса не проникали сквозь закрытое окно, за которым стоял, 
притаившись, Лукашов. Потому, вероятно, и осталось безмолвие в па
мяти.

Спорили они часто, и порой уже не спор это был, а раздраженная 
и грубая перебранка. Злой на язык, насмешливый и наглый Ратмир не 
щадил товарища по несчастью, а тот не умел ответить достойно и, вспы
лив, бросался на него с кулаками. Лукашов спешил разнять их, но 
надобности в этом уже не было. Поколотив друг друга и наговорив друг 
другу дерзостей, продолжали как ни в чем не бывало прерванный разго
вор.

Думая после об этой жестокой дружбе, Лукашов, казалось ему, на
чинал понимать, почему они, не умея обойтись друг без друга, друг дру
га постоянно шпыняли... Они были обречены на эту дружбу — иных 
близких товарищей ни у того, ни у другого не было.

Верховодил Ратмир. Пожалуй, был он умнее Алеши, но и злее его, 
нахрапистей. Любил о женщинах поговорить... Алеша смущенно похо
хатывал, быстро и гордо взглядывал на Лукашова. Краска заливала его 
нежное лицо... Горбун победоносно откидывал свою большую голову. 
«Так-то, ребятушки-козлятушки»,— снисходительно говорил он и, навер
ное, горбуном себя в эту минуту не чувствовал.

Бок о бок промаявшись много лет в детдоме для детей, больных 
костным туберкулезом, они избегали своих здоровых сверстников 
и лишь для Лукашова делали исключение. Почему? Оба были старше 
его, но из-за болезни дважды оставались на второй год, и теперь все 
трое учились в одном классе. У всех троих погибли на фронте отцы,—  
может быть, это сближало? С изнуряющим напряжением тянули мате
ри вдовьи свои лямки: голодные послевоенные годы. У тети Нюры, кро
ме Алеши, было еще двое, и она лишь недавно сумела забрать из детдо
ма старшего сына. Пенсии и зарплаты уборщицы не хватало; приходи
лось стирать белье людям. У Ратмира тоже был кто-то — кажется, се
стры, но Лукашов ни разу не видел их: Ратмир жил в нескольких квар
талах от них, на Петровской балке. Дома он лишь ночевал — все осталь
ное время торчал у Алеши. Делали уроки, спорили, тузили друг друга, 
а вечерами ходили в городской сквер, где под облезлыми грибками со
бирались любители домино — «болели». И так изо дня в день, из месяца 
в месяц, много лет. Когда, уже студентом, Лукашов приехал в Свето
поль на каникулы, Ратмира и Алешу встретил под теми же грибками, 
но уже в ином качестве: не болельщиков, а игроков. Оба недавно пере
несли обострение болезни, оба готовились к очередным операци
ям — столь же безуспешным, по-видимому, как и предыдущие.

Ратмир вышагивал все так же целеустремленно, и все так же раска
чивалась из стороны в сторону его гордо откинутая голова. Алеша тяже
ло опирался на палку. Они по-прежнему бурно спорили, но до руко
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пашной не доходило — повзрослели. О женщинах Ратмир говорил ли
хо, но теперь уже Алеша не краснел от его слов, а лишь насмешливо 
гмыкал.

Лукашов отмалчивался. У него было ощущение, что сам он вырос, 
возмужал, а они со своей бессильной дружбой-враждой, с неистреби
мой страстью к домино и жестокой болезнью, с затаенной обидой на 
мир, который отнесся к ним так несправедливо, навечно застряли в не
сытом послевоенном детстве. Ему было неуютно с ними. Неловкость ис
пытывал он за свое здоровое тело и удачливую, так много сулящую ему 
жизнь; в детстве такого не было. И тогда-то, наверное, впервые явилось 
ему это воспоминание, которое после уже не покидало его. Не пресле
довало, не терзало изо дня в день, но вдруг, навсегда, казалось, похоро
ненное в памяти, вспыхивало, и деться от этого было некуда. Он видел 
себя, по-воровски затаившегося у окна с ситцевыми занавесками, видел 
забор, слепленный из ржавых спинок, поредевший жасмин и красные 
осенние листья крученого паныча, а за всем этим — две уродливые фигу
ры, неотвратимо приближающиеся к парадному.

Стучал Ратмир — громко и нагло, барабанил. Не дожидаясь ответа, 
толкал дверь — знали, что Лукашов один: мать на неделю срочно уехала 
к своей одинокой сестре, которой сделали операцию.

Хозяйствовал Лукашов сам. Мать оставила денег из расчета рубль 
В день, десять по-тогдашнему, и немного продуктов. Раз в сутки, по пути 
из школы, заходил в столовую, деловито выбирал что подешевле, но ка
лорийное (это мать так наказывала — «калорийное»: не компот, напри
мер, а молоко, не котлеты, в которых хлеб, а сардельку или рыбу). Зав
тракал и ужинал дома. Коронным блюдом была жареная картошка. 
Неправдоподобно, но она получалась у него лучше, чем у матери. Или 
так казалось ему, поскольку готовил сам? Чистил медленно, но очень ак
куратно, стараясь потоньше срезать кожуру: картошки в тазу под кухон
ным столом оставалось не так уж много. Тщательно мыл в двух водах, 
нарезал тонкими ломтиками и жменями вываливал на раскаленную ско
вородку. Картошка звонко шипела. Глотая слюну, осторожно помеши
вал румянящиеся дольки.

Но вот все готово, он медлит в предвкушении вкусной еды, режет 
хлеб, и в этот момент — бесцеремонный стук в дверь. Не успевает отве
тить, как на пороге возникают двое; Ратмир — первый. Не позже, не 
раньше, а тютелька в тютельку — будто на расстоянии чуяли аппетитный 
запах. Достав еще две вилки, Лукашов ставил сковороду посреди стола. 
Оба бормотали что-то, отказываясь, но в глаза ему не смотрели, неуклю
же топтались и при всем своем внешнем различии становились вдруг 
фантастично друг на друга похожи; горбатый Ратмир, казалось, начинал 
хромать, а у Алеши вырастал горб.

Неуверенны и косноязычны были их целомудренные отказы: бо
ялись — вдруг поверит, что они и впрямь сыты. Какое же трудное было 
время, ужасался теперь Лукашов, если из-за ничтожной картошки разы
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грывался такой спектакль — с недомолвками, с психологическими нюан
сами. И кем! — подростками, детьми. Моему сыну, думал Лукашов, это 
не понять. И слава богу!

Первым уступал Ратмир. Подпрыгивал, усаживался на высокий для 
него стул. Алеша по инерции бормотал что-то, но уже совсем невнятно, 
тоже садился, и нежное лицо его розовело, как в минуты, когда горбун 
разглагольствовал о женщинах. Ратмир ерзал и раскачивался на стуле, 
норовя придвинуть его к столу, а лицо оставалось независимым и гор
дым. Смеялся, небрежно рассуждал о чем-то. Наконец брал вилку, и то
гда Алеша тоже брал, но раньше — никогда.

Ели все трое нежадно, неторопливо, без видимого аппетита — как 
бы между прочим. С интересом говорили о чем-то, вилками же работа
ли будто по рассеянности, даже будто не замечая этого. И тем не менее 
с самого начала устанавливалась очередность, которую и гости, и хозяин 
блюли свято. Никто не осмеливался тыкнуть вилкой два раза подряд. 
Брал хозяин, потом — гости и жевали, медлили до тех пор, пока он сно
ва не брал. Цикл этот повторялся с непоколебимой последовательно
стью, а разговор бежал себе — умный, легкий разговор трех увлеченных 
беседой мужчин. Друзья по детдому не схлестывались, как обычно, чин
но соглашались друг с другом, иногда возражали, но не грубили, нет. 
Пустяками выглядели теперь все их принципиальные разногласия.

Большая и голая запрокинутая голова Ратмира едва возвышалась над 
столом, Алеша же сидел далеко, на краешке стула, как-то бо
ком — по-птичьи. Вытянутая в сторону, неподвижно лежала больная но
га в ортопедическом ботинке. Картошку он не выбирал, как Ратмир, чье 
лицо было почти на уровне сковороды, а подцеплял что придется, не 
глядя, и, случалось, совал в рот пустую вилку, но вторично не лез — сми
ренно ждал своей очереди.

Когда сковорода опорожнялась примерно на две трети, оба дисцип
линированно клали вилки: спасибо, хватит, наелись, и лишь еще поло
мавшись, снова принимались за еду. Лукашов играл роль учтивого хозя
ина, они — роль учтивых гостей, и так до тех пор, пока в сковороде не 
оставалось ни крошки. Масло вылизывали хлебным мякишем. Умная бе
седа на этом прекращалась. Бывшие детдомовцы опять с воодушевлени
ем нападали друг на друга. Лукашов говорил о радиотехнике и демон
стрировал свой детекторный приемник. К вечеру у него вовсю разыгры
вался неутоленный голод. Он отрезал ломоть хлеба и ел, окуная его 
в присоленное подсолнечное масло. Это был его ужин.

При всей бережливой осмотрительности двенадцатилетнего хозя
ина рассчитанные на неделю деньги таинственно растеклись раньше, 
и теперь он трудно тянул на скудных домашних запасах. Едва ли не 
с утра мечтал об очередном картофельном пиршестве, но минуту эту 
мужественно оттягивал, а когда наконец она наступала (всякий раз в раз
ное время!) и он уже готов был снять крышку со сковороды, раздавался 
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барабанный стук, дверь распахивалась — и на пороге возникали они. 
Поразительная точность! Или интуиция голодных людей так безошибоч
но гнала их сюда?

Еще сутки предстояло жить до приезда матери, а в доме, кроме 
четвертушки хлеба, нескольких картофелин да мутных осадков масла на 
дне бутылки, не осталось ничего. В шкафу хранилась, правда, початая 
банка малинового варенья, но мать строго-настрого запретила прикасать
ся к нему: это было лекарство на случай простуды. Дождь, ветер, 
снег — почту все равно надо разносить, и мать, продрогнув, пила на ночь 
обжигающий чай с малиной. Сын решил, что позволительно взять ло
жечку варенья. Сладкое, знал он, перебивает аппетит.

Бережно счищал он тупым ножом кожуру с оставшихся картофе
лин. Вчера и позавчера жарил чуть больше, чем позволяли запасы (не то 
что рассчитывал на них, но предчувствовал: придут ведь, придут!), и те
перь осталось лишь на полсковороды. А тут еще одна картофелина, 
с виду крепкая, оказалась гнилая внутри — отошла почти целиком. Резал 
мелко — мельче, чем всегда. Когда сыпанул, мокрую, на сковородку, за
шипело так громко, что он испуганно замер. На весь двор слыхать, почу
дилось ему. Беря очередную жменю, тщательно стряхивал над миской 
воду. Вот-вот, ждал он, в дверь забарабанят и, не дожидаясь ответа, рас
пахнут дверь.

Масло из скользкой бутылки лил аккуратно: вдруг не все уйдет, 
останется? Вероятно, слишком аккуратно — картошка подгорала, и этот 
запах был приятен ему. Сегодня он не обедал — лишь съел в школе бу
блик да два яблока, которыми угостили мальчишки. На перемене они 
подстерегли грузовик в тесном переулке, подцепились и на ходу напол
нили пазухи.

Что-то бухнуло на улице, он вздрогнул, нож в руке звякнул о сково
родку. Повернув голову, глядел скошенными глазами на дверь. Стучали 
ходики.

Убеждая себя, что необходимо попробовать, подцепил ножом 
огненный ломтик. Разинул, как рыба, рот, глаза выпучил. Картошка бы
ла сыроватой, но ее уже подраспарило, и он жадно протолкнул ее 
внутрь.

Лукашов удивлялся. Сколько лет прошло? — семнадцать, восемна
дцать? — а он помнит все так точно и осязаемо. Себя видит: двенадцати
летний мальчуган, колдующий, как скупой рыцарь,— и над чем, над кар
тошкой! Сын не поверит, если рассказать. Не мороженое, не красная 
икра, не конфеты «Мишка на Севере» — картошка!

Он вылил остатки масла, подержал бутылку над сковородкой и на
крыл крышкой. От масла руки были скользкими. Он тщательно выти
рал их вафельным полотенцем, которое за неделю — без матери — стало 
черным, а сам настороженно прислушивался.

Положив полотенце, тихо подошел к окну. Занавески не отодви
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нул — сквозь щель в них глядел на залитый осенним солнцем пустой 
двор. Он знал уже, что сделает сейчас, но все не решался. Теперь, спустя 
много лет, это отчасти успокаивало: не сразу ведь! Не сразу, да, 
но, с другой стороны, все, выходит, понимал, а не сослепу, не 
сгоряча...

Тощая соседская кошка грелась на замшелых бревнах. Казалось, она 
дремлет, но облезлые уши дежурили: вдруг позовет кто? Кличку ее Лу
кашов забыл, но перед глазами стояло, с каким остервенением броса
лась она, мурлыча, на хлеб. Теперешние коты, невесело сравнивал он, 
даже колбасу едят с большим достоинством.

Сковорода была плотно закрыта, но запах картошки успел разрас
тись во всю квартиру. Кошка повела ушами. Неужто и она слышит? Лу
кашов на цыпочках прошел в сени. Мгновенье стоял там, не дыша, за
тем прижал плечом дверь, дрожащей рукой бесшумно задвинул 
щеколду.

И теперь отчетливо видит он их тесные сени. Ведро с водой, накры
тое фанерой, и стеклянная банка на ней, рукомойник без крышки, мо
ток веревки, на которую мать вешала во дворе белье и которой одна
жды отстегала его. Себя видит — худого, как та кошка, голодного пацана 
в курточке, перешитой из гимнастерки отца.

Все так же на цыпочках вернулся в кухню, открыл сковороду. В ли
цо ударил пар и горячий вкусный запах. Помешав и попробовав, снова 
накрыл, но плитку выключил: мать наказывала экономить электроэнер
гию.

Ждать теперь оставалось недолго. Он подкрался к окну и тотчас от
прянул. Они! Тяжелая голова Ратмира раскачивалась в такт шагам, Але
ша, балансируя, вскидывал руки. Как всегда, они пылко спорили 
о чем-то — на этот раз Лукашов так и не узнал о чем. Бух-бух-бух — сту
чало сердце. На всякий случай он отступил от окна еще на шаг. До 
крыльца оставалось рукой подать, но это короткое расстояние они прео
долевали, казалось ему, очень долго. С напряжением ждал он знакомого 
стука — вот сейчас, сейчас, а когда раздалось, вздрогнул всем телом. Как 
нестерпимо пахло картошкой!

В дверь толкнулись, пытаясь открыть ее, затем снова забарабанили, 
снова толкнулись, и все замерло. Но они не уходили. Он различил их 
слабые голоса. А вдруг, мелькнуло у него, они сообразят, что заперто из
нутри, и останутся ждать? Но теперь уже открывать было позд
но — поймут все. Он не шевелился. Его плотно обступал густой, отвра
тительный картофельный дух.

Они еще бухнули в дверь, но уже без надежды, от отчаянья, и он 
с облегчением увидел, что они уходят. Оба молчали. Ветер раскачивал 
ветки жасмина, срывал с акации последние желтые листья и нес их, они 
золотились на солнце, как стершиеся монеты.

Сколько лет прошло? — семнадцать? восемнадцать? — но картина 
эта не померкла в памяти Лукашова. Не преследовала, не терзала изо 
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дня в день, иногда подолгу не являлась ему, но когда ему было хорошо, 
когда его любили и хвалили и все ладилось у него, когда он, счастли
вый, любил весь мир и себя в этом мире,— именно в эти редкие минуты 
в памяти подло возникали двор под осенним солнцем, ветки жасмина, 
забор, собранный из спинок кроватей, а за ним — два безмолвно шеству
ющих подростка: карлик с болтающейся головой и долговязый хромо
ножка. Лукашов знал: двадцать лет пройдет, тридцать, сорок, много доб
рых дел сделает он в жизни (или не сделает), умрут Ратмир и Алеша, 
а те двое будут все так же ковылять под его окном и никогда не минуют 
его, как никогда не достигнут земли те давно сгнившие, похожие на мо
нетки листья.
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