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В. КАРДИН
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ступил учиться на Литературный факультет Института Истории, Филосо
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С 1954 г. печатается как критик в «Новом мире» и в других периодических 
изданиях. Писал статьи о современной литературе, театре, кино. Выпустил 
ряд книг; среди них —«Верность времени», «Сегодня о вчерашнем», «Достоинство 
искусства», «Пристрастие», «Две судьбы», «Точка пересечения» и другие.

Перу В. Кардина принадлежат документальные повести «Сколько длятся 
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ЖИЗНЬ — ЭТО СВОБОДА...

Масштабы художественного события определяет время. Оно помо
жет соотнести роман «Жизнь и судьба» с другими произведениями, 
окончательно установить его связь с классической традицией, место 
в литературном ряду; не предугадывая результатов, не претендуя на все
стороннее рассмотрение, я попытаюсь говорить о завершенном почти 
тридцать лет назад романе как о событии в нашей сегодняшней жизни. 
Пусть даже кто-то из читателей не принял роман или принял с оговор
ками.

Успех первой части дилогии В. Гроссмана романа «За правое дело», 
начатого в 1943 году под впечатлением Сталинградской победы и спустя 
девять лет опубликованного в «Новом мире», не на шутку встревожил 
многих писателей, слывших знатоками военной темы. М. Бубеннов, ав
тор ныне безнадежно забытой «Белой березы», опубликовал разгромную 
статью в «Правде». А. Первенцев, создатель романа «Честь смолоду», где 
крымские татары походя объявлялись нацией предателей, обвинил 
В. Гроссмана в «идеологической диверсии».

Такие свистопляски оставляют глубокий след в духовной жизни, 
а для кое-кого служат своего рода курсом обучения: вот как устраняется 
талант, вот как подбираются обвинительные пункты применительно 
к эпохе. Будь то эпоха закрута или застоя, волюнтаризма или гласности, 
когда борьба таланта и бездарности, свободолюбиво-демократической 
тенденции и тенденции авторитарно-бюрократической особенно обо
стряются.

В начале 60-х годов мне случайно попалась стенограмма обсужде
ния романа «За правое дело» на очередном полузакрытом совещании 
в Союзе писателей. Автор отсутствовал, роман отстаивали редактор «Но
вого мира» А. Твардовский и его зам. А. Тарасенков. Член редколлегии 
журнала М. Бубеннов к обвинениям, известным по его статье, добавил 
еще одно: образ Гитлера дан, а образ товарища Сталина отсутствует.

Мне запомнились несколько фраз, периодически повторяемых 
председателем. «Миша,— взывал он к Бубеннову, — только, пожалуйста, 
не волнуйся, береги себя. Товарищ Сталин заботится о твоем здоровье».

Как известно, товарищ Сталин заботился о здоровье далеко не всех 
писателей. И отнюдь не всех читателей. Трогательная просьба председа
теля сообщала особенно зловещий характер обсуждению.
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Вскоре после смерти Сталина роман «За правое дело» реабилитиро
вали, официальную критику его объявили ошибочной. В. Гроссман, про
должавший все эти годы работать над «Жизнью и судьбой», воспрянул 
духом. Однако новый роман ждала еще более тяжкая участь. В 1961 го
ду с ним ознакомились в редакции «Знамени». Знакомство привело к то
му, что все экземпляры рукописи были изъяты.

В. Гроссман обратился с письмом на имя Н. Хрущева. Его вызвал 
М. Суслов и посулил опубликовать роман лет через 200—300.

Человек, написавший: «Правда одна. Нет двух правд. Трудно жить 
без правды либо с осколочками, с частицей правды, с обрубленной, под
стриженной правдой», не желает считаться с тем, что увеличен процент 
осколочков правды. Изменена пропорция, но не принцип. Роман «За 
правое дело» ставил под сомнение саму систему навязывания нормати
вов искусству.

Для 40—50-х годов нормой была, скажем, картина «Сталинградская 
битва», для 60—70-х — сериал «Освобождение». С помощью таких гро
могласно одобряемых фильмов, книг, батальных полотен обрабатыва
лось сознание даже тех, кто на своей шкуре изведал правду о войне.

Правда, высказанная в романе «Жизнь и судьба», горька, она трудна 
всем нам, слишком сжившимся со стереотипами. Однако преодоление 
их ведется не первый год. Мы помним имена писателей — многих уже 
нет в живых,— посвятивших себя такому преодолению...

Всю войну В. Гроссман провел фронтовым корреспондентом «Крас
ной звезды». Часами лежал в засаде вместе со снайпером, пробирался 
в гарнизон, отрезанный от своих войск, ночевал в солдатских блинда
жах. Его сталинградские очерки «Направление главного удара» написа
ны с доскональным знанием переднего края и твердой уверенностью: 
боец — решающая фигура.

Но война для него — это и поединок снайперов, и рукопашная, 
и трагедия военнопленных, и мытарства эвакуированных, и газовые ка
меры. Тщеславное соревновательство генералов, ошибки Ставки, фрон
товые романы, интриги и кляузы — тоже война. Ничто не запретно, ни
какая иерархия не сковывает воображение и не связывает руки писате
лю. Внутренняя его свобода обеспечена весомым жизненным опытом, 
зрелым мастерством, энергией мышления, свободного от шор.

Сталинград помог В. Гроссману увидеть и понять гораздо больше, 
чем он видел и понимал прежде. Сознание правоты дела дает силы са
мым разным людям, попавшим в сферу действия дилогии. Но личные 
особенности не стираются, они способны и обостриться, выявляя сокро
венную суть окопного солдата, боевого офицера, военнопленного, 
политотдельца, следователя с Лубянки. Объединенные общим лозун
гом, не все, как выяснилось, вкладывают в него одинаковое содержание. 
Разногласия в штабе танкового корпуса полковника Новикова или раз
ногласия относительно физических проблем в институте, где работает 
Штрум, или разногласия в подпольной группе военнопленных выходят 
за пределы штаба, института, лагеря.
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Ставя в центр то или иное явление, В. Гроссман прослеживает, как 
и почему оно сделалось возможным. Он не верит в молниеносные прев
ращения. Чувства и противоречия вызревают исподволь. Самые неверо
ятные «вдруг» — стоит всмотреться, вдуматься — подготовлены прошлой 
жизнью и продолжают ее, им сопутствуют едва уловимые перепады 
в политическом, нравственном климате.

Полковник Новиков, чьи танки вошли в прорыв, понимает: Сталин
градское направление перестает быть главным. Меняется и духовное 
движение войны. То, что решало в 1941 году и в боях на Сталинградс
ком обрыве, «сохраняясь и существуя, становилось незаметно вспомога
тельным». Перенесение центра тяжести Новиков ощущает прежде всего 
благодаря комиссару корпуса Гетманову и начальнику штаба Неудобно
ву. Хотя как раз в эти минуты побуждения всех троих наиболее близки. 
Еще рывок — и корпус первым пересечет границы Украины. Это новая 
слава для командования, новые звания и награды. Одно смущает, сдер
живает Новикова: его танки лишаются авиационной поддержки. Гетма
нова и Неудобнова ничто не смущает, они готовы рисковать сотнями 
жизней, заодно и судьбой Новикова отнюдь не ради правого дела. 
В обычное армейское словосочетание «живая сила» Новиков вкладывает 
смысл, отличный от того, какой вкладывают Гетманов и Неудобнов. Для 
него это худые глазастые ребята, в какую-то минуту вызвавшие пронзи
тельную жалость. Для Гетманова и Неудобнова «живая сила»—пушеч
ное мясо.

В обстановке гигантской битвы, максимального напряжения двух 
единоборствующих армий, двух народов писатель обостренно прислу
шивается к тихо произнесенному слову, едва уловимому движению ду
ши, считая это не менее достойным внимания, нежели стратегические 
замыслы и государственные постановления.

Он отвергает неизбежно все упрощающее мнение, будто на войне 
люди не думали, не до того было. Наоборот, настаивает он, война обо
стрила мысль. Особенно у тех, кто не утратил способность работать 
собственной головой, сохранил душу.

Это, среди прочих, подполковник Даренский, успевший до войны 
отведать тюремной баланды. Подполковник бросит старшему по званию 
офицеру презрительные слова, когда тот ударит ногой ползущего на 
четвереньках пленного немца.

Хорошо зная военную историю, Даренский размышляет о том, что 
в человеческой памяти война обычно откладывается своеобразной кар
тиной, где построены войска, одержавшие победу, или войска, потер
певшие поражение. Память хранит число колесниц, катапульт или пу
шек, бережет легенду о мудром и счастливом полководце. Но забывают
ся человеческие страдания, солдатская тоска.

В кабинете за столом с военно-историческими фолиантами и атла
сами суждения Даренского, возможно, отдавали бы умозрительностью. 
Но дело происходит в приволжской пустыне.

«Чувство обреченности охватило его... Погибала Россия! Погибала 
здесь, загнанная в холодные приазиатские пески, погибала под угрюмой 
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и равнодушной луной, и милая, бесконечно любимая им русская речь 
слилась с воплями ужаса и отчаяния разбегавшихся, покалеченных не
мецкими минами верблюдов.

В горькую минуту он испытал не гнев, не ненависть, а чувство 
братства ко всему слабому и бедному, живущему в мире; почему-то 
всплыло темное, старое лицо калмыка, встреченного им в степи, и пока
залось ему близким, давно знакомым».

Через несколько строк: «В эту ночь по указанию Сталина три коман
дующих фронтами — Ватутин, Рокоссовский и Еременко — отдали вой
скам приказ о наступлении, решившем в течение ста часов судьбу Ста
линградского сражения...»

Что ж, история, совершив еще один виток, повторится? Сталингра
ду предстоит стать очередным постаментом для памятника полководцу, 
своевременно отдавшему исторический приказ?

В. Гроссман отвергает идею о гениальности плана окружения нем
цев под Сталинградом. Сама идея окружения противника стара как мир. 
Однако велика заслуга организаторов наступления, точно избравших 
район и момент удара, наладивших взаимодействие трех фронтов. Толь
ко объявлять гением самого толкового генерала, считает автор, глупо 
и опасно.

Под Сталинградом решалась судьба основанного Лениным госу
дарства, судьба Европы, судьба мира. Но для Сталина это был и час его 
личной победы не только над вполне реальным врагом этого государст
ва, но и над бесчисленными врагами, с которыми он сводил счеты уже 
второе десятилетие. «Гуще станет трава над деревенскими могилами 
тридцатого года. Лед, снеговые холмы Заполярья сохранят спокойную 
немоту».

Как и всякий, кому удались преступления, Сталин тешит себя наде
ждой: победителей не судят. В час, когда на Волге произносился смерт
ный приговор Освенциму и Бухенвальду, он, намечая новые расправы, 
решал судьбу советских военнопленных — после гитлеровских лагерей 
их ждали лагеря Сибири и Воркуты. В час, когда гитлеровский расизм 
терпел сокрушительное поражение, Сталин решал судьбы целых наро
дов, оглядываясь на опыт гитлеровского геноцида.

С мягкой гортанной интонацией Сталин произносит: «Ах, попалась, 
птичка, стой, не уйдешь из сети. Не расстанемся с тобой ни за что на 
свете». И даже у повидавшего многое Поскребышева холодеют пальцы.

Писатель хочет приблизиться к пониманию того, как Сталин завла
дел властью, с чьей помощью ее удерживал и почему война усилила эту 
власть.

Народ внял его призыву сражаться за правое дело. Но какое дело 
вершил он сам, отделенный от сражающегося народа не только кре
млевскими стенами, но и бесчисленными могилами?

Постигая противоречия войны, В. Гроссман стремится постичь про
тиворечия, которыми полнится душа человеческая, когда ее порывы рас
паляются фронтовым ветром. Жизнь, открывающаяся на страницах ро
мана, бесконечно многообразна даже в самых обыденных проявлениях.
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Что, например, повседневнее для военной обстановки, чем принятие бо
евого приказа? Что зауряднее в обстановке научного института, чем пла
новая работа одной из лабораторий? Что извечнее в домашней обстанов
ке, чем споры отца со взрослеющей дочерью? Однако какие потаенные 
страсти вспыхивают всякий раз и какие просторы озаряются вспышка
ми! При том, что В. Гроссману чужды сколько-нибудь выигрышные эф
фекты и близок Чехов, чье имя возникает в романе чаще других писа
тельских имен.

Обстоятельность, уравновешенность письма, фиксирующего беско
нечные подробности фронтового быта или семейного, обостренное вни
мание к внутренним импульсам, к слову, невзначай слетевшему с уст, не 
вводят нас в заблуждение. В. Гроссман не холодный созерцатель, для 
коего самоценна деталь, а собственная зоркость дорога как таковая. Он 
определен и независим в своих взглядах на общество, историю, нрав
ственные нормы, на писательский долг. Это не бьющее в глаза, но по
стоянно ощущаемое авторское отношение к героям объединяет их не 
менее прочно, чем сюжетные нити. Оно помогает нам всякий раз по
нять, почувствовать, куда клонится жизнь человека, вовлеченного в во
доворот противоречивых событий и страстей, чем оборачивается для 
других.

Член-корреспондент Академии наук Виктор Павлович Штрум, по
теряв в гетто мать, на фронте — пасынка, совершает открытие в физике, 
становится объектом травли, при живой, как говорится, жене влюбляет
ся в тихую, неприметную Марью Ивановну, жену своего давнего колле
ги и друга, отшатнувшегося, едва над головой Штрума начали сгущаться 
облака...

События наслаиваются друг на друга, каждое душевное движение 
резонирует, усложняя дни и ночи людей, рождая новые тревоги, под
спудно готовя новые потрясения.

Самая бесхитрая человеческая жизнь, по убеждению В. Гроссмана, 
сложнее, головоломнее любой теории, доктрины. Однако доктринеры 
его привлекают не менее тех, кто, подобно Штруму, открещивается: что 
мне до политики? Я ученый, физик и т. д. Это открещивание — форма 
тщетного самообмана, подтверждение конфликта с доктриной, како
го-то неподконтрольного интеллигентского разлада. Он выражается во 
фрондерстве, в рискованном анекдоте, рассказанном за чаем, а также 
в страхе и за свое фрондерство, и за анекдот. Среди героев романа 
«Жизнь и судьба» встречаются люди, свободные от такого страха. Позво
ляя себе умеренное свободомыслие, они не делают вид, будто непри
частны к официальной доктрине. Но и они не гарантированы от прев
ратностей судьбы. Крымов, партиец с дореволюционным стажем, пред
стает перед следователем-энкаведистом. Друг Крымова, видный со
трудник Коминтерна Мостовской, попадает в немецкий лагерь для 
пленных. К нему в приятели-собеседники набивается оберштурмбанфю- 
рер Лисс.

Если победам гитлеровской армии над советской суждено стать 
окончательными, рассуждает Лисс, национал-социалистское государство 
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останется с глазу на глаз с остальным ненавидящим его миром. Вот что 
тревожит философа-гестаповца. Тревожит, однако и успокаивает: воен
ная победа одной из сторон, считает он, не означает еще уничтожения 
национал-социализма. «Это как парадокс: проиграв войну, мы выиграем 
войну, мы будем развиваться в другой форме, но в том же существе». 
Он словно бы предугадывает мысли, в которых утвердится Сталин в час 
Сталинградской победы. Да и велика ли проницательность? В мирное 
время, напоминает Лисс, в немецких лагерях сидят враги партии, враги 
народа. Как и в советских.

Лисс считает себя теоретиком партии и ее солдатом. Как теоретик, 
он интересуется философией, как солдат партии, становится мастером 
заплечных дел. Но стоит Мостовскому упомянуть о заплечных делах, 
Лисс не остается в долгу: «...— Если бы Центральный Комитет поручил 
вам укрепить работу в Чека, разве вы можете отказаться? Отложили Ге
геля и пошли. Мы тоже отложили Гегеля». Лисс одобряет массовый 
террор в нашей стране: все, дескать, совершенно верно, так и надо, 
подавление личности в порядке вещей.

Его слова для Мостовского иногда страшнее пыток. Мелькает 
мысль, которая и прежде, бывало, являлась на мгновение: может быть, 
прежние сомнения не были признаком бессилия, усталости, может 
быть, они содержали «зерно революционной правды», «динамит свобо
ды»? Надо было всей революционной страстью ненавидеть лагеря, Лу
бянку, Ежова, Ягоду, Берию, Сталина с его диктатурой...

Но Мостовской на такое уже не способен, и, слушая Лисса, он с не
бывалой ясностью видит гений Сталина, который проницательно устано
вил внутреннюю связь между фашизмом и его агентурой —«врагами на
рода», между фашизмом и фарисеями — проповедниками ложной сво
боды.

«Учитель», как его с убийственной почтительностью величает Лисс, 
не верит, что свобода бывает и не ложной. В презрении к свободе Мо
стовской роковым образом совпадает с Лиссом. Он, начинавший жизнь 
профессионального революционера, мечтал о равенстве, братстве, сво
боде.

Не лукавого гестаповца боится Мостовской, но в мыслях хотя бы 
приблизиться к некоей твердо прочерченной линии. Кем прочерчен
ной? Им самим, его соратниками и учениками, охваченными доктри
нерским пылом и не всегда ведавшими, что творят.

Дело, разумеется, не только в пыле; воздействовали и крутые исто
рические обстоятельства. На солидном временном удалении нам легче 
кое в чем разобраться. Но на душе от этого легче не становится.

Написав диалог эсесовца и коминтерновца, автор проник туда, куда 
прежде не проникали. Но иначе, выходит, не мог, испытывая власть бо
лее сильную, чем законное желание увидеть роман напечатанным. По
чувствовать такую власть дано только истинному художнику, безоглядно 
устремленному к правде.

Нам еще придется оглядываться на эту сцену. Проблема персональ
ной ответственности в конечном счете решающая. Форм личной от
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ветственности множество. Кровь, пролитая Мостовским в гитлеровском 
концлагере, и Крымовым, попавшим во внутреннюю тюрьму НКВД, 
вряд ли уменьшает их вину за все, что совершалось на их глазах прежде, 
при их активном содействии.

Николай Григорьевич Крымов — «сквозной» герой дилогии. Всякое 
его появление вносит в роман что-то новое или обновляет уже извест
ное, подтверждает неслучайность поступка, высказывания. Такие прихо
ды и уходы главных героев позволяют писателю, не склонному увеличи
вать круг вовлеченных в действие, открывать новые планы общего по
лотна. Почти каждый приход сюжетно завершен, словно отдельная но
велла. Чередуясь, они создают пространственную даль романа и откры
вают глубины человеческого характера, казалось бы, уже знакомого.

Размеры статьи позволяют проследить далеко не за всеми героями, 
всеми человеческими и общественными проблемами, пересечением 
всех судеб.

Крымов связан родственными, дружескими либо служебными уза
ми со многими людьми, знакомыми нам по дилогии. Будто писателю 
необходимо сверяться по Крымову, проверять других реакцией на Кры
мова и крымовской реакцией на других. Крымов старается осмыслить 
происходящее, соотнести его с системой взглядов, выработанных за дол
гие годы. Одновременно вырабатывалось, оказывается, и умение в ка
ких-то случаях напористо отстаивать свои воззрения, в иных умалчивать 
о них. Он не был приспособленцем, но был тактиком. Минутами чув
ствовал свою раздвоенность, тяготился ею, но умел одолевать преходя
щие колебания, не доводя их до циничного двоемыслия. Да и не сухарь 
он — уход жены становится незаживающей раной. Саднит душу и па
мять о товарищах, исчезнувших в 37-м, болезненное недоумение вызы
вают кое-какие идейные поветрия военных лет. Ему, убежденному ин
тернационалисту, трудно мириться с тем, что фронтовая пропаганда 
обходит антифашистский характер войны, предпочитая будить мсти
тельное чувство к немцам. Но, умея теоретически обосновать любые 
явления, взять в расчет международную обстановку и внутреннюю, под
вести, как говорится, базу, он снимет проблему и сам избавится от бес
покойства.

Крымов скажет о суровости советского гуманизма, вспомнит, как 
высмеивал Штрума, его невестку, свою бывшую жену Евгению Никола
евну, охавших по поводу раскулаченных. Он сам, не колеблясь, готов 
был уничтожить белогвардейских гадов, меньшевистскую и эсеровскую 
сволочь, потом — кулачье...

Слово «гуманизм» удается предварять любыми эпитетами, но им не 
оправдаешь огульные расправы. Уже обреченные на гибель, Мостовской 
и Крымов продолжают духовно соучаствовать в преступной жестокости.

Мостовской еще вспомнит Лисса, когда к нему придет руководи
тель подпольной группы, чтобы получить «добро» на уже предпринятый 
шаг: подпольщики сумели переложить в нужное место карточку своего 
товарища Ершова, и тот попадал в группу отобранных для уничтожения 
в Бухенвальде. Майор Ершов внушал подозрение — он не состоял в пар
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тии, держался независимо, к нему тянулись люди. Руководители подпо
лья, проявив подобающую бдительность, вынесли приговор Ершову, 
предоставив исполнение его гестаповцам. Подпольщики, правда, про
моргали провокатора, который всех их вскоре выдаст.

Михаил Сидорович Мостовской успел одобрить решение своих то
варищей относительно Ершова.

Так одобрял он коллективизацию, политические процессы над дру
зьями революционной молодости.

И Крымов, еще не догадываясь, что внесен в проскрипционный спи
сок, успевает, вернувшись из окруженного немцами в Сталинграде дома 
«шесть дробь один», написать донос на легендарного «управдома» капи
тана Грекова, который, как и Ершов, не больно жаловал чины и звания. 
Зато умел воевать.

Торжествовала закономерная последовательность. Крымов и Мо
стовской оправдывали массовые репрессии, принимали как должное 
свои привилегии и считали себя прежде, чем попали в немецкий лагерь 
или на Лубянку, свободными людьми. Хотя давно перестали ими быть 
и не чувствовали, что утрачено главное.

Они предали не только товарищей, но и самих себя, предали идею, 
за которую сами когда-то шли на крест.

Великие преступления издавна совершаются под прикрытием высо
кой идеи. Корыстные, властолюбивые намерения главарей выносятся за 
скобки. В. Гроссман написал о подоплеке преступлений, о 37-м. Пер
вым с такой прямотой написал о драматических перекосах коллективи
зации, их масштабе (еще до «Канунов» В. Белова, «На Иртыше» С. За
лыгина), а в годы войны написал о «Треблинском аде». В романе 
«Жизнь и судьба» трагедии 30—40-х годов XX столетия обретают связь 
между собой. В. Гроссман говорит о пасынках времени.

В майоре Ершове, разрабатывавшем дерзкий план восстания воен
нопленных, жило «неистребимое презрение к насилию», он понимал 
свою борьбу с немцами как борьбу за свободную русскую жизнь: победа 
над Гитлером станет победой и над теми лагерями в России, где поги
бли как кулаки его мать, сестры, отец. Он не предполагает, что в другом 
конце материка другой пасынок времени — политический зэк — внушает 
своему лагерному товарищу: без свободы нет пролетарской революции.

В этом отношении Гитлеру с евреями повезло — они ходили пасын
ками в разные исторические эпохи. Но и Гитлер, проводя акции истре
бления, разглагольствовал о высших интересах рейха, и лишь совсем 
немногие знали, что в нижнем этаже крематория специалисты отыски
вают золотые коронки — часть золота идет в казну, часть оседает в кар
манах палачей. Как и всякий насильственный режим, подавляющий 
свой народ, фашизм должен был растлевать немцев, науськивать на дру
гие народы, изображая тех звероподобными или хитроумно злонаме
ренными. Гитлер, его предшественники и преемники пороха не выдума
ли.

Воспроизводя одну из самых чудовищных трагедий века, В. Грос
сман всматривается в лица старые и молодые, красивые и уродливые, за
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мечает человеческие слабости, а когда обреченных заставят раздеться, 
опишет волосатые мужские спины, толстые плечи, жилистые женские 
ноги и большие груди. Лишь одним отличаются эти люди от остальных: 
сейчас они войдут в бетонную камеру и перестанут быть. Их страдания 
оборвутся, но страдания человечества от этого не уменьшатся. Напро
тив, будут расти.

Автор романа и здесь не хочет даровать нам иллюзию избавления 
от груза, части его.

Есть ли у нас право, основание претендовать на снисходительность? 
Не слишком ли долго, упорно, мы, оберегая свой душевный комфорт, 
подобно Крымову, предпочитали неведение или «подводили базу»?

Что же противопоставляет В. Гроссман жестокости, преступлени
ям? Обладает ли сострадание реальной силой протеста?

В. Гроссман рассказывает, как Софья Осиповна Левинтон ведет за 
руку бездомного мальчугана Давида и в предсмертный миг прижимает 
к себе. Как подполковник Даренский вступается за полуживого пленно
го немца, а полковник Новиков, распределяя остатки горючего, прика
зывает эвакуировать на грузовиках раненых немецких солдат. Как стару
ха украинка Христя Чуняк спасает русского солдата, бежавшего из пле
на.

Евгения Николаевна, оставившая Крымова (почувствовала его рав
нодушие к людям, склонность к схоластике), отрекается от своей сча
стливой любви к Новикову. Крымов арестован, и она дежурит в скорб
ной очереди в приемной НКВД на Кузнецком, 24, собирает ему посыл
ку, пишет заявление.

Много это или мало?
Для В. Гроссмана бесспорно лишь то, что истинное сострадание не 

бывает избирательным, подвластным только национальной, расовой, со
циальной солидарности или даже родственным чувствам. Ради него при
ходится преодолевать опасность, эгоизм, какие-то догмы, идти на риск, 
нередко на жертвы.

В месяцы Сталинградского сражения, которые охватывает дилогия, 
многое из повседневного обихода высвечивалось с ясностью, недоступ
ной прежде. Сколько раз на своем веку Виктор Павлович Штрум запол
нял анкету, а лишь сейчас ему начал открываться подспудный смысл 
каждого пункта. Даже ответив на самый простой вопрос—«пол», Штрум 
испытал смущение. Будь он настоящим мужчиной, разве смолчал бы по
сле отстранения от работы академика Чепыжина?

Он уже почувствовал, какое коварное значение начинает набирать 
пятый пункт анкеты, но еще не предвидел последствий этого пункта 
для калмыка, балкарца, чеченца, крымского татарина, еврея. Он впервые 
обнаружил родство между пятым пунктом и шестым, вопрошавшим 
о социальном происхождении. Прежде ему представлялось справедли
вым недоверие к человеку с «дурным» происхождением. Но разве дво
рянство или купечество в крови у детей, внуков дворян, священников, 
купцов?..
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Однако Штрум заблуждался, полагая, будто простыня с вопросами, 
лежащая сейчас у него на столе,— коллекция абсурдов и нелепостей. 
Анкета служила средством надежного отбора по признакам, безразлич
ным к способностям и душевным проявлениям того, кто ее заполняет. 
Но позволяла отбирать по другим признакам, внятным специально выш
коленным работникам-кадровикам. Начальник отдела кадров металлур
гического завода не смыслит в металлургии, его коллега из сельскохо
зяйственного института не сведущ в агрономии. Но голоса их определя
ют, кому возглавить прокатный цех или лабораторию по выращиванию 
злаков. Итог такого отбора академик В. Вернадский осенью сорок пер
вого года подвел в своем дневнике: «Цвет нации заслонен дельцами 
и лакеями-карьеристами».

В искусстве, науке отбор по сугубо анкетным данным несколько за
труднителен, поэтому здесь периодически производится «отстрел» «ку
лацких поэтов», «попутчиков», историков школы Покровского, экономи
стов школы Чаянова, «безыдейных писателей», вейсманистов-моргани
стов, «формалистов» в музыке, «космополитов», «очернителей», «ново
мирцев», сторонников кибернетики и т.д.

Пренебрегая дельцами и лакеями, В. Гроссман останавливается на 
человеке, который благополучно, заполняя анкетные графы, взбирается 
на высокий пост, освобожденный для него процессами 37-го года, рас
правами предыдущих лет.

Давненько укоренился в нашей жизни Дементий Трифонович Гет
манов, не распознанный, между прочим, литературой, готовой иной раз 
выдать его за того самого «положительного героя», которого десятиле
тиями ищет та часть нашей критики, что, подобно кадровикам, ценит 
в герое анкетную непорочность и умение произносить слова, соответст
вующие эпохе.

Крымов и Мостовской тоже когда-то соответствовали своему вре
мени. Но чем дальше, тем больших внутренних усилий это требовало 
от них. Дементий Трифонович соответствует своему времени органиче
ски, благо время соответствует ему.

Роман «Жизнь и судьба» немыслим без Гетманова не только как не
посредственного участника событий, но и как участника событий, совер
шающихся вроде бы помимо него. Начав карьеру личным охранником 
секретаря крайкома, Гетманов вскоре сам становится секретарем обко
ма, именно тем руководителем, какой нуждается в Сталине не меньше, 
чем Сталин нуждается в нем. Гетманов Сталину необходим так же, как 
люди из ведомства Ежова и Ягоды; неспроста Дементий Трифонович 
поначалу служит в органах госбезопасности.

Гетманова манили секреты карьерного преуспеяния, им владел ин
стинкт власти, который следовало скрывать, не торопя время, но и не 
упуская момент. Умело устанавливать полезные связи, обходить «чу
жих», то есть анкетно замаранных.

Крымов хотел сохранить веру в святость своего дела и готов был на 
многое закрывать глаза. Гетманов свято верил только в Хозяина, с трез
вой деловитостью угадывал его намерения, читая между строк с такой 
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же безошибочностью, с какой публично читал составленный помощни
ком доклад. Текст доклада и написанное между строк необязательно 
совпадали. Но для Гетманова это не имело значения. Имела значение 
только провозглашенная или угадывавшаяся воля Хозяина.

Когда Гетманов по обыкновению поднимал первый тост «за нашего 
отца», он испытывал почти сыновние чувства, и неудивительно, что Ста
лин, взирающий с портрета, казалось, говорил: «Вот, ребята, я раскурю 
трубочку и подсяду к вам поближе». Гетманов, слывший добрым отцом 
и мужем, охотно изменял своей Галине Терентьевне, но Сталину не 
только изменить не мог, даже не мог усомниться в его правоте, безого
ворочно отождествляя Сталина с партией, а свою холопскую предан
ность — с высшей верностью генеральной линии. Он сам неукоснитель
но и повсеместно проводил эту линию и, не обладая ни талантом, ни 
культурой мышления, ни знаниями, поучал всех и каждого — слесаря, 
инженера, писателя, штабного офицера.

Назначенный комиссаром танкового корпуса, никогда не воевав
ший, Гетманов прежде всего наводит справки о командире корпуса, 
и самых скудных сведений ему достаточно, чтобы испытать неприязнь 
к полковнику Новикову. Он небезосновательно полагается на свой фе
номенальный нюх, даже гордится им.

Комиссар корпуса будет злорадно рассказывать о калмыках, якобы 
певших под немецкую дудку, и, торжествуя, вспомнит, как прежде «сиг
нализировал насчет Басангова», воспрепятствовал Новикову, пытавшему
ся выдвинуть толкового командира: «Не подвело партийное чутье». Он 
как бы предчувствовал политическую неблагонадежность калмыков, от
носил ее к числу национальных особенностей, а то обстоятельство, что 
майор Басангов умело и отважно воевал, отбрасывается.

Удивительно, что подполковник Даренский, свободный от предрас
судков и предубеждений, ни с того ни с сего поддакнул Гетманову. Хотя 
недавно ездил по Калмыкии, видел: комиссар несет не просто чушь, но 
чушь опасную.

Гетманов обладал притягательной силой, вызывал желание подда
кивать. Умел выглядеть рубахой-парнем, подкупить панибратством. Это 
тоже своего рода искусство, необходимое руководителю вполне опреде
ленного склада.

Сохраняя свои индивидуальные черты и черточки, Гетманов вырас
тает в фигуру, которая олицетворяет касту, пришедшую к власти в сере
дине 30-х годов. Наследники революционеров, нередко страдавших 
из-за раздвоенности сознания, вроде Крымова и Мостовского, они бес
трепетно приняли двуличие как форму настолько уверенного существо
вания, что не видели нужды рядиться в тогу революционеров, свободо
любцев и скромно именовали себя «слугами народа».

В Крымове жило свойственное русскому интеллигенту стремление 
к просветительству. Он любил читать лекции, произносить зажигатель
ные речи, объяснять массам политические задачи. Объясняя, старался 
подавить собственные колебания.
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Гетманову вообще чужды какие-либо колебания. Он постоянно на
ведывается в колхозы и на заводы, покоряет слушателей расспросами 
о зарплате, о тесноте в общежитии, демонстративно жестокими при
дирками к снабженцам. Но в служебном кабинете у него не говорили 
о порядке в общежитии и об озеленении цехов. Здесь утверждали жест
кие производственные планы, добивались повышения выработки и роз
ничных цен. Гетманов оставался самим собой и когда задушевно разгова
ривал с колхозницами, и когда срезал последние граммы с колхозных 
трудодней. Ни малейшего противоречия он не ощущал и не должен 
был ощущать: двуличие составляло его натуру, живые люди были без
различны.

Обостренно чуткий ко всему, что касалось собственного положе
ния, личной власти со всеми надлежащими атрибутами, благополучия 
его семьи, он любил обильное застолье в компании равных, когда гор
дятся своей кастовостью, близостью к сильным мира сего, а заодно побе
дами над женщинами. Когда крепится замкнутое номенклатурное брат
ство и каждый с полуслова понимает другого, преисполненный чувства 
собственного государственного значения.

На посту комиссара корпуса Гетманов сохранил само собой разуме
ющийся двойной счет: это положено мне, это дозволено остальным. 
Ему непредосудительно завести «боевую подругу», но как смеет затеять 
роман с медсестрой командир бригады Белов? Однако фронт все-таки 
меняет привычную для Гетманова ситуацию. Его власть ограничена вла
стью командира корпуса; за командиром остается последнее слово. Бо
евой успех корпуса, а следовательно, репутация командования, зависит 
не от пустых речей Гетманова, но от приказа, отданного Новиковым. 
Однако комиссар находит выход. Он ведь свойский мужик, друг и брат 
Новикова, который впрямь вызывает у него уважение. Подумать только: 
Новиков, не поддавшись нажиму сверху, на восемь минут задержал ввод 
танков в действие и тем самым максимально обеспечил удачу! Бил 
звездный час Новикова, и растроганный Гетманов всхлипнул и громко 
сказал:

«—Спасибо тебе, Петр Павлович, русское, советское спасибо. Спа
сибо тебе от коммуниста Гетманова, низкий тебе поклон и спасибо».

А вечером отправил наверх письмо: командир корпуса самолично 
задержал начало решающей операции исторического сражения.

Это прямо-таки ошеломляет. Но почему, собственно? Разве во всем, 
что делал Гетманов в своем обкоме, потом в танковом корпусе, он на 
миг переставал быть двоедушным? Разве только Гетманова отличает дву
личие? Разве ответственный работник Сагайдак не начал свою карьеру, 
когда редактировал газету и умалчивал — из соображений высшей целе
сообразности — горькую правду? Он знал, как сохли, как пухли от голо
да дети в деревнях, но помещал статьи о колхозных яслях, где ребяти
шек кормят куриным бульоном и пирожками.

Если бы в академике Шишакове, его сподвижниках по институту 
Дубенкове и Ковченко не сидел Гетманов, сумели бы они на сто восемь
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десят градусов изменить свое мнение о научном открытии лишь потому, 
что Штруму позвонил Сталин?

Людей беспринципных хватало во все времена. Особенно среди 
рвущихся к власти. Но когда беспринципность и двуличие вошли в чис
ло первых условий для достижения руководящего поста, это тяжко от
разилось на экономике, культуре, на вооруженных силах, сковало чело
веческие умы.

Таким образом был преподнесен подарок Гитлеру, тоже, кстати за
метить, сильно понизившему моральный и интеллектуальный уровень 
немецкого народа, освободив его, как он утверждал, от химеры, имену
емой совестью. Для черного дела, на какое подвигнул Гитлер немцев, 
и нужно было избавить их от совести, нейтрализовать ее воздействие. 
Но выяснилось, что на руку Гитлеру сыграло и ослабление моральных 
критериев и по другую сторону линии фронта.

Их ослабление неизбежно, когда человеческая жизнь запросто 
превращается в лагерную пыль. Услышь Гетманов, что люди и есть глав
ная ценность, он бы только усмехнулся про себя. Ему и в голову не при
ходило, что Ленин, говоря о потерях, понесенных в гражданской войне, 
на первое место ставил главную ценность, которой мы лишились в неве
роятно большом масштабе,— человеческие жизни.

Сталин, без всякой войны посылая на гибель сотни тысяч, подгото
вил легкое отношение к человеческой смерти на фронте. О неоправдан
ных подчас жертвах с болью сказано у В. Гроссмана.

Слов нет, Гетманов хотел победы своей стране. Но не оборачива
лась ли его деятельность временами невольным подспорьем врагу? 
Я имею в виду не только разлагающее влияние цинизма, который поро
ждал Гетманов, его всесторонне некомпетентное руководство. Не без 
содействия Гетманова полковник Новиков был снят с командования 
и отозван в Москву (он же успел подкинуть «матерьяльчик» и на Крымо
ва). Даже если справедливы сведения о письме Гетманова в высшие ин
станции, где Новиков аттестовался как командир безупречный в полити
ческом и моральном отношении, дело не меняется. Гетманов способен 
и на такое письмо, и на доносы. Сработает ли письмо — бабушка надвое 
сказала, зато доносы уже сработали.

Трудно предугадать судьбы оставшихся в живых героев романа. Но 
у Гетманова все будет в лучшем виде. Ко времени его ухода на заслу
женный отдых подрастет достойная смена, и мы поныне нет-нет да 
встречаем гетмановских наследников.

Кое-кто пойдет дальше предтечи, дальше портретов Хозяина на ве
тровом стекле. Взыскуя «твердой руки», вспомнит идейки «Майн 
кампф», процитирует — без кавычек, разумеется,—гитлеровские листов
ки, сброшенные когда-то на Сталинград, прикинет, как бы выглядел 
в роли гауляйтера.

В. Гроссман обнажил многоликость, многовариантность фашизма. 
Время показало его живучесть. Нам определять степень опасности 
комплекса несостоявшегося гауляйтера или полицая.
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С Мостовским оберштурмбанфюрер Лисс так и не нашел общего 
языка, а с Гетмановым, не читавшим Гегеля,— глядишь, поняли бы друг 
друга. Их сблизили бы циничное презрение к свободе и правде, вера 
в насилие и крепкий кулак, склонность к коварной игре на национали
стических струнах.

Линия, которую десятилетиями гнул Гетманов, к добру не ведет. 
Грязные лапы малюют свастику на воинских надгробиях, мародеры ро
ются в могилах павших, внук меняет боевой орден деда на поллитровку; 
не нюхавший пороха, травмированный стойкой своей непопулярностью 
стихотворец поясняет, что молодые поэты, отдавшие жизнь за Родину, 
преследовали не те цели, какие надлежало, по его разумению.

Впрочем, разве только молодые поэты?.. Батальон Филяшкина в ро
мане «За правое дело» и гарнизон Грекова в романе «Жизнь и судьба» 
сложили головы не за гетмановские цели. Но их гибелью частенько 
пользовались Гетманов, его последыши. Гетмановское двоедушие неред
ко отравляло воздух и сознание.

Роман об одной из величайших битв в истории, о нераздельности 
бытия и смерти, о судьбах государства и личности вряд ли вероятен без 
философской идеи, пронизывающей его, сообщающей ему внутреннее 
единство. Но, формулируя ее, рискуешь прочертить прямую линию; она 
не передаст многообразие мыслей, бесконечные их оттенки и грани, 
многомерность характеров, безотчетно выражающих философию писа
теля.

В романе есть главка — менее полустраницы текста, — где изложено 
то, что я бы решился назвать авторским кредо. Она предшествует главе, 
где рассказывается, как попавшему в плен водителю Семенову удалось 
полумертвым добраться до деревни и его выходила сердобольная Хри
стя Чуняк.

Благодаря деревенской старухе, рисковавшей головой, Семенов со
хранил жизнь. А жизнь, сказано в короткой главке,— это свобода. 
«...Умирание есть постепенное уничтожение свободы: сперва ослабляет
ся сознание, затем оно меркнет; процессы жизни в организме с угасшим 
сознанием некоторое время еще продолжаются, совершаются кровооб
ращение, дыхание, обмен веществ. Но это неотвратимое отступление 
в сторону рабства — сознание угасло, огонь свободы угас... Вселенная, су
ществовавшая в человеке, перестала быть. Эта Вселенная поразительно 
походила на ту, единственную, что существует помимо людей... В ее не
повторимости, в ее единственности душа отдельной жизни — свобода. 
Отражение Вселенной в сознании человека составляет основу человече
ской мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится 
лишь тогда, когда человек существует как мир, никогда никем не повто
римый в бесконечности времени. Лишь тогда он испытывает счастье 
свободы и доброты, находя в других то, что нашел в самом себе».

Для В. Гроссмана смерть человека — переход из мира свободы 
в царство рабства. Так расположены полюса: и движение от одного 
к другому, несмотря на фатальную неизбежность конца, не обязательно 
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означает превращение человека в раба. Доживающая тяжкий век Христя 
Чуняк не стала рабыней.

Когда В. Гроссман назвал повесть сорок второго года «Народ бес
смертен», он утверждал победу людей над рабством, смертью, победу, 
добытую ценой собственной гибели. В такой борьбе человек может ока
заться сильнее и мудрее государства. Старая Христя отличала хороших 
немцев, добрых от убийц и садистов, лютовавших вместе с деревенски
ми полицаями. Она, спасшая «акающего» москвича Семенова, помнила 
и других «акающих». Те приехали в 1930 году в гибнущую от голода 
украинскую деревню, спокойно, без жалости смотрели, как умирают 
женщины, дети, как перестал дышать Василий, муж Христи.

Для Христи Чуняк существовал человек, а уж где-то потом его ме
сто в государстве, профессия, национальность, домашний адрес. Но не 
стоит считать, будто праведность — привилегия малограмотных. Соседи 
Христи Чуняк не захотели помочь валившемуся с ног беглецу из плена. 
Зато Александра Владимировна Шапошникова, верная неписаному коде
ксу русской интеллигенции, наверняка пришла бы на помощь. Она та
кой же народ, как старая Христя, как офицеры Новиков, Даренский, Бо
ва, директор сталинградской электростанции Спиридонов. Выходя на 
первый план, они убеждают нас в бесконечном многообразии мнений, 
оценок, решений, в тщетности попыток приведения народа к единомыс
лию.

Именно в Сталинграде, утверждает В. Гроссман, достигшая своего 
пика война обозначила водораздел между исконными стремлениями 
сражающегося народа и намерениями государства.

«Сталинградское торжество определило исход войны, но молчали
вый спор между победившим народом и победившим государством про
должался. От этого спора зависела судьба человека, его свобода».

Вслушиваясь в разговоры героев, ведущиеся на протяжении романа, 
мы нередко ловим отголоски такого спора. Сама логика событий, пере
данных в романе, подводит нас к сокровенным народным чаяниям: коль 
война — эта великая беда — сделалась неизбежной, так пускай кровь, что 
льется рекой, сметет гитлеровскую заразу, а вместе с тем очистит нашу 
жизнь от уродливых перекосов, насилия, лжи, выдаваемой за правду.

В. Гроссман первым среди писателей постиг эту непростую логику 
и приобщил к ней нас, нынешних читателей.

Капитан Греков признается Крымову, что хочет свободы и за нее 
воюет. Но Крымову свобода не нужна, ему нужно справиться с немцами 
и восстановить «всеобщую принудиловку».

Политрук Сошкин, вернувшийся из дома «шесть дробь один», до
нельзя возмущен: не воинское подразделение там, а какая-то Парижская 
коммуна, солдаты величают капитана Ваней, обращаются к нему на «ты», 
и он с ними, как ровня.

Насчет Парижской коммуны политрук схватил, пожалуй, довольно 
верно. Повиновению, которое держится на страхе и на субординации, 
Греков предпочитал дисциплину, основанную на уважении к командиру. 
Греков живет единой с бойцами жизнью, не реже, чем они, подставляет 
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голову под пули, не позволяет себе никаких поблажек. Сам, вероятно, 
о том не думая, он придерживался принципов, на каких поначалу стро
илась Красная Армия, победившая в неравных боях гражданской войны.

Как раз во время Сталинградского сражения эти принципы были 
наиболее явно отринуты, дисциплина ужесточалась, субординация абсо
лютизировалась: в самом начале 1943 года ввели погоны. Интендантское 
ведомство спешно шило гимнастерки и кителя, копируя форму старой 
армии. Сперва даже забыли о нагрудном кармане в солдатской рубахе, 
и бойцы не знали, куда класть партбилет... Шустрый журналист, порыв
шись в пыльных подшивках, строчил для «Красной звезды» «подвалы» 
о традициях дореволюционного офицерства, о великолепии офицерс
ких собраний, о ритуале встречи высоких особ...

Греков не принадлежал ни к революционным романтикам, ни к до
гматикам. Он видел катастрофичность ситуации, и ему было не до ди
скуссий о дисциплине и традициях. Но он понимал также, почему дело 
приняло такой оборот, понимал, что политика «завинчивания гаек», на
бирая инерцию, обернется новым насилием в послевоенные годы. Про
тив этого он восставал, на примере своего дома доказывая, что можно 
успешно сражаться и по-другому.

Дом «шесть дробь один» представляет собой, если воспользоваться 
языком современной публицистики, альтернативный вариант, то есть ва
риант, отличный от другого, в данном случае официально узаконенного. 
У грековского варианта нет шансов на признание, у гарнизона нет шан
сов на спасение. Сознавая это, Греков отправит из «своего» дома Сережу 
Шапошникова и радистку Катю Венгрову. Он сам «положил глаз» на Ка
тю, но едва почувствовал: перед ним молодая любовь, вспыхнувшая сре
ди дымящихся развалин, солдатского мата, вшей,— отступил.

Атмосфера в маленьком гарнизоне Грекова такая же, как и в других 
сталинградских гарнизонах. И вместе с тем чем-то отличная. Солдаты 
безбоязненно говорят, что думают, смеются, когда смешно, и над теми, 
кто им смешон. Даже если у него «шпалы» в петлицах. Не нужны им 
унылые наставления, проповеди, казенный порядок. Греков отказывает
ся писать отчеты. Люди не желают жить с оглядкой, рассуждать, как 
предписано, отвлекаться на зряшные дела, когда надо бить фашистов. 
Бить, не жалея себя, зная, что живым из осажденного дома им не вы
браться. Но свои последние дни все они хотят прожить свободными 
людьми и умереть свободными.

Порядки, возобладавшие в доме Грекова, противостоят порядкам, 
которые привели к голоду 30-х годов, к невинным жертвам, расчистив
шим дорогу Гетмановым, и следовательно, перекрывшим дорогу капита
ну Грекову, майору Ершову, затруднившим путь полковника Новикова, 
научные поиски Штрума, работу Спиридонова. Напрасно, утешая себя, 
мы полагаем все свершившееся исторической неизбежностью. Если ре
волюция выражала волю народа — а иначе бы ей не одержать верх, — то 
крестьянство по доброй воле, не отделяя своего интереса от интересов 
революции, избрало бы наиболее разумную форму кооперирования, 
и Крымова в доме «шесть дробь один» не ошарашили бы вопросом: 
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нельзя ликвидировать после войны колхозы? Да и так называемая «Рус
ская освободительная армия» Власова была бы гораздо малочисленнее. 
Или вообще ее бы не было. Как не было в истории случая, чтобы рус
ские формирования сражались вместе с чужеземными захватчиками.

Роман В. Гроссмана заставляет задуматься: не слишком ли высоко
мерно, равнодушно наше обычное «если бы да кабы...». Разве не реальна 
возможность для Новикова командовать корпусом, не чувствуя постоян
но на себе хитровато-недоверчивый прищур Гетманова? Разве Греков ну
ждается в опекунах и ревизорах? Разве майор Ершов не был бы наибо
лее подходящим руководителем лагерного подполья? Разве страна вы
игрывает, когда истинный ученый академик Чепыжин уступает дирек
торское кресло в институте беспринципному ничтожеству академику 
Шишакову?..

Но даже если бы люди типа Новикова, Грекова, Ершова находились 
на командных вышках, перед страной возникло бы немало сложностей, 
трудных задач. Только можно поручиться: коль Гитлер и напал бы на 
нашу страну, армии Паулюса не видать волжского берега как своих 
ушей.

Никому на свете не приходило в голову, что спустя десятилетия по
сле войны, когда над миром вспыхнет зарево Чернобыля, выяснится, на
сколько продуктивен, спасителен порядок, господствовавший в сталин
градском доме «шесть дробь один». Академик Е. Велихов скажет, как 
развалилась система руководства, построенная на приказах, спускаемых 
сверху вниз, и на безропотном исполнительстве. Зато возобладала систе
ма, когда солдат давал совет генералу, а генерал делил с ним тяготы.

Осуществись вольнолюбивый идеал, который под впечатлением ро
мана «Жизнь и судьба» связывается с именем капитана Грекова, мы бы 
знать не знали многих бед и позорных недугов, избежали бы напрасных 
жертв. Гетмановых забыли бы как дурной сон. А лучше, если б они со
хранились в памяти суровым предостережением.

Разговоры о том, что, мол, предстояло еще дозревать до грековско
го идеала, на мой взгляд, оскорбительны для павших в боях. Вести их 
может лишь тот, кто героические свершения народа приписывает «му
дрым водителям», демонстрировавшим недостаток человеческой мудро
сти, политической дальновидности, шаткость нравственных опор и бю
рократическую веру в социализм, построенный соответственно дирек
тивным распоряжениям.

Роман В. Гроссмана — роман о великой силе народа, одолевшего за
кованный в крупповскую сталь вермахт. Но победу разделил с государ
ством, далеко не всегда желавшим знать, что народ жив не хлебом еди
ным. Сражаясь за Сталинград, он сражался и за свободу. В этом городе, 
по словам В. Гроссмана, была заключена душа войны. «Его душой была 
свобода».

Даже среди немцев — тех, чьи головы не окончательно отравлены 
ядом нацизма, тех, кто не оглох от победной дроби барабанов,— начался 
процесс, который В. Гроссман называет очеловечением после десятиле
тия тотальной бесчеловечности.
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Писатель, глянув на карту, заглянув в кабинеты правительственных 
лидеров и в парламентские залы, возвращается в город на Волге. Вче
рашняя столица мировой войны отступает в историю, превращается 
в областной центр с заводами, школами, родильными домами, театром, 
тюрьмой. Вчерашнее возбуждение сменяется непередаваемым чувством 
счастья и — пустоты. Это чувство бессмысленное: откуда взяться пустоте, 
тоске, если побоище завершилось победой и смерти нет. «Но так было».

Не потому ли, что люди ощутили: Сталинград потерял свою воль
нолюбивую душу. Подтверждая эту утрату, через десять лет тысячные 
полчища заключенных возведут здесь одну из величайших на планете 
гидроэлектростанций. В. Гроссман уточняет: государственную гидроэле
ктростанцию. Государство укрепляло свою мощь трудом зэков, среди 
которых было немало вчерашних солдат.

Это они, солдаты, упрямо повторяет В. Гроссман, приближаясь 
к финалу, своими руками добыли победу. Ради женщин с потрескавши
мися от ледяной воды руками, стариков, детей, обмотанных рваными 
материнскими платками, шли на смерть бойцы. Шли, доказывая, что 
бессмертие надо завоевывать.

...Искусство творят не ради подтверждения истин, пусть и вечных. 
Искусству самому надо совершать открытие новых истин, озарять их 
светом художественной правды. В таких открытиях тоже бессмертие 
народа, его негасимый порыв к свободе.

1988.

ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫ

Факты обладают свойством обрастать легендами. Может быть, пото
му, что легенда куда больше, нежели факт, способна удовлетворить 
людскую жажду возвышенного? Легенды, с юных лет пленившие наше 
воображение — без них жизнь была бы во сто крат беднее и бледнее,— 
нередко берут свое начало от забытых случаев, эпизодов, событий, про
исшедших в незапамятные времена.

И все-таки, бывает, потребность в легенде вступает в противоречие 
с другой потребностью — в «черном хлебе» фактов. Нередко историче
ский факт — пусть голый и непритязательный — дороже, нужнее, чем 
великолепная сказка, в какую он вырос. Это в тех, видно, случаях, когда 
за реальным фактом — реальность народной судьбы. Тут уже не согла
шаешься не только на вымысел — на малейшую недостоверность, тут 
нужна правда, одна правда.

Нынешний интерес к документальным свидетельствам, прежде все
го о военных годах и невзгодах, о ветеранах и героях нашей армии, идет 
от характерного для наших дней неослабевающего желания испить «из 
реки по имени факт». Этот интерес обострился тогда же, когда после 
XX съезда партии началось возвращение к ленинским нормам и к спра
ведливости там, где они нарушались.
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Восстановление забытых имен и подвигов, предпринятое историка
ми, мемуаристами, писателями, оказалось делом нелегким. Трудности 
возникали на каждом шагу: недостаток материалов, нехватка свиде
тельств и свидетелей, архивные лабиринты. А несовершенство человече
ской памяти, ее способность — без малейших дурных намерений — вы
давать вероятное за действительное, приблизительное за точное? И пре
пятствия другого рода: сопротивление несогласных с восстановлением 
исторической истины во всей ее полноте.

Вспомним, какие баталии развернулись недавно вокруг имени героя 
гражданской войны, командира Сводного конного корпуса Бориса Ду- 
менко1. Даже то бесспорное обстоятельство, что Главная военная проку
ратура и Военная коллегия Верховного Суда СССР сняли с него клевет
нические обвинения (какую же гигантскую работу для этого пришлось 
проделать — комкор по облыжному оговору был расстрелян в 1920 го
ду!), что его реабилитировали как командира Красной Армии, посмерт
но восстановили в Коммунистической партии, не убедило несогласных. 
Не убедили их и высокие награды, каких некогда удостаивался отваж
ный комкор.

1 См. «Военно-исторический журнал» № 12 за 1964 год — письмо старшего на
учного сотрудника Центрального государственного архива Советской Армии 
Т. А. Иллерицкой «Пора восстановить истину»: «Неделю» № 8 за 1965 год —ста
тья полковника В. Поликарпова «Комкор возвращается в строй»; «Военно-истори
ческий журнал» № 9 за 1965 год — обзор писем «О командире Сводного конного 
корпуса Б. М. Думенко».

В интереснейшем документальном повествовании Ю. Трифонова 
«Отблеск костра» («Знамя», № 3, 1965) были сказаны справедливые сло
ва о Б. Думенко. Впервые, пожалуй, наша литература вспомнила о чело
веке, который был организатором и командиром первых частей и соеди
нений Красной конницы.

Ю. Трифонов старается понять, как же так получилось, что ком
кор, пятый по счету в стране получивший орден Красного Знамени, стал 
трагической жертвой клеветы. Не все и сейчас ясно в этой запутанной 
истории. Вдумчиво изучая документы, пристально всматриваясь в дале
кие фигуры, боясь упрощений и предвзятости, Трифонов говорит о рез
кости Думенко, о крутом его нраве, о нетерпимости к трусам и карьери
стам. Такие люди, как известно, умеют наживать врагов, и врагов доста
точно ловких, не останавливающихся ни перед чем. А тут еще таинст
венное убийство комиссара Микеладзе. И хотя все знали о теплой друж
бе комкора с комиссаром, подозрение пало на Думенко.

Суд был быстрый и неправый. Бориса Думенко приговорили 
к смертной казни. Хвост клеветы тянулся за ним десятилетиями.

Случай с Думенко не единичен. Известно, скажем, имя Андрея Ев
геньевича Снесарева, крупного военачальника, военного писателя и уче
ного, добровольно вступившего в Красную Армию, верой и правдой слу
жившего ей до конца своих дней. А. Е. Снесарев, пользовавшийся дове
рием В. И. Ленина, уважением командиров Красной Армии, был 
одним из первых — в знак признания выдающихся заслуг — удостоен зва
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ния Героя Труда. Все это зачеркнули арест в 1930 году, нелепое обвине
ние в участии в монархической офицерской организации. На страницах 
романов, исторических монографий замелькало: «сомнительный воен
спец», «приспособленец», «вредитель» Снесарев. В подобном примерно 
качестве выступает он в «Хлебе» Алексея Толстого — книге, историче
ская несостоятельность которой бросается сегодня в глаза. Дань этому 
заблуждению отдал, к сожалению, и Всеволод Иванов в своем романе 
«Пархоменко» 1.

Можно, конечно, сказать: писатель не исследователь, не его дело за
ниматься поисками и разысканиями. Нет! Писатель, пишущий на исто
рические темы, так же отвечает за правду прошлого, как пишущий на 
современные темы — за правду сегодняшнего дня.

И тут вновь надо подчеркнуть значение точных исторических фак
тов, недопустимость смешения истории и легенды.

По каким только проводам не повторялись слова о том, что слав
ный праздник Красной Армии — 23 февраля — учрежден в ознаменова
ние победы, одержанной в этот день в 1918 году над немецкими полка
ми под Псковом и Нарвой. Так было в свое время сказано в «Кратком 
курсе истории ВКП(б)», в одном из военных приказов И. В. Сталина, 
в многочисленных статьях и брошюрах.

Но вот автор «Порт-Артура» А. Н. Степанов в свое время решил 
порыться в архивах, проверить, как это было. И выяснил, что 23 февра
ля 1918 года под Нарвой и Псковом вообще никаких боев не происходи
ло. Он написал письмо И. В. Сталину, письмо переадресовали в секре
тариат главной редакции «Истории гражданской войны в СССР». Гене
рал-майор запаса, доктор исторических наук С. Найда, заведовавший 
тогда секретариатом, вспоминает этот случай в своей статье «Почему 
день Советской Армии и Военно-Морского Флота празднуется 23 февра
ля?»2. С. Найда приводит многочисленные документы, подтвержда
ющие правомерность сомнений А. Степанова. В те дни если и велись 
бои на Северном фронте, то не 23-го и не под Псковом, да и с неблаго
приятным для нас исходом. 26 февраля 1918 года «Правда» написала, 
что вечером 24 февраля немцы взяли Псков. 27 и 28 февраля сообща
лось: «Псков был занят небольшими силами немцев, город удалось бы 
отстоять, если бы было оказано сопротивление».

1 На искажение образа Снесарева в романах «Хлеб» и «Пархоменко» указыва
ют, в частности, В. Дудник и Д. Смирнов, авторы статьи о А. Е. Снесареве «Вся 
жизнь — науке» («Военно-исторический журнал», № 2, 1965).

2 «Военно-исторический журнал» № 5, 1964.

С. Найда прослеживает перипетии обстановки под Нарвой и Пско
вом, анализирует сводки и приходит к выводу: «23 февраля 1918 года 
никаких боев под Псковом, а тем более под Нарвой не было».

Так почему же все-таки днем Красной Армии стало 23 февраля?
«В 1918 году,— пишет С. Найда,— в этот день произошел ряд важ

ных политических событий». Он перечисляет эти события, проходив
шие под лозунгом ленинского декрета «Социалистическое Отечество 

22



в опасности!». Декрет был подписан 21 февраля, опубликован 22-го вме
сте со специальными статьями в «Правде», «Известиях ВЦИК» и в дру
гих газетах. Народ бурно поднимался на защиту страны и революции. 
В Петрограде, Москве и в других городах комплектовались первые от
ряды Красной Армии, вокруг Питера строились укрепления, приводи
лись в боевую готовность форты и корабли Балтийского флота.

Долгое время легенда о боях под Псковом и Нарвой 23 февраля 
1918 года заслоняла действительные обстоятельства, в которых рожда
лась Красная Армия, и роль, которую играл в этом В. И. Ленин1.

1 Напомним, что в 1947 году было обнародовано письмо И. В. Сталина воен
ному историку полковнику Е. Разину, в котором утверждалось, что Ленин не был 
знатоком военного дела, не занимался военными вопросами, а поручал это «моло
дым товарищам из ЦК».

2 В. Затонский. На заре Красной Армии. В сборнике «Этапы большого пути». 
М. 1962.

3 «История Коммунистической партии Советского Союза». Изд. 2-е, М. 1962, 
стр. 270.

Между тем стоило вернуться к фактам — и все становилось на свои 
места. В воспоминаниях старого большевика В. П. Затонского рассказы
вается о том, как был подписан долго не дававшийся коллегии Нарком
воена декрет о преобразовании Красной гвардии в Красную Армию.

«За это дело взялся тогда сам Ильич. Он заявил, что не закроет со
брания (Совнаркома.— В. К.), пока этот декрет не будет принят, воору
жился пером и начал тут же выправлять декрет, вычеркивать целые па
раграфы, изменяя редакцию, внося существенные изменения. Эта работа 
заняла, вероятно, около часа времени (Точно по часам не следил, но не
посредственное ощущение было таково, что промаялись долго; обычно 
декреты проходили гораздо быстрее).

Наконец декрет был готов и принят единогласно (кажется, даже 
без голосования)...»2.

После 1955 года в официальных изданиях слова о победе 23 февра
ля 1918 года под Псковом и Нарвой уже не повторяются. В новом учеб
нике истории КПСС в полном согласии с исторической истиной сказа
но: «Дни мобилизации революционных сил народа и героической защи
ты Красной Армии завоеваний Октябрьской социалистической револю
ции от нашествия полчищ германского империализма стали днями ро
ждения Красной Армии. В память об этом великом подвиге Вооружен
ных Сил советского народа 23 февраля ежегодно отмечается в Совет
ской стране как День Красной Армии»3.

Говоря о том, как легенда порою теснит факты, можно было бы 
сослаться и на другой, более частный пример. В книгах, в статьях, в по
эмах, на киноэкране и по сей день мелькает привычное словосочетание 
«залп «Авроры».

А между тем залпа не было. Был один-единственный холостой вы
стрел. В ответ на него буржуазная пресса подняла крик о залпе пушек 
революционного корабля, якобы повредившем исторические ценности 
Зимнего дворца. Эта клевета вызвала негодование матросов «Авроры», 
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написавших гневное письмо в «Правду». И «Правда» 27 октября 1917 го
да в № 170 опубликовала его. Вот текст этого письма:

«Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крей
сера «Аврора», которая выражает свой резкий протест по поводу бро
шенных обвинений, тем более обвинений не проверенных, но броса
ющих пятно позора на команду крейсера. Мы заявляем, что пришли не 
громить Зимний дворец, не убивать мирных жителей, а защитить и, ес
ли нужно, умереть за свободу и революцию от контрреволюционеров.

Печать пишет, что «Аврора» открыла огонь по Зимнему дворцу, но 
знают ли господа репортеры, что открытый нами огонь из пушек не 
оставил бы камня на камне не только от Зимнего дворца, но и от приле
гающих к нему улиц? А разве это есть на самом деле?

К вам обращаемся, рабочие и солдаты г. Петрограда! Не верьте про
вокационным слухам. Не верьте им, что мы изменники и погромщики, 
и проверяйте сами слухи. Что касается выстрелов с крейсера, то был 
произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обо
значающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их 
к бдительности и готовности. Просим все редакции перепечатать.

Председатель судового комитета
А. Белышев 

Тов/арищ/ председателя П. Андреев 
Секретарь /подпись/»1.

1 Цитируется по книге «Балтийские моряки в подготовке и проведении Вели
кой Октябрьской социалистической революции». М.—Л. 1957, стр. 293—294.

Простой и точный факт не приносит нам разочарования. Разве это 
письмо меньше говорит о мужестве и гуманности солдат революции, 
моряков «Авроры», чем хрестоматийная легенда о «залпе»?

В последних книгах о войне, воинском подвиге с наибольшей, по
жалуй, определенностью выказало себя нежелание литературы мирить
ся с искажением событий, умалчиванием, забвением имен и фактов. Это 
и понятно. Слишком многое стоит у народа и у каждого из нас за так 
называемой военной темой.

Достаточно упомянуть о писательском, а следовательно, и граждан
ском подвиге С. С. Смирнова, вернувшего родине десятки имен ее ге
роев, восстановившего эпопею Бреста.

В свой поиск С. С. Смирнов и многие другие писатели-документа
листы отправились в середине пятидесятых годов. Этот же рубеж зна
меновал второе рождение советской военной мемуаристики (первое со
стоялось в первые годы революции).

Минувшее десятилетие не прошло понапрасну. Нам, современни
кам, трудно даже взвесить вклад мемуаристов, писателей, историков 
в создаваемую ныне летопись Великой Отечественной войны. Вот при
мер, дающий кое-какое представление о расстоянии, пройденном за по
следние годы. Вскоре после войны был издан помпезный том «Штурм 
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Берлина», составленный из воспоминаний, писем, дневников участников 
боев за германскую столицу. Его открывала статья о финальном сраже
нии, где неоднократно упоминается единственная фамилия с непремен
ным предварением «великий». Неизвестно, кто командовал фронтами 
и армиями, кто вел дивизии и полки, кто разрабатывал планы и кто шел 
под огнем, падал на брусчатку. Одно лишь единственное имя. Сейчас 
в это трудно поверить, это кажется невозможным.

На наших глазах мемуарная и документальная литература завоевала 
признание, популярность. Щедрый выпуск воспоминаний, документаль
ных книг, неослабевающая читательская тяга к ним — одно из проявле
ний роста общественного сознания и возмужания народной памяти.

Еще не наступил час подводить итоги и делать заключения. Мему
арно-документальный поток нарастает. От явлений очевидных, доступ
ных всеобщему обозрению — к менее заметным, но не менее значитель
ным, к углубленному осмыслению планов и операций, к более основа
тельному и доказательному опровержению тенденциозных западно-гер
манских истолкователей, а подчас фальсификаторов хода войны. И пер
вейшее условие этого — верность фактам, точность цифр и сведений, 
неопровержимость свидетельств. Если оно нарушено, воспоминания те
ряют смысл, их автор — доверие.

Споры вокруг больших оперативно-стратегических проблем и круп
ных исторических событий не должны заслонять рядового солдата. 
О нем хоть и много сказано, да далеко не все. Хоть и много названо 
имен, восстановлено подвигов, подробностей, однако и здесь еще дел 
непочатый край для всех вспоминающих войну, в первую голову для пи
сателей-фронтовиков. Трудности при этом возникают порой самые не
ожиданные.

Василий Субботин (прежде чем стать писателем, он дошел со своей 
150-й Идрицкой стрелковой дивизией до самого Берлина и в числе пер
вых вбежал по засыпанным штукатуркой ступеням рейхстага) рассказы
вал как-то о таком случае. Когда он в застольной беседе с однополчана
ми вспоминал штурм рейхстага, кто-то назвал сержанта Иванова. Суббо
тин насторожился. Он хранил свои фронтовые блокноты, знал, каза
лось, имена всех участников штурма, но о сержанте Иванове слышал 
впервые. Друзья, однако, единодушно уверяли: Иванов был с ни
ми — «такой здоровенный, косая сажень...».

Субботин взял на заметку новую фамилию, стал проверять себя по 
документам, но в списках батальона сержант не значился. И тогда Суб
ботина осенило — это был Иванов из фильма «Падение Берлина». Ребята 
приучили себя к нему, «включили» в штурмовую группу, стали называть, 
делясь воспоминаниями.

А об одном из действительных героев — Петре Пятницком, погиб
шем с красным флагом на подступах к рейхстагу,— забыли в горячке 
боя, и он числился в «пропавших без вести». Так бы и выветрилось из 
памяти славное имя, не назови его В. Субботин на страницах «Правды» 
и журнала «Новый мир», не напиши о его подвиге. Теперь же с сознани
ем восторжествовавшей справедливости мы читаем в «Истории Великой 
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Отечественной войны»: «Здесь взвился флаг воина 1-го батальона 756-го 
стрелкового полка младшего сержанта Петра Пятницкого, сраженного 
вражеской пулей на ступеньках здания. Флаг воина-героя был подхвачен 
младшим сержантом П. Д. Щербиной и установлен на одной из ко
лонн главного входа»1.

1 «История Великой Отечественной войны», т. 5, стр. 283.

Никого не запамятовать, отвоевать у забвения «безымянных»—вот 
одна из важнейших задач для каждого, всерьез взявшегося за восстано
вление картин минувшей войны. Эта сложная, кропотливая работа ми
нутами сопряжена не только с неожиданными препятствиями, но 
и с непредвиденными неприятностями (так, поначалу однополчане рас
сердились на Василия Субботина, доказывавшего им, что Иванов — ге
рой кинофильма, а не боя за рейхстаг; легенда стала для них былью, 
и они не желали от нее отказываться). Но без такой работы остались бы 
в безвестности защитники Бреста, участники многих подпольных орга
низаций, действовавших в фашистском тылу, десятки, сотни имен, не 
знать которые не имеют права современники и потомки. Подобных 
имен было бы гораздо больше, начни мы вспоминать и называть их не 
спустя десять — двенадцать лет после войны, а еще в ходе ее, вслед за 
последними ее раскатами. Время действует неотвратимо: слабеет 
память, гибнут документы, умирают свидетели.

В последней книге Василия Субботина «Как кончаются войны» (Во
енное издательство, 1965) есть такая фраза: «Если бы каждый рассказы
вал о своих товарищах, не было бы без вести пропавших». Это благое 
и благородное пожелание. Сам В. Субботин, который руководствуется 
им в своей работе, понимает, сколь трудно его осуществить:

«Странно сужен круг людей, бравших рейхстаг...
Не знаю, отчего это? Не потому ли, что и это характеризует целый 

период нашей истории. Известно, как было в то сложное время,— бра
лось одно имя, одна какая-нибудь фигура, и за ее спиной похоронено 
очень много безымянных. Последние годы мы уже многое исправили, 
и все же от юбилея к юбилею, от годовщины к годовщине рассказываем 
об одних и тех же людях. Инерция! Так создается впечатление, что 
рейхстаг — если уж говорить о рейхстаге — взяли несколько человек.

Какая неправда!
Так уж привыкли при Сталине — все, и великое и малое сводилось 

к двум, к трем именам».
Привыкли мы, мы сами. Поэтому не каждый рассказывал о своих 

товарищах и не каждого готовы были слушать, поэтому нередко доволь
ствовались считанными именами, становившимися юбилейно при
вычными.

Слова о массовом героизме не мешали канонизировать единичных, 
преимущественно погибших героев и сбрасывать со счетов остальных. 
Это было недоверием — не всегда и не всеми осознанным — к нашим 
людям. Оно укоренялось в сознании, вело мысль в соответствующем на
правлении и соответственно «укорачивало» память.
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По дурной какой-то привычке нам нередко думалось: не вся и не 
всякая правда о войне в строку вяжется. Есть правда нужная и ненуж
ная, типичная и нетипичная, большая и малая, масштабная и немасштаб
ная... Но вот в 1965 году было впервые опубликовано письмо В. И. Ле
нина, где с беспощадной определенностью и ясностью сказано: «Нам 
нужна полная и правдивая (подчеркнуто В. И. Лени
ным.—В. К.) информация. А правда не должна зависеть от того, кому 
она должна служить»1.

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 446.

Мы свято чтим имя и подвиг гвардии рядового Александра Матро
сова, грудью своей закрывшего амбразуру вражеского дзота. Но знаем 
ли мы имена других воинов, совершивших такой же точно подвиг само
пожертвования? А ведь их, как выяснилось в дни двадцатилетия победы, 
было около двухсот, и трое из них — А. А. Удодов, Т. X. Райз 
и В. П. Майборский — чудом остались живы и здравствуют поныне...

Традиционность восприятия и мышления обладает цепкой, власт
ной, нелегко одолеваемой силой. Раз за разом повторяемая версия за
ключительного боя войны, два-три имени, с которыми связывался этот 
бой, настолько вошли в наше сознание, что новые фамилии, эпизоды, 
подробности, какие приводит В. Субботин, доходят до нас, словно про
бивая какую-то невидимую стенку, преодолевая наше нежелание при
нять новые сведения. В. Субботин это понимал, чувствовал. Он писал 
с такой же тщательностью, с какой восстанавливал в памяти подробно
сти. И с таким же к ним вниманием, понимая, сколь нелегко прорвать 
кольцо устоявшегося предубеждения. Поэтому он собран и настойчив. 
Такова же и его проза.

В. Субботин предпочитает короткие — две-три-четыре странич
ки — новеллы, насыщенные эмоционально не меньше, чем лирическое 
стихотворение. Он не пользуется архивными документами, отдавая 
предпочтение собственному блокноту, обращаясь к товарищам как 
к свидетелям и соучастникам. Но и с ними ему порой приходится поле
мизировать, возвращая их к подлинным фактам и заставляя расстаться 
с уже ставшими привычными, узаконенными традицией легендами.

Многие из своих рассказов В. Субботин снабдил примечаниями, да
же не совсем и не всегда примечаниями; скорее это продолжение рас
сказа, или его предыстория, или объяснение причин, побудивших напи
сать его. Нередко тут излагается легенда, подлежащая опровержению.

В. Субботин говорит о фронтовых снимках-инсценировках, сним
ках-подделках, обошедших газеты и журналы и ставших как бы доку
ментами. Случалось, что легкомыслие, недобросовестность или халтура, 
размноженные ротационными машинами в тысячах и тысячах экземпля
ров, делались ни более ни менее как печатным свидетельством. Мелька
ли перепутанные фамилии и звания, гвардейские усы, которыми гораз
дый на выдумку автор украшал своих героев, звучали сугубо солдатские 
остроты и афоризмы «на манер Суворова».
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Впрочем, бывали и «хорошие легенды». Одну из них — о доме Па
влова и о самом Павлове — с чьих-то слов приводит В. Субботин. Сер
жант Павлов, защищавший знаменитый дом в Сталинграде, дошел до 
Берлина, так, мол, и не получив награды. А тут генерал обходит строй 
и видит солдата без орденов и медалей, с четырьмя нашивками за ране
ния.

«—Твоя фамилия как? — спрашивает.
— Павлов, товарищ генерал.
— ...Это не ты дом Павлова защищал? — смеется генерал...
— Так точно... Это я».
Изумленный генерал снял Золотую Звезду со своего кителя и при

крутил на гимнастерку сержанта.
В. Субботин оговаривает: так ли было или нет — он не знает, сам не 

видел. Скорее всего легенда.
Можно добавить: бродячая легенда. В других вариантах, с иными 

именами она ходила по блиндажам и землянкам. Командир нашей 
140-й Сибирской дивизии генерал Александр Яковлевич Киселев неза
долго до своей гибели рассказывал ее в назидание нам, молодым офице
рам. Однако в ней действовал уже сам Суворов. Это он снимал со своей 
груди орден и со словами: «Матушка-императрица мне не отка
жет» — вешал на мощную грудь ветерана-гренадера.

Существует фронтовой фольклор, солдатский эпос, в котором быль 
перемешана с небылицами. И когда писатель спустя годы отправляется 
в путешествие по военному прошлому, он обязательно встречается со 
множеством легенд и преданий. Грех было бы пренебрежительно отма
хиваться от фольклора. Надо лишь не терять из виду главный принцип 
реалистической (а документальной — в особенности) литературы: вер
ность действительности, отчетливое отделение бывшего от вымышлен
ного. Легенды легендами, факты фактами.

Так, собственно, и поступает В. Субботин, поэтому новелла «Дом 
Павлова» нисколько не лишняя в его книге. От фольклорного рассказа 
он переходит к описанию настоящего дома Павлова, того, что стоит по
ныне на волгоградской улице. Ему приходит мысль, близкая каждому 
фронтовику: а следовало ли обновлять, штукатурить и белить этот дом, 
прошитый снарядами, просверленный пулями и осколками, убирать раз
валины на привокзальной площади, сваленные и лежавшие там 
крест-накрест мраморные колонны? Может, надо было сберечь в непри
косновенном виде эти истинные реликвии войны? Пусть бы и стояли 
так нерушимым памятником Павлову и славным бойцам 13-й гвардей
ской стрелковой дивизии.

В. Субботин бережлив и внимателен к деталям, подробностям. Он 
скрупулезно описывает внешность солдата, или стену, через которую 
предстояло перелезть, или ящик из-под снарядов. Но диалог он разре
шает себе в виде исключения. Вспоминая разговоры двадцатилетней дав
ности, автор редко воспроизводит чьи-либо слова, избегает прямой ре
чи. Писатель приводит доказательства, не вызывающие сомнений 
в своей подлинности, сохранившиеся в его памяти, или его блокноте, 
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или им лично найденные. Но своими мыслями, своими чувствами тех 
давних дней и сегодняшних делится откровенно, свободно.

Небольшие новеллы, короткие рассказы — их в книге более пятиде
сяти,— разнящиеся временем действия и временем написания, героями, 
даже темами, становятся главами единого повествования о судьбе своего 
поколения.

«Я один из немногих оставшихся в живых — один из родившихся 
в 1921 году.

Когда началась война, нам было по двадцать лет.
Нас почти не осталось».
Это — из рассказа-исповеди, открывающего книгу. Это — ключ 

к ней, объяснение авторской непримиримости к выдумкам, лжи, иска
жениям, умалчиваниям. Ответственность перед невернувшимися. Теми, 
с кем вместе воевал, дружил, ел из одного котелка. И теми, кого нико
гда не видел в глаза, но у кого в солдатской книжке стояла та же дата 
рождения.

Одному из никогда не виденных сверстников — Павлу Когану — по
священ едва ли не лучший рассказ книги «Гроза». В нем приведены став
шие теперь широко известными строки Когана:

Мальчишки в старых пиджаках, 
Мальчишки в довоенных валенках, 
Восторженные, злые, маленькие, 
Простуженные на ветру. 
Когда-нибудь в пятидесятых 
Художники от мук сопреют, 
Пока они изобразят их, 
Погибших возле речки Шпрее.

И еще:

Сквозь вечность кинуты дороги, 
Сквозь время брошены мостки, 
Во имя юности нашей суровой, 
Во имя планеты, которую мы 
У моря отбили, 
Отбили у крови...
Во имя войны сорок пятого года.

Потрясенный предвидением Павла Когана, Василий Субботин пи
шет: «Эти мальчишки — мои товарищи. Это — Белов, Чернобровкин. 
Это — Всеволод Лобода, песни которого и после его смерти, и после 
войны еще пели в полках. Это — Твердохлеб, первым вклинившийся со 
своим батальоном в немецкую оборону на высотах за Одером и убитый 
просочившимися к штабу автоматчиками...»

Все о том же... Прежде всего о невернувшихся.
Завершая книгу, В. Субботин открыто провозглашает ее идею:
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«Я говорю, нам надо спешить рассказать о павших. Раньше — о них. 
Хотя бы потому, что живые о себе расскажут сами. И поэтому же о них 
скорее напишут другие... Те же, что погибли, за себя уже не скажут... 
И судьба их может затеряться.

Я не люблю безымянных братских могил, как и условных символи
ческих памятников...»

Это очень властное, не слабеющее с годами чувство — личная при
частность к судьбам погибших, долг живущего перед убитыми. Оно-то 
заставляет предпринимать почти безнадежные поиски, когда после дол
гих странствий возвращаешься в точку, с которой начиналось движение.

Можно представить себе, что испытал Овидий Горчаков, когда не
сколько лет назад в Вашингтоне — его туда занесла журналистская судь
ба — ему попалась на глаза книга «Черный марш. Личные воспоминания 
эсэсовца Петера Ноймана». Еще летом сорок четвертого Горчаков уча
ствовал в боях с эсэсовской дивизией «Викинг», дивизией, где служил 
Нойман.

В публичной исповеди эсэсовца — следом за историей трех оболту
сов, приобщавшихся в специальных заведениях к высотам нацистской 
премудрости,— шел рассказ о русском походе, грабежах и расстрелах, 
там всего более поразило О. Горчакова описание казни небольшой куч
ки партизан.

В своем очерке «Группа «Максим» («Новый мир», № 8, 1963) 
О. Горчаков это описание цитирует целиком, во всей его палаческой от
кровенности. Даже закаленного в подобных предприятиях Ноймана по
трясло мужество молча гибнущих на снегу безвестных русских парней 
и девушек.

«Сколько героических подвигов остались неизвестными потому, что 
очевидцами их были только убийцы!»—восклицает Горчаков.

Он, партизан и разведчик времен войны, лучше других знает, как 
в застенках, за глухими заборами тюрем и лагерей, в заснеженном поле 
или в зеленом овраге обрывалась жизнь таких вот двадцатилетних. И ни 
имен, ни подвигов, ни подробностей гибели — ничего не оставалось. 
Лишь у старухи матери сохраняется бумажка с невразумительным «про
пал без вести» или «в списках погибших не значится».

Что узнал Горчаков от Ноймана? Дату и место. Казнь состоялась 
в ночь со 2 на 3 декабря 1942 года неподалеку от станции Пролетарская, 
что в Сальских степях, рядом с железнодорожным полотном, взорван
ным партизанами. (Дивизия «Викинг» спешила на выручку окруженным 
под Сталинградом войскам Паулюса.)

О. Горчаков слал письма-запросы, рылся в архивах, ему помогали 
школьники Пролетарского района. И все тщетно. Он признается: «По
рой, когда на запросы приходили отрицательные ответы, когда в архив
ных поисках одна неудача следовала за другой, казалось, что нет, не 
удастся прорвать густую двадцатилетнюю пелену истории». Но тогда 
в его памяти вставали слова-заклинания Юлиуса Фучика: «Не забудьте!.. 
Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за вас... Не 
было безымянных героев».
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Наконец удалось установить: в ноябре 1942 года партизанский штаб 
на Волге заслал в степной тыл гитлеровцев семьдесят три партизанские 
группы — около трехсот шестидесяти человек. Многие из них погибли. 
В архиве Горчаков то и дело натыкался на короткие пометки: «Группа 
уничтожена полностью...»

Одна из исчезнувших групп действовала в дни, о которых пишет 
Нойман, в районе станции Пролетарская. Это была группа Черняховско
го с кодовым названием «Максим». Теперь О. Горчаков мог восстано
вить имена.

Командир — Леонид Матвеевич Черняховский, двадцати восьми 
лет. Комиссар — Василий Максимович Быковский, двадцати девяти. За
меститель по разведке — двадцатилетний Володя Солдатов. И снайпе
ры-подрывники: Степа Киселев, Ваня Сидоров, Коля Кулькин, Ваня 
Клепов, Коля Лунгер, Володя Владимиров, Паша Васильев, Коля Хавро
шин, Володя Анастасиади — все от семнадцати до двадцати лет. И три 
девушки: семнадцатилетняя Нонна Шарыгина, девятнадцатилетняя мед
сестра Валя Заикина, двадцатилетняя радистка Зоя Печенкина.

Это они в голой степи взорвали «железку», вели отчаянный — на 
одного десять — двадцать «викингов» — бой. Раненные, избитые, истека
ющие кровью, стояли они в кольце врагов и молчали, так и не назвав 
себя, не выдав командиров. Одному из них вонзили в горло кинжал, 
другого сожгли огнеметной струей, остальных покосили пулеметными 
очередями, добили пистолетными выстрелами в упор...

Немного, совсем немного сведений удалось собрать О. Горчакову. 
Но каждая подробность, каждая строчка из чудом уцелевшего пись
ма — они бережно приведены в очерке — бьют в сердце.

К чувству восхищения героизмом павших прибавляется чувство бла
годарности к их сотоварищу и сверстнику, вернувшему нам их имена, 
их подвиг.

Казалось бы, можно лишь радоваться тому, что через два года после 
небольшого очерка «Группа «Максим» О. Горчаков опубликовал боль
шую повесть «Максим» не выходит на связь» («Молодая гвардия», 
№№ 10, 11, 1965).

Однако даже самое неискушенное ухо, сопоставив оба названия, по
чувствует: произошло незаметное переключение тона. Новое название 
слегка отдает детективом.

Дело, конечно, не в названии, и в конце концов «Максим» не выхо
дит на связь»—вовсе не детективное произведение. О. Горчаков слиш
ком хорошо понимает несоответствие трагедии на станции Пролетар
ская завлекательному жанру, его, надо полагать, коробит, когда подоб
ные трагедии с предпринимательской поспешностью превращаются 
в легкое чтиво. Но дань литературным поветриям он все-таки отдал.

Фактов, содержащихся в очерке, для повести было явно недостаточ
но. Пополнить их новыми документальными сведениями, судя по пове
сти, автору не удалось или почти не удалось.

Правда, до момента перехода группой линии фронта герои почти 
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непрерывно находились в поле зрения людей, с которыми автор мог 
встретиться, у которых мог получить те или иные сведения.

Но после того, как линия фронта осталась позади, свидетелей боль
ше нет. Ни один из группы не остался в живых. Нет ни документов, ни 
писем. Лишь в последний час появятся эсэсовцы с пулеметами, огнеме
тами, кинжалами. Один из них потом напишет об этом часе.

Впрочем, дополнить, домыслить короткие биографии ребят из 
группы «Максим» О. Горчакову не составляло большого труда. Каки
ми-то основными сведениями он располагал, остальное знал по себе: он 
семнадцати лет с путевкой комсомола поступил в партизанскую спец
школу, он помнил, что такое переход линии фронта, диверсия на же
лезной дороге, засады, голод, гибель друзей. И это личное знание ощу
щается в деталях, какие не придумаешь и при самой богатой фантазии.

И в рассказе о последнем переходе О. Горчаков сдержан, тактичен. 
Он чувствует, как увеличилась ответственность, легшая на его плечи. Но 
характер повествования уже задан, установлена степень детализации, на
мечены нити личных взаимоотношений. Все это требует своего продол
жения в заключительных главах.

В этих последних главах повести (примерно трети всего произведе
ния) нет ни одного места, режущего слух своим прямым неправдоподо
бием. Но привнесение в документальное повествование ложной «худо
жественности» не могло ему не повредить.

Вот несколько примеров.
Девушки-партизанки обморозили ноги. «И только Коля Кулькин 

подсмотрел в темноте, какие глаза были у Зои, когда командир расти
рал ей ноги. Нет, на него, Кулькина, никто еще в жизни, даже мило
сердная сестра Настя, так не смотрела».

Или другая сцена: «Володя Анастасиади украдкой наблюдал за Нон
ной — вот она оттопырила нижнюю губу и сдула с глаз непокорную 
прядь блестящих черных волос».

Все эти «непокорные пряди» и тому подобные расхожие книжные 
подробности — а их у Горчакова немало — исподволь делают свое дело, 
переводя повесть из документального русла в русло ординарной белле
тристики.

В группе, где были семнадцати-, двадцатилетние ребята и девушки, 
наверное, кто-то на кого-то так смотрел, кто-то за кем-то украдкой на
блюдал. Но рассказано об этом с той банальной книжностью, с той чи
сто литературной обязательностью, которая вовсе не предполагает обя
зательности жизненной, психологической.

Вряд ли автор придумал, будто у Черняховского отец был арестован 
в тридцать седьмом и Леонид утаил об этом в анкете. Но беседа на сей 
счет между Черняховским и комиссаром звучит искусственно, и прежде 
всего благодаря своему финалу («После долгого молчания комиссар ска
зал: «Дай, друг, докурить! У тебя покрепче»).

От книжной моды наших дней здесь больше, нежели от реально
сти.
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И лексику Горчаков местами черпает из неглубоких источников 
(«Похожий на крик раненого зверя протяжный и скорбный гудок паро
воза». «Паровозный гудок, прозвучавший в степи, точно крик раненого 
зверя». «В глазах Лены зажглось холодное пламя». «Слезы обожгли ему 
глаза». «Скупые, неловкие слова, по-мужски крепкое рукопожатье»).

С. С. Смирнов однажды припомнил остроумное замечание 
С. Я. Маршака: «Предположим, что писатель побывал на Луне. 
И вдруг, вернувшись оттуда, он сел писать роман из лунной жизни. За
чем? Читатель хочет, чтобы ему просто, «документально», рассказали, 
что собой представляют лунные жители, как они живут, что едят, чем 
занимаются».

Защищая «некоторую сухость изложения», преднамеренный отказ 
от ярких метафор, сравнений, пейзажа, диалога, С. С. Смирнов пишет: 
«Мне кажется, что температура повествования должна быть обратно 
пропорциональна температуре материала, а то, о чем я здесь пишу («Рас
сказы о неизвестных героях».— В. К.),— добела раскаленный материал 
удивительных героических подвигов наших людей, и о нем, по моему 
мнению, следует рассказывать максимально сдержанно и строго...»

Документальный факт, мы видим, пребывает в достаточно сложных 
и тонких отношениях с литературной тканью. Его восприятие, вера 
в его достоверность зависят и от интонации, с какой он подается, и от 
композиции, в которую включается, и от лексики.

Бывает, что настораживает именно тон, сбивает с толку его несоот
ветствие материалу, и лишь потом убеждаешься: такое впечатление яви
лось потому, что и материал-то не совсем добротен, отношение к фак
там небезупречно.

О воспоминаниях А. Кривицкого «Не забуду вовек» (Военное изда
тельство, 1964) сказано немало добрых слов. Книга действительно при
влекает живой наблюдательностью автора, как говорится, журналист
ской хваткой. Судьба газетчика, фронтовые перепутья сводили А. Кри
вицкого с интересными людьми, командовавшими частями и соединени
ями нашей армии, делали свидетелем всевозможных событий на фрон
те и в тылу. Это и предопределило широкий охват воспоминаний, их 
многочисленные, чаще всего оправданные ответвления и отступления, 
экскурсы в предвоенное прошлое, выходы в сопредельные темы.

Если, скажем, об И. Панфилове мы уже знали из книг и очерков, 
то честь первого жизнеописания Александра Ильича Лизюкова целиком 
принадлежит А. Кривицкому. Заслуга автора тем более велика, что ге
нерал Лизюков — из тех военных деятелей, чья яркая и трагическая 
жизнь, чья высокая доблесть были преданы забвению.

Да и страницы, посвященные П. Ротмистрову, больше, чем обычная 
биография. Вернее, биография военачальника сливается здесь с исто
рией рода войск, который он представляет. Автор абсолютно прав, ко
гда в связи с рассказом о П. Ротмистрове утверждает, что расформиро
вание механизированных танковых корпусов и пренебрежение теорией 
глубокой операции были не чем иным, как отголосками «разоблачения» 
Тухачевского (вместе с Тухачевским эту теорию разрабатывал выда

33



ющийся военный ученый Триандафиллов). Но он заблуждается, пола
гая, будто немецкая армия не знала о наших новшествах в применении 
танков. Знала. И без всякой разведки. Маршал С. Бирюзов в этой связи 
писал в первой книге своих мемуаров: «Манштейну-то хорошо известно, 
что теория глубокой операции с использованием крупных соединений 
танков, механизированных войск и авиации зародилась и впервые была 
разработана в СССР. Он ведь сам приезжал к нам в тридцатых годах на 
маневры, чтобы поучиться этому искусству».

Вообще, когда дело доходит до некоторых конкретных или специ
альных сведений, мемуарист, как говорится, не всегда на высоте. Он 
чрезмерно уповает на память и попадает иной раз впросак. Так, напри
мер, рассказ М. Шолохова «Наука ненависти» почему-то назван «Наукой 
побеждать», совсем как знаменитый труд Суворова. Есть неточности 
в описании структуры обороны на Курском выступе.

Все это, слов нет, досадно, однако в конце концов извинительно. Ре
жут ухо не столько даже неточности — кто здесь без греха? — сколько 
странно легковесный тон, неожиданно прорывающийся у автора. Опыт
ный литератор и редакционный работник, немало видевший и зна
ющий, повествуя о войне, вдруг ударяется в кокетство. «Вас не смутит, 
если я начну с общеизвестного?» — игриво спрашивает он у читателя. 
Или, вспомнив, что он, по собственной характеристике, «душа вечери
нок, любитель цирка, эстрады, домашний исполнитель куплетов и ро
мансов с обширным репертуаром», рассказывает то сомнительную исто
рийку, то дореволюционный анекдот.

Никто, конечно, не станет требовать от мемуариста, чтобы на про
тяжении своих обширных воспоминаний он придерживался одной ин
тонации, не смел улыбнуться, не смел рассказывать о смешном. Речь 
здесь о другом — о такте и вкусе, об игривости и кокетстве, не вяжущих
ся с главным, сквозным мотивом книги, и наконец, о самом этом моти
ве, о том, как на нем сказался своеобразный подход автора к предмету 
своих воспоминаний.

Тема двадцати восьми героев-панфиловцев возникает в самом нача
ле книги, развивается в середине, напоминает о себе в заключительных 
главах. О панфиловцах слышит А. Кривицкий от приехавших в Москву 
кубинцев, о них думает, наблюдая церемонию подписания акта о капи
туляции фашистской Германии.

Тема самоотверженного подвига двадцати восьми в воспоминаниях 
А. Кривицкого оправдана и личной причастностью к ней автора. Он 
был первым, кто написал о бое у разъезда Дубосеково. Это ему передал 
редактор четыре строчки из политдонесения, где не было ни имен, ни 
указания точного рубежа, лишь сообщение о бое: группа солдат во главе 
с политруком Диевым отразила атаку пятидесяти танков.

Этих четырех строк хватило А. Кривицкому, чтобы написать пере
довую статью со многими деталями беспримерного боя.

Откуда они взялись, эти детали? Четыре строчки есть четыре строч
ки. И больше, чем самое короткое сообщение о факте, в них не уме
стишь. Да и кто мог сообщить о деталях, если в донесении указывалось: 
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все герои погибли? Особенно примечательна одна подробность в статье. 
Панфиловцев, оказывается, поначалу было двадцать девять. Но нашелся 
трус — предатель, поднявший руки. Его немедленно расстреляли.

Как появился этот трус, как он попал в статью? Для правдоподобия? 
Или по бытовавшей литературной традиции: коль беда, несча
стье — ищите предателя?

Вскоре А. Кривицкий приехал в дивизию Панфилова и выяснил: 
фамилия политрука — Клочков, а Диев — прозвище. Журналист говорил 
с капитаном Гундиловичем, офицером панфиловской дивизии, встре
тился с путевым обходчиком, видевшим начало боя, в госпитале 
разыскал панфиловца Натарова. Тот умирал, проваливался в забытье. 
«Говорил тихо, отрывочно, иногда бессвязно», — так сказано в воспоми
наниях автора.

Как ни мало дали эти встречи, после них А. Кривицкий написал из
вестный очерк «О 28 павших героях», завершив его перечислением 
имен и фамилий погибших панфиловцев.

Когда очерк был сверстан на газетной полосе, А. Кривицкого, ска
зано в книге, вызвал тогдашний начальник Главпура А. Щербаков.

«Я... рассказывал, как написал передовую и подвал, оттиск которого 
лежал на его столе.

— Хорошо,— сказал Щербаков, выслушав меня. Подчеркнув в отти
ске подвала две строки, он спросил: — А кто вам передал последние сло
ва Клочкова: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва!»?

Я ответил:
— Все, кто был с ним, убиты, поле боя все-таки осталось у немцев. 

Натарова я видел умиравшим...
Александр Сергеевич с усилием встал из-за стола, молча сделал не

сколько шагов по кабинету.
— Да, отступать некуда — позади Москва! Так думаем все мы, весь 

народ...— Он протянул мне руку: — Возвращайтесь к своим обязанно
стям, товарищ. До свиданья!

Назавтра очерк был напечатан».
Подвиг канонизировался в изложении очеркиста, в форме, какую 

ему придал он, оперативно и уверенно.
Сейчас этот очерк, в котором, как уверял тогда журналист, восста

новлена «полная картина гибели горстки храбрецов», перепечатан в кни
ге (так же, как и передовая статья) — без всяких изменений.

С тех пор миновали годы, и выяснилось: несколько человек из два
дцати восьми панфиловцев живы! Об этом упоминает и А. Кривицкий 
в книге «Не забуду вовек». Он называет имена Шемякина, Васильева, 
Шадрина, сообщает, что они прислали ему свои фотографии. Но ника
ких изменений в описание боя не вносит, никаких новых подробностей 
не приводит. Виделся ли он с ними или нет, пытался ли наконец узнать 
от непосредственных участников, как проходил этот беспримерный по
единок,— ничего не известно.

Благодаря С. С. Смирнову, В. Субботину, О. Горчакову и ряду дру
гих писателей и журналистов летопись Великой Отечественной войны 
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обогатилась новыми подробностями, новыми именами ее героев. Здесь 
положение обратное. История называет имена, указывает, где искать де
тали невиданного сражения, а литератор не обращает на это внимания.

Другой писатель, также бывший в годы войны фронтовым журна
листом, Р. Бершадский, в 1963 году посвятил оставшемуся в живых пан
филовцу Васильеву документальный рассказ «Смерть считать недействи
тельной». В нем, между прочим, говорится и об А. Кривицком, долгое 
время не желавшем признавать живых панфиловцев: «Он не пишет ни 
слова, что живы Васильев и Шемякин, что жив, возможно, еще кто-ни
будь из двадцати восьми, как добровольный несменяемый часовой, он 
стал на посту у легендарного числа: «двадцать восемь погибших». Но 
разве не пора уже понять, что не только не грешно, — наоборот, надо ра
доваться, если погибли не двадцать восемь, а меньше, что такие «ошиб
ки» могли вызывать раздражение лишь у людей, которым был дорог не 
народ, а исключительно собственный престиж: ежели двадцать восемь, 
значит, двадцать восемь, и кто осмелится это опровергать, пусть покреп
че призадумается, во что ему это может обойтись...»

Рассуждение Р. Бершадского справедливо. Только вот уподобление 
часовому не совсем удачно. Часовой — воплощение стойкости и воинско
го долга, а тут скорее вспоминается эпизод с отцом поручика Синюхаева 
из новеллы Ю. Тынянова «Подпоручик Киже». После того как злопо
лучный поручик по оплошности писаря угодил в список умерших, Си
нюхаев-старший уже не был уверен, что сын жив, и во избежание недо
разумений уложил его в госпиталь с диагнозом «случайная смерть».

В случае с генералом Лизюковым, А. Кривицкий не сомневался: ис
тина должна восторжествовать. А в истории панфиловцев он перепевал 
старую погудку, не замечая, что и здесь проявляется тянущаяся издалека 
тенденция к замалчиванию если не всей, то части правды.

Когда у писателя достает настойчивости в собирании фактов и раз
рушении легенд, достает таланта, его негромкое слово может зазвучать 
с большой силой.

В разговорах и спорах о «невыдуманной» военной литературе мы ча
ще всего имеем в виду свои внутренние, что ли, нужды, забывая подчас, 
что наши отцы, братья, друзья гибли за Родину и человечество, что па
мять о них способна послужить в незатихающей битве против новой 
войны, обновленного фашизма.

Заканчивая свой очерк о группе «Максим», О. Горчаков писал: «Те
перь мы знаем имена героев. Мы никогда не забудем их подвиг. И мы 
знаем их убийц».

За годы, миновавшие после войны, вокруг убийц на Западе выросли 
целые леса легенд. Выросли не сами по себе. Кто-то их сажал, кто-то 
поливал, а кто-то отсиживается и поныне, надеясь на короткую память 
людей да пресловутый «срок давности». Разрушению таких легенд слу
жат некоторые военно-мемуарные книги последних лет, в том числе 
«Берлинские страницы» Елены Ржевской («Знамя», № 6, 1965).

Наша печать еще ничего не сказала о «Берлинских страницах», а их 
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уже перевели на иностранные языки, они стали доводом в международ
ных спорах.

Е. Ржевская избегает пышных деклараций, торжественных заявле
ний. Она довольствуется ролью свидетеля. И пишет лаконично, строго, 
чуть не протокольно: «Люди, которым это было поручено, искали не
устанно, преданно, чувствуя огромную ответственность». Это поиски 
Гитлера, живого или мертвого. Если мертвого, то опознание трупа, до
кументальное подтверждение личности.

В специально созданной разведывательной группе Е. Ржевская бы
ла переводчиком. Ей, как и В. Субботину, «повезло»: она оказалась там, 
где решался исход битвы за дальнейшие судьбы мира. В таких местах, 
в такие минуты открывается многое. Только надо уметь смотреть, не от
водя глаз. Смотреть и сопоставлять. Смотреть и думать. Смотреть и сбе
регать в памяти, чтобы потом, спустя десятилетия, рассказать людям.

Е. Ржевская умеет запоминать увиденное («Запомнилось: тумба, 
оклеенная афишами, шифоновые занавески, как белые руки, протяну
тые из проема окна, привалившийся к дому автобус с рекламой на кры
ше — огромной туфлей из папье-маше, и на стенах категорические заве
рения Геббельса в том, что русские не войдут в Берлин!»).

Но, не довольствуясь такой лишь задачей, писательница запаслась 
долготерпением историка, годами роющегося в архивных бумагах. (Все 
документы, приведенные в записках, а их десятки, публикуются впер
вые.)

Настойчивая скрупулезность при восстановлении последних сцен 
в имперской канцелярии напоминает настойчивость В. Субботина при 
описании последнего боя войны — боя за рейхстаг. Но сходство обеих 
книг идет не от совпадения времени и места их действия, а от чувства 
огромной ответственности. Ответственности прежде всего перед своим 
поколением, перед теми школьниками и студентами, что так и не вер
нулись к недочитанным книжкам.

Близость биографий личных, писательских ведет к общности миро
восприятия, которая дает себя знать при всем различии литературных 
манер и интонаций.

Пиши Е. Ржевская в субботинском, так сказать, ключе, она, навер
но, назвала бы свою книгу не подчеркнуто сдержанно—«Берлинские 
страницы», а что-нибудь вроде «Как кончают диктаторы» (такова — без
относительно к названию — тема записок). Но, как уже говорилось, ав
тор склонен к самоограничению: никаких эмоций, только наблюдения 
и документы, документы и наблюдения.

Личные дневники гитлеровцев, письма, бумаги, меченные грифом 
«секретно», «строго секретно», «совершенно секретно», обретают силу, 
подле которой минутами меркнет самая совершенная литературная вы
разительность.

«Фюрер говорит: правдой или неправдой, но мы должны победить. 
Это единственный путь, и он верен морально и в силу необходимости. 
А когда мы победим, кто спросит нас о методе? У нас и без того столь
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ко на совести, что мы должны победить, потому что иначе наш народ 
и мы во главе со всем, что нам дорого, будем стерты с лица земли».

Точнее, полнее саморазоблачиться невозможно. Дорого стоят эти 
выдержки из дневника Геббельса.

Фашизм изнутри, фашизм наедине с самим собой, освобожденный 
от высокопарной словесности,— зрелище поразительное. Он не только 
враждебен всему человеческому, не только пропитан ненавистью к чу
жим народам, в том числе и своим союзникам,— он бесконечно прези
рает собственный народ, кладущий головы за демагогические девизы 
и посулы. Соотечественникам лгут на каждом шагу, их дурманят нацио
нальной лестью, мистифицируют культом Гитлера. Дабы превратить на
род в стадо, следует прежде всего привить ему чувство национального 
превосходства. Он не такой, как другие,— избранный, отмеченный, 
единственный. И вождь у него — тоже избранник божий, отмеченный, 
единственный. А дальше — довод за доводом с четкостью марширующих 
колонн: «Фюрер — это Германия», «За вас думает фюрер, ваше дело 
лишь выполнять приказ».

Фашизм предстает как всеохватывающий, всеобъемлющий, все про
низывающий цинизм, цинизм, доведенный до абсолюта. Даже издыхая 
в бункере имперской канцелярии, он продолжает источать ложь. Здесь, 
у смертной черты, все его особенности проявляются с неотразимой яс
ностью. И прежде всего — ничтожество вожаков, руководителей, дейст
вующих теперь по нехитрому принципу банкротов: спасайся, кто мо
жет, как может, а концы — в воду.

Куда что делось! Сползает грим, исчезают позы, застревают в глотке 
пышные словеса. Один спешит договориться с недавними противника
ми, другой просит принять отставку из-за «сердечного заболевания», тре
тий таинственно исчезает. А если еще и сохраняются грим, позы, слова, 
то они уже ничего и никого не маскируют. Скорее наоборот: придя 
в полное противоречие с обстановкой, они обличают. И известная лет
чица Ганна Рейч, фанатично преданная нацизму и лично Гитлеру, с отча
янием восклицает: «И это те, кто правил нашей страной?»

Вне ореола власти и мистификации Гитлер предстает полным нич
тожеством, то есть именно тем, чем он и был всегда, воплощая безгра
ничную власть, манию величия и манию преследования. «Сверхчеловек», 
претендующий на мировое господство, он постоянно пребывал в состо
янии животного страха. Ответственный за его охрану Раттенхубер пи
шет: «Даже белье, полученное из стирки, он решался надевать лишь по
сле того, как оно проходило обработку при помощи рентгеновского 
аппарата... Так же просвечивались рентгеном письма, адресованные фю
реру... В его личных апартаментах было множество сигналов тревоги. 
Даже в его кровати. Никто, за исключением самых близких ему людей, 
не мог попасть без предварительного обыска в апартаменты Гитлера».

По внутренней выхолощенности фюрер мало чем отличался от сво
их приспешников и соратников. Эта выхолощенность во всем — в шкур
ных расчетах, мелком политиканстве, подсиживании друг друга, в ин
тригах, неизменном фиглярстве и еще в одном — в убийственном совпа
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дении поступков и реакций. Дневник Геббельса, например, напоминает 
дневник Бормана, дневник Бормана — дневники немецких фронтовиков, 
похожие в свою очередь друг на друга. «Их схожесть... отнюдь не при
знак демократичности, а чего-то другого — того чудовищного единооб
разия мышления, на которое рассчитывал Гитлер и которое культивиро
вал фашизм».

И на последней странице, завершая цепь наблюдений и сопоставле
ний, Е. Ржевская пишет: «Чтобы добиться бездумного подчинения масс 
единоличной воле фюрера, попрана, уничтожена личность каждого».

Писательница неспешно, без нажима подводит к выводам. Для нее, 
пожалуй, не столько даже важны выводы, сколько движение к ним, 
приобщающее читателя ко всем новым сведениям и документам. Пусть 
и он склонится над микроскопом, глянет в окуляр. Под объекти
вом — смертоносные бациллы фашизма.

Е. Ржевская стремится, чтобы читающий ее записи стал соучастни
ком расследования — сам сравнивал документы, высказывания, дела, сам 
приходил к выводам, не надеясь на подсказки.

Немногим, вероятно, удалось так последовательно, осмысленно 
и целенаправленно проследить последние дни и часы фюрера. Однако 
интерес Е. Ржевской к ее «герою» отнюдь не исторический, не архив
ный.

«Когда умирают тираны, в первый момент наступает замешатель
ство: возможно ли это, неужто и они состоят из смертных молекул?

Вслед за тем обстоятельства их смерти, если они хоть сколько-то 
смутны, начинают обрастать легендами».

Снова легенды и снова необходимость их предупреждать, развенчи
вать, преодолевать. Но на сей раз такая необходимость вызвана причина
ми, отличными от тех, какие побуждали В. Субботина. Здесь надо ис
ключить легенды, дабы исключить повторение факта. Появлению ново
го диктатора несказанно благоприятствуют легенды вокруг прежнего.

Никто не плодит, не множит в таком масштабе вокруг себя чудес
ные небылицы, как «сверхчеловек», «сверхгений» и т.д.; не зря же его 
обычно именуют «легендарным». И находятся апологеты, взыскующие 
сильной руки. Западногерманский историк Ф. Эрнст пишет: «Почти
тельное преклонение и любовь к отечеству повелевают нам не разру
шать престиж некоторых имен, с которыми мы привыкли связывать по
беды нашей армии».

Все это нам сейчас отлично известно, голоса, реабилитирующие 
фюрера, звучат достаточно громко — и в Бонне, и в Западном Берлине. 
Они-то и заставляют ворошить давние документы, искать, допрашивать 
собственную память, придирчиво проверяя ее свидетельства. Необходи
мо закрыть любую щель, откуда может прорасти легенда, способная 
хоть как-то реабилитировать фашистского диктатора, сослужить службу 
тем, кто мечтает взять реванш, переиграть заново однажды проигран
ную партию.

Тут-то и поднимается бунтующая память. В ней — допросы, акты, 
донесения. Но не они одни. В ней — люди, те, что когда-то вместе с то
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бой шли в школу, на работу, в институт, а потом — в бой, на смерть. 
О них, этих людях, Е. Ржевская пишет тоже сдержанно, немногослов
но. Но тут уже иной подтекст. В нем — сердечное сострадание друга.

«Курков показывал мне письма из дому, с Урала.
Жена писала Куркову обстоятельно и просто. И в том, как она обе

регала его от всех тягот и переживаний, видна была верная и добрая ду
ша. Если и сообщит что-либо тяжелое, так и то уже как миновавшее: 
«Коля, Люда у нас очень болела, а теперь опять бойкая». И ни стона, ни 
жалобы, ни просто вздоха. Письма заканчивались всегда одинаково: «Це
луем мы вас 99 раз, еще бы раз, да далеко от вас».

Курков участвовал в штурме имперской канцелярии, одним из пер
вых ворвался в здание и был смертельно ранен эсэсовцем из личной 
охраны Гитлера. Это произошло, когда над рейхстагом уже был водру
жен красный флаг».

Это написано рукой человека, знающего меру горя, обрушенного 
войной, человека, который не желает и не может оставаться лишь про
токолистом.

Возвращение к военному прошлому, возвращение к подлинным 
фактам и именам необходимо и для тех, кого уже нет, и для тех, кто 
живет сегодня, кто придет завтра. Для них, сегодняшних и завтрашних, 
правда великой войны дороже, выше, насущнее любых легенд.

1965

ЧЕЛОВЕКИ СО СТОРОНЫ

Сперва два факта. Литературный и исторический. Говоря о литера
турном, я имею в виду конкретное историческое явление, с высокой ху
дожественной точностью запечатленное в широко известном романе.

Исторический же факт, о котором предстоит речь, непосредствен
но воздействует на литературную жизнь. И, сопоставляя один с другим, 
мы, возможно, установим примечательную закономерность.

Начнем с литературного. В 1932 году вышел роман М. Шолохова 
«Поднятая целина». Критика по достоинству оценила талант писателя, 
создавшего самобытные характеры, полно проявившиеся в сложные дни 
коллективизации. Наибольшей удачей (в том не было преувеличения) 
все признали образ «двадцатипятитысячника» Семена Давыдова — чело
века смекалистого и сердечного, наделенного чувством справедливости 
и чувством юмора. У рецензентов, однако, не возник вопрос: почему Да
выдов — горожанин, отродясь не пахавший и не сеявший, должен зани
маться организацией колхоза, учить мужиков уму-разуму?

Хотя вопрос этот сейчас напрашивается сам собой, не станем спе
шить с ответом. Перейдем к факту историческому.

В 1934 году был основан Союз писателей СССР. Подготовкой Пер
вого съезда, его деятельностью руководил М. Горький, сделавший глав
ный доклад. Он же был избран председателем правления нового Союза.
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Первым секретарем стал тридцатитрехлетний А. Щербаков — человек, 
в отличие от остальных членов правления и секретариата, к литературе 
не причастный, среди делегатов не значившийся, писателям абсолютно 
неизвестный. (Через два года А. Щербакова перебросят на руководя
щую работу в Ленинград, потом в Иркутск; в пору Великой Отечествен
ной войны он займет важнейшие партийные и армейские посты.)

Почему в 1934 году рядом с Горьким, еще при жизни ставшим клас
сиком, у руля Союза писателей занял место «человек со стороны»?

Чтобы закупать канцелярские столы и подписывать накладные на 
чернила, совсем не обязательно быть первым секретарем, и не это, ви
димо, входило в круг его обязанностей.

Только что созданный Союз нуждался, надо думать, в человеке, ко
торому по плечу организаторская работа. Но почему на эту роль не го
дился ни один из писателей, хотя среди них были люди, имевшие нема
лый опыт такого рода деятельности? Почему, наконец, и когда миновал 
этап становления, сохранилась едва ли не ключевая должность секрета
ря по организационным вопросам?..

М. Шолохов подчеркивал, что в поисках героя «Поднятой целины» 
он остановил свой выбор на Семене Давыдове — рабочем-путиловце, 
в прошлом — балтийском моряке, желая воздать должное питерским 
пролетариям, чтя революционные традиции Балтийского флота. Писа
тель дорожил надежностью, политической выдержкой Давыдова, но не 
наделял героя какими-то особыми качествами, объясняющими его по
явление в Гремячем Логе, центральную роль в событиях.

Да и нам сегодня не так легко объяснить себе движение «двадцати
пятитысячников» — городских рабочих, направленных в деревню для со
здания колхозов. Решение о «двадцатипятитысячниках» принял Пленум 
ЦК ВКП(б) в ноябре 1930 года. На Пленуме говорилось о небывалых 
темпах коллективизации, превосходивших самые оптимистические про
гнозы, о стремительной тяге бедняков и середняков к социалистическим 
формам хозяйства и т. д. Зачем же, казалось бы, лишать фабрики и заво
ды квалифицированных рабочих со стажем, а число «двадцатипятиты
сячников» доводить до 60 тысяч?..

В поисках ответа вспомним известную мысль В. И. Ленина о том, 
что ценны лишь кооперативные товарищества, которые осуществлены 
самими крестьянами, по их свободному почину, в выгоде которых они 
непосредственно убедятся.

Приведу еще более определенные слова В. И. Ленина: «...учиться 
у крестьян способам перехода к лучшему строю и не сметь 
командовать» (разрядка В. И. Ленина. Поли. собр. соч., т. 38, 
с. 201).

Крестьяне пошли за большевиками в дни революции и граждан
ской войны, связывая свои надежды на будущее с социалистическим 
строем, и теперь, когда этот строй предложил бы им свободно выбирать 
формы осуществления надежд, когда город окончательно одолел бур
жуазию и мог предоставить реальную помощь сельским товариществам, 
мужик не сплоховал бы, отстоял бы свои интересы. На его стороне бы
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ли очевидные преимущества совместного, кооперативного ведения дел, 
на его стороне было государство, набиравшее индустриальную мощь.

Но при такой ситуации Семену Давыдову нечего делать в Гремячем 
Логе. Из человека со стороны он превратился бы в лишнего человека. 
Однако М. Шолохов писал о натуре, активность которой объективно 
необходима. Давыдов — одно из художественных открытий не в послед
нюю очередь и потому, что он живет в реальных условиях своего време
ни, заметно отличающихся от условий, которые имел в виду В. И. Ле
нин, обдумывая кооперативный план. Давыдову ни к чему секреты выра
щивания хлеба, особенности и обычаи деревенской жизни. Достаточно 
знать линию и неотступно ее проводить. Он настолько уверен в безоши
бочности этого своего знания, что еще до приезда в Гремячий Лог, до 
первой встречи с мужиками, сам вправляет мозги секретарю райкома, 
втолковывает насчет раскулачивания. Когда секретарь пытается его осту
дить, урезонить, Давыдов уличает секретаря в ошибочности взглядов, 
подозревает в хромоте «на правую ножку».

Практическое назначение Давыдова чем-то сходно с назначением 
первого секретаря Союза писателей, избранного на съезде в 1934 году. 
Оба они делегированы административной системой, не нуждающейся 
в самодеятельности, самостоятельности организаций, казалось бы, демо
кратических по самой своей природе.

Мало что казалось... А. Жданов, выступая с программной речью на 
писательском съезде, ссылаясь на Сталина, прямо заявил: корни наших 
трудностей и недостатков вытекают из отставания организационно-прак
тической работы. Он говорил не о свободном соревновании талантов, 
художнических исканиях, не о многообразии советской литературы, не 
о культурной преемственности, без которой немыслимо творчество. Но 
твердо очерчивал круг героев, исходя из социальной, профессиональной 
принадлежности («рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, 
партийцы, хозяйственники, инженеры, комсомольцы, пионеры. 
Вот — основные типы и основные герои нашей советской литературы»).

О творческой дерзости, об одаренности и гражданском мужестве 
не упоминалось. Какие-либо точки соприкосновения отечественной ли
тературы с мировой начисто отсутствовали, поскольку буржуазная лите
ратура, как установил А. Жданов, находилась на стадии полного упадка 
и загнивания, «продала свое перо капиталу», ее герои—«воры, сыщики, 
проститутки, хулиганы». Оратор призывал советских писателей соответ
ствовать определению, данному им Сталиным,— стать подлинными ин
женерами человеческих душ, бороться за качество произведений. «Сла
бости нашей литературы отражают отставание сознания от экономики, 
от чего, разумеется, не свободны и наши литераторы».

Семен Давыдов, с его живым умом, чуткостью и наблюдательно
стью, будет стараться все же уловить дух деревни, постичь мотивы, дик
тующие поступки крестьян. А. Жданов не видел необходимости знать 
литературу. Он давал линию. Дабы ее проводить, нужен человек, сосре
доточивший в своих руках ощутимую власть, нужен аппарат. Большие 
надежды на Горького не возлагались, он лишь «оказывает партии и про

42



летариату» неоценимую помощь «в борьбе за качество литературы, за 
культурный язык» (!)

Среди делегатов съезда было немало великолепных художников, но 
хватало и функционеров, а также ремесленников. В делегатских спи
сках красноречиво отсутствовали А. Ахматова, М. Булгаков, П. Василь
ев, Н. Заболоцкий, А. Платонов...

Речь А. Жданова задавала тон. Отныне солидный административ
ный или государственный пост предоставлял право читать нотации писа
телям, музыкантам, художникам, режиссерам, ученым. Указания надле
жало принимать к неуклонному исполнению. Принимать как истину 
в последней инстанции.

Известные постановления, дающие установку литературе, кинемато
графу, театру, музыке, вышли из-под пера человека, надеявшегося не на 
силу убеждения, но на силу угроз. Бросалось в глаза сходство с термино
логией времен массовой ловли «врагов народа», доносился дымок инк
визиторских костров, слышались раскаты прокурорских речей А. Вы
шинского на процессах конца 30-х годов.

Союз композиторов возник в 1948 году на волне постановления об 
опере «Великая дружба», где советской музыке по пятибалльной систе
ме ставился «кол», ее состояние определялось как «крайне неудовлетво
рительное». Удар безошибочно наносился по лучшим нашим компози
торам — Н. Мясковскому, Д. Шостаковичу, С. Прокофьеву, А. Хачату
ряну. Они, как выяснилось, создавали антинародную формалистическую 
музыку. Для них не нашлось места в правлении нового Союза, насчиты
вающем свыше шестидесяти человек...

В воспоминаниях М. Ромма приводится характерный разговор 
с С. Дукельским, некогда возглавлявшим кинематографическое ведом
ство. Музыка, написанная замечательным композитором Анатолием 
Александровым для фильма «Ленин в 1918 году», С. Дукельскому кате
горически не понравилась. Обращаясь к Александрову, он спросил:

«— Вы профессор?
Александров: — Да, профессор.
Дукельский: Ага!.. Вы консерваторию кончили?
Александров (удивленно): Я в ней преподаю.
Дукельский: Ну да, преподаете, это понятно, раз вы профессор... а кончи
ли?
Александров: Кончил.
Дукельский: Так... Вот тут у вас один мотив похож на польку...
Александров: Позвольте, какая же это полька, когда здесь счет на три, 
а полька на два.
Дукельский: Это все равно... Потом вот этот марш царицынский похож 
у вас на песню «По долинам и по взгорьям».
Александров (очень вежливо): Вы находите? Я не могу обнаружить ни ма
лейшего сходства.
Ромм: Семен Семенович! Побойтесь бога! При чем здесь «По долинам 
и по взгорьям»?..
Дукелъский: А вы помолчите, товарищ Ромм. Я с профессором разговари
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ваю. Скажите, профессор, кто это написал оперу, где летают девы валь
кирии? Их еще на веревках спускают в театре.
Александров: Вагнер...
Дукельский: Сыграйте мне что-нибудь из Рихарда Вагнера.
Александров: А что же именно?
Дукельский: Что-нибудь подходящее. (Александров играет «Полет Вальки
рий» из оперы «Валькирии» Вагнера.) Ну вот, очень хорошо! Вы так и напи
шите музыку. Если можно, вот эту самую музыку и напишите!
Александров: Но ведь она уже написана!
Дукельский: Неважно, украдите.

После этого дикого разговора Дукельский вызвал меня к себе и ска
зал:

— Он профессор, украсть не сможет, чересчур честен, интелли
гент. Вы найдите другого композитора, который смог бы украсть. А эту 
музыку я запрещаю».

Нечего церемониться с профессорами, композиторами, писателями. 
Впрочем, не обязательно только лишь запрещать, громить или учить во
ровать. Недрогнувшей рукой Сталин начертал резолюцию на горьков
ской сказке «Девушка и смерть»: «Эта штука сильнее «Фауста» Гете...», 
повергнув в изумление, видимо, автора, а также литературоведов всех 
времен и народов. За исключением привычно пришедших в состояние 
экстаза: «Впрямь, штука... впрямь, сильнее «Фауста»...»

Чем выше ранг, тем менее обязательна компетентность, тем больше 
можно себе позволить, спесиво давая советы, казня либо милуя. Берия 
втолковывал зеку А. Туполеву, который был арестован до войны, какой 
необходим бомбардировщик для ударов по Берлину. В 1946 году акаде
мик П. Капица отказался дальше участвовать в ядерных работах, кото
рые было поручено возглавлять Берии. Он написал, что оркестром не 
может руководить дирижер, не умеющий читать партитуру.

Сталин вносил категорическую ясность в проблемы языкознания и, 
почитая себя абсолютным авторитетом в биологии, равно как и в других 
науках, поддерживал Т. Лысенко против Н. Вавилова. На одном из за
седаний в Кремле он прервал Н. Вавилова репликой: «Это вы, профес
сора, так думаете. Мы, большевики, думаем иначе».

Дилетанты широкого профиля, они бесцеремонно вторгались в лю
бую область, навязывали свою зачастую губительную волю. А. Жданов 
не довольствовался литературой и музыкой. И. Сталин считал его, как, 
разумеется, и самого себя, «главным артиллеристом». Вмешательство 
«главных» привело к тому, что непосредственно перед нападением гит
леровской Германии производство самых нужных для войны 45- 
и 76-миллиметровых пушек было прекращено.

Традиции эти не спешили исчерпать себя. Н. Хрущев устроил раз
нос художников на выставке в Манеже, в непристойном тоне наставлял 
писателей. М. Суслов учил А. Твардовского редактировать «Новый 
мир» и, не читая даже, пользуясь шпаргалкой, составленной референта
ми, решил участь романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба».
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Уже в недавние сравнительно времена заместитель министра куль
туры громогласно отвергал творчество А. Шнитке и других молодых 
симфонистов; о песнях В. Высоцкого он выразился прямо: «Мутная дре
бедень».

Ихнего брата, чиновника, надзирающего за искусством, не прове
дешь. Министерство культуры сражалось с балетом Р. Щедрина «Кар
мен», безошибочно распознав в героине М. Плисецкой женщину легко
го поведения, что не соответствует национальному характеру испанок.

Это об ихнем брате когда-то сказал Л. Утесов, изменив своему 
обычному дружелюбию: «Они только и умеют саксофон выпрямлять».

Понадобились годы, дабы фельетонисты, со свойственным им чув
ством юмора, сообразили, что изречение «Экономика должна быть эко
номной», украшавшее фасады домов и газетные полосы, содержит не 
больше смысла, нежели мудрость: «Искусство должно быть искусствен
ным», «Ограниченность должна быть ограниченной» и т. д.

Горе не только от самих этих указаний, истин, директив. Но и от 
надолго затянувшейся их неподсудности, недоступности для критики.

Демьян Бедный мог обмениваться едкими эпиграммами с А. Луна
чарским. Я лично не в состоянии вообразить себе шарж или эпиграмму 
на человека со стороны, занимающего сановное кресло. Он такого не 
потерпит, оберегая свой авторитет.

В науке, в народном хозяйстве авторитет этот идет на убыль. Но не 
в сферах искусства, не в литературной жизни, не в издательской практи
ке. Искусство наиболее беззащитно по сути своей и по природе. Оно 
что-то отстаивает и что-то оспаривает. Облеченный чиновничьей вла
стью человек со стороны претендует на роль высшего судьи и от роли 
этой не отказывается.

Может быть, пришедший «со стороны» поднимется над групповы
ми страстями и пристрастиями, постарается следить за нравственными 
правилами?

К сожалению, и эта робкая надежда не оправдалась, и не без его со
действия дела в писательском Союзе подчас принимали такой оборот, 
что давали досадно легкий хлеб для эстрадников и фельетонистов.

Принято считать, что художник мыслит образами. Чиновник мыс
лит кампаниями, лозунгами, цитатами. Он по сей день верит или, не чу
ждый цинизма, делает вид, будто верит, что книги пишутся, сообразуясь 
с его рекомендациями, и коль осуществить, скажем, месячник по борьбе 
за положительного героя, провести «круглый стол», соответствующую 
организационную работу, в очередной раз определить любимчиков и по
стылых, то все перестроится в наилучшем виде. Жизнь и практика его 
ни в чем не убеждают, опыт он отбрасывает за ненадобностью и не вос
принимает очевидных доводов. Привыкший открывать собрания, произ
носить вступительное слово, встречать зарубежных гостей, возглавлять 
делегации, он уверен, будто представляет литературу. Ложное положе
ние мешает установить пределы, в которых он впрямь способен прино
сить, а подчас и приносит пользу. По натуре это зачастую трудяга, не 
обязательно лишенный дружелюбия и благожелательства. Но, будучи 
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продуктом культа личности, он трепетно сберег соответствующие тен
денции, перенеся их в годы застоя — самые золотые для него денечки. 
И появись малейшая возможность вернуть эти денечки, сноровисто 
и прытко использует ее.

«Я сижу на этом четверть века», — сказал мне один такой деятель. 
Сидит, ничем не обогатив за четверть века поэзию и прозу, не написав 
ни одной дельной статьи, не высказав ни единой собственной мысли. 
Сидит, отдает распоряжения, определяет, кого хвалить, кого бранить, 
ведет доверительные телефонные разговоры с другими руководящими 
человеками со стороны.

Их бросили на литературу, номенклатурная волна вынесла в началь
нические кабинеты редакций, издательств, творческих организаций. 
С тем же успехом могла вынести в торговый главк или еще в какое-ни
будь управление.

Крупнейшее в стране Издательство художественной литературы 
одно время возглавлял бывший работник Гулага. И это, смею заверить, 
еще не самый плохой директор. Он хотя бы честно признавался, что 
в издательском деле не смыслит, и прислушивался к толковым советам 
подчиненных. Когда пришел час замены, преемником назначили не ко
го-либо из таких подчиненных, но прислали чиновника, понимавшего 
гораздо меньше предшественника, однако считавшего себя докой. Но
вый директор благополучно довел издательство до ручки, получил взы
скание, был снят и — заботами других человеков со стороны — получил 
очередной руководящий пост. Для другой деятельности, кроме как ру
ководящей, он непригоден.

Про торговый главк я упомянул, не желая кого-то поддеть. У чело
века со стороны, попавшего в сферу искусства, развивается чувство конъ
юнктуры, столь желательное в торговле. Не исключаю, что отсутствие 
индивидуальной трудовой деятельности, где так необходима предпри
имчивость, умение улавливать спрос, увы, благоприятствовало притоку 
в окололитературную сферу людей, не видевших, как иначе использо
вать свои наклонности. Возможно, они подчинились безотчетному им
пульсу.

С досадой и не без сожаления взирал я на моего собеседника, кото
рый четверть века сидит на этом.

Выполняя служебный долг, вчера он соучаствовал в гонениях на 
Твардовского, сегодня воздает ему хвалу. Тогда — он уверен — правиль
но было травить, сегодня — хвалить. А завтра? Поживем — увидим, како
ва будет ситуация.

В этом своем представлении о правильности и правде он неуловимо 
напоминает опереточную диву, которая поворачивается вокруг собствен
ной оси: «Смотрите здесь, смотрите там. Нравится ли это вам?»...

Моего собеседника обидели такие сравнения. Он, дескать, не флю
гер, а верный солдат. А его кабинет с турецким ковром и японским се
лектором — надо понимать — солдатский блиндаж. Но чему же он сам 
верен, по кому периодически велся огонь из этого блиндажа?
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По А. Яшину, А. Твардовскому, Э. Казакевичу, Ф. Абрамову, 
А. Платонову, В. Семину, К. Воробьеву, В. Гроссману... Называю лишь 
до срока ушедших из жизни. Они-то действительно были солдатами...

Человек человеку рознь. Даже если оба со стороны. Семен Давыдов 
тоже был солдатом, выполнял свою задачу, как рядовой боец. Но не за 
себя бился без страха и сомнений и пал, скошенный пулеметной очере
дью...

Мой собеседник в какие-то минуты, вероятно, рисковал. Своим ме
стом, своим благополучием, своим правом удобно сидеть на этом.

Для Твардовского, Платонова, Абрамова литература — смысл и дело 
жизни. Собственная жизнь воспринималась ими в русле общей народ
ной жизни. Потому и находили в себе силы для неравного единоборст
ва с административной машиной, ее обслугой, отлично сознающей свой 
социальный интерес.

Перестройка? Да человеки со стороны весь свой век только и пере
страивались, подлаживались, угадывали направление ветра. И когда они 
заверяют сегодня о своей приверженности наступившим переменам, 
уже само это таит опасность. Их заверения подрывают веру других.

Человек со стороны рано или поздно почти неизбежно превращает
ся в бюрократа. (Не такая ли перспектива побудила М. Шолохова об
речь на гибель героя «Поднятой целины»?) Этот объективный закон со
храняет силу, даже когда случаются исключения. Главное условие функ
ционирования человека со стороны — отсутствие демократии, профана
ция ее.

Бюрократия и демократизм — две вещи несовместимые. Равно как 
администрирование и творчество.
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