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Вера Богданова Тема номера: 
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На новогодние каникулы Леночка ездит к маме. 
Бабушка надевает на Леночку теплые колготы 

с выпуклой полоской, джинсы, свитер с Микки-Мау-
сом — зеленым почему-то, — заплетает Леночке ко-
сичку, вручает банку сливового варенья, провожает 
до метро. Когда Леночке исполнилось девять, мама 
сказала, что уже можно и самой доехать: одна лишь 
пересадка, а дальше до конца ветки, сразу у выхода 
метро конечная автобуса, до остановки, по счету 
седьмой, там мама встретит.

Автобус Леночка находит сразу. Садится на 
бугристый дерматин сразу за спиной водителя, 
к  окну, дышит на стекло, вытапливая проталину 
побольше, через которую пока видны лишь фонари 
и яркий, обведенный лампами абрис «Союзпечати».

Рядом садится тетенька. На ней плотное паль-
то  — плохо гнущаяся драповая труба  — и  караку-
левая шапка, тоже цилиндрическая, как обрезок 
трубы поменьше. Сумку с надписью Pucci тетенька 
ставит на колени, протирает носовым платком за-
потевшие очки. Убирает носовой платок в карман, 
достает другой, сморкается.
—	 Ты куда одна? — спрашивает она, щурясь на Ле-

ночку.
—	 К маме, — отвечает Леночка. — Мне до ДК. Седьмая 

остановка.
—	 Я тебе скажу, когда выходить, — кивает тетенька.

Леночка тоже кивает, сидит и ждет. 

Она вообще-то знает, где ей выходить, все-та-
ки уже второй раз едет  — первый был на майских 
в том году. Но с тетенькой не спорит. С тетенькой 
рядом ей спокойнее немного, драп и мех как будто 
поглощают звуки, особенно со стороны прохода, где 
теснятся пассажиры, вы мне ногу отдавили, выхо-
дить на следующей будете, дайте тогда пройти, не 
толпитесь у выхода, люди.

Двери с  шипением закрываются, автобус тро-
гается. Мир катится за автобусным, пропитанным 
бензинным духом боком. Мокрые дрожащие звезды 
фар проносятся парами, совсем как в хороводе, ко-
торый Леночка с классом танцевали на хореогра-
фии. Вывески, понятные частями: «укты» и «цве ы», 
по тротуару бредут укутанные тени, подсвеченные 
снизу свежим снегом, подхваченные ветром. Те-
тенька следит, куда едет водитель, и вид у нее це-
леустремленный, как у капитана на обложке Жюля 
Верна.

Мама ждет на остановке. Не улыбаясь, она пере-
хватывает пакет с банкой варенья, меряет взглядом 
сначала банку, после Леночку. В зимнем тлении фо-
нарей ее лицо делается цвета и структуры пемзы, на 
губах красная помада, а вокруг губ морщинки, кото-
рые не расправляются, даже когда мама говорит:
—	 Пошли, Лен. Не тормози.

Мама идет, чуть подавшись вперед, будто что-то 
волочит. Так первоклашки несут в школу рюкзаки — 

КОГДА ОНА 
СТАНЕТ ХОРОШЕЙ
РАССКАЗ

ВЕРА БОГДАНОВА
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портфели в  половину роста, и  нужно немного на-
клоняться вперед для равновесия, иначе упадешь. 
Лена идет за мамой, старается не отставать, пры-
гает в глубокие мамины следы — дороги во дворах 
не чистили, и снега намело по щиколотку.

У мамы новая семья. Новый Муж раньше работал 
на рынке, теперь таксует по ночам. Еще у них Но-
вая Девочка, она живет в маленькой комнате. Когда 
Лена видела ее в  последний раз, она умела лишь 
лежать и плакать, но теперь покрупнела. Заметив 
маму с Леной, она встает в кроватке и раскачивает 
ее, держась за бортик и грозя перевернуть. Разув-
шись, мама уходит к Девочке, берет ее на руки, за-
крывает дверь спальни за собой. 

Лена раздевается. Встряхивает куртку, и лино-
леум пятнает снег, который быстро тает, смешива-
ется с  талой грязью с  Лениных сапог. Из большой 
комнаты появляется мамин Новый Муж.
—	 Привет, — подмигивает он, вручает Лене «твикс», 

а сам обувается — снова уезжает.
«Твиксу» Лена очень рада  — бабушка такое не 

покупает, иногда приносит плитку шоколада, ко-
гда ей дарят, но тот обычно горький, с мелкой ру-
дой орехов и балериной на обертке, Лена такой не 
очень любит. К Новому Мужу она относится лучше, 
чем к горькому шоколаду. Он вроде бы нормальный: 
много улыбается — за себя и за маму сразу, часто 
шутит и не пьет.

Новый Муж уходит, а Лена перебирает на мамином 
серванте косметику и прочие магические вещи для 
особых ритуалов, которые могут совершать лишь 
взрослые женщины, прекрасные, пахнущие духами, 
пудрой и цветами, одетые, как в «Бурда Моден». Ду-
хами Лена душится, причем сразу тремя. Мажет по-
мадой губы. «Насыщенный сливовый» ей не очень-то 
идет, как и оттенок «сатиновый алый». Услышав ма-
мины шаги из коридора, Лена быстро вытирает рот, 
размазывая сатиновый алый и  насыщенный сливо-
вый по тыльной стороне ладони (теперь на языке 
горько от духов), задвигает ящик.
—	 Лен, иди есть. Я рассольник разогрела.
—	 Рассольник?

Рассольник с перловкой иногда дают в школе на 
обед: зеленовато-рыжее варево, подернутое тонкой 
пенкой. В такие дни Лена обходится вторым.
—	 Другого нет.

Мама помешивает суп в кастрюле, пробует с лож-
ки, оставляет булькать на маленьком огне. На столе 
лежит раскрытый детектив, текстом вниз, мягкой 
обложкой вверх, уголки закручиваются, как после 
бигуди. Мама углубляется в него. Лена садится на 
табурет у клетки с хомячком, и хомячок бежит, бе-

жит, бежит к ней в колесе. Колесо погромыхивает, 
хомячок косит на Лену загнанным безумным глазом. 
Лена болтает ногами в такт, потом раскачивается 
вместе с табуретом. Скучно. Но она привыкла ждать.

Рассольник закипает. Мама откладывает книгу, 
выключает газ и  наливает  — полтора половника 
себе, полтора Лене. Ставит тарелки на стол.
—	 Мам, да я не буду… — Лена хочет сказать, что она 

не голодна, но мама понимает все иначе.
—	 Упертая, в  отца вся,  — бросает поверх книжки 

разочарованный взгляд. 
Это плохо, понимает Лена, быть в папу, потому 

что с папой у мамы непростые отношения еще с тех 
самых пор, как он запил.

Отца, вечно небритого и  громкого, Лена давно 
не видела  — она живет у  бабушки лет с  четырех. 
Помнит только кисловатый спертый воздух мыти-
щинской квартиры, запахи масляной краски, ски-
пидара, подписки Пикуля и Льва Толстого, спирта 
в  рюмках, сигарет. Неужто и  от нее семья будет 
бежать в ночи в пуховике, наброшенном на пижаму, 
ловить машину на шоссе — скорей, скорей, пока он 
не проснулся, — ехать к Тете или Бабушке? Она не 
хочет так, она же не такая вовсе. 

Она хочет быть хорошей. Когда-нибудь она ей 
станет, и мама заберет ее совсем, поселит в комна-
те с Новой Девочкой. Там есть диван, в той комнате, 
он стоит рядом с Девочкиной кроваткой, и Лене на 
нем всегда спокойно спать. Жаль, редко получается.

Лена ест. Вкус у рассольника даже ничего, если 
о нем не думать. Если просто глотать, следя, как 
снег вальсирует в  черном переломе космоса сна-
ружи.

Недавно Лене подарили энциклопедию про аст-
рономию. Как оказалось, в  центре Млечного Пути 
есть черная дыра массой в четыре миллиона Солнц. 
Сила притяжения этой дыры так велика, что с  ее 
поверхности не улетает даже свет. Поэтому она аб-
солютно черная. Непроглядная ловушка для всего.
—	 Лена молодец. Одни пятерки за полугодие, Аня, 

смотри, как надо заниматься, — говорит Тетя.
Аня, двоюродная Ленина сестра, куксится, а Лене 

неудобно, хоть похвала приятна.
В  мае, в  последний день учебы, Лена получи-

ла грамоту за «отличные успехи» — это легко, не 
правда ли? Не получи она грамоты, вот тут-то все 
бы удивились, ведь Лена  — это синоним пятерки 
и зубрилы. А спустя месяц-два любой успех теря-
ет значимость, и Лена снова погружается в топкое 
и  темное ничто, уходит за горизонт событий, где 
нет ни звука.
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—	 Лена башковитая у нас, — кивает мама и идет на 
кухню, разгружать пакет.
Ей помогает Вторая Бабушка, звенят бутылки — 

мама шампанское купила, долго выбирала в  мага-
зине. Шуршат пакеты и бумага, в которую на рынке 
завернули палку копченой колбасы. Мама рассказы-
вает, как она сама в школе была хороша в математи-
ке, поэтому к математике у Лены талант врожден-
ный и вроде бы уже немного не ее, а мамин.

Тетя, Дядя, Аня и Вторая Бабушка живут в лампо-
вом хаосе, резко пахнущем котами, старыми обоями, 
табачным дымом. Обувь свалена у входа, на крючках 
столько вещей, что повесить сверху куртку невоз-
можно, приходится класть ее на тумбочку под зер-
калом. Пол скрипит, шкафы приоткрыты, показывают 
тряпичные языки, у окна навалены коробки, в кото-
рых тоже вещи. Лена осталась бы жить в этом про-
питанном семейной жизнью беспорядке. Забилась 
бы за коробки с бельем, зарылась в кучу пыльного 
тряпья в  углу, устроилась на подоконнике рядом 
с кошкой — почему она сама не кошка? Бродила бы 
целыми днями по квартире, смотрела из окна на 
кухне. Ее бы гладили и кормили, просто так, потому 
что она — это она.

Они с  Аней картошку с  котлетами не будут  — 
не‑а, есть не хочется, — потом тихонько тащат бу-
терброды с копченой колбасой и шоколад из короб-
ки ассорти, пока мама и Тетя со Второй Бабушкой 
заливаются шампанским. Потом Дядя уезжает, он 
тоже работает в  ночную смену, но не таксистом, 
а в метро. Лену с Аней укладывают спать — Аню на 
нижний ярус кровати, Лену на верхний. Они спать 
не хотят, ерзают, бегают по очереди в туалет («да 
сколько можно бегать, не слышишь меня совсем, сил 

нет с  тобой, вся ты в  отца, ложись спать уже, да 
сколько можно»). Мама, Тетя и Вторая Бабушка ку-
рят на кухне, о чем-то тихо говорят. Под их раз-
говоры, чувствуя легкий привкус дыма в  воздухе, 
Лена засыпает.

Ее будит назойливый звонок в дверь. 
За окном еще темно, на будильнике час ночи. 

Слышен встревоженный шепот. В коридоре вспыхи-
вает свет, бьет Лене по глазам, а  звонок бьет по 
ушам, снова. Кто-то снаружи держит кнопку и  не 
отпускает, грохает по двери кулаком.
—	 Кто там пришел? — снизу шепчет Аня.
—	 Не знаю, — отвечает Лена.

Очень хочется спуститься и  забраться в  шкаф, 
уйти за Тетины платья и  пальто, переждать там 
в мягкой, спокойной темноте.

Но дверь уже открыли. В квартиру прокрадывает-
ся подъездный сквознячок.
—	 Ленка где? — слышен особый голос папы, он гово-

рит таким, когда приходит от друзей.
Дальше мама с папой спорят: мама говорит, что 

Ленка в порядке, папа не верит, он собирается Лен-
ку увезти. Он много раз ей говорил не забирать 
Ленку, ты поняла, овца, ты поняла меня?
—	 Час ночи! Придурок, ты куда ее везти собрался? 

Спит она!
Грохот, треск — будто деревянную планку слома-

ли пополам. Секунда слепящей тишины, потом мама 
и  Тетя запоздало ахают. Дачтожтыделаешь, вопит 
Вторая Бабушка с пьяным трагическим надрывом.
—	 Ленка! — Папа кричит из коридора, а Ленка при-

творяется, что все же спит, хотя как под такое 
уснешь? Может, не услыхав ответа, папа развер-
нется и уедет? Унесет с собой сквозняк, крики, 
неуют.
Но нет: как есть, в огромном пуховике и ботин-

ках, он заходит в комнату, заглядывает на второй 
кроватный ярус, хватает Ленку за плечо, трясет. От 
него пахнет спиртом, застарелый дух, вчерашний. 
На лысине в  венце светлых волос блестят капли, 
будто снег растаял.
—	 Ленка, вставай, поехали.

Что делать  — Ленка выбирается из-под одеяла. 
Натягивает колготы с выпуклой полоской, джинсы, 
свитер с  зеленым Микки-Маусом, косичку запле-
тать ей некогда. Обувается, поглядывая на вмятину 
в двери, ведущей в туалет. В разломе видна стружка 
соломенного цвета, дээспэшные двериные кишки. 
Папа стоит, ждет, следит, как Ленка возится с мол-
нией сапог.
—	 Мам, пока.

Мама не отвечает, стоит, 
привалившись к стене, 
накрыв рот рукой. Аня 
машет из спальни. Ленка 
машет ей в ответ. Ей очень 
неудобно, что так вот 
вышло. Не будь ее здесь, 
Аня бы сейчас спала.
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Мама не отвечает, стоит, привалившись к стене, 
накрыв рот рукой. Аня машет из спальни. Ленка ма-
шет ей в ответ. Ей очень неудобно, что так вот вы-
шло. Не будь ее здесь, Аня бы сейчас спала.

В папиной «девятке» душно и накурено, пахнет 
бензином, как в автобусе, только сильнее. Еще пах-
нет мокрой псиной. Чтобы не укачало, Ленка смо-
трит перед собой и дышит на раз-два.
—	 Чо недовольная такая? — спрашивает папа. — Вся 

в мать.
Ленка молчит, немного подбирается. Ей больше 

хочется быть как Тетя с Дядей, но ей, наверное, не 
судьба.

Бабушка, кажется, даже не удивлена, что Ленка 
с  папой приехали в  два ночи. Ленка устала, она 
уходит в  комнату и  садится на кровать. Вот ее 
энциклопедия, вот кружка с холодным чаем, в нем 
растворены три ложки сахара, Ленка допивает его 
залпом.
—	 Мишенька, может, покушаешь?
—	 Не, мать, поеду. У тебя тысяча будет? Пятнадца-

того перечислят, я верну.
—	 Да, конечно.  — Слышно, как бабушка шуршит 

в тканевой авоське, что висит на вешалке в при-
хожей. Шуршит авоська, шуршат купюры.

—	 Ага. Ленка, пока.
—	 Леночка, папа уходит!

Леночка выглядывает в  коридор, машет рукой. 
Папа кивает и уходит, утаскивая за собой табак, 
собачью шерсть и  спирт. Леночка снимает свитер 
с  зеленым Микки-Маусом (волосы потрескивают 
электричеством, липнут к лицу), джинсы. Колготы 
так и остаются внутри, свисают из джинсовых шта-
нин пустыми лапками, как сброшенная хлопковая 
кожа. Подтянувшись, Леночка забирается с ногами 
на подоконник — широкий, каменный, нагретый ба-
тареей, напоминающий своим теплом о лете в Кры-
му. По ночному проспекту Мира плывут звездоч-
ки-машины, два потока, один по часовой стрелке, 
другой  — против. Папина машина выруливает из 
арки, вливается в  автомобильный млечный путь 
в  направлении Мытищ, уменьшается, становится 
звездой.

Леночка сидит и ждет.

※
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—	 Астрахань.
—	 Норильск.
—	 Кенигсберг.
—	 Говори по человечески — Калининград, — попра-

вил его папа.
Пете всегда больше нравился Кенигсберг  — он 

отдавал чем-то ликерным, с  привкусом горько-
го шоколада. А  Калининград скорее был похож на 
обычную кислую клюкву.
—	 Ну Калининград, ладно, — исправился Петя.

Ему не хотелось спорить с папой. Тем более что 
он был прав: Кенигсберг  — это название старое, 
а потому не считается. Папа хлебнул чаю, серьезно 
сморкнулся в платок, продолжил:
—	 Дмитров.

И  выдав «Дмитров», он снова залип в  телик. 
Там крутили какую-то советскую тягомотину. Петя 
взял из большой древней пиалы в белый цветочек 
конфетку. Медленно развернул золотистую оберт-
ку. Это был «Осенний вальс». Конфеты в принципе 
ничего такие, но ему больше нравилась «Ласточ
ка». «Ласточки» нравились ему с  детства и  так 
и  остались его самыми любимыми конфетами. 
Если б он умер, он бы и в  гроб положил бы себе 
пару «Ласточек», ну или хотел бы, чтобы кто-
нибудь положил. 
—	 Маня! — заорал отец.

—	 А? — откликнулась мама, которая шумела краном 
и трещала грязной, сваленной в раковину после 
ужина посудой.

—	 Б! Дмитров, — сказал он, не отрываясь от телика. 
—	 Ну Дмитров так Дмитров, — выдохнула она. — Ви-

тебск. 
«Вот всегда он так орет, как будто пожар, ей-бо-

гу!» — подумал Петя. Впрочем, мама действительно 
очень часто забывала свою очередь, и ее то и дело 
приходилось окликать. Петя положил конфету в рот 
и хлебнул горячего чаю. Обжег язык и противно за-
кашлялся. Сделал еще глоток. Отчетливо почувство-
вал неприятное дежавю. Это дежавю неприятно было 
в  первую очередь какой-то своей бессмысленной 
тривиальностью. То есть ну да, было, удивили. И не 
пойми от чего Пете вдруг стало тоскливо и груст-
но. И не пойми от чего расстраивало намного боль-
ше, чем любая настоящая причина. Может, потому, 
что причин было очень много? Погода — промозглая. 
А еще забыл шарф, и будет холодно идти по проспек-
ту домой. Работа не очень. Вот зашел к родителям 
повидаться, а получалась в итоге скучная тягомо-
тина, как в телике. И вот еще язык зудит. И осенний 
орешек из-под конфетки вальсанул не в  то гор-
ло. И город на К, как назло, не приходит в голову. 
«Коктебель! Не, сраный Коктебель уже был...»
—	 Калуга, — выдал наконец-то Петя.

ГОРОДА

АРИЭЛЬ ГОРОДЕЦКИЙ
Родился в Москве. Окончил 
Институт современного 
искусства. Работал журна-
листом в «Вечерней Москве», 
в гастрономическом журнале 
LavkaLavka и в других изда-
ниях.
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—	 Угу, — одобрил отец и задумался. 
Сколько Петя себя помнил, они все время играли 

в города. С самого детства. Города. Города. Города. 
Иногда, бывало, резались в морской бой или в ду-
рачка, но это было скорее исключением, праздни-
ком, что ли. На лавочке в парке, в машине на дачу, 
на пляже с  кукурузкой, на койках в  плацкарте, 
у бабушки в гостях, просто вот так, сидя на кух-
не и зыря телик — везде царствовали города. Было 
только одно правило, но оно было священно — иг-
рали исключительно в города России. Никаких тебе 
Гамбургов или Нью-Йорков с Бомбеями. Все только 
наше, родное. 

—	 Александров.
Раньше Петя пытался спорить, но напрасно. С па-

пой вообще многое было напрасно. Этим можно было 
даже восхищаться, находить что-то хорошее, если 
бы не выглядело порой таким жестоким и тупым. 
—	 Вязьма. — Папа аккуратно и важно погладил по-

верхность стола, словно Вязьма значила что-то 
большее, чем все остальные города.
Петя украдкой поглядел на него и  на автома-

те, как и он, уставился в ящик. Шла документаль-
ная нарезка кадров Второй мировой или типа того 
под заунывную классическую музыку: бегущие люди, 
взрывы авиабомб, прощающиеся с родителями дети.
—	 Архангельск.

Мама уютно хлопала шкафчиками, возилась с ми-
сками, стучала ложками с вилками, что-то при этом 
напевая и бубня под нос. Петя вздохнул и зло под-
жал губы. Дежавю тем временем плескалось перед 
ним, словно издеваясь, и  все вокруг, даже самое 
хорошее, почти святое, показалось вдруг Пете из-
битым и бессмысленным. Он аккуратно свернул фан-
тик вчетверо, затем снова развернул его и слепил 
шарик. Его вдруг стало невыносимо раздражать па-
пино сёрбанье чаем. А еще его серьезные откашли-
вания и обильные сморкания в платочек. Да и ма-
мина суета тоже  — ее усталые цоканья и  ленивые 
охи — хоть и нечаянно, но ужасно Петю раздражали. 
—	 Ковров.

«А ведь могли бы, в конце концов, о чем-нибудь 
поговорить,  — думал Петя.  — Ну, например, вот об 
этом унылом фильме». Петя представил себе раз-
говор и сразу понял, что разговора не получилось 
бы. И даже не потому, что фильм нудняк, а просто 
потому, что Петя с родителями если и говорили, то 
очень редко, и случалось это приблизительно так 
же часто, как игры в дурачка или в морской бой.
—	 Ну как на работе, Петь? — Мама наконец закон-

чила убираться и села за стол. Налила себе чаю. 
Добавила ложечку сахарного песка. Размешала 
по часовой стрелке. Все как обычно.
И на работе у Пети тоже по часовой. Как обычно. 

Работа как работа. Когда как хреновая, когда как 
даже ничего. Что тут расскажешь?!
—	 Ничего, — ответил он. 

Получилось довольно грубо, но сказать больше, 
чем «ничего», он не мог. Петя сделал усилие, что-
бы придумать, о  чем поговорить или о  чем он мог 
бы рассказать, но в голову лезла одна дрянь. Поза-
вчера он напился с друзьями в пивнухе, и на него 
опасно быковал у метро жирный хряк. Хряка быстро 
угомонили его же кореша и засунули на заднее си-
денье в  машину, откуда он еще продолжал что-то 

Петя вздохнул и зло 
поджал губы. Дежавю тем 
временем плескалось перед 
ним, словно издеваясь, 
и все вокруг, даже самое 
хорошее, почти святое, 
показалось вдруг Пете 
избитым и бессмысленным. 
Он аккуратно свернул 
фантик вчетверо, затем 
снова развернул его 
и слепил шарик. Его вдруг 
стало невыносимо 
раздражать папино 
сёрбанье чаем. А еще его 
серьезные откашливания 
и обильные сморкания 
в платочек. Да и мамина 
суета тоже — ее усталые 
цоканья и ленивые охи — 
хоть и нечаянно, но ужасно 
Петю раздражали.
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вякать, смешно пытаясь перекричать газанувшую 
вместе с ним «мицубиси». А вчера он опоздал на ра-
боту и получил выговор от старшего Ивана, отвра-
тительного типчика с морем маленьких прыщиков на 
лбу. Завтра, кстати, на работу, и опаздывать нельзя, 
поэтому Петя бросил себя насиловать и тут же ре-
шил медленно допить остатки чая и свалить домой. 
—	 Воркута, — брякнул папа.
—	 Анапа, — добавила мама.
—	 Я пойду уже, наверное, — сказал Петя, — завтра 

вставать на работу...
Мама слабо улыбнулась. Так же слабо закивала 

головой. От маминой улыбки и трогательного, одно-
временно понимающего и  не понимающего кивания 
головой Петя совсем расстроился и  пожалел, что 
сидит тут такой грустный, скучный и  злой непо-
нятно на что. Он вдруг понял, что разозлился не 
только ни за что, но и  не за чем. Просто так. То 
есть то, что разозлился, в общем-то и ничего, но 
мог бы и не злиться. И даже осточертевшие горо-
да внезапно стали трогательными и нелепыми, как 
будто в последний раз. Чувство, что это уже было 
когда-то именно в таком непередаваемом порядке, 
вновь хлынуло ему в голову и зазвенело: было, есть, 
было, есть! Бубнящий телевизор. Подрыгивающий про 
себя папа. Мама напротив, облокотившаяся о стол, 
с блуждающими по нему глазами. Все это уже было. 
А  вот оно сейчас снова есть. И  невозможно скоро 
уже никогда не будет. Папа внимательно посмотрел 
на него своими серыми водянистыми глазами.
—	 Анапа, спим?! 
—	 Алушта,  — медленно, словно прощаясь, сказал 

Петя.
Все прошло. Вернее сказать, вернулось на свое 

место. Петя допил чай. Хапанул с  собой в  дорогу 
пару конфет. Встал из-за стола.
—	 Ну ладно, мне пора.

Мама пошла его провожать, спрашивая, когда он 
приедет снова, и он всякий случай сказал, что, мо-
жет быть, на следующей неделе, что позвонит и так 
далее. Петя уже стоял одетый в дверях, когда папа 
с кухни заорал:
—	 Армавир тебе в дорогу! 
—	 Ой, подожди, Лешенька, со своим Армавиром!  — 

крикнула мама.
Она спросила у него, все ли хорошо. Петя соврал 

и сказал, что да, все хорошо. Затем соврал про не-
большую головную боль.

Петя уже спустился по лестнице вниз и открыл 
дверь подъезда, когда ему в голову врезалась Ря-
зань. Он не удержался и сказал вслух:
—	 Рязань. 
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В  «Википедии» написано, что название «Лепе-
сток-1» тоже придумал главный инженер-конструк-
тор проекта. Как и содержание капсулы. Но в дей-
ствительности это не так: название придумала 
Катя, его дочь от первого брака.

«Лепесток-1»  — это межзвездный космический 
аппарат. Ровно десять лет назад, тоже осенью, 
русское космическое агентство запустило два ап-
парата. Первый должен был взять пробу грунта со 
спутника Марса. Но случайные космические части-
цы пробили его компьютеры, и система управления 
отказала. Он провисел на земной орбите несколько 
недель, потом упал в Тихий океан.

Эта неудача широко освещалась в прессе, поэто-
му мало кто, кроме специалистов, слышал о другом 
аппарате; его запустили через неделю после мар-
сианского зонда. Это и был «Лепесток-1». Из осто-
рожности его запуск сначала хотели отменить. Но 
если бы его действительно отменили, пришлось бы 
ждать несколько лет, пока планеты снова не вста-
нут в удобное положение для гравитационного раз-
гона. Руководство решило рискнуть и не отменять 
запуск. «Лепесток» должен был отправиться в по-
лет без возвращения за пределы Солнечной системы 
и оттуда передавать данные обратно на Землю.

Инженер не был примерным отцом. Он много ра-
ботал, много разъезжал по командировкам. Мог пе-
репутать, сколько дочери лет. Часто выпивал вече-

рами. Когда был женат на Катиной маме, проводил 
с Катей мало времени. А когда они развелись, почти 
перестал ее видеть. Жена сама подала на развод, но 
осталась ужасно обижена на инженера. Жене и до-
чери осталась квартира, а инженер переехал в пу-
стующую однушку своих родителей.

Инженер несколько раз навещал Катю, но они 
с бывшей женой всегда начинали ссориться. Он забы-
вал, что пришел к дочери, а та перестала выходить 
из своей комнаты, чтобы встретить его, потому что 
знала, чем все закончится. Раньше у инженера ино-
гда получалось ужинать вместе с семьей, он знал, 
какие Катя композиции разучивает в музыкальной 
школе, а теперь и этого не было. Инженер и бывшая 
жена разговаривали только по телефону, но даже по 
телефону срывались на крик. Катя злилась на обоих 
родителей, но инженера она еще и почти не видела.

Однажды зимой инженер откуда-то отводил Катю 
домой. На пешеходном переходе взял ее за руку. Ка-
тина голая ладонь была прохладной, вялой и обве-
тренной, как у чужого человека. Когда они перешли 
дорогу, Катя спрятала ладонь в кармане куртки. Ин-
женеру было неудобно заговаривать с ней. Она каж-
дый раз менялась за то время, пока он ее не видел. 
Если бы он спросил, как дела, или что ты проходишь 
в школе, или с кем ты дружишь, она бы отвернулась 
и  промолчала; он это знал. Они ненадолго зашли 
в кафе согреться. Он вспомнил о подарке для нее 
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и достал из рюкзака плюшевого слона. Катя не взя-
ла игрушку, покраснела и стала ужасно долго во-
зиться с трубочкой для какао: надрывать бумажную 
упаковку, вытаскивать ее, вставлять в стаканчик. 
Они пошли дальше, инженер нес слона под мышкой. 
Перед домом он опять протянул ей игрушку — теперь 
она взяла ее.

Дома Катина мама косо посмотрела на игрушку от 
отца. Катя почувствовала это. На следующий день 
она оставила игрушку на подоконнике в школьном 
коридоре. На перемене после урока изо две девочки 
схватили его и стали подкидывать к потолку. Потом 
подбежал мальчик, вырвал слона из их рук и стал 
играть им в  футбол. В  конце перемены, когда все 
разошлись по классам, Катя вытащила слона из-под 
батареи: он весь испачкался в  побелке и  пыли, 
а хобот оторвался.

Это было три года назад. С тех пор инженер же-
нился во второй раз. Он стал пить умереннее. Жена 
была молодой, работала не в космической области, 
а  в  меценатском фонде. Однажды инженер понял, 
что хочет восстановить отношения с  дочерью. Он 
не заболел, ничего плохого не случилось, никакого 
особенного повода не было. Он просто почувство-
вал себя в силах это сделать — от избытка счастья, 
которое ему доставалось с  новой женой. Они уже 
говорили про своего ребенка, и он хотел улучшить 
отношения с Катей до того, как жена забеременеет.

Когда инженер позвонил и спросил, хочет ли Катя 
съездить с ними на дачу, она притворилась равно-
душной: да, наверное, может быть. Но сама считала 
дни до их встречи: осталось две с половиной не-
дели, неделя, три дня, только четверг и пятница, 
только пятница. Ее мама недовольно смотрела, как 
она ходит кругами по комнате или стоит у подокон-
ника, прислонившись к стеклу, вместо того чтобы 
делать уроки.

Когда они втроем ехали на машине, Катя боя-
лась заговорить. Инженер, особенно в  компании 
новой жены, казался ей незнакомым человеком из 
внешнего мира. Поэтому она и  стеснялась. Но од-
новременно эти два человека были ей любопытны, 
и она чувствовала, что они хорошо к ней относятся. 
Жена инженера была еще и человеком из загадочно-
го мира художественного искусства. Космические 
аппараты были чем-то более привычным — папиной 
работой, о которой она слышала всю жизнь, — но все 
равно любопытным. На заправке девочка спросила 
папу:
—	 А ты помнишь, когда мы виделись в прошлый раз?
—	 Помню. — Инженер задумался. — В конце весны, да?
—	 Ну да. Примерно.

На самом деле Катя точно помнила, когда они 
с  папой виделись: не в  конце весны, а  в  середи-
не, три месяца назад, в последних числах апреля. 
Катя облегченно вздохнула: по крайней мере, он не 
ошибся сильно.

Они приехали в  дачный кооператив, в  старый 
дом, который построили еще родители инженера; 
небогатое семейное гнездо советской технической 
интеллигенции. Сруб дома сложен из списанных 
железнодорожных шпал. Покосившийся в некоторых 
местах забор. Запущенный яблоневый сад. Над вы-
сокой травой поднялось несколько сухих зонтиков 
борщевика. Сарай, в  который пять лет никто не 
входил: верстак, инструменты на крючках, вагонка 
и зимние покрышки сложены вдоль стены, красный 
велосипед «Кама» в углу, серое осиное гнездо под 
потолком.

После обеда инженер, его жена и Катя гуляли по 
берегу реки. Ни о чем особенном не разговаривали, 
Катя собирала полевые цветы. За ними увязалась 
собака и всю дорогу кружила рядом. Они дошли до 
соседней деревни, там купили молока у  старухи. 
Инженер еще ребенком ездил к ней на велосипеде 
за молоком. Всю свою жизнь он помнил ее старой. 
Удивительно, что она еще была жива. Собака дошла 
с ними обратно до самой калитки и незаметно ку-
да-то убежала.

Вечером инженер с Катей сидели в гостиной у ка-
мина. Сбоку по кирпичам шла длинная трещина. Дым 
ревел, поднимаясь в  трубу. Жена читала в  другой 
комнате. Инженер снял очки и тянул рюмку конья-
ка. Катя сидела на полу и плела что-то из цветов. 
На серванте без звука работал старый маленький 
телевизор.
—	 Как бы ты назвала новый космический корабль? — 

спросил инженер.
—	 Что он будет делать?
—	 Полетит к другим планетам.

Телевизор на серванте показывал старый муль-
тик. Катя отвлеклась на него. Цветное изображе-
ние пробивалось сквозь помехи: девочка с белыми 
лентами, заплетенными в косы, держит волшебный 
цветок. Цветок ей только что подарила старуха-
волшебница. Девочка отрывает один лепесток, пу-
скает его по воздуху и  загадывает желание. Все 
вдруг становится красным, девочку подхватывает 
порыв ветра, похожий на прозрачное щупальце, 
и поднимает высоко в небо. Становится темно, де-
вочка куда-то летит, над ней горят звезды, вдалеке 
переливается северное сияние. Инженеру было не 
по себе от вида этого головокружительного полета, 
а Кате было совсем не страшно, только любопытно. 
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Раньше, в студенческие годы, инженера тоже напол-
няло любопытство; он с жадностью изучал все, что 
связано с космосом и космическими аппаратами. Но 
с годами он все больше боялся области, в которой 
работал. Что-то тяготило его, и он не понимал, что 
именно.
—	 Может быть, «Лепесток»? — сказала она.

Название хорошо подходило аппарату. Если смо-
треть сверху, он выглядел как цветок: посередине 
блюдо антенны, под ним двигательная установка, 
похожая на стебель, а  в  стороны, как лепестки, 
расходятся мачты с приборами и сопла маневровых 
двигателей.

За несколько недель до старта тогдашний на-
чальник космического агентства, человек воен-
ный и непопулярный, решил, что это будет хорошим 
пиаром, если отправить на «Лепестке» послание 
к  внеземным цивилизациям, в  духе американских 
«Пионеров» и  «Вояджеров». Если когда-то через 
тысячи лет разумные существа найдут послание, 
они получат представление о землянах — такой был 
замысел. Времени на составление капсулы осталось 
мало, и никто в действительности не надеялся, что 
послание прочитают. Задачу поручили начальнику 
Департамента автоматических космических ком-
плексов, тот перепоручил ее главному инженеру 
проекта. Инженер понял, что начальник относит-
ся к поручению формально и можно придумать что 
угодно.

Как раз в эти дни было первое сентября. Инженер 
пришел на построение Катиного класса перед шко-
лой. Он стоял в толпе родителей, снимающих все на 
телефоны, и смотрел на нее в шеренге детей: синее 
платье, рюкзак за спиной, в одной руке букет цве-
тов, в другой айпад. Он подарил ей айпад на пре-
дыдущее первое сентября, купил в Америке, когда 
в  России их еще не продавали. И  инженеру вдруг 
пришла в голову идея составить послание инопла-
нетянам из содержания айпада дочери.

Катя не возражала. В  итоговый сборник вошли 
фото и короткие видео из ее поездок. Вот ее класс 
на экскурсии в Пушкинском музее, вот они в походе 
в подмосковном лесу. Ее любимая музыка — поп-пес-
ни на разных языках и  классические записи, ко-
торые она разучивала в музыкальной школе. Дети, 
взрослые, лес, скульптуры, живопись, аудиозаписи. 
Инженер решил для себя, что капсула важнее как 
жест доброй воли самих землян, чем как послание 
для кого-то еще. Ее разрешили запустить в таком 
виде, просто потому что о ней забыли. Несколько 
недель все внимание было приковано к марсианско-
му кораблю, зависшему на орбите. «Лепесток-1» за-

пускали без медийной шумихи, чтобы в случае от-
каза снова не попасть впросак. Про капсулу знали 
только специалисты. Катя любила думать, что это 
ее и папина общая тайна.

В конструкторском бюро сделали копию данных 
с  Катиного айпада. Юристы быстро заключили до-
говоры с родителями детей, которых она фотогра-
фировала, и владельцами прав на аудиозаписи. Для 
создания капсулы использовали ту же технологию, 
которой пользовались американцы. Информацию за-
писали в аналоговом формате на два медных позо-
лоченных диска, похожих на обычные музыкальные 
пластинки. Их положили в металлическую коробку. 
На нее нанесли слой чистого урана, чтобы ино-
планетяне по периоду полураспада радиации мог-
ли узнать возраст корабля. Коробку закрепили на 
борту аппарата.

Инженер взял Катю с собой на запуск «Лепестка». 
Это был самый подходящий случай: там не должно 
было быть прессы, а начальник службы охраны был 
его приятелем. В самолете они сидела рядом с ним. 
Когда дверь самолета открылась, салон заполнил-
ся горьким запахом трав. Аэропорт стоял посреди 
степи. Во все стороны, куда ни посмотри, тянулась 
линия горизонта. Прямо у здания аэропорта росло 
несколько деревьев, а вокруг него глазу не за что 
было зацепиться. Инженер осмотрелся и почувство-
вал себя ничем не ограниченным — как животное. Он 
подумал, что не знает, что такое свобода, но воля — 
вот она перед ним. От этих мыслей становилось не 
по себе. Он чувствовал себя так каждый раз, ко-
гда приезжал сюда. Кате просто нравилось гулять 
в степи, все казалось необычным и интересным.

Их отвезли в  гостиницу, а  оттуда  — на космо-
дром. Узкая дорога посреди степи пошла волнами, 
в трещины была втоптана высохшая трава. Они со-
шли с дороги и долго шагали вперед. Землю исты-
кали норы сусликов. Тут и там лежали шарики вер-
блюжьего навоза. На электрических проводах на 
ветру качались птицы. Инженер и Катя обернулись 
и посмотрели на космодром: несколько зданий, ан-
тенн, вышек, автомобилей и человечков сгрудились 
вместе посреди желто-черной плоскости. Все небо 
закрывала сплошная облачность, похожая на про-
стыню. Сквозь нее просвечивало тусклое солнце.

Утром открылись ворота ангара, к  нему подъ-
ехал тепловоз, подцепил открытый вагон с ракетой 
и  с  черепашьей скоростью повез его. В  головной 
части ракеты был закреплен «Лепесток-1». Вагон 
скрипел, как старая подмосковная электричка. За 
ним шагали казахи-рабочие в  оранжевых жилетах 
и  русские солдаты. На стартовой площадке раке-
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ту подняли гидравлические домкраты. Специалисты 
стали заправлять ступени ракеты, проверять ее 
системы, переговариваться по рациям с пультовой.

Через три дня поздно вечером инженер с Катей 
шли в  пультовую. Было холодно, в  небе светились 
звезды и половинка Луны.
—	 Ты здесь инкогнито, малыш. Просто не отсвечи-

вай, — сказал он, когда они шагали по длинному 
бетонному коридору с  бронированными дверь-
ми. — Никого не пугайся, просто будь рядом со 
мной, и все.

—	 Ладно, пап.
Катя бежала вприпрыжку рядом с инженером. Она 

чувствовала, что он сильно нервничает. Он начинал 
работать над «Лепестком», когда она еще не пошла 
в школу.

Инженер и Катя стояли перед панорамным окном 
вместе с другими работниками и смотрели. Ракета 
в  клубах пара стояла на стартовой площадке, на 
нее светили прожекторы. Подпорки медленно разо-
шлись в стороны. Ракета загудела, в пультовой за-
дрожали стекла. Сотрудник бубнил в микрофон:

—	 Минус пять секунд, бортовое питание, зажига-
ние, кислород, предварительная, промежуточ-
ная, главная. Ноль секунд, есть контакт подъ-
ема, двигатели вышли на режим…
Инженер и  Катя смотрели на вспышку пламени 

в  темноте, на подсвеченные столбы пыли и  дыма, 
на синий огонь из сопел медленно поднимающейся 
ракеты, на маленькую белую точку в черном небе. 
Катя смотрела на нее широко открытыми глазами. 
Инженер снял очки и помассировал переносицу. От 
зрелища взлетающей ракеты ему было не по себе. 
Сотрудник за спиной продолжал объявлять:
—	 Сорок секунд, стабилизация изделия в  норме… 

Шестьдесят секунд, тангаж, рысканье, вращение 
в норме… Сто двадцать секунд, есть выключение 
боковых двигателей, есть отделение боковых 
блоков…
Когда через десять минут ракета долетела до ор-

биты, щитки ее головной части отлетели в стороны. 
«Лепесток-1» отделился и полетел вперед. Инженер 
и Катя наблюдали за этим по большому экрану. Через 
несколько витков вокруг Земли «Лепесток» вышел на 
отлетную траекторию, и разгонный двигатель отде-
лился. Дальше аппарат полетел один. Скоро в пульто-
вую пришли данные телеметрии: солнечные батареи 
успешно развернулись, и  с  космическим аппаратом 
установлена связь. Все в  зале зааплодировали. От 
инженера на этом этапе уже мало что зависело. За 
аппаратом теперь следили его коллеги в Королеве.

Следующей ночью инженер с Катей летели обрат-
но в Москву.
—	 Пап, а что случилось с «Лепесточком»? — спро-

сила Катя.
—	 Он немного полетал по орбите, дождался нужно-

го времени и улетел в космос.
Катя пила апельсиновый сок, который принес 

стюард. Инженер пил коньяк из пластиковой рюмки.
—	 А что с ним будет дальше?
—	 Дальше? Если все будет нормально, он прилетит 

к планете Уран и там сделает фотографии и из-
мерения.

—	 И-и-и?
—	 И передаст на Землю.
—	 А потом?
—	 Он получит гравитационный разгон. То есть раз-

гонится на орбите Урана. И  полетит к  другой 
планете, Нептуну.

—	 Это далеко?
—	 Очень, малыш.
—	 А потом?
—	 Как сказать… Один наш год на Земле, от Ново-

го года до Нового года, равен одному вращению 

Инженер и Катя 
смотрели на вспышку 
пламени в темноте, 
на подсвеченные столбы 
пыли и дыма, на синий 
огонь из сопел медленно 
поднимающейся ракеты, 
на маленькую белую 
точку в черном небе. 
Катя смотрела на нее 
широко открытыми 
глазами. Инженер снял 
очки и помассировал 
переносицу. От зрелища 
взлетающей ракеты ему 
было не по себе. 
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Земли вокруг Солнца. И вот будет тридцать та-
ких вращений, и  «Лепесток» улетит из нашей 
Солнечной системы. Связь с Землей будет поте-
ряна.

—	 Вау! А как он будет искать дорогу?
—	 По звездам.
—	 Понятно.
—	 Потом произойдет еще сто пятьдесят тысяч обо-

ротов Земли вокруг Солнца, а он все еще будет 
лететь по космосу.

—	 А что в это время случится с Землей? И людьми?
—	 Не знаю.
—	 А с «Лепесточком»?

Катя уже не совсем понимала папин рассказ, но 
ей все равно было ужасно любопытно слушать про 
звезды и космос. Инженеру было не по себе от того, 
что он же сам рассказывал. Стюард принес пенопла-
стовый лоток с ужином, обернутый фольгой, но они 
оба не хотели есть.
—	 Ему встретится планетезималь.
—	 Плане… что?
—	 Плане-те-зи-маль, это такой зародыш планеты. 

Вот. Но «Лепесток» сделает маневр и  обогнет 
его. Разминется с ним. Полетит дальше.

—	 Да?
—	 Да. Потом будет вспышка излучения на звезде. 

Такая, которая вполне может спалить «Лепе-
сток». Но он ускорится и пролетит мимо.

—	 Ого.
—	 Потом будет большая безжизненная планета. Она 

будет притягивать его к себе своей гравитаци-
ей. Но он уйдет от ее орбиты и полетит дальше.

—	 Ого-го.
—	 Ну, он все равно получит по дороге много уда-

ров. Обломки и разные микрокометы, все в таком 
духе, они в него будут врезаться. Он превратит-
ся в обугленный комок из труб и бочек. Двига-
тель перестанет работать, компьютеры отклю-
чатся. Но он все будет лететь дальше. И  наша 
капсула будет на борту. Никто не ожидает это-
го, но он долетит, доберется до живой планеты. 
Это будет очень необычная планета, в созвездии 
Парусов. Про нее пока даже нет статьи в  «Ви-
кипедии». Он несколько недель повращается на 
орбите и упадет вниз, на планету. Он полностью 
сгорит, но наша защищенная капсула останется. 
Все планеты, которые «Лепесток» встретит до 
этого, будут серыми, коричневыми или желтыми. 
Или в пурпурных разводах из-за ядовитых газов. 
А эта будет голубой, как Земля. Там будет воз-
дух, большой океан и суша. И будет жизнь.

—	 А какая? — Катя говорила все медленнее.

—	 Живые существа.
—	 Какие?
—	 Ну, такие большие люди со слоновьими головами, 

понимаешь? Слонолюди. Очень умные.
—	 У них мохнатые хоботки?
—	 Да, немного мохнатые.
—	 А как они… будут… разговаривать?

Катя клевала носом. Инженер не замечал это 
и оживленно рассказывал.
—	 Они будут издавать звуки хоботами, примерно 

как слоны. Они все будут большими, вот такими. 
И с нюхом отличным.
Инженер показал рукой, что слоны будут очень 

высокими, выше потолка самолета, и посмотрел на 
Катю. Голова склонилась набок, рот приоткрылся. 
Он осторожно перегнулся через нее, откинул крес-
ло назад и укрыл ее пледом. Он почувствовал, что 
Катино любопытство передалось ему — то же любо-
пытство, которое наполняло его в  институтские 
годы. Его снова не пугало космическое простран-
ство. Он посидел молча, смотря на спинку кресла 
перед собой. Потом снял очки. В салоне уже выклю-
чили свет. Небо в иллюминаторах тоже было темным. 
Светились только ровные ряды тусклых лампочек 
над головами пассажиров.

Работа велась в Доме творчества Переделкино

※



Юность № 3 
Март 2022

18

Игорь Масленников Тема номера: 
Отцы и дети

Он помнил какое-то позднесоветское здание, 
почти полностью остекленное снаружи. Кажется, 
высокое, но, может быть, и  нет, ведь ребенку все 
вокруг кажется высоким. Семь лет? Или той осе-
нью ему уже исполнилось восемь? Ему не хотелось 
считать, да и не особенно это важно. Он, конечно, 
много раз потом ходил в этом районе, но так и не 
понял, которое из зданий это было. Хотя вряд ли 
его снесли. В  том районе снесли мало домов; он 
не помнил, чтобы сносили хотя бы один. Это могло 
быть то странноватое здание в форме куба. А мог-
ла быть гостиница — та намного выше. В девяностые 
несколько ее этажей вполне могли сдавать под офи-
сы. Почти все подробности позабылись. Много кори-
доров, узких и прокуренных. В некоторых комнатах 
стены покрыты звукоизолирующими перфорирован-
ными панелями. В эти темные дырки интересно было 
совать палец и ковыряться. Он помнил баночки си-
них чернил в шкафах, стопки бумаг, факс, электри-
ческие печатные машинки. Почему-то все боялись 
пожара, и провода в конце рабочего дня отключали 
от розеток.
—	 Ну, у вас имеется какой-то опыт в этой сфере? — 

спросил его маму мужчина, одетый в новый ко-
стюм и сидящий в офисном кресле.
На рукаве виднелся неотпоротый лейбл. Намно-

го младше нее, мужчина вовсе не казался наглым 
или глупым. Он слегка смущенно вертел в руках ав-

торучку, догадывался о ее положении. Она сидела 
по другую сторону массивного деревянного стола, 
на стуле. Полноватая женщина, золотые кольца на 
пухлых руках, покрасневшее лицо. Ситуация для 
нее унизительная. Мальчик чувствовал это, стоял 
рядом, настороженно смотрел на все вокруг, на не-
знакомого дядю, на свою непредсказуемую и нерв-
ную маму.
—	 Нет.
—	 А почему решили устроиться?
—	 Такие личные обстоятельства. Нужно подрабо-

тать.
Родители мальчика снова поссорились неделю 

назад. То ли папа ушел из дома, то ли это мама по-
казала ему на дверь. И ей теперь нужно было где-то 
брать деньги. Она решила устроиться на работу 
уборщицей; просто увидела объявление в бесплат-
ной газете, какие раздавали у метро. Для нее это 
отчасти был жест самоутверждения, отчасти она 
совершенно не знала, что ей дальше делать и что 
будет. В  студенческие годы она стала встречать-
ся с мужчиной намного старше себя. Незаконченное 
высшее образование; потом, после тридцати, дети; 
много лет она работала только дома. Они были 
очень счастливы, а потом все пошло под откос. Раз-
бираться, когда и почему это произошло, у нее уже 
не было сил и времени. Теперь самое ужасное было 
то, что у  нее почти отсутствовал трудовой стаж. 

СЕРЫЙ ДОМ
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Даже свою трудовую книжку она с трудом нашла на 
антресоли.
—	 Ты Белый дом разглядываешь, да?  — спросил 

вдруг у  мальчика мужчина. Решил снять нелов-
кость с ситуации.
Мальчик посмотрел на него и кивнул.
Мужчина встал, подошел к окну, потянул за шну-

рок  — вертикальные жалюзи разъехались в  сторо-
ны. Обнажилось огромное, во всю стену стекло и за 
ним — неподвижная, ожидающая зиму Москва, обго-
ревший Дом советов, возвышающийся над квартала-
ми и набережной. Верхние этажи пострадали больше 
всего. Неподалеку стояли несколько оставшихся 
секций милицейского заграждения и одинокий зе-
леный бронетранспортер.

Мальчик замер, не мог оторваться от зрелища. 
Он догадывался, что вокруг этого дома недавно 
произошло что-то очень важное для взрослых, что 
могли, судя по следам взрывов, погибнуть люди. 
Но он сразу оценил это как что-то скучное — как 
и разговор мамы с мужчиной. Его захватила красота 
дома  — высокого, каменного, белоснежного, обго-
ревшего замка. Он вспоминал это зрелище и много 
лет спустя.
—	 Был Белый дом, а  стал Черный,  — вдруг громко 

пошутил мужчина, чтобы прервать паузу. — Дяди 
постреляли в него из пушек. Ну, потом его под-
чистили немного. Теперь это, наверное, Серый 
дом. Можно так сказать. — Мужчина почувствовал, 
что шутка не удалась.
Женщина натянуто улыбнулась, отвела глаза, по-

ложила ногу на ногу.
—	 Ну, а  к  поздним сменам вы готовы?  — Мужчина 

вернулся к собеседованию. — Уверены, что смо-
жете выходить на работу с ребенком?

※
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* * *
Полевая дорога. Жара.
Он проснулся, когда ЗИЛ перевернулся уже раза два.
Его било о кабину,
Как не бил в армии ни один дед.
Он пришел в себя больше похожим на винегрет.

На осколке стекла у его лица
Сидела девочка ростом чуть более комара.
Он посмотрел на нее,
Она прыснула в ладошки и сказала «кра!».

Она качала ножкой,
Солнце играло на крыльях, как ветер с фатой.
Кровь заливала глаза,
Он моргал, чтобы видеть ее.

Она напевала,
Осколок блестел, свет плавал.
Он понял, что всегда хотел
Увидеть мир как он есть, без оправы.

Пахло жарой, зверобоем. 
Колеса крутились вверху, вхолостую, с воем. 
Брюхом к солнцу умирал ЗИЛ. 
Водитель смотрел на девочку и понял, что даже не жил. 
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* * *
Астронавты приземляются на неизвестной планете. 
А там на лугах смеются и бегают дети. 
У астронавтов предательская мысль в голове:
Что, если есть рай? Что, если рай здесь?

А дети лижут пыльцу вместо пчел и бабочек.
И бегают босиком, без носков и тапочек.
Напившись нектара, засыпают промежду трав.
Кудлаты их головы, ровен и мягок нрав.

Астронавты глядят, только лишь наблюдают. 
Разводят руками и ничегошеньки не понимают. 
Ничего не говоря, идут проплакаться в туалет. 
Выходят с лицами камня и говорят: «Нет!»

Каждый смотрит на себя и свое прошлое.
Никто не ждет от себя ничего хорошего. 
Взлетают. И пока не вышла на связь Земля,
Стирают координаты планеты из памяти корабля. 
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ГЕРДА
Герда переступает через порог дворца.
Она больше не та пташка, что боится куста. 
В день ей достаточно в пищу сухого листа. 
Три года в плену у пиратов, в день их бывало до ста. 

Босыми ступает ногами на голый лед.
Кто б ни сказал ей слово, она знает — врет. 
Чувствует холод в груди и в ногах колотье. 
Кожа ее — камень, лицо — отек. 

Кай капризничает над колотым льдом. 
«Вставай, — говорит Герда. — Вставай, пойдем».
«Уходим», — говорит она голосом львицы. 
Мальчик растерян и не может не подчиниться. 

Взгляд Герды падает на осколки льда. 
Руки ее черны, под ногтями можно сажать сад. 
Герда опускается на колени и начинает игру со льдом. 
«У входа оленья упряжка, — говорит она Каю. — Езжай домой».

Кай удаляется. «Вечность» складывает слово Герда. 
Поток холода. Входит Снежная Королева. 
Герда поднимает на нее пустые глаза. 
Королева вздрагивает и подается назад. 
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* * *
Максиму Попову

Пейте, молодые сеньоры, всё здесь для вас бесплатно.
Покуда, как письмена, не проступят на теле пятна.
У кого трупные, а у кого-то кровавые.
А у кого-то синяк, даже глупо жалиться маме.

Всё здесь для вас, пейте, молодые сеньоры.
Все девушки, запахи амбры, эти поля и горы.
Все стилеты, мечи и пули, что когда-либо изготовлены,
Всё здесь для вас, больше ли, меньше, поровну.

Равнение на солнце, молодые сеньоры, и больше смелости.
Да! И еще меньше трезвости, солнце не любит трезвости.
Гробы дубовые, сучья осины и лучшие вина.
Говорят, что девушки лучшая половина, но это вы — лучшая половина.

Пойте же громко, на срыве, чтоб обжигалось сердце,
Словно сосуд в печи у гончара-умельца,
Словно клинок в горне у кузнеца-убийцы.
Кто-то и с ним встретится, но стоит ли торопиться?

Юные ветра, летние дожди, жеребцы на взводе.
Старики смотрят, вас ненавидя. Кто же таких производит?
Ну, а вы бейтесь грудь в грудь, кровью плюясь и стихами.
Всё здесь для вас, и женское лоно, и могильный камень.

Жгите факелы, мрак разрывая ночи нежной.
Если вы чем и избалованы, то силой лишь и надеждой.
Всего будет вдоволь и неважно, как лягут кости,
В конце все увидят папоротник, цветущий на вашем погосте.
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* * *
Настоящим было яблоко, что ты пробовал в детстве,
Ноги, искусанные крапивой и комарами.
Настоящим было твое заболевшее сердце.
И голос мамин, и голос мамин.

Настоящее — научиться кататься на велосипеде,
Вытащить первую рыбу, впервые подраться,
Утонуть на девятое мая, заночевать в подъезде,
Услышать, что стал отцом, и три дня на диване валяться.

Не так уж много настоящего в этой жизни:
Отказаться «стучать», мечтать, запивать спирт водкой,
Научиться искать созвездья меж звездных линий
И говорить с сыном, как с одногодком.
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Литературная премия «НОС» в  этом году доста-
лась роману Оксаны Васякиной «Рана» — и это была 
абсолютно предсказуемая и абсолютно заслуженная 
награда. «Рана» — ярчайший пример тех самых новых 
словесности и социальности, что заложены в назва-
нии премии, по сути, квинтэссенция автофикшена. 
И дело тут вовсе не в навязшей в зубах «повестке», 
дело в  том, что период «после постмодернизма», 
в  который напряженно всматривались не одно де-
сятилетие, наступил. И сменил его не абстрактный 
«постпостмодернизм», которым пугали друг друга 
литераторы разных формаций, а  несколько вполне 
определенных парадигм. Наиболее заметны и пока-
зательны три из них. Первая  — метамодернизм, во 
многом наследующий постмодерну, но не ставящий 
перед собой задачи «разъять как труп» любых сво-
их предшественников и  сломать канон. Напротив, 
канон он признает и  утверждает, существенно его 
расширяя и сталкивая с другими канонами. Если на-
ложить дискурс советского пионерского подрост-
кового романа на дискурс романов о вампирах или 
поместить зомби в пространство романа «Гордость 
и предубеждение», включаются новые, дополнитель-
ные смыслы, литературная игра, а не война с целью 
уничтожения предшественника. Вторая парадиг-
ма — уже упоминавшийся автофикшен, в котором ху-
дожественный вымысел и  факты биографии автора 
оказываются сплетены максимально тесно. Это еще 

не документалистика, но нарратор, персонаж и ав-
тор настолько близки, что последнего потом будут 
всю жизнь терзать вопросами, как Лимонова о сцене 
с афроамериканцем. Помимо романа Оксаны Васяки-
ной, тут можно отметить романы Оливии Лэнг, три-
логию Тове Дитлевсен, «Горизонтальное положение» 
Дмитрия Данилова, «Нью-Йоркский обход» Алексан-
дра Стесина, «В Советском Союзе не было аддерола» 
Ольги Брейнингер, «Скоропостижку» Ольги Фатеевой 
и многих других.

Наконец, третья парадигма — это проза с бóль
шим акцентом на художественность, с  явной ди-
станцией между автором и героем, но той же новой 
искренностью, что присуща автофикшену. Это рома-
ны, построенные по канонам классической литера-
туры, но говорящие при этом об остросоциальных 
(или социально-политических) проблемах.

«Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой 
выходит в  «Редакции Елены Шубиной» через год 
после книги «Павел Чжан и прочие речные твари», 
и  это случай, когда на такой короткой дистанции 
можно проследить авторскую эволюцию. В «Сезоне» 
нет фантастического допущения, нет намеренного 
усложнения архитектоники текста, нет отвлеченно-
го взгляда нарратора. Взгляд автора теперь обра-
щен не в будущее, а в недавнее прошлое — на события 
двадцатилетней примерно давности в первой части, 
чтобы стремительно перенестись в наши дни во вто-
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рой. Богданова пишет роман о травме, но не о разби-
той в детстве чашке Фрейда, до которой можно попы-
таться отмотать назад на приеме у психотерапевта 
и  перезапустить систему с  последней устойчивой 
версии. Это травма длиною в жизнь — цепочка счаст-
ливых и  болезненных потрясений, ди- и  эустрес-
сов, формирующих в  конечном счете каждого из 
нас. Это, конечно, роман об инцесте  — как о  слу-
чившемся — между кузенами, так и о существующем 
в мыслях и фантазиях (и то полубезотчетно) Даши. 
Только получается так, что первый, если вынести 
за скобки социальные условности, вреда никому 
не приносит, а вот второй, по сути, неслучивший-
ся, несет раздор и страдания. Женю нельзя назвать 
нелюбимой дочерью в  классическом понимании, но 
на контрасте с  абсолютной и  искренней бабушки-
ной любовью любовь родителей к ней выглядит как 
те самые фальшивые елочные игрушки — не радует. 
Они любят дочь скорее потому, что так положено, то 
и дело сравнивая ее со сверстниками и выискивая 
поводы для собственных чувств. Постоянное ощуще-
ние, что любовь близких нужно заслужить,  — тоже 
травма, но не локализованная во времени, а  про-
лонгированная, длящаяся всю ее жизнь. Это и роман 
об абьюзивных отношениях, о воздействии и физи-
ческом, прямом (той самой формуле «бьет — значит 
любит»), и  менее прямолинейном психологическом 
насилии, которое не только ближайшее окружение, 

но и сама жертва распознает далеко не сразу. Двух-
частная структура романа обусловлена и временем 
(прошлое — настоящее), и темпом повествования. Со-
бытия детства и юности героев тянутся медленно, 
как летние каникулы в средней школе. В роман вхо-
дишь постепенно, как в теплую стоячую воду дере-
венского пруда, про которую обычно говорят «пар-
ное молоко». К концу первой части роман набирает 
темп, разгоняется, как жизнь вместе с взрослением. 
Что в детстве казалось долгим и медленным, теперь 
несется с  космической скоростью. Вторая часть  — 
именно такая, разогнавшаяся до потери героинями 
контроля над своими жизнями. Эта диспропорция, 
конечно, вполне сознательна: Вера Богданова при-
меняет к  классическому роману прием жанрового, 
сажая читателя на американские горки — неспешно 
поднимает его на верхнюю точку аттракциона и за-
ставляет на пару секунд замереть перед тем, как 
стремительно пустить вниз. И от этого дух захватит 
даже у самых невозмутимых. 

Еще одна новинка этого года — и тоже новая ис-
кренность поколения тридцатилетних  — повесть 
«Типа я» Ислама Ханипаева (издательство «Аль-
пина. Проза»). Перед нами история, рассказанная 
от первого лица второклассником из Махачкалы. 
Он живет в  приемной семье, почти не помнит по-
гибшую два года назад маму и совсем — пропавшего 
отца, учится в школе и  сталкивается с  буллингом 
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и  массой других  — детских и  не очень  — проблем. 
Отчаянно пытаясь разобраться в  себе, он создает 
«идеального взрослого»  — воображаемого друга 
и наставника Крутого Али — и обсуждает с ним все, 
что по-настоящему его волнует. Фактически перед 
нами монолог ребенка, разложенный на два голо-
са,  — поэтому по ходу повести так заметно меня-
ется не только Артур, но и Крутой Али. Он зеркало 
мальчика, отражение его внутреннего «я». Расска-
зывая ребенку о  том, как надо себя вести, чтобы 
быть крутым, он формирует его поведение в школе 
и дома, работает внутренним психологом. При этом 
настоящему школьному психологу наладить контакт 
с мальчиком не удается. Кстати, сам по себе дет-
ский психолог в русскоязычной художественной ли-
тературе — герой совсем новый, отражающий совре-
менные реалии. Помимо повести «Типа я», этот тип 
героя появлялся в романе Рагима Джафарова «Сато» 
(получившем приз зрительских симпатий в прошлом 
сезоне «НОСа»). Причем не просто появлялся: там 
это один из двух главных героев, так что определе-
ние «психологическая проза» приобретает теперь 
новые коннотации.

Для того чтобы найти себя и двигаться в будущее, 
герою Ханипаева сперва нужно победить призраки 
прошлого. И скидок на юный возраст писатель герою 
не делает: Артур, продолжая во всем советоваться 
с Крутым Али и вести свой «Дневник суперкрутого 
воина», отправляется на поиски сведений о своих 
родителях. И  чем больше он узнает, тем сильнее 
меняется — и тем сильнее меняется сидящий в нем 
Крутой Али. Ханипаев рассыпает для читателя по 
тексту подсказки, заставляя притормозить и заме-
тить эти изменения. Например, один и тот же вопрос 
мальчик задает воображаемому другу трижды — в на-
чале, середине и конце повести. И тон, и суть отве-
та на него очень заметно отличаются. 

Вера Богданова своим романом дает возможность 
говорить и  бороться женщинам, которые привыкли 
молчать и  терпеть. Ислам Ханипаев пишет о  том, 
что каждый человек, независимо от возраста, име-
ет право на поиск собственной внутренней точки 
опоры, выстраивание внутренней крепости, которая 
позволяет выживать в  далеко не всегда приятном 
социуме. 

Дети, которым «еще пока рано и  подрастешь  — 
поймешь», безмолвные женщины, жертвы психоло-
гического и физического насилия — все они обре-
тают голос в  современной литературе, в  текстах, 
которые читаются, обсуждаются, попадают в списки 
крупных литературных премий. И это и есть новая 
искренность и новая социальность.
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Слабое подобие дороги обрывалось на опушке 
леса. Местные и  дачники предпочитали добирать-
ся сюда на машинах, а затем идти пешком — кто по 
грибы в чащу, иные купаться и ловить рыбу — нале-
во к речке. В будний день, в темно-серых тяжелых 
сумерках, под осенним жестким ветром здесь было 
пусто. Лишь двое нервно ходили туда-сюда по не-
большому пяточку земле.
—	 Костя! Мы должны их опубликовать,  — горячо 

настаивала Катя. Недобрый огонь, затаившийся 
в глубине темно-карих глаз, сулил муки ада всем 
несогласным.

—	 Никому мы ничего не должны,  — холодно пари-
ровал мужчина, кутаясь в пальто. Он то и дело 
поправлял очки, вздрагивая от каждой фразы 
спутницы.

—	 Посмотри! — Она вырвала папку из Костиных рук 
и, пробежав пальцами тонкую стопку листов, до-
стала один из них. — Здесь все: бюджеты, смета, 
каналы распространения. Они просто врут.

—	 Врут, — пробормотал мужчина в ответ и уставил-
ся на лес.
Злая взъерошенная ворона сидела на ветке, пы-

таясь не свалиться под очередным порывом ветра.
Большой палец, от которого он нервно отковы-

ривал ногтями кусочки кожи, решил сдаться и по-
зволил оторвать от себя целый лоскут. Мужчина 
взглянул на стремительно набухавшую каплю кро-

ви, что грозила размазаться по всей ладони. Он 
порылся в  карманах здоровой рукой и, не найдя 
ничего, просто облизал палец. Его собеседница 
ждала.
—	 Год назад мы не были такими трусами. — Катя по-

морщилась на последнем слове.
—	 Год назад мы были нищими,  — пробурчал Костя, 

откусывая лоскут кожи с несчастного пальца.
Катя окинула его презрительным взглядом и на 

этот раз отвернулась сама. Костя удивленно посмо-
трел на нее, и с этого момента мелкая дрожь била 
его уже не переставая.
—	 Катенька, дорогая… — заискивающе начал он, но 

запнулся.
—	 Я знаю все, что ты хочешь мне сказать, но я все 

решила,  — огрызнулась она, соизволив повер-
нуться к Косте.

—	 Конечно, ты же у нас умнее всех, — зло ответил 
он.  — Решила она. А  ты подумала, чем это кон
чится?

—	 Неважно, — резко осадила Катя. — Документы мо-
гут быть у кого угодно, они ничего не докажут.
Костя взглянул на девушку, которую безответно 

любил уже семь лет.
—	 Публикация будет наша — значит, это мы, — тоск-

ливо вздохнул он.
—	 В  прошлый раз ты тоже сомневался, но все за-

кончилось хорошо,  — еще раз зашла с  того же 
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угла Катя, почувствовав знакомую слабину. Даже 
отблески пламени в глазах стихли, она немного 
улыбнулась, предвкушая привычную победу.

Год назад они сидели у  нее дома на тридцать 
седьмом этаже новенького небоскреба. Костя ку-
рил сигарету за сигаретой, и только что купленная 
Катей мебель постепенно теряла свой блеск в об-
лаке серого дыма. Она не сомневалась, что сможет 
убедить его в чем угодно. Сломался он после фразы 
«Я лучше уволюсь и уеду с Юрой». Катя увидела, как 
тогда Костины плечи поникли, даже глаза будто за-
слезились. Она запомнила этот прием.
—	 Я и тогда был против, — сказал он, возвращая де-

вушку в реальность.
Костя помнил, что произошло спустя три дня. 

Помнил убогую обстановку кабинета майора, пере-
гар и красную рожу. Служака брызгал слюной и орал 
что-то про интересы государства и долг каждого. 
Запомнилась только финальная фраза: «Батрачить 
будешь на нас или сядешь». Катя обо всем этом не 
знала. Он не сказал ей, оберегая, как и всегда.
—	 Никто нам ничего не сделает, — сказала девушка.

Костя молчал.
—	 Если ты так боишься за свою зарплату… — начала 

Катя.
—	 При чем тут зарплата, — взвился мужчина, сры-

ваясь на шипение. — Дай сюда папку, — истерично 
крикнул он, а затем дернул ее из рук девушки.
У той остался лишь один листок. Костя потянул-

ся и за ним. Катя увернулась, толкнула его, он по-
валился в грязь.
—	 Трус,  — сплюнула девушка, развернулась и  бы-

стро пошла к Костиной машине, на которой они 
оба приехали поговорить без лишних ушей на 
опушку леса.
Костя лежал в грязи, он чувствовал, как запол-

зает мокрый холод в дорогие итальянские ботинки, 
пятнами уродует пальто тонкой английской шерсти. 
Ему было все равно, он даже не стал поднимать из 
мерзкой жижи свои очки. Просто лежал и плакал.

Ему было страшно и больно, как в детстве, когда 
родители ушли в гости к друзьям, а в доме отключи-
ли свет. Маленький Костя тогда сидел под столом, 
забившись в самый угол, и дрожал. Мама вернулась 
лишь под утро, уставшая и посеревшая. Накричала 
и  отшлепала мальчика. Потом разрыдалась сама 
и  сказала, что папе пришлось срочно ехать в  ко-
мандировку.

Только спустя десять лет Костя узнал, что его 
отца отправили в психушку. В пьяном угаре он по-
дрался с друзьями и чуть не убил маму. Больше папу 

он не видел никогда — тот так и не вышел из боль-
ницы.

В  свои тридцать пять Костя рыдал, как в  дет-
стве — под столом в темной квартире, — и много раз 
после, когда его мама сама стала выпивать и  вы-
черкнула сына из жизни.

Он боялся своих кураторов в строгих костюмах, 
которые сменили пьяницу-майора. Те несколько раз 
звонили ему, многозначительными паузами и смеш-
ками намекали на болезненные последствия. Они 
давили на самое больное: на старушку-мать, все 
еще пьющую и выжившую из ума, на будущие униже-
ния в тюрьме и нищету после, на незавидную судьбу 
Кати.

Но сильнее всего ужасало то, что он навсегда 
потерял девушку, которая никогда и  не была его. 
В  тот момент, когда Катя плюнула в  лицо словом 
«трус», Косте на миг показалось, что перед ним — 
тот самый майор.

Мужчина понял, что продрог. Пришлось шарить 
руками в поисках папки. Ранка на пальце болезнен-
но щипала. «Столбняк подхвачу», — нервно пронес-
лось у него в голове. Наконец он обнаружил доку-
менты — те не пострадали от скандала.

Грязный, мокрый и  белесый, с  трясущимися ру-
ками — в деревне он нашел дом, где горел свет. Хо-
зяин — грузный и в камуфляже на голое тело — был 
пьян, потому пустил обсушиться и дал позвонить.

Телефон Юры Костя хорошо запомнил за те три 
года, что пробивал по всем базам, стремясь понять, 
почему его выбрала Катя.
—	 Это Костя. Бери Катю — и сегодня же уезжайте из 

страны, — бросил он в трубку.
Второй номер — не менее знакомый — куратора:

—	 Документы у меня, один листок потерян, дайте 
ей уехать. — Голос сорвался на плач.
Трубка помолчала полминуты и ответила:

—	 Хорошо… Где вы?
Костя просто протянул телефон хозяину, а сам 

лег на пол, уткнулся головой в грязное дерево по-
ловиц и снова зарыдал.

※
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«Мне отмщение и аз воздам».
Я  вернулся домой. Не так я  себе представлял 

нашу встречу.
Никогда не забуду эти страшные черные глаза! 

Мне хотелось убежать от этого взгляда, но парали-
зующий страх поселился в моем теле. От них некуда 
было спрятаться, они с детства наблюдали за мной.

В  пять лет отец учил меня плавать. Мы тогда 
отдыхали под Одессой. Рано утром вышли на лод-
ке в море, доплыли до каменной косы, там броси-
ли якорь и разложили удочки. В лодке я сидел на 
скамейке рядом с  отцом. Он сгреб меня в  охапку 
и бросил в воду подальше. Затем наблюдал за мной. 
Судорожно вдыхая воздух вперемешку с  водой, 
я плыл к лодке. Его лицо было искажено солеными 
каплями. Я отражался в его черных непроницаемых 
очках. Когда я подплыл, он за руку с силой выдер-
нул меня из воды. Я вскрикнул, рука после этого 
долго болела.
—	 Я хочу, чтобы он стал настоящим мужиком, а не 

нытиком, — объяснял он матери.
В то лето я научился неплохо плавать, но стал 

бояться воды — начинал задыхаться. По ночам мне 
снились черные очки и я, барахтающийся в каждом 
из пластиковых стекол. Я поджимал колени к под-
бородку и так засыпал.

Однажды, когда мы на мопеде возвращались с ры-
балки, я, как тюк, свалился с  заднего сиденья  — 

подскочили на кочке. Отец не заметил, что потерял 
меня. Я лежал на дороге и смотрел на облако пыли 
до тех пор, пока мопед не исчез вдали.

Когда он вернулся за мной, я уже дошел до раз-
вилки, ведущей к нашей даче. Мне пришлось долго 
ковылять по пустынной дороге: я  ушиб левое ко-
лено, моя левая рука опухла и сильно болела. Мне 
было восемь лет, и я был очень одинок.
—	 Что ты разнюнился, щенок?  — Страшные черные 

глаза глянули на меня так, что всхлипы застря-
ли в горле.
После этого я никогда не плакал. Рука оказалась 

сломана — она долго и плохо срасталась. Отец дол-
го не верил, что рука болит, считал, что я притво-
ряюсь, чтобы меня пожалели.

Страшный взгляд черных глаз — с тех пор я часто 
видел эти глаза по ночам. Тогда я кричал и просы-
пался от ужаса.

Отец был известным хирургом, его часто не было 
дома, он работал сутками в нескольких больницах 
и стационарах города. Я записался в кружок игры 
на гитаре в  Доме пионеров. Когда отец узнал об 
этом, он сказал матери:
—	 Я не позволю, чтобы мой сын стал музыкантом. Он 

будет врачом, пойдет по моим стопам.
—	 Петр, но он такой музыкальный, талантливый… 

у него абсолютный слух.  — Мама пыталась убе-
дить отца.

Я ВЕРНУЛСЯ…

ЕЛЕНА ТОЛСТОВА
Родилась на Кольском полу-
острове на границе с Финлян-
дией в городе Ковдоре.
В 1995 году с успехом окон-
чила отделение русского 
языка и литературы филологи-
ческого факультета Санкт-

Петербургского университета.
Пятнадцать лет проработала 
компьютерным инженером 
в компании «Майкрософт» 
и стартапах Кремниевой 
долины, пять лет — помощ-
ником юриста в сфере бизнеса 
и компьютерных технологий.

Литературным творчеством 
занимается давно, но раньше 
писала в стол, для себя. 
Пишет рассказы и романы 
для подростков и янг-эдалт. 
Участница курса BAND «Как 
писать прозу. Искусство 
истории».
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—	 Не порть мне сына. Музыкант — это не профессия. 
Ему нужна настоящая мужская специальность. 
Я решил! Он будет поступать в медицинский.
Мать дала денег на гитару, остальные я  сэко-

номил на школьных обедах. Приходилось прятать 
ее под кроватью и играть, пока отца не было дома. 
Мама всегда поддерживала меня, она считала, что 
музыка — это мое призвание. Она часто пела, когда 
отец был на работе и  мы оставались с  ней вдво-
ем. Она же, когда я был маленьким, обнаружила, что 
я  синестетик, то есть вижу музыку в  цвете, как 
Скрябин или Сибелиус.
—	 Со-о-оль,  — пела мама, и  нота звенела в  полу-

темной комнате.
—	 Нота соль золотистая, как солнце. — Я любил иг-

рать с нотами.
—	 А эта? Ре‑е‑е. — Звуки разлились синими волнами.
—	 А ре — море, поэтому она синяя, как море.
—	 Удивительно! Почему они цветные? Ты их правда 

видишь… эти звуки?
—	 Мама, это же очень просто. У каждого звука есть 

свой цвет, и когда играет музыка, я вижу картин-
ки и кино.
Когда я  подрос, я  научился настраивать гита-

ру, натягивать струны, подпиливать лады и менять 
колки. Я играл часами, как только выдавалась воз-
можность. Музыка стала моей вселенной.

Зная, что в понедельник отец задерживается на 
работе допоздна, я  бежал из школы домой, пред-
вкушая, как я  подготовлю гитару и  проиграю вы-
ученную на прошлой неделе композицию. Все вы-
ходные я  с  нетерпением ждал этого момента. Из 
серванта достал спирт и ватные тампоны, которые 
отец таскал из больницы; не спеша поменял и по-
чистил струны. Композицию «Кашмир» группы «Лед 
Зеппелин» я услышал у ребят из гитарного кружка, 
и мы выучили ее вместе с  преподавателем. И  вот 
я погрузился в мелодию, не замечая лопнувшие на 
пальцах мозоли и  окровавленные ладони. Музы-
ка унесла меня: жар бесконечной дороги, движе-
ние каравана по песчаным барханам экзотической 
страны.

Я не заметил, когда неожиданно рано вернулся 
с работы отец. В тот день на операционном столе 
умер его пациент. Я очнулся, когда отец в ярости 
ворвался в комнату, выхватил из моих рук гитару 
и, схватив со стола кусачки, перекусил струны. 
От каждой порванной струны гитара вскрикивала, 
словно живое существо. Она страдала от боли и не-
справедливости.
—	 Не смей… отдай. — Я вскочил со стула, бросился 

к нему и крикнул в темноту страшных глаз.

Он замахнулся на меня гитарой с  оборванными 
струнами.
—	 Ты…ты… вор и бездельник! Ты никогда не станешь 

музыкантом! Я так сказал! — бушевал отец.
—	 Ты можешь убить меня, но не смей унижать.  — 

Я подставил ему голову под удар и, глядя в его 
глаза, прошептал: — Бей.
Он судорожно вздохнул, будто захлебнулся гне-

вом, бросил гитару на пол и молча вышел из комна-
ты, хлопнув дверью в задрожавшие от боли стены.

Я  стремился убежать от этих глаз, пугающих 
чернотой и  выворачивающих наизнанку. После 
окончания школы ушел из дома, устроился рабо-
тать на завод, а осенью меня уже призвали в армию. 
Я  не дослужил до окончания срока, меня забрали 
домой — долго везли по песчаным барханам беско-
нечной дороги.

Когда я вернулся, отец стоял у закрытого гро-
ба в большом актовом зале школы, где я учился. Он 
держал руку на крышке, у изголовья. Вокруг гроба 
и на рояле стояли и лежали венки и цветы — море 
цветов. В зале было много народа: мама в черном, 
мои учителя, военком, какие-то незнакомые мне 
люди.

Не так я представлял себе нашу встречу. Я про-
шел между людьми и  остановился напротив отца. 
Страха не было  — черные глаза больше не пугали 
меня. Я всматривался в потемневшее от горя лицо 
и не узнавал его. Он стоял над гробом: седой, сгорб-
ленный старик. Прямо на меня смотрели его серые, 
затуманенные тоской глаза. Мне показалось, что он 
меня увидел. Первый раз в  жизни я  не испугался, 
а почувствовал тепло его руки на моей стриженой 
голове.

Я обнял его за плечи, внутри него все клокотало.
—	 Здравствуй, отец! Я вернулся!

Мне показалось, что он меня услышал.

※
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В  деревне моего детства желтый мох полосил 
прибрежные камни, и  ночи были полны потусто-
ронних оказий. В  четыре, ближе к  рассвету, за 
дверью начинали чавкать; взрослые говорили, что 
мне только показалось. Но каждую ночь кто-то под-
ходил к  нашей двери, и  звуки раздавались снова. 
Я  долго лежала под одеялом, укрытая с  головой, 
и холодела.

Дядю Толю, нашего соседа, я  считала чем-то 
средним между мутантом и колдуном. Его лицо на-
поминало пожеванную ириску, он пах молоком и же-
лезом, а по ночам — его дом стоял почти вплотную 
к нашей даче — орал непонятные слова. Пока во дво-
ре не позаботились о расширении моего кругозора, 
я была уверена, что он кого-то проклинал.

Помню свой детский страх: вот однажды утром 
к  нам придет ночной дядя Толя, и  будет он хлю-
пать, и трясти на меня шерстью, и унесет с собой 
все золото и бабушку в придачу. Но когда дядя Толя 
все-таки приходил и сиял на меня мягким алкого-
лическим блеском, я  бывала разочарована. Он не 
к  месту заводил частушки, выбивал пыльными ту-
флями ритм, и  все это складывалось в  очевидное 
послание: «Люб, самогончик найдется?»

Дедушку я видела редко. Он прожил с бабой Лю-
бой сорок семь лет и  из них сорок шесть держал 
под кроватью обрез. Бабуля не вооружалась ничем, 
кроме силы своего характера. Деда это пугало. Его 

речь стремительно военизировалась, стала сухой 
и обрывистой.

Странным мне казалось многое. Но вот то, что 
бабушка всегда молчала, мне странным не казалось. 
Повзрослев, я узнала, что, первое: она перестала 
говорить, когда ее дети были совсем маленькими, 
и  второе: что эти самые дети, включая мою маму, 
были приемными. Загадку внезапной немоты, как 
и  загадку парадоксального у  полностью здоровой 
женщины бесплодия, врачи разрешить не смогли.

Спустя много лет я вернулась в деревню под Но-
вый год. Вдруг бросилось в глаза, что в доме вместо 
паркета  — голый бетон, что потолки какие-то бу-
мажные и висят хлопьями, а окна утеплены газетами 
и из них все равно сквозит. В блюдце с медом плава-
ла осенняя муха и истекала медовыми слезами.

Накануне Нового года замок промерз. Ни на уго-
воры, ни на насильственные действия он не подда-
вался. В  службе спасения долго не брали трубку, 
потом, не заметив, что приняли звонок, с веселым 
и  непонятным подтекстом звали Тамарочку. Тама-
рочка не шла. Мы решили перезвонить.

Праздновать начали рано, и  за час до боя ку-
рантов все ощутимо заскучали. Громче затрещали 
полена. Даже дети прекратили носиться и  теперь 
спали под рыхлыми платками. Бабушку в  халате, 
пошитом, кажется, из шторы, тоже увели. За время 
моего отсутствия она страшно сдала.

ДУХ ЗЕРНА

ЗАРИНА ЭРНАЗАРОВА
Родилась в городе Павло-
даре (Казахстан). Поступила 
в СПбГУ, но отчислилась, 
чтобы стать предпринима-
телем. Сейчас занимается 
бизнесом в сфере недвижи-
мости. Прежде не публикова-
лась. Участница курса BAND 
«Как писать прозу. Искус-
ство истории».
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Окна покрылись морозными лицами. Дед перепил. 
Его нос краснел и ширился, ноздри дрожали, выдо-
хи электризовали воздух. Все намекало на скорый 
скандал. Я  видела, что напускная сухость отсту-
пала, и поэтому, когда он заговорил развернутыми 
предложениями, я почти не удивилась.
—	 Знаю я, вы меня во всем вините. Думаете, вот, 

мол, сгноил бабку. Только вы меня сначала по-
слушайте, а потом уж решайте, кто виноват.
Я… Любаню когда замуж брал, я же это… нарадо-

ваться не мог. Не баба  — загляденье, на все руки 
мастерица. Только вот детишек бог не дал. Да.

Любка сильно переживала. Я ей говорил: «Ну, да-
вай, что ли, ребеночка из приюта возьмем». Она ни 
в какую. Своего хочет. Думал, поплачет и успоко-
ится.

А потом в дверь по ночам стучать кто-то начал. 
Я караулю, не сплю, все никак стукача этого пой-
мать не выходит. Каждый раз одно и то же — дверь от-
крываю, а за ней никого. Любка говорит, мол, ничего 
не слышала, ничего не видела, и вообще, спи уже.

Месяц стучат, три стучат. Я уже Димку из приюта 
забрал, думал, повеселей Любе будет. Только все 
впустую — Димка плачет, надрывается, а Люба тре-
тий раз за день полы моет, будто никто и не плачет 
вовсе.

Однажды ночью меня как с обрыва спустили. Про-
сыпаюсь, сердце стучит, «Люба!» — зову, вижу, нет 
ее рядом. Всю деревню оббегал. Под утро только 
вернулась. Взгляд  — кроткий, с  платья тина сте-
кает, живот вроде как округлился. Я  говорю: «Где 
шлялась?» А она молчит. Уже спать собираюсь, и тут 
об окно ка-а-ак что-то шмякнет. В окно выглянул 
и обмер. Вижу — рожа. Перекошенная, бесовская. Вы-
бегаю — нет никого.

Следующей ночью опять просыпаюсь. И  опять 
Любы нет! Только голос мужской с кухни доносит-
ся. Гаденький, четенький, а слов разобрать не могу, 
будто по-иностранному разговаривает.

Я к двери подкрался и Любин голос слышу. Из ее 
слов я тогда не все разобрал, но что разобрал — на 
всю жизнь запомнил. Клянусь, она вот что говорила: 
«…и просыпется зерно, и прольется кровь, и (здесь 
я не расслышал) заалеют и набухнет тесто. И выра-
стет человек, и будет рожден от (тоже было непо-
нятно), и внутри будет не дух, а зерно». Крестом 
клянусь, так и было.

Я дверь открываю. Вижу — Любка на полу сидит, 
вся в тине, как в прошлый раз, и живот еще больше 
вырос. А напротив — рожа! Роженосец, в смысле. Из 
пор ростки торчат, как нити тонкие. Меня как по 
затылку ударили. Дальше ничего не помню.

Проспал сутки. Под утро подняться пытаюсь  — 
никак, даже глаз открыть не могу, а Люба мне на ухо 
шепчет: «Спи давай». Я — снова спать, чувствую — 
она меня сзади обнимает и в спину животом тычет. 
И тиной пахнет.

Проснулся, смотрю — нет у нее никакого живота. 
Все отрицает, а сама веселая до ужаса, хохочет во-
всю. Но стуки прекратились.

И вот однажды домой возвращаюсь, вижу — мне на-
встречу знакомая рожа идет. Только не та, что я из 
окна видел, а поменьше, будто ребенок ее. Он мне: 
«Ну здравствуй, папаша», — и не хохочет — булька-
ет. Любе об этом говорю, а она улыбается и молчит. 
До сих пор молчит.

И знаете, что я думаю?..

Раздались три оглушительных стука. Дед зашеп-
тал: «Дух зерна! Дух зерна…» Обшивка страшно за-
трещала. Дверь распахнулась.

Дядя Толя улыбался своей обычной улыбкой  — 
кокетливой и просящей. Он открыл рот, но сказать 
что-то не успел  — дед закричал, указал на него 
пальцем и рухнул в обморок.

Наутро приехала скорая. Я наблюдала за тем, как 
она трясется на ухабах, будто кособоко склеенная 
коробка в детских руках.
—	 Свежо сегодня, — сказала бабушка. Ее голос про-

звучал как трель птицы с надувной грудью.
Мы говорили долго, я  узнала слишком много, 

я ушла и сделала вид, что сплю. Я удивлялась силе 
бабушки, которая столько лет прожила с  сума-
сшедшим, удивлялась тому, что она была готова 
замолчать навсегда — лишь бы не плодить безумие, 
и тому, что она, черт побери, просто не попросила 
развода.

Я думала о колдовской стойкости деревенского 
брака, когда на крыльце зачавкали.

※
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Дед протяжно потянулся и закряхтел. Десятилет-
няя Лиза ловила эти утренние звуки, как песню. Она 
знала: сейчас дед будет спускаться с печи и обяза-
тельно уронит копейки, которые с вчера завалялись 
у него в карманах. Иногда Лизе везло, он терял це-
лый рубль. Но чаще это были монеты в две-три копей-
ки. Звеньк. Одна упала. Звеньк-звеньк. Еще две. Улов 
так себе, но за неделю выгорала приличная сумма.

Дед был седой, высокий, с большими белыми ров-
ными усами. Для Лизы даже не дед, а целый прадед. 
Мама говорила, что он выжил из ума. Но девочка 
внутренне с ней не соглашалась. Выжить из ума — 
это когда ты злой и  на всех кидаешься. А  еще не 
помнишь имен. Такое было с дедом ее приятеля. Ее 
дед был добрый, хоть и со странностями. В психуш-
ку его никто отправлять не собирался.

Пока Лиза собирала по плачущим половицам свои 
сокровища, дед пошел в кухню. Его невестка Ната-
ша, вдовица, за все годы совместного проживания 
изучила старческие привычки до мелочей, поэтому 
всякий раз к моменту пробуждения на столе дымил-
ся скромный, всегда одинаковый завтрак: овсяная 
каша на воде, кусок хлеба и приторно-сладкий чай.

Дед молча сел на свое место, приступил к  за-
втраку. Старик был особой, «культурной» породы, 
всегда чисто выбрит и  подстрижен. Его жена Пе-
лагея на фоне статного супруга казалась старше 
и глупее, хотя это было далеко не так. Просто ей по 

природе была известна простая женская мудрость — 
мужик должен думать, что он божество.
—	 Сорок дней,  — произнес дед, прихлебывая чай 

с остатком хлеба.
—	 Вчера… Отмучилась.

Наталья перекрестилась и  продолжила хлопо-
тать у печки. Ей всегда казалось, что дед смерть 
супруги пережил без затруднений, поэтому вну-
тренне на него немного обижалась.
—	 Слушай, Наталья, а не пошла бы ты за меня?
—	 Как это «пошла»? Я ж невестка вам.
—	 Вдовая ж, поди, лет пятнадцать.
—	 Не пугайте меня, дед.

Старик посидел немного и засобирался на ули-
цу. Лиза запросилась вместе, как обычно, но он не 
позволил.
—	 Куда вы так, с самого утра?
—	 Не твое дело, Наталья.

Невестка занялась делами, развлекала внучку, 
которая скучала без дедовых игр, к обеду о стран-
ном предложении старого рассказала его дочери 
Любе, сестре мужа, да и забыла. В этот день дед из-
менил своим привычкам. Борщ на обед так и остал-
ся нетронутым, Наталья заволновалась. Вернулся 
к вечеру, молчал, ужинать отказался. Утром Лиза не 
дождалась своих монет — не было.

Зато прибежала Люба. Дед привычно жевал овсян-
ку, прикусывал хлебом.

ДЕД

КАТЕРИНА БОГДАНОВА
Родилась в 1982 году. Прожи-
вает в Бресте (Беларусь). 
Окончила факультет журна-
листики БГУ, 12 лет прорабо-
тала в региональной газете, 
пыталась уйти в другие 
сферы работы. Не вышло. 

Поэтому начала писать 
снова. Скромные попытки 
писать прозу предпринимала 
с юности, но только на курсах 
в школе BAND начала это 
делать много и смело. Участ-
ница курса BAND «Как писать 
прозу. Искусство истории».
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—	 Ты что творишь, отец?
—	 Ничего.
—	 Ничего? Мне пять соседок позвонило — ты ходил 

свататься к каждой из них. И Наталье предлагал.
—	 Ну ходил.
—	 Тебе восемьдесят лет!
—	 И что?
—	 Побойся Бога, по маме только сорок дней справ-

ляли.
—	 Да, сорок, я ее оплакал.
—	 Зачем тебе это?
—	 Скучно.
—	 Скучно? Я десять лет как вдова. Думаешь, мне не 

скучно?
—	 Ты привыкла.
—	 Прекрати позорить меня перед соседями!
—	 Делай то, не делай это. До холеры мне это все? 

Собирайся, Лиза, пройдемся.
Девочка наспех обула сапожки, натянула ла-

таное пальтишко и помчалась за дедом. В деревне 
мама не разрешала носить новое, а в город уезжать 
только послезавтра. Она решила, что дед идет в ма-
газин, где он обычно вел переговоры с  местными 
пьяницами о смысле жизни и бессмыслии алкоголя. 
Лизе очень нравилось это слово — ал-ко-голь. Будто 
напев из заграничной песни. Но в этот раз дед про-
шел мимо удивленных небритых мужичков, даже не 
помахал им рукой. Лишь обернулся посмотреть, как 
там правнучка. Лиза пыхтела, почти бежала. Шаг 
у деда был широким и размашистым, как ее четыре. 
Обычно он старался идти медленней, когда девочка 
просила, но в этот раз понимала — не стоит.

Через секунду она догадалась, куда вел ее дед. 
Они прошли мимо выкрашенной в зеленый церкви с вы-
сокими золотыми куполами, приблизились к покошен-
ному деревянному забору, отодвинули засов у старой 
калитки и оказались внутри — на старом деревенском 
кладбище. Дед уверенной походкой подошел к свеже-
му холмику, укрытому большими венками, и  уселся 
на лавочку, бережно отодвигаясь, чтобы дать место 
Лизе. Оба молчали с минуту, пока он не произнес:
—	 Привет, Пелагея. Пришли мы вот… С Лизой. Если На-

ташка или Любка что-то скажут про меня, не верь. 
Они и про тебя трепались всяко, особенно в конце. 
Но я-то знал, из какого ты теста. Высшего каче-
ства. Только ушла раньше меня — недоглядел.
Лиза сидела, слушала. Ей вдруг показалось, что 

она заблуждалась о том, что значит выжить из ума. 
У  деда, видимо, тоже кукуха поехала, как любила 
говорить старшая сестра. Бабку Пелагею она знала 
плохо. Последнее время та все лежала на кровати, 
ела с ложечки, бабушка Наташа за ней присматри-

вала. Тогда дед и перебрался спать на печку. Лиза 
помнила, как он шумно ругался с  женой и  нервно 
хлопал дверью. Когда сказали, что бабки не стало, 
девочке показалось, всем стало лучше. Поэтому она 
совершенно не понимала его слов.

Пошел снег, Лиза поежилась. Дед заметил ее дви-
жение, встал, мягко подтолкнул к выходу. Когда вы-
шли за ограду, неожиданно спросил:
—	 Много денег насобирала?
—	 Три рубля,  — нехотя ответила Лиза, разочаро-

ванная тем, что тайна вдруг раскрылась.
—	 Держи еще, для круглого счета. — Дед достал из 

кармана несколько монет.
Лиза нехотя их взяла, понимая, что не испытыва-

ет никакой радости.
—	 Вы долго жили с бабкой Пелагей?
—	 Дольше жизни.
—	 Ты любил ее?
—	 Староват я для такого. А ты, мышь малая… Рано 

такое спрашивать. Как тебя только в твоем горо-
де воспитуют?
На следующее утро дед привычно закряхтел, 

уронил несколько монет на пол. Но Лиза больше за 
ними не побежала. Вечером приехала мама, собрали 
вещи, переночевали, поехали домой на старом дре-
безжащем автобусе. Дед проводить не вышел, она не 
сказала «пока».
—	 Мам, дед любил бабку Пелагею?
—	 А ты его спрашивала?
—	 Не ответил…
—	 Понимаешь, Лиза, когда долго живешь с одним че-

ловеком, он становится как часть тебя. Можешь 
ответить на вопрос, любишь ли ты свою ногу? 
Или руку? Или этот ненужный шрам на брови, 
который остался после того, как ты упала? Так 
и дед. Бабушка стала частью его жизни, и теперь 
у  него пропало нечто очень важное. Наверное, 
это любовь.
Девочка хотела рассказать, как дед ходил звать 

замуж бабушку Наташу и других соседок, но не ста-
ла. Думала только о том, что если бы пропал шрам 
на брови, ее бы это не расстроило. Но решила, что 
и правда ничего не знает о любви. За окном продол-
жал сыпать вчерашний снег, она вдруг вспомнила, 
как сидела с дедом на лавке, невольно прижимаясь 
к его руке, и от этого ей становилось тепло.

※
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МИХАИЛ СИНЕЛЬНИКОВ
Родился в 1946 году в Ленин-
граде. Автор 31 стихотвор-
ного сборника, включая 
однотомник (2004), двух-
томник (2006) и вышедший 
в издательстве «Худо-
жественная литература» 
сборник «Из семи книг» 
(2013). Переводчик классиче-
ской и современной поэзии 
Востока, автор многих статей 
о поэзии и составитель ряда 
антологий и хрестоматий. 
Главный составитель в долго-
срочном проекте «Антология 
русской поэзии». Лауреат 
многих отечественных 
и зарубежных премий, в том 
числе премии Ивана Бунина, 
Национальной премии Антона 
Дельвига, премии Андрея 
Белого, премии Иннокентия 
Анненского, премии Арсения 
и Андрея Тарковских, 
Государственной премии 
Республики Таджикистан 
имени Рудаки, Междуна-
родной премии Пеньо Пенева 
(Болгария), премии Георгия 
Леонидзе (Грузия), премии 
Мушфига (Азербайджан), 
премии «Кантех» (Армения), 
премии Алыкула Осмонова 
(Киргизия).

ЛЕРМОНТОВ 
В ТИФЛИСЕ
Входил он в кузницу Геворга
И запылившийся кинжал
Выхватывал, не скрыв восторга, 
И горцев мысленно сражал.

Влюбившись в статную грузинку,
Гулял перед ее крыльцом,
Всегда готовый к поединку
С ревнивым мужем и отцом.

Многобалконный дивный берег
Запечатлел на полотне.
Малоприметный офицерик,
Пресыщен раем был вполне.

При тостах в духе местных правил
Отъехав чуть навеселе,
Свое присутствие оставил
В лиловой предвечерней мгле.
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КУИНДЖИ
И бабочке он починил крыло,
И сонм ее прекрасных соплеменниц
Впустил в свой дом, а за окном бело,
Но длится жизнь шуршащих зимних пленниц.

И чудится: порхают папильоны,
Витают, собираясь в миллионы,
Все громче шорох невесомых крыл…
Зачем Ты однодневок сотворил?

Но думал этот милосердный грек,
Чье ви́денье столь солнечно и тонко,
Что короток и человечий век,
И мыслящая носится поденка.

* * *
Край бешеной жары и невозможной стужи.
Приземистый народ могуч и темноок.
Там лица юные, столь нежные к тому же,
Дубеют, старятся и за короткий срок.

От полугодовых полярных этих суток
То черен небосклон, то золотисто-бел.
Еще не потускнел, должно быть, не созрел
Голубоватый взор молоденьких якуток.
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* * *
Искал я правду в их напевных сказах
И, перейдя кремнистый перевал,
На кладбище гигантов одноглазых
В пещерах заповедных побывал.

Густела тьма и, ничего не выдав,
Перетекала в музыку, в мираж.
История — исчезновенье видов.
Пройдет однажды, может быть, и наш.

И думал я под сенью мощных сводов
О том, как в незапамятные дни
Здесь жило это племя овцеводов,
Как пожирали путников они.

Как прозревая тленной плотью всею,
Что места им не будет на Земле,
Бросали скалы прямо в «Одиссею»…
Не я ли плыл на этом корабле?
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Имена якутов

4141

ИМЕНА ЯКУТОВ
Платон, Анемподист, Зенон, Сократ,
А то и Ксенофонт — вот имена якутов.
И в тундрах чудится тот эолийский лад,
Хранит его тайга, густым снежком окутав.

С водой крещения в который раз внесут
В обыденную жизнь ту золотую ноту.
Какой-нибудь Гомер, слепой олонхосут*,
Вплетет ее в напев — не будет мифам счету.

Философичен там отеческий закон,
Классический шаман бьет в бубен, бодр и боек,
Есть пифия своя, и в грозный Оймякон,
На полюс холода, ведет оленей стоик.

*	  Сказитель эпоса «Олонхо».
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ОЛЕГ МОШНИКОВ
Родился в 1964 году 
в Петрозаводске. Окончил 
Свердловское высшее 
военно-политическое танко-
артиллерийское училище. 
Служил заместителем 
командира военно-строи-
тельной роты, в государ-
ственной противопожарной 
службе МВД и МЧС России 
по Республике Карелии. 
Автор четырех сборников 
стихов и трех книг прозы. 
Член Союза писателей 
России. Живет в Петроза-
водске.

ПО ИСПАНИИ
Ползут на гору Монсеррат
Вагоны весело.
Туманом кущ монастыря
Не занавесило.

Костел, капелла, щебет муз —
Вокруг да около:
Монументальный фотогруз —
Клади на «Облако»…

Твердь каталонская вдали,
Дар Божьей матери:
«Корзинка с хлебом» С. Дали,
Вино на скатерти.

Так небожитель смотрит вниз
В проем за тучами:
Вкуси, доверься, дотянись!
Твержу задумчиво:

Как удержать мгновенье, как? —
Сартана, Гауди…
Держу стихи на облаках
В объятьях памяти.

* * *
В моем красивом кишлаке Али
Так много солнца, неба и земли,
И чай едва ли прикрывает донце.
В моем красивом кишлаке Али
За дастархан усаживают гостя:
Сластят кумыс кишмишевые горсти.
В моем красивом кишлаке Али
В тени чинары маки расцвели
И на песок осыпались тюльпаны…
В моем красивом кишлаке Али,
В моем саду все девушки красивы!
Качнет чадру плакучей ивы
Весенний ветерок любви —
В моем красивом кишлаке Али.
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Сад

4343

САД
Легки
И прозрачны
Гигантские тени
Листов
Удивительных
Южных растений.
Японских цветов.
И на совести ночи
Строка,
Что их солнечный остров
Непрочен.
И сад их на склоне.
И линия жизни
Утонет
В протянутых ветру ладонях.
И ветер узнает
Их вечные мысли
По бьющимся жилкам
На сохнущих
Листьях.
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— Он поцеловал меня, — говорит она. — Я не зна-
ла, как тебе рассказать…

Муж ворочает чашку по часовой. У них на кухне 
так много света.
—	 Помнишь, я ездила в Китай. — Она больше не улы-

бается. — На лето. Это было всего один раз…
Фарфор раскручивается по часовой. Муж думает 

о колоколе без языка.
—	 Мы тогда уже почти год, как с тобой встречались. 

Я не хотела, но он поцеловал меня…
Тоня смотрит в  пол. Она нарезала яблоки. Нож 

пахнет металлом, а яблоки пахнут ничем. На вкус 
они похожи на полиэтилен. Неприятно спине. Тоня 
прислонилась — в столешницу встроена плита. Сто-
лешница врезается в позвоночник.
—	 Да.

Муж произносит это, но Тоне непонятна интона-
ция. Она не пахнет металлом. Она не похожа на яб-
локи, но напоминает полиэтилен.

Чашка движется по часовой. Если раскрутить ее 
сильней, то она завертится на ребре. Если присло-
нить ее к уху, то можно услышать звук раковины.
—	 Я ему сказала, что у нас ничего не будет, потому 

что я не одна…
Если открыть кран, в раковину льется вода. Если 

приложить к уху — в раковине будет море.
—	 Но  тот китаец поцеловал меня. Он влюбил-

ся… Я  сразу ушла. Больше мы никогда не  виде-

лись. Мне тогда было, кажется, девятнадцать…  
Да…
Тоня неподвижна. Ее зрачки быстро движутся 

из стороны в сторону, и кажется, будто она читает 
что-то на стене.
—	 Я не хотела, — говорит Тоня. — Этот китаец взял 

и поцеловал меня…
Ее плечи начинают мелко трястись. Свет ослеп-

ляет. Лампы — шесть в люстре и шесть на шнурах под 
потолком. Муж пытается вспомнить, какая у  них 
мощность.
—	 Тогда мне было девятнадцать. Теперь мне тридцать 

два, — вздрагивает Тоня. — Все это так давило…
Сначала ей стягивает горло. Потом вода. Тонкие 

струйки стекают к  подбородку и  что-то хлюпает, 
когда Тоня пытается утереть их. Рот корчится. На-
морщен лоб, и, наверное, будут морщины.
—	 Мне было перед тобой так стыдно, вот и все…

Некоторое время у нее не получается говорить.
—	 Вот и все…
—	 Ничего, — говорит муж.

И  снова Тоня не  может определить интонацию. 
Это что-то белое. Как нагретый пластик во рту.
—	 Завтра рано вставать, — говорит муж.
—	 Да-да… — Налив воду, Тоня быстро пьет.

Дрожь все не отступает. Наконец у нее получа-
ется высморкаться, прижав к носу салфетку. Намок-
шая бумага липнет к пальцам, но она не замечает.

ТОНЯ

МИХАИЛ БАЛАБИН 
Выпускник режиссерской 
лаборатории Санкт-Петер-
бургской школы нового кино. 
Повести входили в длинные 
списки литературных премий 
«Дебют», «Лицей». Тексты 
публиковались в издатель-
стве «Эксмо», литературных 
журналах «Юность», «Сибир-
ские огни».
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—	 Ты ложись… — тихо говорит она. — Я буду еще со-
бираться. Мне надо собираться…

—	 Успеешь.
Тоня снова пьет. Но этот вкус, теплый пластмас-

совый вкус никуда не уходит.
—	 Сколько еще нужно всего…  — Пластик налип 

на языке. — Я составила список. Ты иди…
В спальне темно. Беззвучно работает телевизор. 

Кровать в отблесках синего кажется совсем пустой. 
Укрывшись одеялом, муж слышит, как Тоня перекла-
дывает вещи за  стеной. Он закрывает глаза и ле-
жит, прикрыв подушкой голову. Иногда Тоня заходит 
к нему и тихо достает что-то из шкафов.

У нее новые футболки. Кажется, Levi’s…
Сквозь потную ткань сна почти не слышен ее голос.
Муж просыпается от будильника, но подушка ря-

дом пуста.
—	 Так… На завтрак у нас каша, — говорит Тоня, ко-

гда он заходит на кухню. — Сейчас тебе наложу. 
Кофе будешь?

—	 Ты ложилась?
—	 Да-да… — Она поливает овсянку медом. — Что тут 

у нас? А!
Нарезка бананов на разделочной доске. Липкие 

кусочки падают в тарелку.
—	 Уже переделала кучу всего, пока ты спал. Ты 

очень много спишь… У нас сегодня в десять, по-
мнишь?
Муж вяло мнет сероватую массу ложкой.

—	 Ты помнишь, да?
—	 Да…

Тоня добавляет в кофе молоко и опускает в чаш-
ку металлическую трубочку. Она не уверена, есть ли 
у этой трубочки название. Гудит кофемашина. Мок-
рые пальцы скользят, и в спешке Тоне не сразу уда-
ется повернуть переключатель. Застонав, аппарат 
нагнетает пар, и бурая поверхность в чашке вспу-
чивается. Выплеснув из себя совсем чуть-чуть, ма-
шина вздрагивает в конвульсиях. Тоне становится 
смешно.

Ей смешно, когда они едут в джипе. За окном на-
мазанные солнцем деревья. Коробка листает пере-
дачи.
—	 Что? — спрашивает муж.
—	 Да так, ничего. Вспомнила, как ты сказал, что 

хочешь купить джип, а я спросила: какой марки 
джип? — Тоня пролистывает что-то в телефоне. — 
А ты так и ответил: джип. Смешно…

—	 Не знаю… — говорит муж. — Тебе весело?
—	 Так. Я вообще очень позитивный человек… — Улы-

баясь, Тоня смотрит на  часы.  — Вчера хотела 
записаться через интернет, но  там есть время 

только на  среду… Пришлось отправлять запрос 
на  почту, но  я  не  думаю, что они на  выходных 
прочитали. Так что надо успеть, они работают 
с десяти…

—	 Без записи не примут.
—	 Почему ты все время каркаешь? Этот пессимизм… 

Просто надо верить, и  все получится! О, какая 
красивая…  — Сделав звук радио погромче, она 
подпевает. — Да… Это моя музыка… Да…
Муж думает, что молчание — как стекло в теле-

фоне. Его наклеивают на экран, а отдирается оно 
с  тихим хрустом. Сделано так, чтобы осколки по-
висли на пленке.

Тоня покачивается в такт музыке, улыбаясь.
—	 Сегодня ты ярко накрасилась…
—	 Ты просто не замечал. — Тоня смотрится в зер-

кало. — Я всегда так ходила. Не хочу быть серой 
мышкой! Я по природе боец, а не наседка, кото-
рая…

—	 А что кричишь?
—	 Я  не  кричу. У  меня прекрасное настроение.  — 

Тоня опускает стекло, и  утренний кислород 
проникает в салон вместе с пиликаньем свето-
фора.  — У  меня всегда прекрасное настроение! 
Просто ты…

—	 Смотри, дети идут в  школу.  — Муж показывает 
на переход.

—	 Да, я вижу. Такие нарядные, с цветами… Кстати, 
я уже заказала букет маме, ей будет приятно. Се-
годня должны привезти.

—	 Первое сентября. Я и забыл…
—	 Надо позвонить, поздравить… Да прямо сейчас 

и поздравлю! Почему я все время откладываю? — 
Тоня набирает номер. — Как это ты мог забыть? 
А ты свою маму поздравил?
Включив поворотник, муж перестраивается на-

право.
—	 Как всегда, — говорит Тоня. — Позвони, ей будет 

приятно. Не откладывай… Привет! Алло… Привет, 
а  я  знаю, какой сегодня день! У  кого сегодня 
праздник? А? С  днем учителя, ура-ура! Желаю 
тебе солнечной погоды, никогда не  грустить, 
следить за  собой, вот… не  есть вреднятины, 
не толстеть и всего-всего-всего! Ми-ми-ми!
Муж слушает, как едва уловимо смеется из  ди-

намика Тонина мама. Приглушив музыку, он на-
жимает на  кнопку. Аварийка тикает, дробя осень 
на отрезки. Небо уже всосало в себя часть тепла. 
По  улице в  крыльях машин скользит пустое солн-
це. На другой стороне из-за ограды Академии связи 
имени Буденного смотрит на мир Александр Второй. 
Мужу кажется, что нет никакой связи, только про-
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странство, расчерченное металлическими линиями 
на  равные части. И  все  же они похожи  — красный 
маршал и  освободительный царь, похожи своими 
усами, которые тоже линии из прошлого в будущее, 
делящие время горизонтально. А значит, у времени 
есть не только это мерцание оранжевым, но и верх 
и, наверное, низ…

«Тик», — произносит аварийка.
—	 У  меня все очень хорошо. После обеда забираю 

билеты в Крым. Да… — говорит Тоня. — Купила но-
вый купальник, вот… Хочу танцевать у моря и за-
горать!
Она смеется.
Включив задний ход, муж начинает движение, 

плавно выворачивая руль.
«Так», — щелкает аварийка.

—	 Да. Я тебе сразу позвоню, как долечу. Конечно… 
Ну все. И не запускай себя больше! То фото, что 
ты скинула, — это просто ужас! Это потому, что 
ты ешь что попало…
Муж встраивается в  просвете между машинами. 

Возле входа в небольшое двухэтажное здание — оче-
редь.
—	 А кто последний? — спрашивает Тоня.
—	 Вы по записи?
—	 Да, я по записи, я записалась через почту…
—	 Тут по списку вызывают… По несколько человек 

из-за «короны»…
—	 А-а-а… Понятно, — говорит Тоня. — Интересно…

Горстка людей смотрит на дверь. В небе синева 
расползается по  холодной горизонтали. Это тоже 
линия, отмеренная отрезками на вчера и сегодня. 
И где-то посредине вертикалью — осень.

Еще нет желтизны, но  люди не  замечают, пото-
му что люди в очереди скучны. Тоня разговаривает 
со стариком. От него пахнет мылом. Зажав под мыш-
кой папку, он рассуждает о вирусе. «Да… Ну конечно. 
Так и есть», — громко соглашается Тоня. Тонкое тело 
обтянуто черной футболкой с надписью Star Wars. 
Покачиваясь с носка на пятку, она приподнимает-
ся на цыпочках, замирая: кроссовка — нагая нога — 
небо. Дрожит на юбке бахрома их кожаных полосок. 
Иногда Тоня, чуть запрокинув голову, смеется. 
В мочках золотые леопарды, леопарды кусают коль-
ца, леопард на пальце блестит, прижав уши. И сама 
она хрупкий леопард в  расстегнутом кардигане  — 
поправляет тонкую шерсть с черными пятнами. Ру-
кава обрамлены зеленым, а на левом запястье часы 
с Микки-Маусом. Мышонок, пританцовывая, показы-
вает время. Тоня постукивает два раза по экрану.
—	 Десять часов восемнадцать минут!  — пропевает 

Микки и заливисто смеется. — Доброе утро!
—	 Доброе утро, — нежно повторяет за ним Тоня.

Чуть улыбнувшись, она поворачивается к женщи-
не у самой двери:
—	 А вы за чем стоите?

Волосы женщины выкрашены в  рыжий, у  корней 
проблескивает седина.
—	 Что? — переспрашивает она.
—	 А вы за чем стоите?
—	 Да вот…  — Чуть приподнимаются уголки губ.  — 

Пришла за свидетельством о смерти…
Ветер едва шевелит ее испорченные химией кудри.

—	 Прикольно… — говорит Тоня.
Помолчав, она добавляет:

—	 То есть…
—	 Десять часов двадцать одна минута! — радуется 

случайному касанию Микки, притоптывая ножкой.

Тонкое тело обтянуто 
черной футболкой 
с надписью Star 
Wars. Покачиваясь 
с носка на пятку, 
она приподнимается 
на цыпочках, замирая: 
кроссовка — нагая нога — 
небо. Дрожит на юбке 
бахрома их кожаных 
полосок. Иногда Тоня, 
чуть запрокинув голову, 
смеется. В мочках золотые 
леопарды, леопарды кусают 
кольца, леопард на пальце 
блестит, прижав уши. 
И сама она хрупкий леопард 
в расстегнутом кардигане — 
поправляет тонкую шерсть 
с черными пятнами.
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Из дверей появляются руки, и сухой голос спра-
шивает:
—	 Патрушевич здесь? Так… Кто еще на  половину 

одиннадцатого?
Тоня прерывисто объясняет, что записи через 

«Госуслуги» не было, и она звонила, но не дозво-
нилась, поэтому отправила письмо на почту, а во-
обще ей обязательно нужно именно сегодня, и что 
у нее уже через интернет оплачена пошлина:
—	 Вот распечатка…

Муж думает о том, что плитка под ногами пер-
пендикулярна поребрику, а  асфальт на  проезжей 
части продавлен колесами машин и образует едва 
заметную волну так, что геометрия испорчена на-
всегда, и не остается ничего иного, как непрерыв-
но смотреть на разделительную полосу, где, нака-
лившись до боли в глазах, сияет солнце.

Под напором Тони их пропускают внутрь и остав-
ляют сидеть на обитой дерматином скамейке. Кож-
зам скользок на ощупь. Муж закрывает глаза. Раз-
деленные голоса почти неразличимы. Он пытается 
сосредоточиться на изнанке век.

Вскоре Тоня зовет его в кабинет, и они садятся 
друг напротив друга. За столом остролицая девуш-
ка перебирает бумаги.
—	 Вот, — говорит Тоня. — Пошлину я оплатила.
—	 Паспорта, пожалуйста. Так…

Остролицая впечатывает текст. Клавиши двига-
ются под пальцами, пластик мягко уходит вниз  — 
на экране, который ни Тоня, ни муж не видят, по-
являются символы кириллицы. Комната напоминает 
бутылку бесцветного стекла, заполненную светом.
—	 Совместные дети есть?
—	 Нет-нет, — отвечает Тоня. — Детей нет, но я хочу… 

А когда можно будет получить этот документ, ко-
торый выдают…

—	 Свидетельство?
—	 Свидетельство. Да, я знаю…
—	 Ну, где-то через месяц. Может быть, чуть боль-

ше  — сейчас все расписано. Точнее скажу, как 
оформим. Фамилию сохраняете?

—	 Нет, хочу старую…
—	 Тогда пишите здесь на бумажке разборчиво.

Ручка не  пишет, и  приходится повторять уже 
проведенные линии по  несколько раз. Закончив, 
Тоня откидывается на спинку стула. Чуть улыбаясь, 
она рассматривает что-то на потолке.
—	 У вас тут очень красивая лепнина… узор…
—	 Здание старое…
—	 Я знаю. Да… Очень красиво…

Остролицая хмыкает.
—	 А вы здесь давно работаете? — спрашивает Тоня.

—	 Несколько лет. Сейчас я распечатаю заявление, 
и вам вдвоем нужно будет подписать…

—	 Да. Я знаю…
Тоня то сдвигает, то разводит колени, не заме-

чая, как задралась юбка.
—	 А я завтра поеду в Крым, — говорит она.
—	 Завидую вам…
—	 Да… Я уже была там по обучению, а теперь хочу 

отдыхать…
Муж смотрит на  кружевную полоску у  нее ме-

жду ног.
—	 У тебя там все видно… — тихо говорит он.

Блуждая взглядом по комнате, Тоня спрашивает:
—	 У вас, наверное, очень много людей за день про-

ходит?
—	 Бывает… — не отрывается от компьютера остро-

лицая.
—	 С утра с людьми, это очень сложно…
—	 У всех свои запросы. Некоторые просто кричат, 

требуют. Иногда просто удивляешься…
—	 Да! — соглашается Тоня. — Я понимаю… И каждый 

что-то хочет на определенных эмоциях и нужно 
с каждым коммуницировать! Вы молодец…

—	 Спасибо…
—	 Да… Вы молодец.

Принтер дребезжит, прокатывая роликами бе-
лые листы. Муж думает, что если быстро провести 
по краю кончиком пальца, то выступит кровь. Тон-
кий порез также получается, если провести по коже 
липкой зеленой травинкой…

Пахнет нагретым тонером.
—	 Это ваше заявление. Нужно, чтоб подписали оба, — 

говорит остролицая. — Здесь и здесь…
Когда они едут в машине, Тоня повторяет список. 

Пляжное полотенце. Коралловый купальник. И  еще 
второй, новый. Сумочку с Микки. Умывалку для лица. 
Платья: темное с грибочками, голубое. Отсолнечные 
очки. Новые футболки и футболку с Барби. Босонож-
ки… Надо еще успеть купить красивые шлепки, что-
бы ходить на пляж…
—	 Что? — переспрашивает Тоня.
—	 …Успеваем к двенадцати. В двенадцать у нас на-

значено, забыла? — говорит муж.
…Зубную пасту с кальцием, как сказала стомато-

лог. Щетку. Носочки — несколько пар. Пижаму с ти-
грами, чтобы спать…
—	 Нет, я помню… Только для чего это? Мне это со-

вершенно не нужно…
—	 Мы же договорились…
—	 Да, но ты не понимаешь! В два я забираю билеты, 

вечером у меня вебинар, а  потом еще всю ночь 
собираться. У меня сумки…
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—	 Я тебя потом отвезу за билетами.
—	 Отвезешь?
—	 Да…

Муж нажимает на  педаль. В  лицо Тоне несется 
день, перебирая цветными пятнами. «Я  помню», — 
думает Тоня. Такой был в  детстве. Она смотрела 
в пластиковую трубочку калейдоскопа. Если повер-
нуть, то будет шелест. А внутри чуть акварельное 
по краям сплетение. Голубые осколки неба. Дробят-
ся алые ягоды. И зеленый, много зеленого всех от-
тенков шуршащей листвы.

Ветер трогает лоб, и Тоня полностью опускает 
стекло, подставляя себя движению. Звуки сминают-
ся под рывками воздуха, все летит, и все же можно 
различить, как кто-то поет у светофора.
—	 Да… — выдыхает Тоня. — Смотри! Смотри скорей!

Возле перехода мужчина прижимает губы к  ми-
крофону.
—	 Я  его уже слышала, когда ходила за  симкой… 

Он поет ту же песню, что и в тот раз. Про сча-
стье… Да…
Тоня делает волнообразное движение рукой.

—	 Я сразу поняла — это про меня…
Она машет из окна, но черная полоса уже прока-

тывается под колесами, унося назад звукоусилите-
ли. Небо, исчерканное проводами, движется в пер-
вой трети лобового стекла, там, где трещина.
—	 …Куда ты лезешь?
—	 Пропусти его, — просит Тоня. — Пропусти, он тебе 

ничего не сделал…
Муж рывком притормаживает.

—	 Пропусти…
Тоня смотрит ему в лицо. Наверное, это ломкое 

освещение, эти постоянные блики, но  сейчас она 
замечает пятна. Кожа там совсем тонкая.
—	 А  я  тебе заказала ночью футболку,  — говорит 

Тоня. — И шортики…
У мужа под глазами пятна. Он щурится, напрягая 

зрение, и мелкие морщинки проступают под нижни-
ми веками. Совсем серые…
—	 Должны будут на  неделе привезти,  — говорит 

Тоня. — «Рибок».
Машина поворачивает направо.

—	 Чтобы ты ходил в спортклуб и не грустил…
Тоня знает эту улицу. Рядом обменник и в одной 

из квартир зоопарк. Они ходили туда смотреть ено-
тов. Еноты ели виноград…
—	 Не грусти, — говорит она. — Ну?
—	 Дизелем воняет…
—	 Ну?

Движение здесь медленней. У  обочины из-под 
разрытого асфальта поднимают трубу.

—	 Я же поехала с  тобой, как ты хотел. Но пойми, 
никакой психолог нам не  нужен… Это правда. 
Свои проблемы нам не поможет решить никакой 
психолог…
Врубается отбойный молоток. Муж поднимает 

стекла.
—	 Я перечитала очень много книг по психологии… — 

говорит Тоня.  — Ты не  представляешь сколько. 
Сначала я  думала, что со  мной что-то не  так. 
А потом я разобралась! Ты просто не понимаешь, 
мне долгое время приходилось жить как в бутыл-
ке! А сейчас я чувствую, что у меня раскрылись 
крылья…
Поток еле движется. Муж смотрит на дорогу.

—	 Как бабочка, вылезшая из  кокона,  — продолжа-
ет Тоня. — У меня столько сил, энергии, мыслей… 
Как  же я  проспала столько времени? Сейчас 
я чувствую себя, сейчас я — это настоящая я. По-
нимаешь? А тебе нужна другая. Спокойная. Тихая. 
Но это не я, понимаешь? Я другая. Я по натуре 
лидер…
Машина едет рывками. Кажется, будто плывешь 

«лягушкой» в бассейне, думает Тоня. У стиля есть 
какое-то название… Оно пахнет хлоркой. В бассей-
не везде хлорка…
—	 Ты понимаешь или нет? — спрашивает Тоня.

Муж держится за руль. Одна рука на подлокотни-
ке. Он совсем зарос: волосы лезут на глаза. В ушах 
перхоть. Он смотрит вперед. Но впереди ничего нет, 
только серый от грязи зад «газели».
—	 Да, — говорит муж. — Да…

Его интонация напоминает клеенку. Тоня виде-
ла такую в детстве. Огонь едва тлел под влажными 
листьями. Из костра торчал обрывок клеенки. Тоня 
стояла в  резиновых сапогах. Воняло гарью и  еще 
чем-то вроде хлорки…

Тоня ощущает, как что-то ноет у нее внизу жи-
вота, но не может разобрать смысл этого присут-
ствия. Боль? Тяжесть по-женски? Все кажется нена-
стоящим в этой машине. Сиденья. Накладка поверх 
бардачка. Тоня накрывает руку мужа ладонью. Чуть 
сжимает — теплая…

* * *

Ожидающие на диванах люди поворачиваются, ко-
гда Тоня заходит внутрь. Железная дверь за мужем 
подтягивается доводчиком, женщина в белом халате 
долго ищет время их записи.
—	 К Виноградову, — тихо говорит она в трубку.

Немного посовещавшись с кем-то, она произносит:
—	 Валентин Валентинович вас позовет…
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Места у  входа заняты силуэтами в  бахилах, 
и Тоня проходит в коридор, где можно сесть у ку-
лера. Муж нажимает на кнопку. Качает помпа, и Тоня 
наблюдает за  тем, как что-то рывками всасывает 
воду. С чавканьем оно заглатывает ее внутрь себя, 
а на поверхности внутри бутыли возникают пузырь-
ки. Не очень различимые под обрывками полиэтиле-
на, они набухают и лопаются. Лопаются и набухают, 
а  в  бесцветном стаканчике появляется вода с не-
приятным запахом. Тоне кажется, что это смешно. 
И все же в этом есть связь. Все связано, даже буль-
канье, вода и стаканчик. Из стаканчика она будет 
пить воду, а море — плескать о берег. Оно прохлад-
ное и соленое. Под ярким солнцем Тоня укроет голо-
ву шляпой. А в темноте достанет термос, записанный 
в заметки. Тоня добавляет большим пальцем белое 
платье. В нем она будет танцевать, когда стемнеет…
—	 Здравствуйте. Вы Антонина? — спрашивает кто-то 

приветливый.
Но муж поднимается первым. Он быстро говорит, 

что они пришли вдвоем. Кажется, ему нужно пойти 
с психологом, а уже потом вернуться за Тоней. Это 
не  очень понятно. Приветливый отвечает из-под 
маски, что не против, если Тоня не возражает.
—	 Конечно, я подожду, — соглашается она.

Вещи она сложит в  черный рюкзак. Тот самый, 
к  которому муж приколол брошку. Белый зверек 
с мечом в лапках. «Такой же, как ты, — сказал он. — 
Снуснумрик». Но рюкзак совсем небольшой. Еще есть 
зеленая сумка с  кожаной ручкой. Внутрь войдет 
спальник. Записать шампунь и, второй раз, отсол-
нечные очки, только другие, как в «Матрице»…

Слышно, как щелкают, ударяя печатями о бумагу, 
женщины за стойкой у входа. Кто-то смеется. Неко-
торое время Тоня сидит одна, пока не появляются 
пожилой мужчина с парнем лет двадцати. Оба одеты 
в костюмы из грубого коричневого.
—	 Жди тут, — говорит пожилой.

Он открывает дверь с табличкой WC и запирает-
ся внутри. Этих секунд достаточно, чтобы уловить 
едва различимый запах хлорки. Парень стоит, при-
жавшись спиной к стене. Бежевая рубашка без гал-
стука застегнута на все пуговицы. Поверх — пид-
жак, чуть перекошенный на одно плечо. Место рядом 
с ним свободно.
—	 Садитесь, — говорит ему Тоня. — Вот здесь удобно…

Глаза парня едва заметны из-под очков. Он непо-
движно рассматривает что-то в пустоте коридора. 
Кто-то по-вороньи кашляет в  туалете. Раздаются 
звуки падающей воды, и пожилой выходит, встряхи-
вая руками в воздухе. Он прикрывает дверь, но про-
странство уже заполнено хлором.

Список едва заметно слезится. Пожилой с парнем 
уходят, а Тоня добавляет в экран белое худи Levi’s 
и два банана, которые она съест в автобусе. Но ба-
наны теряют вкус. Она записывает влажные сал-
фетки и туалетную бумагу, ощущая на губах хлор-
ку. Вечером у  воды она будет сидеть в  футболке 
с Гарфилдом. От солнца надо взять крем, но у крема 
тот же запах…

Поднявшись, Тоня идет наугад по  коридору, 
не отрываясь от телефона. Вкус дезинфекции рас-
ползается во рту. Она думает, что в поездке у нее 
будет с собой арбузный «дирол» и жвачка с миньо-
нами. Тоня скачала игру: желтенький миньон бегает 
по лабиринту…

Смешно.
Лабиринт тоже продезинфицирован для гигиены. 

Для гигиены прокладки с тремя капельками. Рези-
ночки для волос…
—	 Ты почему не ждешь? — натыкается на нее муж.
—	 Там запах и…
—	 Пошли…

Приветливый приподнимается из-за стола, ко-
гда Тоня входит в кабинет. Он предлагает садиться 
и  говорит, что его зовут Валентин Валентинович. 
Светлая обивка кресел шершава на ощупь. Кабинет 
заполнен зеленым древесным цветом.
—	 Как у  вас здесь хорошо,  — говорит Тоня.  — Мне 

нравится…
—	 Спасибо…
—	 Да…

На небольшой подставке истекает паром увлаж-
нитель воздуха.
—	 Я  так понял,  — говорит Валентин Валентино-

вич,  — что вы с мужем рассматриваете вариант 
развода…
Маска закрывает его лицо так, что видны толь-

ко улыбающиеся глаза. Едва различимо откуда-то 
из-под потолка играет музыка.
—	 Мы не рассматриваем, — отвечает Тоня. — Мы се-

годня подали заявление… А что это у вас за ста-
туэтка? Милый медвежонок.

—	 Это дочка подарила…
—	 Очень красивый.
—	 Да. Спасибо… И все-таки что-то же вас подтолк-

нуло? Какие-то события?
—	 Нет, это уже давно. Это уже два года… Долго рас-

сказывать. Просто тотальное непонимание…
Приветливый чуть наклоняет голову, и Тоня до-

гадывается, что это не просто маска, а респиратор. 
«Я знаю», — думает она. Прямо в районе носа смеш-
ной нарост с отверстиями. Пластиковый клапан на-
поминает пятачок…
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—	 Вы улыбаетесь. Почему?
—	 Просто, — разводит руками Тоня. — Хорошее на-

строение, вот и все…
—	 А в последнее время с вами не происходило ни-

чего волнующего?
—	 Нет. А что должно было происходить?
—	 Может быть, вы долго работали и  переутоми-

лись… Стресс…
—	 Ну да… Я  всегда много работаю, потому что 

я очень активная. Разве это плохо?
—	 Вы не  ощущали какого-то излишнего внимания 

по отношению к себе?
—	 Да нет, — пожимает плечами Тоня. — С чего бы это?
—	 Или, например, слежки… Может быть, кто-то пре-

следовал вас…
—	 Нет,  — почти смеется Тоня.  — Ничего такого 

не было.
—	 Ваш муж сказал, что когда вы вернулись с фести-

валя…
—	 Да. Я знаю… Я была там на обучении…
—	 То у вас возникли опасения по поводу преследо-

вания. Какие-то люди подмешивали вам что-то…
—	 Подмешивали? — переспрашивает Тоня. — Нет…
—	 Такого не было?
—	 Слушайте, вы все неверно воспринимаете, — го-

ворит она. — У меня были сутки без сна. Я очень 
устала после перелета, а вы это интерпретируе-
те как…

—	 Вы ощущали за собой слежку?
—	 Вы меня не слушаете! Я же говорю, как все про-

исходило. Я вообще не понимаю, к чему это… Как 
семейный психолог вы лучше спросите у него, — 
Тоня показывает на мужа, — как он…

—	 Да вы не волнуйтесь, — говорит Валентин Вален-
тинович. — Мы же просто беседуем, чтобы начать 
с  какой-то отправной точки. А  сейчас вы как 
спите?

—	 Хорошо.
—	 Встаете рано?
—	 Я  еще в  студенчестве вставала рано. Для меня 

это органично. Это моя суть, понимаете, чтобы 
все успеть сделать, — говорит Тоня. — Я привыкла 
идти к цели, потому что я не деревяшка, которая 
ни бум-бум! У меня есть талант, и я поняла, что 
должна пользоваться им! Я  встаю теперь рано. 
Это у него ритм: спать до обеда, а потом…

—	 Во сколько вы сегодня проснулись?
—	 Ну, где-то ближе к семи…
—	 А легли?
—	 Я не засекала. После двенадцати…
—	 После двенадцати?
—	 Ну где-то так…

—	 И все-таки, хотя бы примерно, во сколько?
—	 Слушайте, время в принципе понятие относитель-

ное, верно? Вообще если очень быстро двигаться, 
например, как в  фильмах про инопланетян, то 
время будет другим. Время движется не  только 
вперед, но и, кажется, как-то по наклонной, вол-
нами, или как-то так… — говорит Тоня. — Сегодня 
ты можешь заснуть в одно время, завтра в другое. 
У каждого свои жизненные часы и биологические 
ритмы так устроены, что каждому нужно отдыхать 
какое-то время… У  меня, например, было много 
работы, поэтому я и еду отдыхать. Я очень много 
работала, и мне теперь надо отдохнуть…

—	 Да-да… Это хорошо, как и  относительность…  — 
задумчиво произносит Валентин Валентино-
вич. — И все же существуют вещи действительно 
относительные, насчет которых никто ниче-
го определенного сказать не  может, например, 
есть ли Бог или в чем смысл жизни, и есть вещи 
вполне конкретные…

—	 Я знаю, в чем смысл жизни.
Валентин Валентинович внимательно смотрит 

на нее.
—	 Знаете? — спрашивает он. — И в чем же?
—	 Я скажу, — говорит Тоня. — В этом нет ничего слож-

ного. Смысл жизни в том, чтобы любить и поддер-
живать друг друга. В полной открытости. В пол-
ном доверии. Чтобы одно чувство на двоих. Это 
и есть настоящее. Как две горошинки в стручке… 
Вот в чем смысл жизни…
Посмотрев на кончики пальцев, она перебрасы-

вает взгляд на собеседника.
—	 Это же просто. Вот и все…

Тоне кажется, что глаза Валентина Валентино-
вича похожи на два кусочка слюды. Солнце струится 
в них сквозь воду.

А речка так и называлась — Слюдянка…
«Я помню», — думает Тоня. Да…

—	 Хорошо… — Валентин Валентинович чуть накло-
няется вперед.  — Но  дело в  том, что ваш муж 
очень волнуется. Он считает, что вы испытывае-
те сильный стресс из-за развода…

—	 Это у него стресс, — морщится Тоня. — Он вам про-
сто не говорит. Вы даже не знаете, что у него…

—	 Возможно, но разговор сейчас о другом…
—	 Я чувствую себя прекрасно. Я пришла сюда толь-

ко ради него…
—	 И все-таки он переживает… — повторяет Вален-

тин Валентинович. — Вы снова улыбаетесь?
—	 Ничего… Просто у вас нос на маске похож на та-

кой пятачок, знаете, как у свинок бывает… — по-
казывает на себе Тоня.
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—	 Да? — удивляется психолог.
—	 Да…

Тонкая струйка пара вырывается из увлажнителя.
—	 А насчет развода, — говорит Тоня, — это ему надо 

помочь. Мы подали на  развод, но  мы не  чужие. 
Я понимаю…
Валентин Валентинович доброжелательно кивает.

—	 И все же вы сказали, что хотите отдохнуть от ра-
боты, — замечает он. — Мозгу нужно восстанавли-
ваться…

—	 Конечно, организму, чтобы нормально функцио-
нировать, нужен отдых, — соглашается Тоня. — Это 
везде пишут. Я видела в одной передаче — брали 
интервью у  людей после часа сна. Потому что 
наши клетки так устроены. Иначе они не работа-
ют, и чтобы…

—	 Все правильно, — говорит Валентин Валентино-
вич. — У нас тоже есть специальная методика для 
обследования. Уж не знаю, как там по телевизо-
ру, но вполне современная. Единственная в го-
роде. Ведь вы же хотели бы проверить, как у вас 
функционирует организм?
Закинув руки за голову, Тоня ерошит волосы.

—	 Ну да… Только я завтра уезжаю, — говорит она. — 
Наверное, уже после возвращения, хотя у  меня 
будет все занято…

—	 А хотите прямо сейчас обследоваться? — радует-
ся Валентин Валентинович.

—	 Сейчас?
—	 Прямо сейчас. У нас есть такая возможность.
—	 Это было  бы интересно… А  много, ну… времени 

это займет?
—	 Нет, не очень. Сделаем несколько тестов, базо-

вые обследования…
«Он покачивает пальцем, как дирижер», — думает 

Тоня.
—	 Здорово. Я хочу, — улыбается она. — А что надо 

делать?
—	 А я сейчас вам все покажу. — Валентин Валенти-

нович встает из-за стола. — Пойдемте со мной.
—	 Пойдем, — говорит Тоня мужу.
—	 Нет, его мы пока оставим здесь, — мягко отвечает 

Валентин Валентинович, открывая дверь. — Подо-
ждите меня тут, хорошо?
Они идут по коридорам. Здесь сильнее, чем в ка-

бинете, ощущается запах дезинфекции. Дотронув-
шись до стены, Тоня отмечает прохладу. Она ведет 
линию, двигаясь вдоль скользкой плоскости. Лю-
минесцентное пространство однообразно. Кори-
доры уставлены дверьми; каждая с  белой ручкой. 
Отчего-то Тоня представляет себе, как миньоны, 
только безлицые и серые, напоминающие огромные 

таблетки «тик-так» своей окаменелостью, перека-
тываются за каждым проемом. Массивные бока про-
давливают пол. И  что-то едва заметно вибрирует 
под кальциевой оболочкой… Но если вдруг все от-
кроется, думает Тоня, и всякая округлость выйдет 
наружу, то что же тогда делать, чтобы стало орга-
нично? Наверное, они будут катиться, а она бежать. 
Бежать, ощущая, как нарастает за  спиной рокот. 
И только силуэты в бахилах, похоже, все так же бу-
дут перешептываться, глотая невкусную воду.

Смешно…
Валентин Валентинович открывает одну из две-

рей.
—	 Вот, сделайте, пожалуйста, кровь, тесты, как 

обычно… — говорит он. — Сейчас девушки начнут, 
а я чуть позже подойду.
Комната покрыта кафелем. Тоня садится на стул, 

и женщина в зеленоватом медицинском костюме го-
ворит:
—	 Сейчас возьмем кровь. Процедурки не боитесь?
—	 Нет, — улыбается Тоня. — Я не боюсь…
—	 Отличненько. Поработайте-ка кулаком.

Тоня работает кулаком, пока в  тонкую жил-
ку на сгибе не входит игла. Пластиковая пробир-
ка наполняется красным, но это почти не больно. 
Она течет медленно, как вода из банки с краской. 
Потом женщина в зеленом медицинском костюме го-
ворит: «Вот и все…» — и перебинтовывает прокол. 
В соседнем помещении Тоню укладывают на кушетку 
и мажут чем-то резко пахнущим запястья, лодыжки 
и грудь, так что приходится снять лифчик.
—	 Все в порядке?
—	 Да, — отвечает Тоня. — Только запах…

Но ее уже обклеивают датчиками, подключая к не-
большому аппарату. Теперь он связан с  ее телом. 
По  проводам проходят сигналы, соединяя пульс, 
дыхание и устройство, считывающее все это и за-
писывающее в память и на специальную бумагу, где 
образуется кривая. Это неприятно, когда сбивается 
ритм. «Я помню», — думает Тоня. Но от процедурки 
только щиплет в запястьях и щекотно от присосок.
—	 У  вас тут как в  космической тарелке,  — гля-

дя на  подвесной потолок, говорит Тоня.  — Все 
в проводках…
Потом ей объясняют, что показания получились 

хорошие, и женщина в зеленом медицинском костю-
ме ведет ее в соседний кабинет.

Что-то жужжит в сумочке. Тоня проводит пальцем 
по экрану:
—	 Да-да, — говорит она. — Конечно, я помню. У меня 

записано… Паспорт у  меня с  собой. Конечно, 
я заберу…
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Ее усаживают на стул и надевают на голову се-
точку из проводов. В дверях появляется Валентин 
Валентинович:
—	 Ну, как тут у нас?
—	 Все отлично, — улыбается Тоня. — У вас тут все 

очень хорошо обустроено. Прямо как на инопла-
нетном корабле. Сплошная техника…

—	 Да-да, — радуется Валентин Валентинович. — Вот, 
запейте таблетку…

—	 А это зачем?
—	 А это для обследования. Сейчас будем смотреть 

мозг. Чтобы лучше считывать данные.
—	 А, понятно, — говорит Тоня. — Хорошо.

У воды медицинский вкус.
Женщина с морщинистыми руками долго поправ-

ляет проводки и  что-то настраивает на  компью
тере.
—	 Сережки нужно снять, — объясняет она.

Два золотых леопарда, улыбаясь, опускаются 
в сумочку. Тоня гладит их по носам перед тем, как 
защелкнуть замок.
—	 Сейчас будет немножко неудобно, — говорит жен-

щина.
Тоне к  волосам прикладывают что-то холодное 

и мокрое.
—	 Ну как?
—	 Неприятно…
—	 Чуть-чуть надо потерпеть.

Один за другим, отодвигая волосы, под сеточку 
крепят электроды.
—	 Как вы во всем этом не путаетесь? — удивляется 

Тоня. — Давайте я подержу.
—	 Нет-нет. Я сама…

Закончив, женщина снова подходит к компьюте-
ру. Вздохнув, она щелкает насколько раз по кноп-
кам и  чего-то ждет. Тоня думает, что вся эта 
связанность, все это спрятанное в изоляции элек-
тричество чем-то напоминает мышек, которых во-
дят по лабиринту, пока они ищут свой сыр, а потом 
ударяют током…
—	 Сейчас, еще разок.  — Женщина переставляет 

электроды.
После каждого перемещения она возвращается 

к  экрану и, хмыкая, стучит по  клавишам. Иногда 
электроды отваливаются, и  тогда ей приходится 
снова смачивать их чем-то холодным и приклады-
вать к Тониной голове.

Будто прикоснулись железным шариком.
Женщина загораживает комнату, но  Тоня заме-

чает, что кафельные стены едва заметно посерели. 
Исчезла наполнявшая их глянцевость, и запах ме-
дицины, кажется, стал сильнее.

—	 Чем вы мажете мне там волосы?  — спрашивает 
Тоня.

—	 Ничем,  — отвечает женщина.  — Это специально… 
Должен быть контакт, а контакта нету…
Контакта нету, думает Тоня. Она представляет 

себе контакт. Он должен быть железным и кислым, 
если положить его на язык. Таким осязаемым. На-
стоящим, как соленая вода. Отчего-то нет ничего 
более настоящего, чем соленая вода. Ночью она со-
всем черная, когда плещет о деревянный причал. Ты 
стоишь и покачиваешься вместе с ней. Это движение 
тоже танец, только танец другого рода. Нет ниче-
го более шершавого, чем песок, когда наступаешь 
на  него босой ногой, думает Тоня. И  если зажгут 
огни, то все это придет в  единство: море, босая 
нога и  песок, сложатся, наконец, в  одно плавное 
настоящее, которого у нее не было…
—	 Ну вот, — говорит женщина.

Выключив свет, она задвигает перегородку, 
отделяя себя от  Тони. Слышно, как кто-то воро-
чается за  компьютером, неестественно нажимая 
на  кнопки. В  полумраке бликуют лампы, вмонти-
рованные в  потолок, сделанный из  гипсокартона. 
Наверное, и  стены здесь из  гипсокартона, дума-
ет Тоня. Но  лучше не  обращать на  это внимание. 
Рисовать можно на бумаге. Она нарисует рассвет, 
как лето, хотя уже сентябрь. На деревянном насти-
ле будут гулять коты. Можно гладить их мурчащую 
шерсть и смотреть в небо. Тоня старается не заме-
чать, что из угла за ней наблюдает огонек. Цепкий 
огонек фиксирует ее стеклянным глазом. Слышно, 
как вентилятор перемалывает воздух за  ширмой. 
Электроды нагреваются, Тоня чувствует импуль-
сы, проходящие сквозь голову. Она пытается со-
средоточиться на  списке. Ей нужен был список, 
чтобы ничего не забыть для того, что произойдет 
на солнце. В нем были вещи: футболочка с Гарфил-
дом, Микки и  соленая вода. Микки улыбается, он 
мышонок. А  в  сережках коты, но они добрые. Сет-
ка из проводов вокруг головы испускает невиди-
мые лучи, от которых становится тяжело удержать 
мысли. Огонек пульсирует. Тоня думает, что ничего 
не сделала огоньку. Нужно просто немного потер-
петь. В списке были полотенца, песок и еще одна 
футболка, с Барби. Их помещают в домики, одевают 
и следят за чаепитием. «Я помню, — думает Тоня. — 
Когда-то я хотела Барби, а теперь я сама — Барби». 
Тоня смотрит на ладони. У нее гнутся пальцы. Жен-
щина с морщинистой кожей вздыхает за ширмой, как 
настоящая. Тоне хочется сказать, чтобы женщина 
не притворялась, но та жалобно скребется за пе-
регородкой. В  полумраке видно, что перегородка 
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совсем тонкая, потому что сделана из картона. Ря-
дом с домиком кто-то, наверное, поставил ведро, 
и теперь хлорка струится в воздухе. От этого сле-
зятся глаза. Они облучают голову, поэтому мысли 
искривлены. Их не так просто уловить, ведь у них 
нет прямоты, только скользкость. Тысяча компью-
терных змеек струится вверх, вперед, назад. Их 
хвосты блестящи. Следить за  ними невыносимо. 
Тоня рвет пальцами проводки, чтобы не закричать, 
но горячие пластинки вросли в голову. Теплый гель 
скользит, и когда одна пластинка слетает, то слы-
шен стук. Загорается свет, и кто-то распутывает 
ее коричневыми руками.
—	 Снимите их… — Тоне кажется, что голос едва зву-

чит. — Не надо…
От кожи несет пóтом.
Ей дают воду, и женщина в зеленом медицинском 

костюме ведет ее по коридору.
—	 Все хорошо. Хорошо… Сейчас сделаем тестик.

Люди пьют из пластика. Шуршание рассыпается, 
когда они передвигают ноги. Лица смяты и  почти 
не смотрят на нее. Стены монотонны. Стены извива-
ются углами, напоминая рисунок. Они заштрихованы 
карандашом, и пространство образуется сгибанием 
угла.
—	 Сейчас сделаем тестик…
—	 Я не хочу… — произносит Тоня. — Здесь… нехоро-

шо…
—	 Только один…
—	 Нет… Я иначе… опаздываю, — повторяет она. — Мне 

надо забрать… билеты…
Тоня чувствует руку, поддерживающую ее под 

локоть. Рука сделана из  горячей ваты и  все вре-
мя проваливается. Змейки искрятся по лабиринту. 
Тоня догадывается, что змейки и  есть лабиринт, 
в котором сгибаются спины. Зачем они?

В одном сгибе открывается дверь.
—	 Вот,  — говорит женщина в  медицинском костю-

ме. — Отказывается дальше тестироваться…
Муж и Валентин Валентинович поворачивают го-

ловы.
—	 Они что-то сделали… лучами, — объясняет Тоня. — 

Они… что-то… и мне… плохо…
—	 Ничего-ничего, — поднимается Валентин Вален-

тинович.  — Последнее исследование  — и  мы вас 
отпускаем…

—	 Они меня… облучали… — говорит Тоня мужу.
—	 Осталось совсем немножко, вы же не хотите, что-

бы все пошло насмарку, верно?
На  пальце у  Валентина Валентиновича кольцо, 

но Тоня знает, что оно ненастоящее.
—	 Там лучи… — повторяет Тоня. — Я хочу… уйти…

—	 Да-да. Чуть-чуть осталось потерпеть. Это ерун-
да… Ну что вы смотрите на нее? — обращается Ва-
лентин Валентинович к женщине в медицинском 
костюме. — Ведите наверх, я сейчас подойду…

—	 Они фальшивые… — говорит Тоня мужу. — Я не хочу 
больше…

—	 Пойдем-пойдем… — подхватывают ее под локоть.
—	 Здесь… Вы не… понимаете. Мне надо… ехать…

Ее ведут по коридорам.
—	 Мне надо… — повторяет Тоня.

Они поднимаются по лестнице.
—	 Куда вы… Куда…

Они поднимаются по  лестнице, но  Тоня знает, 
что под ступенями ничего нет. Только видимость. 
Там воздух и нет никакого основания.
—	 В первую, в первую, — говорит кто-то.

Комната выкрашена белым. А  у  металлического 
изголовья торчит что-то растопыренное с пласти-
ковым пакетом.

Тоня зажимает ладонью рот.
—	 Что такое? — спрашивают у нее.

Она мотает головой из стороны в сторону.
—	 Ну что?
—	 Хлорка… — задыхается она.
—	 Сейчас-сейчас, — говорят ей, разламывая стекло.
—	 Это… зачем?
—	 Все хорошо, не волнуйся…

Прозрачная жидкость всасывается из  ампулы. 
Тоня пытается нащупать в сумочке экран. Кажется, 
он вымазан в геле или еще в чем-то теплом. Рука 
скользит, и не сразу понятно, где верх.
—	 Она звонит, — бросает кто-то.

Тихие гудки.
Раз…
Два…

—	 Это для исследования, — улыбается из-под маски 
Валентин Валентинович.
Три…

—	 Билеты… — пытается объяснить Тоня.
Четыре…
Муж не берет трубку.

—	 Я не хочу… — говорит Тоня.
Немного больно.
И впрыскивается тяжесть. Подступая к горлу, тя-

жесть наклоняет голову. Все куда-то поднимается, 
и Тоня видит, как в домике сдвигают потолок. Кар-
тонные плиты разъезжаются, обнажая алюминиевые 
огрызки. Перфорированные пластины торчат, и ста-
новится ясно, что над ними ничего нет. Кто-то на-
блюдает за чаепитием. Но только кажется, что там 
небо. На самом деле это вода, понимает Тоня, и нет 
никаких облаков. От воды горячий песок становит-
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ся липким. Нужно взять шлепки и сумочку с утята-
ми. Волны станут ударять о дерево. Она будет самая 
красивая. Море покачивается из стороны в сторону, 
медленно заполняя все пространство. Вверх по бе-
лому листу. Вверх и потом — вниз… Но у воды нет 
температуры  — она такая  же, как тело. У  нее нет 
вкуса, только прозрачность. Почти нет запаха, раз-
ве что едва различимая вонь…
—	 Один час двадцать три минуты!  — изо всех сил 

кричит Микки.
Вонь от воды заполняет легкие. Тоня хочет по-

гладить мышонка, но  кто-то уже стягивает его 
с запястья. Пропитанное хлором море обесцвечива-
ет домик и кукол. Картонные стены размокли. Раз-
мокли лица. Тоня пытается объяснить, что Микки 
плохо, но в этой жидкости губы неправильно про-
износят слова. Слова похожи на  бумажные комоч-
ки, набухающие во рту. На бумаге нарисовано море. 
Но никакого моря нет. Никакого моря нет и никогда 
не было, понимает Тоня. Тоня хочет попросить, что-
бы они не обижали Микки. Ненастоящая вода давит 
на лоб. Мысли намокают, и рисунок расползается.

Тоня успевает подумать, что, наверное, море 
всегда было ненастоящим…

* * *

Когда женщина за  стойкой хлопает печатью, 
то раздается щелчок, будто лопнула ветка. Муж 
смотрит, как администраторша проштамповыва-
ет бумагу. В ее очках струится лакированный эк-
ран. Иногда женщина открывает рот и произносит 
слова. Ее соседка, хихикнув, шевелит через плечо 
губами. Люди сгибают спины, надевая бахилы. Ба-
хилы здесь голубые, почти как заставка монитора, 
мелькнувшая в линзах. За окном ветрено, и микро-
автобус хлопает дверцей. В его стеклах, как в зер-
кале, отражена клиника, и  точно становится за-
метно, что когда женщина ударяет по бумаге, то ее 
лицо на секунду жестенеет, хотя губы, продолжая 
по  инерции растягиваться, все еще выплевывают 
звуки изо рта.

Так продолжается неопределенное время, а по-
том муж встает и, отодвигая от себя дверь, выходит 
на улицу, где сразу становится прохладно от осе-
ни. Посредине двора стоит Валентин Валентино-
вич. Ветер шевелит полы его халата белого цвета. 
Иногда он взмахивает руками, напоминая птицу. 
Муж уже движется к нему, но Валентин Валентино-
вич пятится, подавая кому-то знаки. Подчиняясь 
его жестам, во  двор въезжает «тойота-королла». 
Девушка вытягивает шею, чтобы лучше различить 

асфальт из-за руля. Валентин Валентинович прима-
нивает ее, направляя в щель между машинами.
—	 Давай-давай, потихоньку! — командует он.

Остановившись, муж наблюдает, как серая «ко-
ролла» рывками пытается занять ограниченную 
пустоту на парковке. С тихим треском колеса вы-
кручиваются, царапая проезд мелкими камушками, 
застрявшими в протекторе.
—	 Теперь немного вот так. Да… — подсказывает Ва-

лентин Валентинович.
Из-за стекла видно безразличное лицо девушки 

с вытянутой шеей. Она равнодушно отпускает тор-
моз, давая задний ход, и полированная крыша маши-
ны движется, отражая в разводах облачность.
—	 Вот-вот. Давай на меня…

Они множат эти отрезки перемещения. Раздроб-
ленное на  неравные части, оно должно быть све-
дено в кривую, но кривая не строится. Иногда мужу 
кажется, что вот-вот серый бампер, выбрав нужный 
угол поворота, войдет на  парковку, но  потом Ва-
лентин Валентинович отодвигает его назад одним 
движением. Быстро вращая кистью, он подчиня-
ет шины и  коленчатый вал. Двигатель внутренне-
го сгорания покоряется ему, сжимая рабочее тело 
в цилиндрах, но из выхлопной трубы вместе с газом 
выливается вода.
—	 Так. Еще разок… — Валентин Валентинович выво-

дит в воздухе параболу.
«Королла» приближает лобовое стекло и  де-

вушку с окаменелым лицом. Ее профиль, не моргая, 
плавно въезжает в просвет между машинами. В гла-
зах скользят бетонные блоки ограждения и Вален-
тин Валентинович, притягивающий стальной кузов 
к себе. Что-то скрежещет, но ни девушка, ни Вален-
тин Валентинович не останавливают своего движе-
ния и даже не меняют выражения, протягивая вдоль 
заднего крыла автомобиля острую полосу содран-
ной лакокраски. Соседняя машина бесшумно мига-
ет сигнализацией, вздрагивая от  длинного штри-
ха, расчертившего полированный бок, как банку; 
и только тогда что-то останавливается, и вытяну-
тая шея девушки, покачнувшись, замирает за рулем.

Муж еще некоторое время наблюдает, как Вален-
тин Валентинович неподвижно измеряет «тойоту» 
глазами. Дверца машины открывается, и  из  авто, 
не глядя по сторонам, выходит девушка. Она доста-
ет с заднего сиденья пакет с надписью Yves Saint 
Laurent и, нажав на  брелоке кнопку, бесшумно 
проходит к двери, ступая кроссовками по пыльно-
му асфальту. Дверь покрыта порошковой краской. 
Валентин Валентинович что-то рассеянно ищет 
в карманах, а девушка не оборачивается изнутри, 
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бликуя оконным стеклом клиники, но этого муж уже 
не  видит  — ему навстречу распахивается улица 
с  двусторонним движением. Плотные потоки авто-
мобилей движутся, разделенные нарисованной по-
лосой. Работает отбойный молоток. Он стучит всю 
дорогу, даже когда заканчивается линия разломан-
ного асфальта, растянувшаяся вдоль тротуара. Он 
стучит, когда муж выходит из джипа, хотя никаких 
строительных работ напротив Академии связи име-
ни Буденного нет.

В помещении почти никого не осталось, и пах-
нет микроволновой разогревкой. В  коридоре ста-
рушка мнется, вставляя купюры в  автоматический 
приемник. Остролицая девушка рассеяно переводит 
взгляд на мужа, когда он заходит в кабинет. Мони-
тор отвернут от посетителей так, что виден кусок 
черного шнура, уходящий в  столешницу, и  мелкие 
царапинки на пластике возле вентиляционных от-
верстий. Девушка ищет что-то в  папках, а  потом 
долго советуется с кем-то по телефону. Муж наблю-
дает, как солнце нагревает листья оставленного 
на окне растения.
—	 Искусственный? — спрашивает муж.
—	 Нет, почему?  — отвлекается остролицая.  — Это 

мой спатифиллум. Цветок женского счастья… Вот 
здесь не забудьте поставить дату.
Чернила засохли, и  приходится расписывать 

стержень, прежде чем накорябать инициалы. Ост-
ролицая проверяет бумагу и  что-то прикалывает 
к ней степлером.
—	 Вы точно решили? — спрашивает она.
—	 Да, — отвечает муж.

Белые лепестки врастают в цветоножку и похожи 
на перья.
—	 Тогда через месяц приходить не обязательно…
—	 Заявления достаточно?
—	 Да. Расторжения не будет, если вы опять не пе-

редумаете…
Муж смотрит на неподвижные листья спатифил-

лума.
Слышно, как струится вода, когда муж заходит 

в квартиру. Натяжной потолок едва заметно дрожит 
от сквозняка. В полутемной прихожей муж спотыка-
ется о Тонины босоножки. Включив в туалете свет, 
он долго наблюдает, как тонкая струйка подтека-
ет в чашу унитаза из сливного бачка. Прозрачная 
змейка в  точках ржавчины. Движение едва разли-
чимо. Нажав смыв, муж идет на  кухню и  включает 
чайник. Отметка воды ниже допустимой, и  чайник 
гудит, нагревая остатки. На металлической ручке 
духового шкафа аккуратно просыхает полотенце. 
Посредине стола — яблоки. Тонкая нарезка потем-

нела на блюде. Муж смотрит, как солнце тускнеет 
в  стальной раковине. За окном вскрикивают дети. 
В холодильнике на средней полке Тоня поставила 
кастрюлю. Под стеклянной крышкой застыла каша. 
Ее плотная серость заполняет металл. Чайник от-
щелкивает кнопку, и становится слышно, как жур-
чит вода. В сливе унитаза всегда стоит вода. Когда 
нажимаешь на кнопку — из бачка проливается по-
ток, а потом все должно замереть. Но слив подте-
кает. Муж еще раз спускает воду и, прикрыв дверь 
туалета, идет в спальню. Он стягивает джинсы, по-
том футболку и носки. Скомканная одежда остается 
на полу. Под пятками чуть липкая гладкость лами-
ната. Стоя в одних трусах, муж смотрит, как в стек-
лах здания напротив отражается облачность. Окна 
уперты в девятиэтажку, и почти все место занима-
ет облицованная серыми панелями стена. Только 
небольшой кусок пространства сверху отдан под 
небо. Двуспальную кровать Тоня застелила зеленым 
покрывалом. От ткани по телу пробегают мурашки. 
Бархат расшит точками  — Тоне осталось доделать 
немного. Сбросив покрывало на  пол, муж смотрит 
в  зеркало. Волосы линией спускаются от  груди 
к  пупку. Три черные родинки напоминают клещей, 
насосавшихся крови.

Муж ложится на  простыню. Слышно, как кто-то 
с визгом пробегает по потолку, а потом наступает 
тишина. Кажется, что потолок едва заметно дрожит 
от натяжения. Если встать на стремянку, то можно 
проткнуть поливинилхлорид пальцем. В телевизоре 
обесточенный экран. Рядом статуэтки носорогов, 
затемненные Тоней под бронзу: мальчик и девочка.

У девочки на голове засохший лепесток.
Муж закрывает глаза.
Окна закрыты, и за полированным стеклом боль-

ше не слышно улицы. Лиловые разводы под веками. 
Двуспальный матрас холодит спину, а  в  стороны 
от него уходит пустое место. Тишина расползается 
по квартире, как опухоль.

Муж лежит голый.
Едва различимая струйка воды подтекает в чашу 

унитаза.

※
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Стук

Третий час ночи, слышен звук — 
тут-тук-тук, тук-тук-тук.
Потолок? Нет. Стена слева от кровати? Нет.
Тук-тук-тук.
Птица в окно? Но нет, где-то совсем рядом.
Тук-тук-тук.
Боже мой…
Боже мой!
Это под кроватью.
Туктуктуктуктуктук!!!
Трясет внутри, холод мерзкий, скользкий, пижа-

ма промокла, может, я сплю?
ТУК-ТУК-ТУК, ТУК-ТУК-ТУК
Щипаю себя больно, сон не уходит, поворачива-

юсь на бок, свисаю с кровати.
Страшно, но хочу знать, что это…
ТУК-ТУК-ТУК 
ТУК-ТУК-ТУК
тук
тук
Под кроватью она
Сидит.
И стучит принесенной игрушечной мышью о нож-

ку кровати.
Кошка. 

Забираю этот теплый комок шерсти себе под 
одеяло. Успокаиваюсь. Она урчит.

Становится так спокойно. Вот дурак, думаю про 
себя, напугался своей же кошки. 

Почти засыпаю…
тут-тук-тук, тук-тук-тук (опять под кроватью)
тут-тук-тук, тук-тук-тук (а это мое сердце) 
У меня 
Никогда не было кошки. 
А то, что так сладко урчало в руках, начинает 

шипеть. 
Шипеть, как не умеет ни одна кошка. 
Хватит! 
Хватит стучать! 
Хватит шипеть!
Дай мне уснуть или проснуться! 
Тук-тук-тук, тук-тук-тук, тук-тук-тук, 
Тук-тук-тук, тук-тук-тук,
Тук-тук, тук-тук, 
Тук-тук-тук,
Тук-тук,
Тук.

Читательский билет 

Только стемнело, а на пороге уже Он. Стоит. Пря-
мо на пороге. Дверь уже открыта, и он на пороге. 
А дверь я запирал.

ПИШУЩАЯ 
МАШИНКА (ЦИКЛ 
ОДНОСТРАНИЧНЫХ 
ЗАПИСЕЙ)
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ческий сборник «Пережи/
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Пишущая машинка  
(цикл одностраничных записей)

Так вот. 
Он на пороге с открытой книгой в руках. Читает 

вслух. 
Тень такая длинная, до стула дотягивается. 

Я специально его напротив двери поставил, ждал. 
Шляпа дурацкая у  него сегодня, соломенная. 

Просвечивает, а лица не видно. 
Вечно приходят и  бубнят на пороге. Стоят 

с книжками. И этот еще…
Не хочу его слушать. Сегодня опять классика, 

Чехов или еще дичь какая-то.
Стоит, бубнит. Он.
Я в таких случаях поступаю просто — чай допи-

ваю, конфетку съедаю, а потом подхожу к таким, как 
Он, и кричу: «Изыди! Изыди!»

Если не помогает, то добавляю: 
—	 Завтра же сдам все книги обратно!

И важно ухожу.
А эти тогда и исчезают. Читающие. 
А если не сдаю книги, то опять приходят. С каж-

дым разом чуть-чуть дальше за порог заступают. 
И  вроде как и  страшно, но, бывает, так одиноко 
становится дома. 

А так не скучно даже. Как стемнеет, так на поро-
ге стоит кто-нибудь. Бурчит, читает вслух, требует 
обратно слово свое печатное. И веселее как-то чай 
допивать с конфеткой. 

Вот все думаю — не буду ничего сдавать, может, 
ко мне рано или поздно зайдет. Посидим, настойку 
мамину достану. 

И  холод, что от читающих идет, развеется под 
настойку-то мамину. 

Как-нибудь попробую. Даже если страшно, нужно 
пробовать. 

Утонченные тонкости

Тонкие длинные пальцы водили то взад, то впе-
ред. 

Струны на арфе двигались незаметно, изящно. 
В один миг волшебство закончилось, музыка за-

тихла. Исполнитель поклонился и  исчез за кули-
сами. 

В зал тут же пошли разговоры:
—	 Рынки-рынки, акции-акции, бла-бла-бла, бла-

блаакции, бла-бларынки-рынки.
На сцену вынесли стол и стул, затем вышел чело-

век во фраке с большим ножом и сел за стол. 
Зрители притихли. 
Артист закатал рукав и  медленно, грациозно, 

будто играя на скрипке, начал отрезать ножом себе 
руку. Капли крови сплетались в узоры невероятной 

красоты. Белоснежный фрак артиста превратился 
в полотно Джексона Поллока. 

Волшебство закончилось вместе с  отрезанной 
рукой. Артист неуверенно поклонился и, пошатыва-
ясь, исчез за кулисами. 

Тишина в  зале замерла на несколько секунд, 
а затем:
—	 Рынки-рынки, акции-акции, бла-бла-бла, бла-

блаакции, бла-бларынки-рынки.
А на сцену уже готовился выйти очередной ар-

тист, способный съесть тридцать живых мышей, не 
поморщившись. 

Щупальца

У древней усталой сущности из головы и туло-
вища росли щупальца. За всю многовековую историю 
щупальца стали настолько длинными, всеобъем-
лющими, что начали прорастать во времени и про-
странстве. 

Щупальца умело цепляли за ноги, если ты соби-
рался на площадь высказать свое мнение. 

Щупальца хватали тебя за руки и придавливали 
к земле, если ты вырвался из наручников.

Щупальца забирали твои последние деньги, даже 
после того, как не один десяток лет ты отдавал 
свои доходы Верховному щупальцу.

Щупальца думали за тебя, решали, сколько ты бу-
дешь есть, пить, размножаться.

Щупальца не знали любви. Любовь для них была 
несущественной. Она же не записана на бумаге, не 
зафиксирована липким щупальцепожатием. А  вот 
страх, страх  — это приятно, липко, хватательно, 
как любят щупальца. 

Однажды щупальца проснулись от того, что в рот 
уже давно позабытой головы залезали другие щу-
пальца. Хотя не совсем другие, те же... Древняя 
и усталая сущность настолько много отрастила щу-
палец, что перестала их контролировать. И теперь 
начала душить себя же… Издалека это зрелище по-
ходило на Уроборос, только вот пасть одна, а щупа-
лец — куча. Существо и щупальца медленно умирали. 

Или нет?
Или да? 
Время покажет.

Перед дверью

Встанешь перед дверью, опустишь ручку вниз, 
и механизмы внутри заскрипят. Противиться будут. 
Стонать, будто от боли. Как это? Открыть и  впу-
стить тебя...
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А вот так. Там же интересно, нечего ворчать тут. 
Открывайся давай. 

А она еще больше сопротивляется.
Тянут-потянут, вытянуть не могут. 
А я тяну.
Тяну.
А  с  другой стороны будто кто-то держит. Даже 

лицо того, кто держит, вижу. 
Такое же, как и у меня, между прочим. 
И одет так же. 
И даже выражение лица, мимика — все такое же. 

—	 Вот сука!
Это я ему говорю через дверь.

—	 Хорош там держать, падла! Мы же один в  один, 
и родинки на тех же местах. 
А он мне: 

—	 Пошел в жопу, занято тут! 
А я дергаю еще сильнее и тяну на себя. 
А мой близнец за дверью еще крепче держит ручку. 
Хихикает так не по-доброму. 
Не выдерживаю, отхожу и  с  разбега плечом вы-

ношу дверь. 
Так что дверь с петель. 
И вот смотрю на себя, будто в зеркало.
А мой двойник… или брат… или кто он мне там, 

говорит ехидно:
—	 И что? Открыл? А дальше-то куда? Здесь нет ни-

чего! Кладовка.
А я ему: 

—	 Я вообще-то за огурцами. 
Беру банку и выхожу. Даже выбегаю. В ужасе от 

того, что этот ублюдок будет мне еще указывать, 
куда ходить и что делать в жизни. 

Не сегодня. 

Звонок 

(Позвонили около обеда, неизвестный номер. 
Обычно не отвечаю на такие звонки, но тут на авто-
мате принял вызов.)
—	 Здравствуйте, Алексей Степанович? 
—	 Да, я слушаю. 
—	 Вам позвонили из банка «Южный», старший спе-

циалист по защите данных Васнецов Леонид 
Аркадьевич. Алексей Степанович, скажите, вы 
совершали в течение последних двух часов ка-
кие-либо трансакции с вашего счета? 

—	 Секундочку, как еще раз вас зовут? 
—	 Старший специалист по защите данных Ямукович 

Леонид Аркадьевич…
—	 Леонид Аркадьевич, сектор приз на барабане! Знаю 

я вас, мошенников. Названиваете кому попало…

—	 Алексей Степанович, еще раз обращаю ваше вни-
мание, я звоню из банка «Южный», с вашего счета 
пытаются похитить денежные средства. В ваших 
же интересах оставить шутки, если не хотите 
пострадать от действий мошенников, которые 
пытаются получить доступ к вашему счету. 

—	 А как вы докажете, что вы из банка? 
—	 Предлагаю поступить следующим образом: я сей-

час переведу вас на директора департамента, 
чтобы вы убедились в правдивости моих слов. Не 
кладите трубку, пожалуйста. 
(Заиграла музыка, Боб Марли, дон твори, би 

хепи, ту-ту-тутутут-тутуту-тудуду. Мне стало лю-
бопытно, видел на ютубе не раз ролики с  такими 
звонками. Включил запись на телефоне.)
—	 Добрый день. Алексей Степанович? 
—	 Да, я слушаю вас. Директор департамента.
—	 Да, совершенно верно. Я директор департамента 

по защите данных банка «Южный» Кутин Владимир 
Владимирович. С  вами уже говорил Леонид Ар-
кадьевич, к вашему счету пытаются получить до-
ступ третьи лица для перевода ваших денежных 
средств на сторонние счета. Нам нужно пройти 
авторизацию для смены логина и пароля для…

—	 Простите, что перебиваю вас, Владимир Влади-
мирович. Думаю, что у вас как у директора де-
партамента есть более важные дела, чем со мной 
разговаривать. 

—	 Что вы, нам важен каждый клиент. Леонид Аркадь-
евич заметил, что у вас были сомнения. Я готов 
подтвердить свои полномочия. Я  могу назвать 
вашу дату рождения, паспортные данные для 
подтверждения. 

—	 Со всем уважением, Владимир Владимирович, 
сейчас эти данные во всех интернетах можно 
найти. Вам и  Леониду Аркадьевичу предлагаю 
прекращать обманывать людей. Совесть-то есть 
у  вас или нет? Ладно я, а  пенсионеры вам по-
следние деньги отдают, не стыдно? А? 
(На том конце провода вздохнули.)

—	 Алексей Степанович, предлагаю поступить сле-
дующим образом. Я  сейчас переведу звонок на 
генерального директора банка «Южный», и он…

—	 Стойте! А  может, сразу на самого главного пе-
реведете? Кто-то же есть над генеральным ди-
ректором? А? Самого главного давайте мне, кто 
вами, аферистами, руководит? 
(Молчание, пауза, перешептывание.) 

—	 Алексей Степанович, пусть будет по-вашему. Пе-
ревожу звонок на самого ГЛАВНОГО. 
(Заиграла музыка, что-то из классики.) 

—	 Да, я слушаю. 
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—	 Это я вас слушаю! Я просил самого ГЛАВНОГО в ва-
шей конторе. 

—	 Ааааа, Алексей Степанович! Здравствуйте. Я дей-
ствительно самый главный. Только можете запись 
разговора выключить, не люблю лишний раз све-
титься.

—	 Откуда вы знаете? Кто вы? Представьтесь? 
—	 Запись выключи, Леша. 

(Это уже ни в какие ворота, конечно, но ладно, 
выключу) 
—	 Я сын ётуна Фарбаути и Лаувейи. Можешь назы-

вать меня Локи. Я самый главный. Леша, я все про 
тебя знаю. И про твою любовницу, и про внебрач-
ного сына. И про твои офшоры на Кайманах. И про 
то, как ты отмывал деньги с подрядчиков по гос-
заказам. И  даже что у  тебя в  гараже схрон на 
несколько миллионов долларов. На всякого хит-
реца всегда есть кто-то хитрее. Тем более я бог 
хитрости и коварства. 

—	 Что за… кто вы? Что происходит? 
—	 Слышал последнее слово? Коварства. Не люблю, 

когда кто-то думает, что хитрее всех. Тебе сей-
час придет СМС с кодом для смены логина и паро-
ля всех твоих счетов. Пришла? 
(Телефон булькнул эсэмэской.)

—	 Я не слышу? Пришла? 
—	 Да, пришла. 
—	 Так вот, Леша. Сейчас ты мне продиктуешь шесть 

цифр. А если этого не сделаешь, то завтра за то-
бой придут мои послушники с корочками, пого-
нами и  человеческими полномочиями. А  то мне 
становится уже скучно. Диктуй! 

—	 Пять два ноль семь восемь три.
—	 Вот и молодец! Видишь, как просто. А теперь ты 

выключишь телефон и  пойдешь поспать, напри-
мер. На пару часов. А когда проснешься — будешь 
совершенно другим человеком. Другим в  том 
смысле, что у тебя ничего не будет. А если ко-
гда-нибудь ты еще раз задумаешь пакость, то 
знай — я позвоню. И это будет последний звонок 
в  твоей глупой человеческой жизни. Договори-
лись? 

—	 Д-д-да. 
—	 Спасибо, ваш звонок был важен. Оцените уровень 

обслуживания в нашем банке. Нажмите цифру от 
одного до пяти. 
(Нажал пять и  отправился спать, от греха по-

дальше.)
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Большущий по нынешним временам роман разбит на три части.
Первая — комедийная амстердамская — калейдоскоп героев-историй, одис-

сея по квартирам в поисках кайфа, перемежаемая горами ненужной болтовни 
и собранием воспоминаний.

Вторая — немецкая, драматическая — персональное чистилище героя. Ломка 
в относительно уютном немецком диспансере.

Третья начинается в  Тбилиси все в  тех же поисках, обретает настоящую 
силу в аду пятигорских «Лебедей» и в эпилоге возвращается в Тбилиси, как 
всегда возвращался мыслями главный герой, которому нигде нет места.

Кока

«Место рождения? Год? — Пятое июня 1966 года. Грузия, Тбилиси. — Учились 
где-нибудь? — Да, в институте, строительном. — И что вы построили из своей 
жизни?.. Рост, пиши — 187… Здоровый бугай… Волосы, пиши, черные… Борода чер-
ная… Глаза… зеленоватые, что ли… Или сероватые, хрен разберет… Нос кавказ-
ский, как у всех зверей…

Кока — безобидный кайфарик… Ему было десять лет, когда отец сбежал с лю-
бовницей в  Болгарию, а  мать вышла замуж за француза-офицера... Так Кока 
остался с бабушкой. 

В детстве получил кличку Мазало, что значит “затейник, балагур, забавник, 
баловник, шалопут”». Только затеи Коки все связаны с «кайфом». «Люди радуют-
ся жизни — а он на что тратит свою? Ехать в Париж? Там отчим. В Тбилиси? Там 
холод и война. Ему будто нигде нет места».

Перед дружками-бандитами Кока умалчивал о том, что «мазало означает еще 
и неумеху, фраера, у которого все из рук валится». Сев в тюрьму, Мазало пре-
вращается в Мазилу. 

ОДИССЕЯ 
В ПОИСКАХ КАЙФА
О РОМАНЕ МИХАИЛА ГИГОЛАШВИЛИ «КОКА»

ДАВИД ШАХНАЗАРОВ 
Родился в 1979 году в Москве. 
Окончил экономический 
факультет МГИМО. Начал 
писать прозу в 2014 году. 
В 2021‑м перешел на 6‑й курс 
заочного факультета 

Литературного института. 
Публиковался с рассказами 
в журналах «Новый мир», 
«Сибирские огни» и сборнике 
«Ковчег». Писал рецензии для 
«Литературной газеты».
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Хорошие советы

«Мать Этери кричала: чтоб Кока не смел убивать живое существо! Никакое! 
Никогда!» Кока хорошо воспитан, да только «целыми днями занят поисками де-
нег и отравы». 

На воле раскоронованный вор Нугзар советует: «Бросай кайф. Ты слишком 
честный для этого!» В тюрьме Нугзару вторит коронованный вор Тархан: «От-
сидишь свое — уезжай в Тбилиси, книги читай или, чего доброго, пиши — в зоне 
много чего увидишь, на роман наберется». 

Пора Коке прислушаться… Но читатель уже знает Коку…
Постепенно узнаем о  методах доставки, употреблении, ломках, запахах, 

вкусах и  ощущениях. И  вроде не все так мрачно. Настоящая грузинская ис-
тория — праздник рассказчика и его гостей, такую рассказывают сочно, же-
стикулируя и вставляя нужные словечки. Кока иронизирует, «пряча за смехом 
и шутками мысли о мрачном будущем. При перевозке главное — не быть худым, 
небритым, с красными глазами, потным лбом, трясущимися руками и в кайфе». 
Только такие и возят, смеется читатель.

Друзья Коки «добрые философы-бездельники снимают похмелье йогуртом» 
и «имеют письменный запрет на двухнедельное посещение всех борделей Гол-
ландии». Дружба связана лекарством и предательством.

«На Тибете живет суровая живая богиня Кумар: когда она кричит — жди болез-
ни, когда трет глаза — смерть вблизи, когда плачет — тюрьма неизбежна, когда 
дрожит — холод ожидает всех».

Путь вниз легко прослеживается по локациям передвижения Коки: КПЗ в Тби-
лиси, номер в амстердамском отеле у бандитов, очередь за лекарством в цен-
тре реабилитации в Германии, тюрьма и карцер. Понятно, что дальше. «Черня-
вый коп начал резко поднимать и опускать руки Лясика — никакого движения 
на сиреневатом лице, кроме безмятежного замкнутого счастья… Наваливалось 
отупелое безразличие: “Все умрем — ну и что?”»

Аллегории из жизни животного мира

«Почему-то всплыл рассказ бабушки Меи-бэбо о том, как сталинские палачи 
тащили поэта Тициана Табидзе с перебитыми руками и ногами с одного пыточно-
го допроса на другой, а он кричал в отчаянии на всю тюрьму: “Обезьяны, я вашу 
мать… Зачем вы превратились в людей?..”»

Сравнение животного и  человеческого  — лейтмотив. «Преступный мир же-
сток, как жизнь в саванне. Кока не хищник: «какой из него раптор? Травоядное 
копытное. Или вообще падальщик…» 

Всюду иносказания: «Тяга к воде превосходит страх смерти, поэтому хищ-
ники стерегут добычу возле рек» — бандиты ждут Коку в амстердамском отеле. 
В главе под названием ELYSIA CHLORATIKA (т. е. медуза) Кока думает — отдать 
деньги другу или предать его все за тот же кайф. 

«Кто и зачем сделал кротов гермафродитами, а пингвинов — педерастами?.. 
Кто раздавил и сплющил камбалу и ската?..» — глупо и поверхностно, задорно 
и весело. Бесконечные вопросы создают ощущение одновременной значимости 
и бессмыслицы жизни: «Человек — ничтожная пылинка в бескрайней Вселенной. 
Зверь счастливее, ибо не знает, зачем родился. Акула, если остановится, тут 
же пойдет ко дну — а он далеко не акула и давно уже на дне».

Лишайная кошка Кесси, на которую не обращаешь внимания, когда трется 
о твои ноги, — символ европейской жизни Коки. В тюремной камере «мирно ше-
буршит в банке Крытник», подкармливаемый крошками домашний таракан с кли-
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кухой Граф. В соседней камере у параши жрет объедки других зэков опущенный 
Придурок. Его, как и Графа, можно раздавить. 

В повести, написанной Кокой, Иешуа воскрешает убитую собаку, а евангели-
ста Луку спасает бык, убивший центуриона.

Ложная гордость

О Сталине говорит Кока и бабушка Меи-бэбо, европейские друзья Коки и зэки 
в камерах. 

Начинает казаться: все, чем гордятся грузины, — кухня, воры в законе и Ста-
лин. 

Да и сам Сталин по описанию — вор в законе: «Эх, как Иосеб Бессарионович 
скончался, так и воровской мир треснул! Сосо! Вот кто вором в рамке был, да 
еще каким! Нищий был! Настоящий коммунист! Когда умер, три пары стоптанных 
сапог и на сберкнижке тринадцать рублей оставил». 

У воров, как у джедаев из «Звездных войн», страх убивает разум: «быть вору 
богатым нельзя — богач боится всегда и всего: пули, измены, подлога, бедности, 
тюрьмы, зависти, друзей и врагов! 

Вежливые грузинские воры знают, как с кем разговаривать. Одна проблема: 
многие из них морфинисты!»

К ложной гордости отнесем и национализм: «Русские грубы. Сам тон, каким 
они разговаривают, хамский, про слова уж не говорю!.. без нужды не связывай-
ся… все русские нэ-прэд-ска-зу-эм-ыэ! Гагик-джан, ты хоть и подлый армяш-
ка, но хороший человек! Бабушка доверяет только еврейским врачам: “Они одни 
имеют истинное сострадание к людям, потому что сами много страдали!” Мой 
кент грузинцев любил, говорил: “Они хорошо умеют пять вещей: пить, есть, петь, 
танцевать и любить”».

Где-то в тексте затерялось предсказание «из девяностых»: «Народ побун-
тует лет десять, а потом править будет новый Сталин».

Чем на самом деле гордятся грузины

«О, сололакский двор! Он — и высший судия, и щедрый наградитель, и вероучи-
тель, и наказыватель…» — вот где истинная гордость грузина: «Никакой Англии 
и Америки и в помине не было, когда у нас в Сололаки цвели сады!..»

После холода Европы даже портреты знакомых людей ярче и сочнее в родном 
Тбилиси! Может, потому, что Кока завязал? 

В  Грузии война (из-за нее понимаешь, «человеку мало надо: хлеб, вода, 
свет!») и царит сожаление: от старого Тбилиси, где все «готовили постоянно, 
целыми днями… и жареная картошка, премия для всех детей мира, каждый день 
распускала свой неповторимый аромат», — не осталось и следа.

Тбилиси для Коки — бабушка. Самые теплые воспоминания и мысли в романе 
отданы ей. Но и здесь налицо дуализм тихой авторской позиции: бабушка — тби-
лисская интеллигентка — научила Коку быть вежливым («Да будешь вежливым, 
имея такую бабушку!»), и вышел из Коки вежливый вор в законе. Почти вышел. 

Немного о стиле

Если кратко, в тексте наркоманский фольклор плавно перетекает в тюремный. 
Главный герой, имея хороших учителей, на глазах становится носителем 

этого языка: «Вместо “спасибо” говори “благодарю”, “признателен”, вместо “по-
жалуйста”  — “по возможности”. Нельзя “спрашивать”, надо “интересоваться”. 
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Вместо “я докажу” — “я обосную”. Не “свидетель”, а “очевидец”. Крайне осторожно 
надо быть со словом “обидеть”, ибо “обиженные” — это первый шаг в стан опущен-
ных. И никому не говорить “вы” — только “ты”, хоть ему сто лет в обед».

Автора подмечаешь лишь в мелочах, например, когда «он делал ей прасла-
вянские комплименты; мысли расползались, как муравьи от кипятка; страх — 
как главный шар в бильярде: бьет прямо в треугольник мыслей» или герой си-
дит, «не слушая рассыпчатой болтовни». 

Языком Бахтина, стиль выражен через «чужое слово». Вот только идентифи-
цировать персонажей трудно. Друг Коки — русский москвич Лясик — почему-то 
разговаривает как грузин, а тбилисский Кока кажется москвичом. 

Тюремный реализм

«Кока вдруг услышал тюрьму: из-за железных дверей доносились вскрики, 
смех, щелчки нардов, обрывки голосов. Там шла неведомая и пугающая тайная 
жизнь; камера во сне сопела, чмокала, повизгивала, всхрапывала, проборматы-
вала какие-то слова… и было что-то родное, близкое в этих звуках — словно 
спишь в пионерлагере».

«Своими ногами из рая в  ад приперся». Европа, даже Грузия, будто сон, 
а тюрьма — будто единственная реальность в книге, может, оттого, что в тюрь-
ме всего мало и все замечаешь. Обретают новую силу воспоминания: «…в полу-
дреме на ум приходил родной город, который он скоро, через три года, увидит, 
и мирные разговоры с бабушкой за чаем с блинчиками». Наконец начинаешь це-
нить жизнь. 

Европейское выживание Коки — «обманывать, мошенничать, побираться, при-
торговывать» — в тюрьме кажется смешным. «Если в общей хате кто мимо прой-
дет и что-нибудь бросит, ни за что не поднимай!» — тюрьма — это как войти 
в «хату» и как там выжить. 

«Три обезьянки стоят у бабушки на комоде, подарок дяди Родиона из Лхасы, 
когда дядя Родион ходил на Тибет» — три главные заповеди тюрьмы: «ничего не 
слышал, не видел, не скажу».

После останется привычка «делить людей по воровскому принципу: на плохих 
и хороших». В тюрьме понимаешь: «самое главное для человека — быть одному, 
а в тюрьме, видно, этого никогда не будет». А за тюрьмой маячит зона и самое 
страшное для интеллигента Коки: «работа с утра до вечера!». 

На зоне все косят под воров. И Кока оброс тюрьмой, того и гляди сам станет 
вором… Но спасла мама.

Бог-лекарство и Бог-свобода

«Кока с детства постоянно слышал от всех: “ради бога”, “слава богу”, “не 
дай бог”, “бог дал — бог взял”, “богу богово”, “одному богу известно”, “божья 
милость”, “у бога под боком”, “боже мой”… И думал: к кому они обращаются? 
И лишь в тюрьме Кока впервые в жизни от всей души пожелал: “Господи, помо-
ги!” — украдкой касаясь Библии под подушкой».

Как Блаженный Августин всю «Исповедь» ищет Бога, Кока две трети романа 
ищет себе лекарство, а оставшуюся треть — свободу.

Сатана в книге определен — это бытие в небытии! А еще есть реальный бан-
дит Сатана — главный антигерой. Опять дуализм.

Основа пути к Богу в тюрьме — смирение с судьбой. А Бог — «небесный вор 
в полном законе или всевышний Кум». Из тюрьмы Кока привезет Библию и сядет 
писать свое Евангелие.
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Нетривиальный роман 

Все всегда травят истории. Дружки, бандиты, Кока в воспоминаниях, зэки 
в камерах, даже «окна — живы и шепчутся тихо, надо только вслушаться, о чем 
говорит солидная рама со своей дочерью, вертихвосткой-форточкой…»

Поначалу кажется, накопилось, Гиголашвили сбывает истории по дешевке 
оптом, как амстердамский дружок Коки «собирается написать свой роман про 
все на свете».

Роман выходит очевидно не с женщинами: «Ищешь лекарство — не до баб. А ко-
гда нашел — опять не до баб...» И в тюрьме «Кока о женщинах с момента ареста 
не думал — не до них, когда рушится судьба».

«Не хитроумный» Кока из Парижа, Амстердама, Германии, пятигорских «Ле-
бедей» стремится домой в родной Сололаки к бабушке, больше, чем по реально-
му миру, бродит по воспоминаниям юности и детства. Но даже в воспоминаниях 
лейтмотив — все тот же поиск.

Дуализм мира не перестает удивлять автора. Иешуа погибает, а вор в зако-
не Бар-Авва спасен. В тексте привлекает очевидное двоемирие: юность героя 
и тюрьма. Роман с лекарством и роман со свободой. Так пишет грузинский Ир-
вин Уэлш — Гиголашвили. 

Стреляет любое ружье. Герои смотрят «любимый “Мотылек” с МакКуином, ко-
торого гноят в карцере в страшной тюрьме где-то у черта на куличках, в конц-
лагере» — значит, скоро сами сядут. 

«Кока учился жить заново — трезво», но «кайф» возвращается к ним с дру-
гом, принесенный в самом конце романа с извинениями бандитом Сатаной: «Они 
остались сидеть и ошеломленно смотреть на плотный газетный пакет, не реша-
ясь до него дотронуться…»

※
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Идиотам достаточно
немного подобреть

Важно: фамилия автора произносится Шипнигóв, никак иначе. 
Итак, роман «Стрим». Мне рекомендовали эту книгу. Открыл. 

Прочитал пять страниц. «Какой стилист хороший», — подумал и закрыл. 
В центре — бестолковый, никчемный герой, напоминающий главного 
героя фильма «Пыль». Глупый, тридцатилетний, лысеющий, считающий 
копейки в «Пятерке». Ничтожество, не понимающее собственной ничтож-
ности. Полная противоположность моим любимым героям — страдающим, 
прожигающим жизнь, гибнущим и воскресающим, мечущимся. Алексей из 
«Стрима» — бесстрастное унылое существо. Овощ. Огурец, не снятый 
вовремя с грядки, — водянистый, желтеющий, перезревший. 

Второй подход — через полгода. Услышал фразу: «Через 5 лет 
Шипнигов будет звездой русской литературы». От кого услышал — умолчу. 
Опять — первые двадцать страниц дались с болью, которая, однако, резко 
оборвалась и сменилась восторгом, часто перерастающим в редкий мгно-
венный хохот — когда глазам уже смешно, рот уже не закрывается, а мозг 
доходит только второй волной, и следует новый приступ хохота. 

Под сюжетом, больше подходящим для «мило драмы» (в кавычки беру 
орфографию автора) в духе «Санта-Барбары», скрывается не хор и не сонм, 
а гвалт голосов тех, кому слово дают редко. Персонажи — разные, такие 
системы образов принято называть глупым анатомическим словом «срез»: 
Алексей, безграмотный «нище брод»; одинокий пенсионер, которого одоле-
вает тяга к сексу; девушка Наташа, зацикленная на мужиках и туфлях; 
девушка Настя, филологическое бездеятельное нечто; хозяйка магазина, где 
трудится Наташа; ее муж, «изврат», секс-маньяк, который с Наташей пере-
спит; дочь последних двоих, жившая последние годы в Лондоне; родитель-
ница Насти, все мечтающая сбагрить дочь из дому, чтоб она рожала детей; 
во второстепенных ролях — охранники, «гоанская» нимфа, шлюхи из сауны, 

ИДИОТАМ 
ДОСТАТОЧНО 
НЕМНОГО ПОДОБРЕТЬ:
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гастарбайтеры с предгорий Памира и иные обитатели столицы нашей Родины. 
Мечты их просты — чтоб в магазинах все стоило «недорого и справедливо», 
чтоб был «кусок крыши над головой». Квартирный вопрос никто не отменял. 
Собственно, вроде бы в кадре снова — Шариковы, но иные. 

Что же перед нами такое? 

1. Прямая речь десятка персонажей, которые находятся в одном 
сюжетном поле. Мастерство автора — переключая персонажей, сохра-
нить ясность и линейность сюжета. Все это кажется легким и простым, 
но на деле создание такой гибкой и внятной структуры внутри полифони-
ческого приема — это признак мастерства. Следует отметить, что фабула 
тривиальна, но соответствует характерам, смыслам, языку, и вообще все 
между собой гармонично. 

Эта полифония страсть как хороша: представьте оркестр недоученных 
музыкантов, играющих на расстроенных инструментах, которые каким-то 
чудом вместе звучат стройно. 

2. Хорошо смонтированная из низких жанров пародия на самые 
ужасные порождения словесности и речи — вербатим и сетевую письмен-
ность. Шипнигов воспроизводит конструкты из мессенджеров, создавая 
речевые характеристики героев из ошибок, и для каждого героя эти 
ошибки — свои. Таким образом, тонкая стилизация делает ошибки безоши-
бочными, присвоенными определенному образу характеристиками. Это — 
великолепно. Но настоящий кайф получаешь, когда видишь, что герои 
начинают обмениваться своими речевыми находками друг с другом. Они 
присваивают речь друг друга, и одно это тонко указывает на то, кто и на 
кого действительно влияет. Шипнигов играет в эту мимикрию и сам полу-
чает великое удовольствие. И не меньше он балдеет от того, как разде-
лывается с «вербатимом» — хотя он, наверное, так это про себя не арти-
кулирует. Но я считаю, что ни одна запись живого разговора не будет 
выглядеть таким достоверным потоком речи сего дня, как незамутненный, 
кристально идиотичный внутренний монолог Алексея. 

3. Роман воспитания в гуманистической традиции. Герои действи-
тельно меняются. И, хоть развитие сюжета по центральной линии (любовный 
треугольник Алексей — Наташа — Настя) незатейливо, автор, рассматривая 
историю в этической плоскости, на самом деле ведет монолог о гума-
низме и, кажется, в конце близок к тому, чтобы встать в тупик. Разъясню: 
герои Шипнигова или просто безнадежные, или жалкие. Шипнигов дарит 
речь тем, кто ее не заслуживает, и вовсю изгаляется над своими персона-
жами. Как будто в книгу нагнали стаю Шариковых, и они беззащитны перед 
демиургом. Но автор вынужден протащить героев сквозь «Санта-Барбару» 
с интригами, страстями, глупостями, зависимостями, изменами, потерей 
детей, и вдруг — бабах, читатель и автор уже дружно сочувствуют тем, кого 
поначалу воспринимали как объекты насмешек. И герои даже подтягивают 
свою речь (причем филологиня Настя упрощает свои надменные экзер-
сисы, а «нище брод» Леша речь немного вычищает). Затем герои дружно 
становятся посланниками поколения: блогерами, стендаперами и коучами. 
То есть эти говорящие бестолочи обращаются к нам впрямую с экранов. 
И отчего-то они как-то уж действительно похожи на то, что мы видим 
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в реальной жизни. Шипнигов успевает дать понять, что коуч Леша успешен, 
но, конечно, по-прежнему никуда не годится. Но вот отчего успешен — то 
ли над ним все-таки потешаются миллионы и он человек-мем, то ли ему все 
же платят серьезные деньги за настоящие «тренинги» — тут сам автор, мне 
кажется, не определился и потому размыл. Вполне объяснимо: если этот 
дурачок Алексей достигает успеха всерьез, то дальше нужно начинать 
новую комедию — о том, как он покоряет страну и она начинает жить по его 
правилам. Или подводить к тому, что прореха на человечестве так располз-
лась, что уже целая страна — сплошная прореха. А это уже — отдельный 
сюжет. Для Шипнигова же важным было иное: герои, которые не способны 
выше головы прыгнуть в плане интеллектуальном и даже душевном, вполне 
могут изменить свои человеческие качества и получат награду. Злым 
идиотам достаточно чуть-чуть подобреть — такова мораль романа-воспи-
тания: если вначале Алексей с логикой черного риелтора и наивностью 
пятилетнего полагает, что за покупки из «Пятерки» старик-сосед завещает 
ему квартиру, то к концу истории Алексей из добрых чувств приводит того, 
страдающего от отсутствия плотской любви, в притон, а пенсионер, также, 
уже от всей души, дарит Алексею комнату. 

4. Новая история маленького человека. Шариков ли перед нами? 
Скорее, все-таки не совсем. Башмачкин ли? И снова — нет. Эллочка-людо-
едка во всех вариациях? И опять — нет. Новый «маленький человек» в лице 
главного героя Алексея — это сверхмалый человек. Он туп настолько, что 
не способен на отчаяние ровно так же, как неспособен к вере и решению 
уравнений; он столь безнадежен, что одна его неспособность осознать 
это может вытолкнуть его на следующую ступеньку социальной лестницы. 
Подобреть, как сказано выше, ему надо чуть-чуть ровно потому, что в таком 
простом организме малюсенькая перемена — уже эволюция, скачок 
в развитии. Безусловно, это лишь интерпретация, не истина, но, по мне, 
Шипнигов абсолютно безжалостен к современному обществу, и поделом. 

О слабостях Шипнигова. Они есть, они очевидны, о них надо сказать. 

1. Он увлекается своими героями. Найдя однажды удачного героя, 
не может с ним расстаться, потому что почти в каждого героя засовы-
вает свое, авторское; Шипнигов, как автор-шизофреник, транслирует себя 
сразу через многих, потому что ни в какого отдельно взятого героя он, 
конечно, не влазит. Ну а дальше — как же поступить автору, есть он так 
щедро раздал себя десятку резонеров? Конечно, дать каждому выгово-
риться. Но — местами напрасно. Думаю, мало кому нравятся бесконечные 
разговоры Анны и Марии, двух путан. 

2. Шипнигов жалеет своих героев и не дает им рефлексировать. Самые 
глупые поступки и самые крутые повороты в судьбах Насти, Алексея 
и Наташи поданы не их прямой речью. Наверное, это сделано намеренно, 
чтобы они сами не снизили свои образы в трагических перипетиях, но 
обратное было бы интереснее (впрочем, это уже вкусовщина, которую 
я себе позволяю как поклонник творчества Шипнигова). 

3. Шипнигов становится пленником своего приема и старается впих-
нуть в текст все придумки сразу. У него не выходит. Он паникует и все 
равно всовывает. Это — лишнее, и можно было бы не жадничать. 

Поворчав напоследок, все-таки соглашусь с моим рекомендателем 
«Стрима». Шипнигов — будущая звезда русской литературы.
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В октябре 2021 года Ассоциация союзов писателей и издателей при 
поддержке Президентского фонда культурных инициатив объявила первый 
в своей истории конкурс «Мир литературы. Юность» в номинациях «Проза», 
«Поэзия», «Журналистика» и «Критика». К участию в нем были пригла-
шены подростки от 11 до 16 лет, а победителей ждала путевка в между-
народный детский центр «Артек» на литературную смену. За два месяца 
заявочной кампании мы получили более 2600 работ от ребят со всей 
страны. Мы очень надеялись на то, что такой широкий охват позволит нам 
всем чуть лучше понять, что же волнует, тревожит, увлекает и вдохновляет 
детей XXI века. В этом номере журнала «Юность» представлены неко-
торые из работ победителей конкурса, о каждой из которых хотелось бы 
рассказать чуть подробнее. 

TikTok, компьютерные игры, пестрящая мемами лента новостей — все 
это в изобилии встречается в текстах наших взрослеющих участников. 
В большинстве произведений цифра не просто дополняет жизнь, она явля-
ется ее повседневной частью, утренним ритуалом, последним из много-
численных дел школьника перед сном. Да, это новая реальность, и она 
смотрит на нас из текстов подростков беззастенчиво, даже не притво-
ряясь приметой времени. Она — и есть их время. И я сейчас отнюдь 
не собираюсь брюзжать и говорить, как это плохо, что они от своих 
компьютеров да телефонов не отрываются, глупые видео под плохую 
музыку записывают. Все-таки в тех же самых компьютерах и телефонах 
2600 подростков написали много тысяч знаков о своих мечтах, любимых 
книгах, лучших друзьях, великих родственниках. 

Последовательное раскрытие темы цифровизации происходит 
в рассказе «Луч озарения» 11‑летнего Романа Герасимова из Электро-
стали. Игровой текст — реалистичная фантазия на тему того, что было 
бы, если бы тренды TikTok воплощались в реальность, — переносит глав-
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ного героя в будущее победившей виртуальности. А там, между прочим, 
творятся совершенные чудеса: «Смотрю: все идут, уткнувшись в телефоны 
и не глядя по сторонам, без опаски на кого-то натолкнуться. Но самое 
интересное, что никто ни с кем не общается. На месте бывшего детского 
сада — огороженная территория, на которой дети поодиночке созерцают 
улицу. <…> Стало понятно, что сова, которая выдается каждому ребенку 
при рождении, заменяет ему родителей. Производители снабдили игрушку 
обещанием “научить дружить и любить”. Такие громкие замечания, мягко 
сказать, шокировали. Меня дружить и любить учат родители. Мы вместе 
путешествуем, смотрим фильмы, иногда читаем вслух, ставим елку и укра-
шаем ее гирляндами. Поддерживаем друг друга. А тут всего этого нет! 
И мне стало страшно…» Отгороженность, обособленность, самососредо-
точенность — все это в гиперболической перспективе невероятно пугает 
ребенка. Забавно, что угадывающиеся здесь голосовые помощники «Алиса» 
или «Сири» потенциально претендуют на то, чтобы заменить собой чело-
века, социально заместить мать и отца. Антиутопически глубокое прочтение 
Романом Герасимовым современной ситуации является одним из самых 
оригинальных текстов, осмысляющих новую цифровую действительность.

А вот кому уж точно не занимать оригинальности и самобытности, 
так это 11‑летнему Родиону Краеву из г. Санкт-Петербурга. Его короткие 
«Городские заметки» — пример начинающегося торжества поэзии в прозе. 
Здесь простая детская игра в «танчики» соседствует с необъяснимой, 
непонятно откуда взявшейся в таком возрасте мудростью не отрицать 
свое детство, а наслаждаться им: «Я с мамой люблю ходить за руку. 
Да, я знаю, что большой. Знаю, что большие мальчики не ходят за ручку 
с мамами. Но так теплее. И в это время она не похожа на важную котлету. 
И да, я так хожу, когда рядом никого нет, то есть когда нас никто не видит 
из знакомых. Тепло ее большой ладони передается моей. И на душе 
тепло: так я могу маму контролировать, чтоб она шла рядом и слушала мои 
рассказы про танки. А на даче, когда мы гуляем по аллеям, она прячет 
руки в карманы своей черной вязаной кофты. Я ей говорю: “Ты — домо-
седка”. Тогда она меня смотрит как на осложнение! Ну, она домоседка 
не потому, что дома сидит: ее руки сидят у нее “дома”, в теплых карманцах 
черной вязаной кофты». Видно, что Родион очень любит слова — слушать, 
писать и даже создавать самому. Непрерывный процесс слововарения 
происходит в самых различных формах, маленький автор находится 
в усиленном творческом поиске и не боится ставить важные для себя 
вопросы ребром. Слова он ищет везде: в книгах, приложениях по подбору 
рифмы и даже… в телевизоре, выуживает их из песен бронзовой эстрады. 
Радостно, что слово в «Городских заметках» побеждает какую угодно 
виртуальность, потому что оказывается сильнее, важнее и непримиримо 
увлекательнее. 

Вторая часто встречающаяся в произведениях участников тема — это 
взаимоотношения с домашними животными и осознание через них себя 
как взрослой личности. Здесь подростки демонстрировали наибольшую 
глубину психологического анализа и чуткость восприятия. Рассказ 
«Байкал» 15‑летней Екатерины Ионовой из деревни Ольховка — о любимой 
собаке, которая после отъезда семьи в короткий отпуск неожиданно 
пропала. Потеря лучшего друга для героя произведения становится 
настоящим ударом, и какую радость испытывает он, случайно встретив пса 
на улице. Однако жизненные обстоятельства ставят его перед сложным 
нравственным выбором: «Мы остановились перед высоким зеленым огра-
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ждением. Ворота были распахнуты, поэтому Байкал вошел дальше и сел 
на пороге неизвестного мне дома. На террасе в ветхой рубахе сидел 
старик, покачиваясь на деревянном кресле-качалке. Его седые волосы 
поблескивали в лучах солнечного света, однако глаза были безжизненны, 
словно покрыты белой пеленой. Он смотрел в никуда. У стены стояла 
кривая тросточка. Пес аккуратно подошел к нему и сел рядом, положив 
тяжелую голову на старческие колени. Не проронив ни слова, я решил 
не забирать друга насильно и, довольный встречей, повернул назад». 
Этот рассказ, написанный очень сдержанно и стилистически аккуратно, 
говорит тем не менее о многом: если любишь — отпусти, кому-то забота 
близкого может быть нужнее, чем сейчас тебе. И если ты сделаешь 
в своей жизни правильный выбор, твое обязательно вернется к тебе 
во сто крат. Внимания заслуживает и то, что герой рассказа в столь юном 
возрасте ищет проблему своих бед не в окружающем мире, а прежде 
всего в себе, анализирует поступки и действия, дает им трезвую оценку 
и, сделав выводы, продолжает движение вперед. 

В рассказе «Хранитель дома» 13‑летняя Дарья Зимина из Бийска 
берется за сложную историю: у главной героини только что умерла 
собака. Не облегчает себе задачу Дарья и выбранным композиционным 
решением — рассказ параллельно ведется то от лица переживающей 
потерю девочки, то от морды недавно почившего питомца, оставшегося 
в доме в качестве призрака-наблюдателя. У каждого из героев этого 
повествования свой, ярко окрашенный и выписанный характер, сформи-
рованные интересы и убеждения. Вот, например, собака с человеческим 
именем Вика — веселая, задорная ворчунья, а ко всему прочему иногда 
еще и ревнивица: «Однажды они даже решили меня сфотографировать. 
Не думаю, что кого-то из собак на привязи с нашей улицы когда-то 
фотографировали. Мелких — тех да. Приезжали к моим хозяевам гости 
с таким собачьим недоразумением. Лапки тоненькие, голосок писклявый, 
характер вредный. И моя хозяйка с нею как только не фотографиро-
вались: и так, и на ручку возьмут, и на коленочки посадят». Наблюдая 
за безутешным горем своей бывшей хозяйки, дух питомицы проходит 
разные стадии от обострения чувства собственничества до все того же 
очевидного, но сложного понимания: любимому существу нужно позволить 
жить дальше, пускай даже без тебя, если ему так будет лучше. «Хранитель 
дома» — щемящий, нежный и ироничный текст, в котором автор взрослеет 
по пути написания, переживая заново противоречивые чувства принятия 
неизменимой ситуации, осознавая необратимое величие смерти, а вслед 
за ней — и жизни.

Оригинальный выбор питомца сделала героиня произведения 
16‑летней Дарьи Машевской из Энгельса. Центробежной силой рассказа 
«Рачок» стал речной длинноусый рак. Жизни девочки Мадины из маленькой 
деревушки не позавидуешь: у нее недавно умерла мама, на ее место 
в семейной вселенной пришла неласковая бабушка. Отец постоянно 
работает, а брат изо всех сил ревнует сестру к памяти родительницы. 
И вдруг в безвоздушном пространстве из запретов и попреков проис-
ходит взрыв света и воздуха. Мадина видит живое существо, так похожее 
на нее, несвободное и обреченное, и решается на смелый бунт, отчаянную 
трансформацию, спасение обреченного на варку рака и вслед за тем — 
настоящую жертву: «Мадина остолбенела. Рак беспомощно щелкал клеш-
нями в ее руках. Опустив взгляд на своего друга, девочка заплакала 
еще сильнее от боли и несправедливости, которых не могло перенести 
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хрупкое детское сердце. Кукла бездушно смотрела на девочку пустыми 
глазами. Не говоря ни слова, девочка рванула с места что есть мочи, 
чуть ли не кубарем скатилась с холма вниз, к реке, только б подальше 
от этого места. Позади доносился звук рвущихся ниток, ткани и — 
прошлого…» Рак — это мощный символ, процесс наращивания защитного 
панциря, элемент противопоставления обретенной взрослости кудрявому 
и кружевному детству. Животные в произведениях лауреатов конкурса 
«Мир литературы. Юность» не просто милые кошечки и собачки, которых 
дети треплют за ушами и целуют в носы. Они — проводники психологиче-
ской инициации и настоящие духовные собратья. Именно поэтому читать 
вроде бы детские рассказы про питомцев будет интересно не только 
детям, но и взрослым. 

Еще одной из главных тем текстов участников конкурса стали приве-
денные со слов бабушек и дедушек рассказы о Великой Отечественной 
войне и в частности — о блокаде Ленинграда. Чаще всего они сопостав-
ляются с собственным опытом, подростки пытаются представить себя 
в иной исторической обстановке, в обстоятельствах предельного напря-
жения человеческих возможностей. Так, соотносит свою сытую повсе-
дневность, где она прячет черный хлеб в халате от мамы, лишь бы его 
не есть, с бытом блокады 13‑летняя Алена Порубова из Афанасьево. Ценен 
вывод, который делает юный поэт: 

Такое я представить не смогла.
Мне крикнуть захотелось в небо:
— Я съем кусочек хлеба за тебя!
Вернись! Живи! Ты слышишь? Где ты?
С тех пор, как я представила себе
Ту девочку в блокадном Ленинграде,
Я полюбила вкусный черный хлеб.
Его не прячу больше я в халате.

Представляя такую же, как она, девочку, для которой черный хлеб — 
заветная драгоценность, лирическая героиня начинает дорожить тем, 
что имеет. Но самое главное, что с этого момента она пронесет по 
жизни память о тех героических и уже не мифологических для нее собы-
тиях, которые выросли из вечернего рассказа мамы о судьбе ребенка 
в блокадном Ленинграде. 

Предметно-символьное письмо удалось и 13‑летней Анне Артешиной 
из Самары. В рассказе «Мандарин» юный автор приводит реальную 
историю, как на Новый год, 1944‑й, детям блокады привезли самые 
настоящие оранжевые и солнечные мандарины. Для читателей-ровес-
ников А. Артешиной будет важен как повод, послуживший для создания 
данного рассказа, так и выбранное обстоятельство: маленький мальчик, 
получивший настоящее чудо, без всяких размышлений дарит его самому 
близкому своему человеку: «Поправив подушку под маминой головой, 
Петя достал новогодний подарок: открытку с Дедом Морозом-парти-
заном, фантик и засохшую краюшку хлеба. На тарелку положил котлету, 
самое ценное, что у него было. <…> — Ты только поправляйся, мамочка! Для 
того, чтобы ты не плакала, я принес заморский фрукт! — Мальчик достал 
рыжий шарик. — Вот, бери!» Способность реалистично представить своего 
сверстника из прошлого века в художественной прозе и сопереживать 
ему по-настоящему говорит о прозаическом чутье и чуткости, в столь 
раннем возрасте уже присущих нашим победителям. 
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Послевоенную историю любви своей бабушки невероятно трогательно 
удалось передать и 14‑летней Галине Бекетовой из Пятигорска. Позволю 
себе непрофессиональное отступление от анализа: каждый раз, когда 
я читаю этот полуторастраничный текст, потом еще минут десять плачу. 
Г. Бекетова с фотографической точностью воспроизвела сцену первой 
встречи молодых людей на празднующем Победу перроне. Вываливается 
молодой солдатик из поезда, видит молодую девушку и может сказать 
только: «Вот, выскочил из вагона на минутку за кипятком, а тут ты стоишь 
и... победа! Конец войне! Наша, слышишь, победа, а тут ты... такая!» Ты — 
такая, и зима вокруг — такая, и жизнь впереди — ух какая! Ощущение 
полноты момента, юношеской восторженности, спаянности личной судьбы 
с судьбой страны — все это обдает свежим зимним духом из короткой 
зарисовки, полной смысла и будущих событий. То, что дети вдохновля-
ются темой Победы, воспринимают ее настолько лично — конечно, также 
заслуга их родителей, бабушек и дедушек, которые хранят семейную 
и историческую память и передают ее по наследству. Потому вдвойне 
радостно было увидеть не выученные риторические штампы, а прочувство-
ванные и близкие истории, получившие развитие в произведениях наших 
участников. 

Для меня не стало удивлением то, что среди более 2600 работ встре-
тились по-настоящему талантливые прозаические и поэтические тексты. 
А вот за номинацию с громким названием «Критика» оргкомитет «Мир 
литературы. Юность» переживал всерьез: конкурсным заданием было 
написать эссе о своей любимой книге, но не так уж и просто это сделать 
в 11–16 лет, когда текст зачастую еще самоцель, а не предмет для размыш-
ления. Не скрою, что мы ожидали получить массу школьных сочинений, 
по которым рассчитывали хотя бы первично понять литературные пред-
почтения подростков. Каково же было наше удивление, когда на конкурс 
пришла масса работ с развитым аналитическим аппаратом и отсутствием 
боязни эмоционировать в заданной структуре. Было сложно выбрать 
три наиболее интересных эссе для «Юности», но меня успокаивает 
мысль о том, что другие победившие работы будут также опубликованы 
в итоговом сборнике конкурса. 

В самое сердце поражает даже не эссе, а статья 13‑летней Яны 
Павлюк из Новосибирска, которая называется «“Перевертыши” Варлама 
Шаламова». Конечно, «Колымские рассказы» никак нельзя отнести к кате-
гории детской литературы, и сам автор статьи это понимает. Отдельное 
впечатление производит то, каким образом это понимание приходит: 
«И еще — в своем культурном развитии я, конечно, не дошла до по-
настоящему большой, великой, всепоглощающей литературы (это если 
честно). Но “Колымские рассказы”, которые, будто нарочно в духе того 
времени, “вычищены” от художественности, произвели на меня впечатление 
сродни первому удару плети для только вышедшего из стойла жеребенка». 
Изумление, шок, восхищение — все это бьется и слышится в тексте, 
настоящем переживании после прочтения. «Колымские рассказы» меняют 
восприятие и жизнь девочки из Новосибирска, она впервые вот именно 
сейчас узнала, что такое боль, и поблагодарила автора, что смогла 
испытать незнакомое чувство не на собственном опыте, а посредством 
чтения художественного произведения. Да, все еще впереди, и возможно, 
познакомилась она с этим текстом преждевременно, но вдруг резко стала 
по-другому воспринимать происходящие вокруг события и ценить их тихую 
успокоенность, ведь ей теперь есть с чем сравнить. 
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В рецензии 16‑летней Марии Рябковой из Республики Татарстан, 
в отличие от работы предыдущего автора, уже больше аналитического 
ума, нежели чувства, но наблюдать за его движением не менее инте-
ресно. Мария пишет о романе Мариам Петросян «Дом, в котором…», 
разбирает подростковый бестселлер очень вдумчиво и в какой-то мере 
даже профессионально. Предметом анализа становятся композиция 
произведения, сюжетные линии, взаимоотношения персонажей. Развивая 
въедливую внимательность, Рябкова в будущем рискует стать настоящим 
критиком или даже литературоведом. Компанию ей может составить 
14‑летняя Таисия Ксенофонтова из города Новороссийска. В качестве темы 
для своего эссе она выбрала «Педагогическую поэму» Антона Макаренко. 
Помимо энергичного описания сюжета произведения, заряжает и пафос 
восстановления исторической литературной справедливости: Таисия 
призывает нас ни в коем случае не забывать такое чудесное произве-
дение и убедительно доказывает, почему этого делать не стоит. 

Словом, критическая номинация дарит надежду на будущее — 
подростки все еще замечательно умеют думать, читать не только глазами, 
но и сердцем. Примечательно, однако, что среди присланных текстов 
почти не было эссе о произведениях детских и подростковых писателей, 
исключение составляет разве что упомянутый выше фэнтези-роман 
Петросян. Но это уже повод подумать нам, литературному сообществу, как 
изменить ситуацию: в том числе посредством знакомства писательских 
поколений в рамках работы детских центров и лагерей. 

Я заканчиваю писать эту статью в день начала заезда детей на 
вторую смену в МДЦ «Артек», которая называется «Штурманы книжных 
морей». Сегодня в сопровождении писателей-педагогов от АСПИ туда 
отправились и первые победители конкурса «Мир литературы. Юность». 
Уже прислали фотографии: на них ярчайшее крымское солнце и разно-
цветные детские куртки. Посреди зимы, в феврале, юные литераторы 
отправились в сказку. За всем этим стоял огромный предварительный 
организационный труд, в том числе самих детей и их родителей. Нужно 
было собрать кипу документов, пройти испытание регистрацией в АИС 
«Путевка», разобраться с трансферами, скоординироваться с педагогами 
и наконец, спустя месяц, угнездиться на рейс и долететь до мечты. 

А там… там они будут учиться, читать друг друга, получат рекомен-
дации, как сделать свой текст лучше, познакомятся с самыми разными 
представителями современной литературы от классика Валерия Воско-
бойникова до молодой, но уже состоявшейся писательницы Анастасии 
Строкиной. Но самое важное, что в свободное от учебы и моря время дети 
со всей страны узнают друг друга — и, быть может, мы очень на это наде-
емся, сформируется сообщество из ста человек, выпускников «Литератур-
ного “Артека”». После того, как они разъедутся по домам, будут продол-
жать интересоваться творчеством друг друга, помогать развиваться 
и создавать новое литературное поколение. Когда чуть-чуть подрастут, 
попадут на мастерские для молодых авторов, в перерывах напишут 
по книжке, затем отправятся совершенствовать тексты в резиденции, 
а потом представлять их и обретать своего читателя в творческие коман-
дировки… Но это уже совсем другая история, следующая осуществимая 
мечта, исполнение которой обязательно — впереди. Хорошей смены, 
дорогие артековцы! Мы очень рады знакомству. 

Яна Сафронова
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ЛУЧ ОЗАРЕНИЯ 
Утро. Луч солнца ударил мне в глаза. Я отворачиваюсь. Беру телефон. 9:34. 

–22 градуса по Цельсию. «Бр-р-р, на улицу сегодня не пойду», — думаю я.
— Сынок, ты уже проснулся? — Это мама заглянула в комнату.
Кошка запрыгнула на кровать и стала щекотать мне левую ногу, высунувшую-

ся из-под одеяла. Вставать не хотелось, и я, накрыв голову одеялом, включил 
телефон. Ленты соцсетей пестрили мемами, мне стало скучно, голод одолевал, 
с кухни тянуло ароматом кружевных блинчиков. 

— Доброе утро, мамочка! А что сегодня на завтрак?
— Твои любимые блины! Умойся — и за стол!
Дзынь-дзынь: пришло сообщение.
— Да что ж такое, поесть спокойно не дают.
Открываю WhatsApp, а там сообщение от Кольки со ссылкой в TikTok. На ви-

део веселый парень дает инструкцию, как попасть в будущее: сядьте в лифт на 
семнадцатом этаже, потом спуститесь на пятый, к вам должен подсесть чело-
век, поезжайте с ним на первый этаж, но, не покидая кабины лифта, подними-
тесь на четырнадцатый. «Очередная ерунда», — подумал я и выключил телефон.

Блинчики на этот раз были объедение. После еды я начал учить «Бородино», 
так как нам задали знать его наизусть к концу недели. 

Прошел час. Лермонтова я выучил, делать было нечего, потому что все уроки 
были сделаны еще вчера. 

— Ром, сходи за хлебом, — послышалось с кухни.
Я начал собираться. Пекарня находится у нас в доме, так что на улицу в та-

кой мороз выходить было не надо. Я оделся, взял телефон и карточку. Подойдя 
к лифту, вспомнил парня из TikTok и его инструкцию. Мы живем на семнадцатом 
этаже. Я нажал на пятый: каково же было мое удивление, когда за распахнутыми 
дверями лифта я увидел мужчину. Лифт поехал на первый этаж, незнакомец вы-
шел и посмотрел на меня очень странно. Я, сделав вид, что забыл дома что-то 
важное, остался в лифте и нажал на кнопку четырнадцатого этажа.

Двери лифта распахнулись, и какой-то непривычно яркий свет буквально 
ослепил меня.

Очнулся я минут через пять.
— Гм… Ерунда какая-то.
Поехал на первый, а там стены не белые, как обычно, а зеленые! Может, не 

заметил?! Открываю дверь в магазин, а там не пекарня, а аптека…
Выхожу на улицу и вижу: машины по небу летают, роботы по улицам ходят, 

люди все в черном и с QR-кодами на левом рукаве. Подхожу к парню лет двадца-
ти и спрашиваю, как в фильме: 

— Какой сейчас год?
— 2222-й, — промычал он в ответ.
Идет навстречу женщина. Засунула палец в ухо и разговаривает. Передви-

гаются по улицам люди с большей скоростью, чем в наше время, а все из-за 
кроссовок с  гидромагнитной подушкой в  подошве. Я  пошел дальше, пытаясь 
узнать привычную улицу. По сторонам — дома, на горизонте — заводы. Нет ни 
одного деревца, кустика, ни одной травинки! Везде бетон и стекло. Дом, по-
хожий на мой, как будто вырос в три раза, этажей сосчитать я не смог, так как 
они уходили в свинцовые низкие облака. «Пятерочки» на каждом перекрестке 
пропали, и я понял, что даже хлеба негде купить. Смотрю: все идут, уткнувшись 
в телефоны и не глядя по сторонам, без опаски на кого-то натолкнуться. Но 
самое интересное, что никто ни с кем не общается. На месте бывшего детского 

РОМАН ГЕРАСИМОВ,
г. Электросталь, 11 лет 
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сада — огороженная территория, на которой дети поодиночке созерцают улицу. 
У каждого в руках была серая сова. 

Мне стало настолько интересно, что я подошел к невысокому забору, чтобы 
лучше рассмотреть детей, которые гуляли без воспитателя. Сердобольная ста-
рушка, проходящая мимо, поинтересовалась, почему я одет так, как одевались 
люди столетия назад. Я попытался отшутиться, но бабушка оказалась разго-
ворчивой и стала вслух размышлять о том, как тяжело детям расти без участия 
родителей. Стало понятно, что сова, которая выдается каждому ребенку при 
рождении, заменяет ему родителей. Производители снабдили игрушку обеща-
нием «научить дружить и любить». Такие громкие замечания, мягко сказать, 
шокировали. Меня дружить и любить учат родители. Мы вместе путешествуем, 
смотрим фильмы, иногда читаем вслух, ставим елку и украшаем ее гирляндами. 
Поддерживаем друг друга. А тут всего этого нет! И мне стало страшно… Я вспо-
мнил, как недавно мы дома смотрели фильм, который посоветовала мама. Фанта-
стический триллер «И грянул гром», поставленный по одноименному рассказу 
Рэя Брэдбери. Я читал этот рассказ летом, и меня поразила ничтожность тех 
изменений, которые повлекли за собой такие непредсказуемые последствия 
в будущем. Фильм усилил мои впечатления от прочитанного. И теперь, глядя 
на этих детей, я вдруг понял, как люди, отклонившись на градус от привыч-
ной «тропы эволюции», потеряли человечность, разучились дружить, любить 
и общаться. Мне стало очень горько, и я решил, вернувшись к себе в 2021 год, 
уделять больше времени родным и друзьям. 

— Рома, вставай! — услышал я мамин голос.
Тут я вскочил с кровати и понял, что это, к счастью, был сон. Я побежал на 

кухню, кинулся маме на шею, потом обнял сестру и подумал, какое счастье, что 
у меня есть близкие люди, которые всегда рядом. 

※
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ГОРОДСКИЕ ЗАМЕТКИ
Хор моих мыслей

Мона Лиза существует? Какого размера тунец? Зачем в кинотеатрах люди 
едят попкорн? Почему мне приснилось, что я невкусный? Если налить кипяток 
в пластиковую бутылку — почему бутылка завянет? Учитель танцев Раздватрис 
из «Трех толстяков» Ю. Олеши — мужчина или женщина? Если он мужчина, то 
почему ведет себя, как женщина? Это хор моих мыслей. Моя мама говорит, что 
хор — это стройное звучание. А то, что у меня в голове, — это какофония.

Домоседка

Я с мамой люблю ходить за руку. Да, я знаю, что большой. Знаю, что большие 
мальчики не ходят за ручку с мамами. Но так теплее. И  в  это время она не 
похожа на важную котлету. И да, я так хожу, когда рядом никого нет, то есть 
когда нас никто не видит из знакомых. Тепло ее большой ладони передается 
моей. И на душе тепло: так я могу маму контролировать, чтоб она шла рядом 
и слушала мои рассказы про танки.

А на даче, когда мы гуляем по аллеям, она прячет руки в карманы своей чер-
ной вязаной кофты. Я ей говорю: «Ты — домоседка». Тогда она на меня смотрит 
как на осложнение! Ну, она домоседка не потому, что дома сидит: ее руки сидят 
у нее «дома», в теплых карманцах черной вязаной кофты. 

Остановка «Грязная лужа»

Я  все время что-нибудь придумываю. Вот мы идем в  библиотеку с  мамой. 
Но просто идти скучно, надо играть. И вот я уже машинист поезда. Я бегу впе-
реди мамы и останавливаюсь. Рядом осенние кусты. «Остановка “Засохший ку-
стик”!», — важно объявляю я. Бегу дальше. Важная мама идет позади. Она не 
делает остановки вместе со мной. Она несет тяжелую сумку с книгами. Я снова 
бегу вперед. «Остановка “Березовая аллея”!» Мама снова не делает остано-
вок. Я продолжаю движение своего поезда. Надо успеть и попыхтеть, и издать 
гудок, и нажать на тормоза. Я останавливаюсь. Смотрю по сторонам. Достопри-
мечательности отсутствуют. Ан нет… вот одна — это большая грязная лужа на 
нашем пути. И тогда я важно произношу: «Остановка…» И мы с мамой говорим 
одновременно: «Грязная лужа!» Не сговариваясь. Так само собой получилось.

Ну вы поняли, у кого мысли-то сходятся…

Переизбыток красного супа у меня в животе

«Бабушка, ты меня оборщевала!» Это значит, что я переел бабушкиного бор-
ща. Суп должен быть непременно красного цвета. А самый вкусный борщ у ба-
бушки. Вы не знаете, почему бабушки готовят лучше всех?

Когда я вырасту

Все дети любят макароны. Однажды, придя в гости к соседям в многодетную 
семью, моя мама в разговоре упомянула про макароны. Тогда та многодетная 
мама перешла на шепот и сказала: «Не произноси это слово». Это означало, что 

РОДИОН КРАЕВ,
г. Санкт-Петербург, 11 лет
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если б дети услышали про макароны — они бы попросили сварить целое ведро 
макарон…

Я  тоже люблю макароны! Мама сварила на обед тоненькую вермишельку. 
Не вермишель, а вермишельку. Спросила, будет ли есть дедушка? Он ответил, 
что будет, но положить ему надо на блюдечко. А ел он чайной ложкой.

Я съел свои макароны, особенно они вкусны с маслом и с мелко порезанной 
колбаской. Я сходил к другу Леше, мы поиграли в «танчики», и я, как старший 
товарищ, поддался и проиграл сражение. Вернулся домой, выпил свой чай, по-
мог бабушке отгадать несколько слов из заковыристого кроссворда. Прошло не 
знаю сколько времени. Дедушка все еще гонял ложкой вермишельку по блюдцу. 
Туда — сюда, туда — сюда. Могло показаться, что он играет с ними в футбол. 
Содержимое блюдца за все это время не уменьшилось. Вермишель туда-сюда. 
Туда, сюда. Это было летом. Вот уже несколько недель дедушка или ел очень 
плохо, или ничего не ел… минувшее лето мы провели уже без дедушки. Приез-
жая на опустелую дачу, словно бы приезжаем повидаться с ним, туда, где все 
построено его руками.

Я стану врачом, когда вырасту, чтобы изобрести лекарство. Но тогда мне 
надо будет стать еще ученым, чтобы изобрести машину времени: я хочу вер-
нуться в прошлое и спасти дедушку.

Человек без души

Меня давно интересовало — кто такой «человек без души»? Я часто слышал 
это выражение. И  вот наконец я  догадался. Человек без души  — это искус-
ственный интеллект. То есть это такие люди, но они совсем не люди, а роботы 
и могут быть очень похожи на людей. Но у них отсутствует душа. А это значит, 
что когда я возьму такого человека за руку, то моей душе теплее не станет.

Если бы я был другом Пушкина

Если бы я был его другом, то я бы спросил: «Александр Сергеевич, а есть ли 
рифма к слову “окунь”?» Вот моя мама думала и придумала только слово «шпо-
кунь». Я  поискал рифму в  приложениях, которые помогают находить рифмы. 
Приложения не выдали созвучной рифмы. Почему у слова «окунь» нет красивой 
рифмы? 

Почему Чехов ругается

Я читал книгу «Железнодорожные рассказы» Антона Павловича. Сам не знаю 
зачем, но выписал ругательные слова, которые мне повстречались на стра-
ницах его рассказов. Вот они: идиот, дурак, глупая голова, болван, сволочь 
проклятая, дуб, аспид, ведьма, паскуда. Ну, некоторые слова узнал впервые. 
Мама сказала мне, что теперь я обогатил свой словарный запас. Но лучше бы 
эти слова мне сложить в камеру хранения памяти и не использовать. Ну, я до-
гадываюсь, почему она так сказала.

Какими дорогами ходят идеи?

Лингвист Лев Щерба придумал такое предложение: «Глокая куздра штеко 
будланула бокра и  курдячит бокренка». Он это придумал в  учебных целях. 
Я,  между прочим, тоже придумываю слова. Вот некоторые из них: сын коро-
вы — «коровенок»; уличное кафе, где кормят шашлыком — «Свинохрюка»; шашлык 
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женского рода — «шашлыковина», приятель кошки — «кош», подмышки у мышки — 
«подлюдинки», непослушные волосы — «льюисики». Но это какие-то несуразные 
слова. Мама говорит, что таких слов нет в русском языке. Но они же есть в моей 
разговорной речи.

Льюисики

Когда наша учительница заболела, ей на замену пришла другая, кудря-
вая и  крикливая. Голос у  нее такого же цвета, как ее невкусная помада. 
Она была очень сердитая и поэтому заслужила капельку моего воображения. 
Когда я слышу одно слово, мой мозг связывает его с другим. Волосы — это… 
льюисики! Раз эта учительница кудрявая, то у нее не волосы, а льюисики! 
Когда она сердится, то ее льюисики выпрямляются в знак возмущения вмес
те с ней.

Брутальные слова

Вы знаете эти слова. Они принадлежат известному певцу российской эстра-
ды. Моя мама любит слушать его песни. Наверное, вы, ваши знакомые и знако-
мые знакомых тоже знают и любят эти песни. И я люблю. Но самое главное, что 
в них есть брутальные слова. Но я не знаю, что они означают. Вот эти слова: 
чикипибарум, оле-оле... Вы догадались, о каком певце я пишу. Ура, не только 
я придумываю слова. 

Я разукрашиваю слова

Война — черного цвета. Голос чужой учительницы — цвета ее помады. Безум-
ная ярость грозы — зловещего белого. Вкусный сон — сладкого цвета. Жесткий 
южный палящий зной — грязно-желтого. Зубная боль дачного дождя — серого. 
Легкая вуаль августовского тумана — снежного. Громкая музыка сентября — ба-
гряного. Тихий шепот надежд — нежно-синего. Поэтика ноября — музыкального 
цвета. Мои мечты — разноцветные.

Скворечник для мух

В нашем дачном скворечнике живет белка. Ее детеныши похожи на крысят — 
голенькие и маленькие. А я придумал скворечник для мух.

Сестра моего друга — девочка Юля построила из большого лего домик, со 
скворечником. Мне стало любопытно: что в скворечнике? Я туда заглянул и уви-
дел игрушечного пони. Я взял лошадку и посмотрел на нее поближе. Первое, что 
пришло мне в голову, — это муха! Вот я и дал кличку этому пони — Муха. Когда 
я поделился своими мыслями с друзьями, они громко засмеялись. «И правда, 
эта лошадка похожа на муху!» Так и появился скворечник для мух.

Собрание знаменитостей

Я живу в Санкт-Петербурге. Это красивый город. И мне нравится гулять по 
городу с мамой. Если вы выйдете из метро на Невский проспект, то попадете на 
собрание знаменитостей: слева вас встретит Казанский собор, справа — Спас 
на Крови, а прямо с вами поздоровается знаменитый дом Зингера.
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Кто его покорит?

В нашем районе намывают песок из Финского залива. В результате намыва 
образовалась высокая гора из песка. Эту гору видно из окна трамвая. Зимой 
гора покрывается снегом. Прям Эверест. Ну, а если это Эверест — то кто его 
покорит?

Сквер изобретателей

Когда я вырасту, я создам «Сквер изобретателей». Но создам после того, 
когда изобрету лекарство от рака и машину времени. Так вот — «Сквер изобре-
тателей» — это то место, куда будут приходить изобретатели разных возра-
стов и делиться своими идеями, чтобы использовать их на благо человечества.

※
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БАЙКАЛ
«Какие милые птички! Хрупкие и беззащитные, словно маленькие дети. Од-

нако они умеют летать. Интересно, каково это  — не чувствовать земли под 
лапами? Никаких цепей, вольеров, только ты и свобода!..» Казалось, так ду-
мала собачка Барбара, разглядывая прыгающих неподалеку воробьев. Не могу 
с уверенностью сказать, умеют ли животные мыслить. Но видели бы вы их глаза! 
В них порой можно разглядеть нечто настолько глубокое, что ощущение пони-
мания со стороны якобы низших существ приходит само собой. 

В нашей семье с недавних пор ожидалось пополнение. Уже ближе к вечеру 
Барбара принесла на свет десять слепых щенков. По правде говоря, прокор-
мить такую армию — задача не из легких. Но мы все равно приняли решение 
оставить всех. 

Десять малышей, три девочки и семь мальчиков, росли быстро. Когда им ис-
полнился месяц, мы стали искать для них новый дом. Мальчишек по объявлению 
разобрали в течение недели, девочки волей судьбы остались с нами. А с ними 
еще один щенок. Он не был похож на других и вообще выглядел несуразно: боль-
шая голова с крупными, будто у мопса, голубыми глазами; длинные лапы, никак 
не сочетающиеся с тощим тельцем. Когда приезжали новые люди, он держался 
в стороне, при удобной минуте вовсе уходя прочь. Словно не хотел покидать 
это место. Мы решили оставить малыша себе. Так появился у нас первый домаш-
ний пес, Байкал. Столь символичное имя не было случайным. С этим озером свя-
заны исторические корни нашего рода. Таким образом мы хотели подчеркнуть 
особую привязанность пса к дому, его ценность и значимость для нас.

Байкал рос кротким и дружелюбным. Большую часть времени он проводил на 
улице, играя с сестрами. Трусливым малыша было не назвать. Как-то раз он 
даже вцепился в огромного соседского пса, задав ему хорошую трепку. Тогда 
же получил первую боевую отметину — правая лапа была разодрана практиче-
ски до кости. Дома его никто не обижал, наоборот, все очень любили. В свои 
три месяца он до сих пор выглядел забавно. Всякий раз, когда кто-то из се-
мьи возвращался домой, слюнявый щенок бежал навстречу, размахивая своими 
большими лапами, и приветствовал довольным урчанием. Веселый, не знающий 
суровой жизни бродячей собаки, Байкал каждый день радовал нас своими про-
казами.

Однажды нам пришлось уехать из дома. Дела затянулись, с  того момента 
прошел целый месяц. На время отъезда мы договорились с соседкой о том, что-
бы она присмотрела за животными. Однако по возвращении оказалось, что ни 
одного щенка — ни Байкала, ни сестер — не было на месте. По словам женщины, 
они сбежали накануне ночью. Мы обыскали всю деревню, но никаких следов 
пропавших обнаружить не удалось. Не впадая в отчаяние, решили дождаться 
следующего утра. Не прошло и суток, как под дверью стали скрестись и скулить 
знакомые голоса. Когда мы отворили защелку, в дом вбежали лишь три девчон-
ки. Байкала с ними не было. 

Пес не возвращался в течение нескольких дней. Мы все думали: что с ним 
могло случиться? Почему сестры вернулись без него? Вдруг он заблудился и не 
смог найти дороги домой или его забрали другие люди, вдруг щенка и вовсе уже 
нет в живых… Мысли о потере любимца никак не укладывались в нашем созна-
нии. Сойдясь на том, что слезами горю не поможешь, мы отправились на поиски 
собаки. Объехали каждый дом в соседних деревнях, звали, вместе и по очереди. 
Все тщетно. Несколько людей, по слухам, якобы видели похожего пса на днях. 
И это было нашей единственной надеждой на то, что он жив.

ЕКАТЕРИНА ИОНОВА,
деревня Ольхово, 15 лет
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Прошло несколько недель, однако о местонахождении Байкала все еще было 
ничего неизвестно. Воспоминаний о прошлом не сотрешь, но зато спустя время 
эмоции улеглись, и на передний план вышел логический анализ произошедшего. 
У животных слишком хорошая память, и забыть дорогу домой пес однозначно не 
мог. Оставалось лишь надеяться на то, что он жив и нашел способ прокормить 
себя. Будь то новые хозяева или участь бродячей собаки.

В один момент мне пришла в голову мысль: а вдруг он не вернулся нарочно? 
Может ли свобода быть важнее уютного домашнего очага? Стоит ли она того? 
Наверное, вполне, раз пес был готов лишиться всего ради раздольной жизни. 
И все же, умеют ли животные рассуждать? Или каждый их выбор сопровожден 
инстинктами? Знал ли Байкал, на что идет? Вероятно, мы сами виноваты в том, 
что он сбежал. Нас слишком долго не было рядом.

Минуло лето. Мы уже смирились с тем, что рядом нет любимой собаки, и про-
сто жили дальше, изредка вспоминая радостный топот несуразных лап. Но вот 
в один день по дороге из школы я заметил вдали собачий силуэт. Большой пес 
с черной мордой провожал меня внимательным взглядом. Его благородный вид 
привлек мое внимание: мощные лапы и  шея, крепкая массивная грудь  — все 
было при нем. Точно гранитная стена, он сидел и смотрел, и ни одна собака 
в округе не смогла бы сравниться с ним красотой и силой. Что-то знакомое 
я увидел в его умных глазах. Первая мысль: «Неужели Байкал?» Подошел по-
ближе. И не был бы я настолько уверен в своей правоте, если бы не разглядел 
шрам на лапе. Тот самый первый боевой трофей, полученный когда-то в схватке 
с незваным гостем. Словами не передать полноту моих чувств в тот момент. Сам 
факт того, что он жив и стоит передо мной таким взрослым, благородным псом, 
разрывал сердце на части. Первым делом хотелось бросить все и усадить поте-
ряшку в машину, отвезти домой, но… что-то меня остановило. Попытки поймать 
или как-то задержать Байкала раз за разом оканчивались неудачей. С каждой 
проезжавшей мимо машиной нагнать его становилось все труднее. Мы уходи-
ли дальше и  дальше, пока я  не понял, что пес ведет меня. Ведет к  своему  
новому дому. 

Мы остановились перед высоким зеленым ограждением. Ворота были распах-
нуты, поэтому Байкал вошел и сел на пороге неизвестного мне дома. На терра-
се в ветхой рубахе сидел старик, покачиваясь на деревянном кресле-качалке. 
Его седые волосы поблескивали в лучах солнечного света, однако глаза были 
безжизненны и словно покрыты белой пеленой. Он смотрел в никуда. У стены 
стояла кривая тросточка. Пес аккуратно подошел к нему и сел рядом, положив 
тяжелую голову на старческие колени. Не проронив ни слова, я решил не заби-
рать друга насильно, и, довольный встречей, повернул назад.

С тех пор мы видели Байкала почти каждый день. Это было странно, ведь 
раньше он не показывался на улицах. Невольно стали подозревать, что нечто 
нехорошее случилось с его новым хозяином. Всякий раз проезжая мимо того 
дома, мы невольно обращали на него внимание. Ворота были плотно закрыты, 
свет в окнах не горел. Приближалась зима, однако дыма из печной трубы мы 
тоже не наблюдали. Так или иначе, пес стал бегать на свободе и жить на то, что 
бог даст. Каждый раз при встрече его глаза были наполнены глубокой тоской, 
но он по-прежнему аккуратно вилял хвостом. Любое лишнее движение пес вос-
принимал с испугом и напряжением, так что мы оставили всякую надежду на то, 
что сохранилось что-то в его собачьей памяти из раннего детства. 

Спустя несколько дней ранним утром меня разбудил безудержный лай. Спеш-
но одевшись, я выбежал на улицу и глазам не поверил: за забором, в траве, весь 
мокрый и дрожащий, сидел Байкал. Он боялся подойти ближе и то пятился на-
зад, то поддавался вперед. Придя в чувство, я схватил сухой плед и осторож-
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но пошел навстречу промокшему псу. Медленно укутал его в одеяло, с трудом 
поднял на руки и понес в дом. Сложно описать чувства, наполнившие сердце 
в тот момент. Это и радость, и абсолютное непонимание одновременно… А Бай-
кал лизал мои руки и безостановочно махал хвостом. 

Как он вспомнил дорогу? Быть может, при встрече с нами в его сознании 
воскресли воспоминания о детстве. В жизни любого человека бывают моменты, 
когда необходимо «выключить» разум и всецело довериться зову сердца. Для 
Байкала и для всей нашей семьи это был тот самый миг. Мы вновь обрели друг 
друга. Нельзя однозначно сказать, что послужило причиной его возвращения. 
Но одно было ясно точно. Байкал вернулся домой.

※
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* * *

Вот опять что-то зашуршало. Мне кажется, или в  мире вдруг сразу ста-
ло столько шорохов? Может быть, это потому, что я  все больше сижу дома, 
а раньше мы гуляли. Теперь дом словно живой, а Вики нет. После ее смерти 
мне мерещится всякое: то тень промелькнет, то собачий хвост из-за угла по-
кажется, то как будто во дворе кто-то косточку грызет… Но в будке, которую 
уже порядком замело снегом, никого нет. Вика, как же так? Скоро Новый год, 
а тебя нет…

* * *

Вот я и умерла. Еще вчера мне было очень больно и плохо, а сегодня вроде 
и не болит ничего. И ничего не надо…

У меня на самом деле веселая и интересная жизнь была. У меня было много 
хозяев. Двое из них меня предали: первые взяли меня щенком, но когда поня-
ли, что я вырастаю в здоровенную псину (это они так говорили), отдали меня 
в этот дом на цепь. Второй хозяин меня хорошо кормил, не обижал. Сердился 
только, если я по ночам гавкала просто так. Потом второй хозяин продал дом, 
получается, вместе со мной.

Но последние хозяева оставались со мной до конца. Я до сих пор помню наше 
первое знакомство. Хозяин — тот, второй, — выносит вещи из дома, складывает 
их в машину, а потом просто хлопает калиткой и уезжает. Я сразу поняла, что 
он не вернется. Весь день я проплакала у  себя в будке. На следующий день 
приехали незнакомые мне люди с коробками. «Может, они вернут мне хозяи-
на?» — с надеждой подумала я. Но нет, не вернули. В этих коробках были их 
вещи, запах от них был чужой, но хороший. Я вышла к ним, все начали улыбаться 
и ласкать меня. Но мне было страшно. Они мне никто, где мой хозяин?

* * *

Вика была такая смешная. Мама говорила: «Не суй в будку руки, вдруг цап-
нет. Чужая собака, кто знает, что у нее на уме. Плохая была идея — покупать 
дом вместе с собакой». Папа ей отвечал: «Но дом-то хороший. Вика в нем сто 
лет прожила. Получается, нам дом оставили вместе с хранителем».

И правда. На прежнем месте с нами чего только не случалось, один раз даже 
пожар был. Папа пришел со смены, поставил себе варить пельмени и прилег. 
Проснулся уже от пожарных за дверью. А  в новом доме как-то все сразу за-
далось. Новая школа, нормальный класс. Под яблоней скамейка, можно летом 
с  друзьями сидеть. Главное, не шуметь. А  мы и  не шумели, сосиски жарили. 
Давали Вике.

* * *

За первое лето я вроде привыкла к ним. У новых людей есть два ребенка, но 
один, который постарше, никак мне не давал покоя. Зовут ее Даша. Не знаю, 
что со мной происходило, но, когда она просила, я по команде давала ей лапу. 
Раньше меня не просили такое делать, но мне ведь за это лакомства теперь 
дают — кусочек сосиски. 

ДАРЬЯ ЗИМИНА,
г. Бийск, 13 лет
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Было дело, однажды украла курицу и принесла ее гордо домой. Новый взрос-
лый хозяин сказал мне так больше не делать, и все. Тот бы, прежний, стукнул 
бы меня чем-нибудь. А этот только пальцем погрозил. Но курица все равно была 
вкусная, это вам не каша с костями.

Новую взрослую хозяйку зовут Наташа. Она, не знаю как, сама догадалась, 
где меня лучше гладить. Она купила мне такую штуку, чтобы меня чесать. После 
зимы очень приятно, когда чешут, — старая шерсть сходит прямо клочьями, са-
мой страшно на свои бока смотреть. Но приходит Наташа с этой штукой — чешет, 
болтает о чем-то и говорит, что вот теперь я красавица.

Однажды они даже решили меня сфотографировать. Не думаю, что кого-то из 
собак на привязи с нашей улицы когда-то фотографировали. Мелких — тех да. 
Приезжали к моим хозяевам гости с таким собачьим недоразумением. Лапки то-
ненькие, голосок писклявый, характер вредный. И моя хозяйка с нею как толь-
ко не фотографировалась: и так, и на ручку возьмут, и на коленочки посадят.

Но зато у меня есть Дашка. Она моя свобода. Когда мы с Дашей сдружились 
и когда взрослые хозяева поняли, что я их детям ничего плохого не сделаю, 
стали разрешать Даше со мной гулять.

Даша отстегивала цепь, пристегивала мне поводок, клала в карман пакетик 
с едой — для меня, и мы шли в рощу. Там поводок мне отстегивала, и я могла 
бегать! Много-много бегать! Я научилась прыгать через Дашину ногу. Даша го-
ворила, что я способная, могла бы в полиции служить: она прячет свою пер-
чатку, а я ее нахожу. Она же Дашей пахнет, и дурак найдет. Как же она теперь 
без меня?

Плохо ей без меня. Гулять не ходит, дома сидит. Раньше плакала, теперь 
молчит. А  ведь зима, снег  — самая гулятельная погода. Пошла бы ты, Даша, 
в нашу рощу, побегала бы там. Я, когда бегала, всегда радостная была — будто 
я снова щенок.

Я с ней пойти теперь не могу. Я чувствую, что если выйду за нашу калит-
ку, то я улечу куда-то, домой не вернусь. Чудеса! Я теперь внутри дома, а не 
снаружи, хотя раньше взрослые хозяева не разрешали в него заходить. Если 
честно, дом я теперь так себе охраняю — я лаю, а меня не слышат, толку нет от 
меня. Ну, мышь шугануть могу, занавеска может качнуться, если я рядом пробе-
гу, и все. А что вы хотите от старой мертвой собаки? 

* * *

Без Вики совсем не то. Мама спрашивает, хочу ли я новую собаку. Давай, 
предлагает, щенка от Шарлиз возьмем. Шарлиз — это собака ее подруги, йорк. 
Миленькая, конечно. Но… Вика была простая, как я. А Шарлиз — гламурная со-
бачка. Я такую не хочу.

Нет, я пока не могу взять этого щенка. Если возьму йорка, предам и Вику, 
и всех простых дворняг, у которых и ума больше, и сердце доброе. Как моро-
женое у Сережки выпрашивала! Как огурцы наши на грядках поедала! С папой 
в гараж ходила — ляжет на пороге и смотрит, что он там делает. Господи, разве 
я смогу после большой, сильной, верной Вики полюбить это маленькое собачье 
недоразумение?!

* * *

Примерно за год до моей смерти я заболела. Мне было очень больно, я стала 
много ворчать на хозяев. Они меня понимали и не ругали, а, наоборот, стара-
лись помочь мне. Позже я перестала хотеть прыгать и бегать. Но я все равно 
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старалась играть с Дашей, потому что она больше всех любила меня. Даша мог-
ла сделать так, что я на время забывала о боли. Просто смотрю на Дашу, слушаю 
ее, и мне не больно. Но потом больно опять.

Примерно за две недели до того, как я уснула и не проснулась, у меня про-
пал аппетит. А за неделю мне стало понятно, что мои хозяева скоро останутся 
без меня. Я почти перестала выходить из будки: сил не было, да и пугать их 
не хотелось. Боль почти ушла. Даша каждый день заглядывала ко мне в будку. 
Не забуду ее руку, которую она просовывает, чтобы погладить мою морду, потом 
рука исчезает, потом опять возвращается, теперь уже вся мокрая и соленая.

И  вот в  воскресенье я  умерла. В  этот день Даша ко мне не заглядывала. 
Ей потом сказали. Он меня вывез в рощу, где мы с Дашей гуляли, и закопал. 
Когда он уходил, я вылезла и за ним побежала домой, зачем мне в яме лежать? 
Против всяких правил я забежала в дом вслед за папой, дверь закрылась, и вот 
теперь я сижу в доме. Меня будто никто не видит. Хожу по дому, никто не за-
мечает…

Иногда развлекаю Дашу — бегаю туда-сюда, что я еще могу, занавески шеве-
лить. Мама говорит, что в доме домовой завелся. Ха!

Недавно в доме стали к празднику какому-то готовиться. Мама говорит про 
подарок, Даша кричит ей о том, что не нужно ей подарка. А я словно ее мысли 
вижу — а там, в ее мыслях, только я. Даш, бери подарок, подарки вкусные, по-
дарки хорошие. Я уверена, ты будешь рада!

* * *

Мама все-таки подарила мне щенка от Шарлиз. Зовут Фокси. После Викто-
рии — и Фокси. Пол скрипнет — этот веник уже лает своим писклявым голосоч-
ком, аж в ушах закладывает. Уроки делаю в больших наушниках.

Шмокси, фу! Да хватит уже орать!!! Сколько можно!

* * *

Зачем меня взяли в этот дом? Здесь уже есть одна большая и сердитая со-
бака. Она меня пугает. Она рычит, стучит хвостом. Я пыталась прыгнуть на нее 
и словно прошла сквозь облако. Мне страшно здесь! Я к маме хочу!

* * *

Ей подарили собаку! Как так? Я ведь ее собака!!! Я зла от того, что у них те-
перь новый питомец. Я начала бить их посуду, кидать резко вещи. Все пугаются, 
но делают вид, что не замечают. Зовут нового питомца Фокси. 

Странное дело: она немного похожа на меня, хоть и маленькая. Ну а что? 
Тоже ведь собака — зубы, уши, лапы, хвост, все в наличии. Сначала я на нее 
ходила злилась. Потом, слышу, плачет ночью в своей лежанке. Дай, думаю, спро-
шу — может, надо ей чего. А она и говорит мне: «Это теперь мой дом, все хозяева 
теперь мои». И  что я  ненастоящая собака, потому что она проходит сквозь 
меня, как через облако. Проходит она… И когда только успела, я даже не за-
метила.

Однажды Даша пришла из школы, и эта собака кинулась ее встречать. Даша 
присела, руку протянула — вроде как погладить хочет, но не решается. Да по-
гладь уже ее! Этому венику пара месяцев от роду, она еще к мамке просится. 
Хоть ты ее пожалей. Даша как будто услышала, руку опустила и погладила Фок-
си. А та на спинку упала, пузико подставила.
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За это ее и  простить можно. Я  не злая, просто свой дом и  свою Дашу не 
хотела отдавать. Но теперь вижу, что это не самовлюбленное нечто, а добрый 
славный щеник, пусть живет, Дашу радует. А я дом посторожу.

* * *

Удивительное дело, но Фокси добилась своего  — заберется ко мне в  ноги 
и сидит, пока я сплю. Я взяла свою старую сумку, посадила ее туда, чтобы не 
замерзла, и мы пошли в нашу с Викой рощу. Папа давно мне показал место, где 
она лежит. Часто теперь туда прихожу. Стою и плачу. Голова Фокси торчит из 
сумки. Наклонилась к ней, чтобы проверить, не дрожит ли. А она меня взяла 
и в щеку лизнула. Надо впустить в свою жизнь новую собачью душу, раз уж ста-
рую не вернешь… Мне кажется, Вика будет не против.

* * *

Сегодня Даша ушла с этой собакой куда-то. Их долго не было. Я выбежала на 
улицу и подумала о том, что надо бежать в рощу. Но понимаю, что в дом я тогда 
больше не вернусь. Терять мне нечего, сбегаю в рощу. Прибегаю, а она стоит 
у места, где меня закопать хотели, и плачет. А Фокси лижет ей лицо. И тут я по-
нимаю — Дашка в надежных лапах. И я могу идти отмечать собачий Новый год на 
собачью радугу. Дом теперь тоже в надежных лапах.

Все, могу идти. Меня давно звали. Ну те, которые на радуге уже. Новый год 
зовут отмечать. Черныш с  пятого двора, рыжий Босс и  хромая Найда. Я  дом 
и Дашу теперь пристроила — вперед. Ну, пока! Служи там хорошо, веник, гоняй 
чернявого, гуляй с Дашей, ей полезно. Лижу ваши нос и щеки, Вика.

※



Испытательный стендЮность № 3 
Март 2022

Рачок 

93

РАЧОК 
— Мадина, это что такое?! — прозвучал голос где-то в доме.
Внутри у  девочки все инстинктивно сжалось. Мадина вздрогнула и  пото-

ропилась ко входу. Теплые летние лучи солнца скрылись из виду, как только 
девочка прошла под карниз.

Скрипнула дверь, и перед ней открылась картина: вода на полу блестела 
и  переливалась, и  в  этой луже ползало нечто черное, похожее на большого 
таракана.

— Мадина! — прикрикнула на Мадину бабушка, отчего девочка снова невольно 
сжалась. — Зачем ты разморозила рака? Восемь лет, а бед столько же, сколько 
от твоего отца!

Из холодильника веяло холодом. А среди рыбы, которую наловил отец, ока-
зался маленький рачок, мужественно выдерживавший понижение температуры. 
Мадина притупила взгляд, сжимая руками края своего ситцевого платья, и ти-
хонько пропищала, что это сделала не она.

Из-за спины бабушки высунулась голова.
— А я видел, я все видел! — раздался голос, громкий и писклявый, как звук от 

гудка велосипеда. — Это Мадина рака вытащила!
«Влад… — подумала девочка. — Опять на меня наговаривает!»
В свои одиннадцать лет Влад был немного больше своей сестры. На его тем-

ных штанах сбоку, где красовалась яркая белая заплатка от неловкого паде-
ния с ограды, остались следы от мокрых рук, но бабушка, то ли не замечая, то 
ли намеренно игнорируя этот факт, погладила мальчика по голове.

— Правильно в народе говорят. — Бабушка всунула Мадине половую тряпку. — 
Мальчиков балуй, а  девочек держи в  ежовых рукавицах. Мой полы за собой, 
шайтан!

Мокрый блеск в глазах Мадины, как часто это бывало, исчез быстро, но при-
вычное чувство обиды в этот раз долго не проходило.

Мадина сидела возле дома, любуясь, как их дворовый пес Белый смирно 
грелся на теплой травке. Солнце медленно катилось к горизонту, словно под-
готавливая себе алую постель. В руках у девочки были рак и старая, но опрят-
но одетая кукла.

Мадина отложила игрушку в сторону и взглянула на рака. Девочке он нра-
вился: рак забавно двигал своими усиками, а черные глаза-бусинки выглядели 
как человеческие.

— Эх…  — вздохнула Мадина, рассматривая болотно-оранжевые пластины 
рака. — И как ты попал сюда, рачок, к нам, в наш старый домик? Я сама бы не 
хотела тут оставаться, но приходится…

Рак поводил усиками, будто и вправду понимал Мадину. Девочка положила 
его на свою ладонь, представляя, что он ее собеседник.

— А вот если я убегу? Как моему папе будет грустно! — Мадина задумалась. — 
Его же здесь бабушка съест. Она постоянно ругается на него, ворчит… А папа 
же ведь тоже скучает по маме, как и я…

Дверь дома с грохотом открылась, и девочка чуть не выронила рака из рук. 
В дверном проеме появилась фигура брата.

— Опять ты с этой куклой возишься? — усмехнулся мальчик и взял куклу за 
волосы.

— Отдай! Отдай! Ты же знаешь, что это мамин подарок! — Мадина встрепену-
лась, быстро положила рака на землю и попыталась выхватить куклу из рук 
Влада.

ДАРЬЯ МАШЕВСКАЯ, 
г. Энгельс, 15 лет 
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Влад ловко отскочил и на секунду призадумался, глядя на игрушку. Ему по-
казалось, что голубые глаза куклы похожи на мамины. Такие же васильки были 
и у Мадины. Влад вспомнил, как сестренка хохотала, заплетая кукле косички... 
У Мадины всегда были красивые платья, для нее устраивали разные поездки, 
потому что она была младшенькой, а для него не было никакого поощрения… 
Пока вместо мамы в доме не появилась бабушка…

Влад хмыкнул, и его лицо, сменившее выражение с легкой грусти на раз-
дражение, вновь стало привычно довольным. Он с пренебрежением кинул куклу 
в руки сестры и развернулся к дому.

— Ах да, еще кое-что… — бросил через плечо Влад. — Ты уже придумала, как 
назовешь своего нового друга?

— Да, рачок… — рассеянно ответила девочка, удивленная такому любопыт-
ству брата.

— Отлично, ведь бабушка завтра утром сварит его на перекус Белому,  — 
улыбнулся мальчик.

Дверь за ним захлопнулась.
— Как же! Он! Меня! Бесит! — Девочка зарылась руками в подол платья.
Тут ее взгляд упал на рака. Он опустил усики и пытался куда-то ползти. 

Его неуклюжие движения вызывали жалость. Мадина стояла, не в силах что-то 
сказать, и думала. Ее сердце замирало только от одной мысли, что рачка сва-
рят заживо. Она знала, что бабушка с нее шкуру сдерет за непослушание, но 
решение было принято.

Мадина подошла, взяла в руки рака и посмотрела прямо ему в глаза.
— Ты не должен тут оставаться.  — Ее тоненький детский голосок звучал 

смешно, но решительно. — Рачок, я тебя спасу! И верну тебя домой!
Рачок будто ожил от тепла ее рук. Девочка аккуратно взяла своего нового 

друга, прихватила куклу и ринулась домой.
Пробило полночь. Тишина в доме была такая густая, что казалось, будто ее 

можно было нарезать ломтиками. Бабушка давно легла спать. Папа, как и все-
гда, был еще на работе (возвращался он только к часу ночи).

Мадина надела легкую потертую ветровку и штанишки, взяла с собой мамину 
куклу и рака, заботливо достав его из коробки. Комнаты Влада и Мадины были 
разделены еще в то время, когда семья жила в достатке, так что единственной 
проблемой девочки были скрипучие полы в длинном коридоре.

Скрип двери. Стук маленьких ножек по ступенькам. Прохладный ночной воз-
дух.

Девочка вздохнула полной грудью, улыбнулась смольному небу над головой 
и прижала рака поближе к себе. Тут цепь напротив дома зашевелилась, словно 
металлическая змея, темный силуэт появился из конуры и начал басисто гав-
кать.

— Тише, тише, Белый… — зашептала девочка. — Это я, я никого не обижу…
Мадина хорошо ладила с  животными и  любила ухаживать за псом. Белый 

узнал девочку, замахал хвостом, немного поскулил и отошел в сторону, будто 
пропуская девочку.

Выйдя за ворота, Мадина погрузилась в ночной мрак. Пройдя пару минут по 
узкой проселочной дороге, Мадина услышала лай пса. «Неужели меня замети-
ли?!» — тревожно подумала девочка и бросилась бежать. Сердце билось в груди, 
за ней по пятам следовал кто-то, на своем пути ломая маленькие веточки.

— Мадина-а-а! — послышался знакомый голос.
«Влад! Это точно он!»
— Мадина, бабушка же сказала оставить рака! — Насмешки брата звучали все 

ближе и ближе. — Или ты хочешь, чтобы она тебя наказала, как в прошлый раз?
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По коже пробежал холодок. Девочка понимала, что от своего братца она дол-
го бежать не сможет: обувь предательски натирала стопы и Мадина то и дело 
спотыкалась. Вдали замаячил забор с небольшой ямкой внизу. Этот подкоп сде-
лали дворовые мальчишки так, что Мадина могла пролезть, а Влад — нет. Девоч-
ка ловко юркнула в ямку, немного испачкав ветровку, и выдохнула. Но чего-то 
в руках не хватало…

— Моя кукла! — вскрикнула девочка и кинулась назад.
Ее брат с победоносной улыбкой вертел в руках белокурую куколку и смо-

трел на Мадину.
— Ты всегда была такой растяпой, Мадина… Если ты отдашь мне рака, то я от-

дам тебе куклу. — Влад развлекался, видя отчаяние на лице сестры. — А если 
нет… То я оторву ей голову и вырву эти красивые васильковые глаза.

— Но это же мамин подарок! — По щекам девочки потекли слезы.
Влад хмыкнул, с пренебрежением дергая куклу за косички.
— Это твоя кукла, а не моя, — равнодушно ответил он. — Мама никогда ничего 

мне не покупала, так почему она должна быть у тебя?
Влад протянул куклу:
— Решай.
Мадина остолбенела. Рак беспомощно щелкал клешнями в ее руках. Опустив 

взгляд на своего друга, девочка заплакала еще сильнее от боли и несправед-
ливости, которых не могло перенести хрупкое детское сердце. Кукла бездушно 
смотрела на девочку пустыми глазами.

Не говоря ни слова, девочка рванула с места что есть мочи, чуть ли не куба-
рем скатилась с холма вниз, к реке, только б подальше от этого места. Позади 
доносился звук рвущихся ниток, ткани и — прошлого…

Тихие волны реки шумели, убаюкивая. Отдышавшись, Мадина аккуратно по-
ложила рака на землю.

— Рачок… Прости меня… — шмыгнула носом девочка, вытирая слезы. — Я не 
хотела выбирать между тобой и куклой, просто мама…

Мадина устало села на песок. Волны облизывали ее стопы, ветер шумел на 
вышках сосен, но девочке не было холодно. Рак смотрел на ребенка, не спеша 
уходить.

— Рачок, а у тебя есть мама? — Мадина прижала колени к груди. — Моя мама 
улетела жить на облачко год назад… Ей, наверное, там очень хорошо, но… 
Я скучаю…

На еще не высохших ресницах стали появляться новые слезы. Ветер обдувал 
мокрые щеки, срывал эти капельки и отправлялся дальше, куда ему хотелось.

— Знаешь что? — Мадина старалась, чтобы ее голос не дрожал от слез. — Ра-
чок, если ты встретишь когда-нибудь мою маму, когда она спустится с облачка 
за водой, то обязательно передашь ей это?

Девочка достала из кармана штанов немного мятый цветок ромашки и про-
тянула его раку. Рак сомкнул в клешне цветочек так аккуратно, будто правда 
не хотел его сломать, и, прощаясь, помахал усиками.

— Прощай, рачок! — крикнула ему вслед Мадина, махая ладошками, пока рак 
полностью не скрылся в темно-синей глубине.

Девочка еще долго смотрела на поющие волны, слушала скрип деревянной 
пристани и думала о будущем…

К берегу причалила лодка. Кто-то поднялся на пристань, и в свете луны Ма-
дина узнала своего отца. Стуча тяжелыми рыбацкими сапогами по деревянным 
доскам, он подошел к Мадине и сел рядом.

— Твоя мама очень любила это место. — Отец грустно улыбнулся, глядя на 
водную гладь реки. — Невозможно не подметить, как сильно вы с ней похожи…
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Долгая пауза вынудила Мадину говорить:
— Прости, пап, я рачка на волю отпустила… Который у нас в холодильнике 

был вместе с рыбой…
Мужчина тихо засмеялся. Его такие родные морщины, слегка потрепанные 

волосы и темные добрые глаза согревали душу.
— Вся в маму! — Отец погладил девочку по голове. — Тебе нужно было быть 

осторожнее, но это добрый поступок.
— Пап… — Мадина повернулась к отцу, немного запнувшись. — Я так скучаю 

по маме…
Отец вздохнул и взял девочку за руку. 
— Да. — Он на секунду задумался, будто собираясь с силами, и продолжил: — 

Я тоже. Но я знаю, что мама бы не хотела, чтобы ты расстраивалась, правда?
Девочка кивнула.
— Ты храбрая, — улыбнулся отец, — и очень сильная. И мне стоило поговорить 

с тобой об этом раньше, ты уж прости меня. Хочешь, завтра мы вместе с твоим 
братом сходим куда-нибудь прогуляться?

— Как раньше? — с надеждой прошептала девочка.
— Да, как раньше. — Отец поцеловал дочку и улыбнулся. — Поехали домой?
— Да, — ответила девочка, залезая на руки отца. — Домой…

※
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Я НЕ ЛЮБИЛА  
РАНЬШЕ  
ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ
Я не любила раньше черный хлеб.
Я прятала его в халате.
Но как-то мама рассказала мне
О голоде в блокадном Ленинграде.
Я девочку представила себе,
Что оказалась в длительной Блокаде.
И почему-то стало страшно мне —
Я словно очутилась в Ленинграде.
Как холодно… Картон вместо стекла.
И тихо так. Скрипят лишь двери.
Давно замерзла в чайнике вода,
А хлеба нет уж две недели.
Она живет без света и тепла.
И папы с мамой нет уж рядом.
Теперь она обходит зеркала,
Чтоб своего не испугаться взгляда.
От довоенной девочки сейчас
Осталась тень… Еще — глаза и скулы.
А вместо радостного голоска
Слышны здесь самолетов гулы.
Ее не гладит мама по утрам,
Не заплетает в косы ленты алы.
Теперь в ее косичках седина,
А ей вчера всего лишь восемь стало.
Как голодно… Как сладко засыпать 
И видеть там, во сне, кусочек хлеба.
Вдыхать его вкуснейший аромат
И подниматься к маме… в небо.
Такое я представить не могла.
Мне крикнуть захотелось в небо:
— Я съем кусочек хлеба за тебя!
Вернись! Живи! Ты слышишь? Где ты?
С тех пор, как я представила себе
Ту девочку в блокадном Ленинграде,
Я полюбила вкусный черный хлеб.
Его не прячу больше я в халате.

АЛЕНА ПОРУБОВА, 
пгт Афанасьево, 13 лет 
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МАНДАРИН 
Снег кружился и  большими хлопьями падал на землю. Мальчик подошел 

к окну и застыл, смотря на причудливые узоры, нарисованные стариком-мо-
розом. Зима медленно накрывала белым одеялом все вокруг. А вдруг случится 
чудо?

— Мама, мамочка! Мария Петровна сказала, что мы все пойдем на представ-
ление! Ребята так обрадовались! Новогоднее, представляешь? Настоящее!

— Какое представление, Петюша? — улыбаясь, тихо спросила молодая жен-
щина.

— Балет! О мышином короле и ожившем Щелкунчике! А еще у нас будет обед!
Канун Нового года, 1944 год. Петя готовит своей маме подарок — открытку, 

найденный фантик от конфеты и кусочек засохшего хлеба. Марина Петровна 
рассказала о том, что после представления детей будут кормить, поэтому он 
знал, что принесет хлеба. Сам не будет есть, но принесет, ведь мама уже не-
сколько дней не вставала с кровати.

— Мамочка, ты ведь поправишься? — спрашивает малыш. Второклассник, но 
уже такой взрослый, ведь младшая сестренка умерла, а от отца нет весточек. 
Он один теперь в семье мужчина.

— Обязательно встану, Петя! А пока достань из нашего тайника корочку хлеба.
Наступил долгожданный день! Неизвестно, чего дети ждали больше: балета 

или обеда. Новый год, подарки, радость, веселье, елка. Мама выздоровеет, и на 
ее щеках опять заиграет румянец! 

Началось представление. Заиграл оркестр: загремели трубы, мелодично 
отозвались таинственные скрипки, появился Щелкунчик. Петя не мог сдержать 
восторга. Красота и  грация движений, музыка, костюмы  — все это поразило 
мальчика. На какое-то мгновение он забыл о войне и больной матери.

Хрупкие балерины порхали по сцене, будто бабочки. Но вдруг ребята услы-
шали звук разорвавшегося за стенами театра снаряда.

Сердце забилось, вот-вот выпрыгнет из груди. Мария Петровна скомандова-
ла: «Все вниз!» Вмиг прервалось представление, ребята зашагали по лестнице, 
они давно привыкли к  этим звукам. Только артисты не торопились, помогая 
детям.

Спустившись, ребята прижались друг к другу. Лишь тихий шепот доносился 
из каждого уголка: «Кормить теперь не будут?»

Мария Петровна успела пересчитать ребят, когда артисты спустились 
в бомбоубежище с объявлением: «Через 5 минут продолжаем!» 

Ребята обрадовались.
И вновь заиграла музыка. Парящие по сцене мотыльки-балерины улыбались, 

и только глаза выдавали их тревогу.
В фойе толпились люди. Кто-то пришел за крошкой хлеба, кто-то услышал 

музыку. Ребята сели за накрытый стол. Петя, увидев пюре с котлетой, онемел 
от счастья. Он аккуратно откусил кусочек и спрятал котлету. Хлеба всем не 
хватило. 

Вдруг появилась девушка в балетной пачке. Она раздавала тряпочные ме-
шочки, в которых было что-то яркое, как солнце.

— Что это такое? — спрашивали ребята. — Это же шарики!
Мария Петровна поднялась, держа над головой что-то рыжее. 
— Ребята, минуточку внимания! Это мандарин, новогодний подарок от наших 

солдат!
Толпа заревела: «Спа-си-бо! Спа-си-бо! Спа-си-бо!»

АННА АРТЕШИНА, 
г. Самара, 13 лет
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— Мандарин? Как вкусно пахнет! А его можно есть? — спросила маленькая 
Анечка.

— Можно, — ответил Петя. Девочка напомнила ему сестру.
Петя мчался домой. Он так хотел показать маме заморский фрукт, ведь он 

никогда его не то что не пробовал — не видел!
Мама лежала неподвижно. Петя взял кувшин и налил в кружку воды:
— Мамочка, попей!
Услышав голос сына, мать открыла глаза. Сделав несколько глотков, она 

предприняла усилие, чтобы подняться на кровати, но тело не слушалось ее, 
и она вновь легла.

Поправив подушку под маминой головой, Петя достал новогодний подарок: 
открытку с Дедом Морозом-партизаном, фантик и засохшую краюшку хлеба. На 
тарелку положил котлету, самое ценное, что у него было.

— С Новым годом, мама! — сказал Петя, поднося к губам матери кусочек кот-
леты.

— Спасибо, сынок! А у меня и подарка нет. — Из глаз матери потекли слезы.
— Ты только поправляйся, мамочка! Для того, чтобы ты не плакала, я принес 

заморский фрукт! — Мальчик достал рыжий шарик. — Вот, бери!

Эти мандарины помнили все дети блокадного Ленинграда. 
Они стали символом надежды и веры!

※
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Галина Бекетова

ПЛАТОЧЕК
Вокзал гудел. Черные от копоти и дыма составы со следами от снарядов то 

и дело громыхали перед Тониным лицом. Хрупкая смуглянка лет четырнадцати-
пятнадцати со смешными короткими косичками с вплетенными в них алыми лен-
точками робко стояла на многолюдном перроне. Был май 1945 года. Тоня знала, 
что в это время наша армия гнала фашистов по Европе, «выметая» опостылую 
нечисть не только из отдаленных от родной земли уголков, но и из обожженных 
войной людских сердец. Наши солдаты освобождали пленников концлагерей, 
тех немногих полуживых людей, которым пришлось хуже всего. 

Тонин отец с войны не вернулся. В 1943 году мать девочки получила серый кон-
верт-похоронку на него. Евдокия Сергеевна стойко пережила потерю, но только 
этот чудовищный конверт с тех пор не просыхал от ее слез. Тоня знала, что отец 
погиб, исполняя свой человеческий и гражданский долг, не пропустил врага, за-
крыл собой товарищей в бою и навсегда остался в их и Тониной памяти героем. 

Военные годы девочка с матерью провели в Кемеровской области, в тылу. Они 
работали на авиационном заводе, помогали фронту. Тоня привыкла вставать 
очень рано и ложиться поздно, понимая, что ее труд, как и труд многих других 
женщин и детей, работавших в тылу, поможет солдатам на фронте справиться 
с врагом. Война украла детство девочки, растоптала первые мечты, заставила 
голодать, страдать и довольствоваться малым. Тоня помнила, как единствен-
ным угощением в их бедном доме долгое время был кипяток и кусочек серого 
хлеба. Но война научила Тоню, как и многих других детей того времени, не 
сдаваться, жить вопреки лишениям и трудностям, уважать само слово «хлеб» 
и  беречь каждую его крошечку. Вера в  любовь и  справедливость никогда не 
покидала девочку и ее мать. Больше всего Тоня хотела, чтобы война закончи-
лась и никогда не повторилась. Девочка верила в победу и каждый день ждала 
вестей с фронта. 

Как-то морозным вечером в конце 1944-го, возвращаясь домой в прохудив-
шихся валенках, Тоня обморозила обе ноги, у  нее начались проблемы с  су-
ставами, и Евдокия Сергеевна приняла решение перебраться на Ставрополье, 
к двоюродной сестре, тоже вдове с пятью ребятишками. 

Тоня очутилась на большом вокзале впервые. Она не знала, как себя вести 
здесь, среди большого количества людей. Замкнутая от природы, но честная 
и  упертая, она пыталась поддержать ногой разваливающийся дореволюцион-
ный чемодан со сломанным замком. Крышка чемодана постоянно открывалась 
с каким-то квакающим звуком, вещи выпадали на перрон, Тоня, наклоняясь, их 
подхватывала и была ужасно смущена. Ну зачем мать оставила ее одну, юную, 
неопытную, на этом людном перроне, побежав разыскивать встречающую их 
сестру? Тоня готова была разрыдаться. Она почувствовала, как среди людей, 
стоящих на вокзале, пронеслась волна какого-то движения, волнения, востор-
га. Все словно закружилось вокруг нее. Она пока еще не понимала, что это. Но 
сердце девочки уже трепетало в ожидании большой новости. Стараясь спра-
виться с вихрем нахлынувших эмоций, Тоня вдруг почувствовала, как ее кто-то 
легонько толкнул. 

— Ну-ка, дай-ка пройти! Чего раззепенилась, как барыня!
Тоня оглянулась. На нее пристально смотрел солдат, совсем еще мальчишка 

лет семнадцати-восемнадцати. В его небесно-голубых глазах играли солнеч-
ные зайчики, русые волосы были красиво уложены, а на груди гимнастерки кра-
совались два ордена. В руке мальчишка держал котелок с водой, от которого 
струился пар. 

ГАЛИНА БЕКЕТОВА, 
г. Пятигорск, 14 лет
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— Вот, выскочил из вагона на минутку за кипятком, а  тут ты стоишь и... 
победа! Конец войне! Наша, слышишь, победа, а тут ты... такая! 

Тоня смутилась и затрепетала одновременно. Как победа?! А она и не знала! 
А мама знает ли? И этот юный солдатик... Кто он? И тут Тоня заплакала. Так 
громко, навзрыд, давясь слезами, как будто хотела выплакаться за все эти 
четыре страшных года, изливая из себя всю боль потерь и сломленных судеб. 

— Ну что ты, родная! — вдруг сменил тон парнишка. — Ну-ка, подержи коте-
лок! — Он ловко достал синенький ситцевый платочек и утер Тоне слезы. 

— Это же победа! А дальше будет жизнь. Будем жить, слышишь! — И, наверное, 
всеми силами стараясь успокоить Тоню, добавил: — Замуж за меня пойдешь?

Тоня так и застыла с котелком в руках. 
— Я те дам замуж! Шустрый какой нашелся! — прикрикнула откуда-то появив-

шаяся Евдокия Сергеевна. — Не расхолаживай мне дочку, служивый! 
— Я  не со зла, теть!  — смутился солдатик.  — Больно дочка у  вас хорошая 

и родная, как... наша победа! 
И  Евдокия тоже заплакала, улыбаясь, глядя на изумленную Тоню и  этого 

светловолосого героя, принесшего им весть о победе. 
— Как зовут тебя, солдат? — спросила Евдокия Сергеевна.
Но парень не успел ответить. Откуда-то сверху прокричали: «Петро! Давай 

сюда! Отправляемся!» Рядом с Тоней качнулся вагон, в котором сидели солдаты. 
Две пары рук высунулись и помогли парню вскочить в уже тронувшийся состав. 
И Тоня побежала. 

— Ты котелок забыл, солдатик, родной! — кричала Тоня.
А он ей: 
— Меня Петром зовут, я родом из Казьминок, к мамке возвращаюсь. Ты пиши!
Тоня едва успевала за лязгающим составом. 
— А адрес где?
— Пиши, — кричал Петр. — Мы обязательно поженимся и дочку Валюшей назо-

вем, как мою сестричку из медсанбата!
Состав набирал скорость, и последние слова Петра уже еле‑еле различил 

Тонин слух. Она еще долго бежала за уходившим поездом, вопрошая в неизвест-
ность: «Где же адрес?»

Вдруг Тоня поняла, что держит в руках котелок и еще что-то. Это был си-
ненький ситцевый платочек, а в нем — маленький конвертик с адресом Петра. 

Через несколько лет они действительно встретились: Антонина Григорьевна 
и герой Великой Отечественной войны Петр Степанович Шевченко. У них роди-
лась дочь Валечка, моя любимая бабушка, мой большой друг и самый активный 
читатель! 

※
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Яна Павлюк

«ПЕРЕВЕРТЫШИ» 
ВАРЛАМА ШАЛАМОВА

Сразу скажу: я еще не дожила до того срока, сколько шел к своим рассказам 
Варлам Шаламов. А шел он к ним целых 20 лет! И шел трудно — пошатываясь, 
спотыкаясь, иногда ползком, иногда переходя на бег трусцой. И еще — в своем 
культурном развитии я, конечно, не дошла до по-настоящему большой, вели-
кой, всепоглощающей литературы (это если честно). Но «Колымские рассказы», 
которые, будто нарочно в духе того времени, «вычищены» от художественно-
сти, произвели на меня впечатление сродни первому удару плети для только 
вышедшего из стойла жеребенка. 

Несмотря на кажущуюся простоту прозы Шаламова, в  ее идейной прямо-
линейности, намеренной аскетичности речевых оборотов, отсутствии ярких 
метафор для меня на самом деле кроется нечто иное. Как мне кажется, «Ко-
лымские рассказы» (впрочем, как и  все творчество Шаламова)  — это некий 
моральный, этический и, самое главное, смысловой «перевертыш». Здесь все 
о людях, но в большинстве своем о тех, кто уже перестал быть человеком. Или 
всегда о жизни, но ведь на самом деле — об ожидании смерти и умирании, как 
процессе неминуемом и скоротечном. Или о боли, к которой уже привык, и без 
нее даже как-то неуютно. Или о цели — заветной, настоящей, выстраданной. 
Но которая как мираж — лишь манит вдалеке надеждой, дает топливо для того, 
чтобы коптить еще один день в ожиданиях и заботах. 

Сухое и сдержанное, почти документальное описание лагерного быта необъ-
яснимым образом создает намного более сильное — почти на уровне спазмов, 
на уровне физиологии — впечатление, чем если бы они были окрашены разма-
шистой палитрой. Ад — а лагерь для Шаламова — это, безусловно, ад! — он опи-
сывает так, будто это что-то будничное, само собой разумеющееся. Вот двое 
заключенных вырыли могилу ради одежды покойника. Вот заключенный готов 
подвести под расстрел своих товарищей ради банки сгущенного молока. 

Мне это даже представить сложно: я сгущенное молоко ела только в тортах, 
и как прожить без него, очень хорошо себе представляю. А герои, вернее, ан-
тигерои Шаламова — не представляют. И это страшно. И это — ад! 

Несмотря на внешне обличительную риторику автора и излишнюю полити-
зированность, даже в аду Шаламов тоже переворачивает все с ног на голову 
в душе читателя. А вернее, с  головы на ноги, потому что для меня, судя по 
его биографии и жизненным принципам, Варлам Тихонович — человек честный 
и принципиальный. Таким же является и его творчество, которое в действи-
тельности не против конкретного режима, не против власти, не против совет-
ской государственной машины. Оно против лжи, коварства и  антигуманизма. 
Шаламов буквально кричит каждым своим рассказом, каждой буквой о том, что 
нельзя с людьми обращаться не по-человечески и нельзя в людях убивать че-
ловека. Нет такой власти, нет такого режима, нет такого государства, которое 
могло хоть чем-то оправдать зверства против людей, тем более своих согра-
ждан. 

Разве здесь есть что-то, с  чем можно поспорить или даже поставить под 
сомнение? Я недоумеваю от очевидного — или в силу возраста, или в силу ха-
рактера. И Варлам Шаламов, мне кажется, тоже недоумевал. 

«Перевертышем» является и стиль самого автора. В том смысле, что за уже 
упомянутой сухостью его стиля кроется настоящий поэт. Читая его стихи, 
можно по-другому посмотреть и на его минималистичную прозу: каждый рас-

ЯНА ПАВЛЮК, 
г. Новосибирск, 13 лет 
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сказ — как медитативный, но при этом ужасающий стих. Вообще, слово «страх» 
и любые его производные — это то, что остается после прочтения «Колымских 
рассказов». 

А  еще после них хочется помыться, обязательно с душистым мылом и под 
горячей водой. И еще хочется согреться — можно просто чаем, сгущенку я бы 
оставила про запас. Не хочется.

И конечно, «перевертышем» можно назвать кажущееся отсутствие внятной 
цели или мотивации у героев рассказов Шаламова. Разве что кроме выживания... 
Нет, там скрыто что-то еще. Может быть — зачем им жить, когда жизнь такова? 

У Шаламова была дочь, которая, в силу возраста и внушений, что ее отец — 
враг народа, могла и не ждать его. Или начать его забывать. А вот он ее забыть 
никогда бы не мог. Эта была его цель, и это двигало его и его героев в стрем-
лении жить. 

На своем жизненном пути я  пока не встречала каких-то серьезных ката-
клизмов, тяжестей или невзгод. Но я открыла эту часть жизни в творчестве 
Варлама Шаламова. Эти открытия меня напугали и дали шанс подумать об очень 
многом в нашей вчерашней и особенно сегодняшней жизни. 

Я пока не узнавала у своих родственников, «стерегли» ли наши предки или 
«сидели», или, возможно, были далеки от всего этого (а были ли в принципе 
тогда такие, кто был далек?). 

Как бы то ни было, я  бы очень хотела, чтобы именно так я  узнала о на-
стоящих тяжестях и невзгодах. О том, как жизнь превращается в выживание. 
О местах, где нет ни сантиметра, ни грамма и ни капли любви. О предатель-
стве, о расчеловечивании, о смерти. Об аде на земле. Чтобы я узнала обо всем 
этом обязательно, но только из рассказов писателя. А не из своего жизненного 
опыта. 

И я уже знаю: 18 июня 2022 года исполнится 115 лет со дня рождения прозаи-
ка и поэта Варлама Шаламова. А значит, есть повод его вспомнить.

※
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Мария Рябкова

ДОМ, В КОТОРОМ 
НЕТ ЧЕЛОВЕКА 
СЧАСТЛИВЕЕ, ЧЕМ 
НАСТОЯЩИЙ ДУРАК

Роман Мариам Петросян «Дом, в котором…» оставил после прочтения неиз-
гладимые впечатления. Он не такой, как все, очень загадочный, запутанный. 
Язык повествования афористичен, переполнен метафорами, даже слова героев 
значат совсем не то, что на первый взгляд. 

«Слова, которые сказаны, что-то означают, даже если ты ничего не имел 
в виду».

И, если подумать, мы практически не знаем имен героев, два-три имени, 
и не больше, все остальное — клички, которые присваиваются детям по при-
бытии в Дом, а присваиваются они не просто так, они отражают суть каждого. 
Если человек становится другим, то и  кличка меняется. Так Кузнечик стал 
Сфинксом, Спортсмен — Черным, а Вонючка — Шакалом Табаки. Неумолимый про-
цесс взросления.

Но стоит поподробнее рассказать про Дом и почему он Дом, а не просто дом 
с маленькой буквы. Это школа-интернат для детей с ограниченными возможно-
стями, то есть инвалидов. Но на самом деле многие из них с парадоксальны-
ми способностями, Ходоки или Прыгуны, способные оказаться на Изнанке. Это 
что-то вроде другой мистической реальности: «Время в  Доме течет не так, 
как в Наружности. Об этом не говорят, но кое-кто успевает прожить две жизни 
и состариться, пока для другого проходит какой-нибудь жалкий месяц».

Сам Дом — как будто другой мир, со своими правилами, законами и реалиями 
жизни. Настоящую власть здесь имеет только Дом, остальные либо подчиняют-
ся, либо исчезают. Своих любимчиков Дом награждает способностями видеть 
больше, слышать больше, делать то, что остальные не в силах. Самый сильный 
из них — Слепой. Он — Вожак Дома, которому остальные подчиняются. Однажды 
Слепому бросили вызов, чтобы свергнуть его, но Вожак своего не отдаст. Он 
убивает взбунтовавшегося, и остальные жители Дома относятся к этому как 
к нормальному явлению, они его полностью оправдывают.

Все жители Дома делятся на несколько групп в зависимости от характера 
и занятий: Фазаны, Псы, Крысы, Птицы и Четвертая группа, не имеющая своего 
названия. У каждой группы свои лидеры, но они подчиняются Слепому или Дому. 
Взрослые люди, воспитатели имеют власть, но она слишком ограничена рамка-
ми той реальности, в которой они живут. Чаще всего они предпочитают не лезть 
в дела детей или не в силах что-либо сделать. Да и сами дети очень странные, 
иногда дикие. Для них мир за пределами Дома — Наружность — страшнее. Многие 
не желают покидать свое слегка жуткое пристанище, они не готовы жить само-
стоятельно, а неопределенность заставляет впадать в панику. Поэтому самое 
страшное время в Доме — время выпуска, когда все находятся в опасности из-за 
безумств выпускающихся, из-за их страха и ярости. Живя здесь, все подростки 
сталкиваются с наркотиками, алкоголем, курением. Они способны на серьезные 
драки и убийства (но не все, только имеющие власть). Они выживают как могут: 
«Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, 
кого впустил». У созданных Петросян персонажей есть собственные названия 
для всех важных явлений. Больничное крыло они называют Могильником, класс, 

МАРИЯ РЯБКОВА, 
Республика Татарстан, 
г. Агрыз, 16 лет 
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Дом, в котором нет человека счастливее,  
чем настоящий дурак

переделанный в комнату отдыха, — Кофейником. Существуют собственные обы-
чаи и ритуалы вроде Ночи Сказок или Самой Длинной Ночи. У отдельных групп 
есть внутренние законы, часто кажущиеся абсурдными: например, в Четвертой 
запрещены любые приборы для измерения времени.

Повествование в книгах (это серия книг: «Курильщик», «Шакалиный Вось-
мидневник» и  «Пустые гнезда») ведется о  событиях перед новым выпуском, 
но при этом временные рамки очень условны, а разбросанные по всей книге 
интермедии возвращают читателя в прошлое, которое путает еще больше, ведь 
говорится в них вроде о тех же людях, но с другими кличками, в тех же местах, 
но с разным описанием и ощущением локации. Однако понимание текста и взаи-
мосвязей людей, событий возникает лишь после полного прочтения. Хотя и не 
у всех. Книгу нельзя осознать полностью или прийти к одному мнению о значе-
нии событий. Слишком много недомолвок, дыр в сюжете, отсутствие объяснений. 
Эту книгу нужно просто прочувствовать и принять. 

Финал неоднозначен, каждый из героев сам выбирает для себя, хочет ли он 
уйти в Наружность или остаться на Изнанке Дома. Слепой остается и оставляет 
с собой тех, кто не выживет за забором Дома. Но затем он переходит на новый 
жизненный круг, а Сфинкс ему в этом помогает, помогает жить здесь и сейчас, 
как когда-то помог Кузнечику его наставник Лось. Кто-то пытается полностью 
избавиться от воспоминаний о Доме, а кто-то поддерживает связь со своими 
друзьями. Но одно можно сказать точно — Дом оставил отпечаток на всех своих 
жителях, вне зависимости от времени их проживания: «Мечтая о чуде, иногда 
рискуешь получить его, оставшись при этом ни с чем».

Роман нельзя четко отнести к какому-то из жанров. Все считают по-разно-
му: реализм с элементами фэнтези (казалось бы — как это возможно), философ-
ская мистика. Книга уникальна по своей форме. Темы, над которыми размыш-
ляет автор в произведении, очень разные, и назвать все просто невозможно, 
ведь каждый видит в ней что-то свое, каждый выносит то, что ему необходимо. 
Для себя я отметила такие темы, как сиротство, насилие ментальное и физиче-
ское, увечья, тема «сверхчеловека». Герои — подростки, которые учатся жить, 
совершают ошибки, набираются опыта, пытаются преодолеть себя, ищут свой 
путь, а эта тема как раз актуальна для меня на данный момент. Сама Мариам 
Петросян говорила о своем романе: «Я писала эту книгу для себя, и главным 
для меня было то, чтобы она понравилась мне. Может быть, еще расчет был на 
очень близких людей». При написании она не ставила цели раскрыть конкрет-
ную тему, а просто творила для себя и своей души. 

Оценки романа крайне неоднозначны. Читатели разделились на тех, кто 
считает книгу полным ужасом, не имеющим никакого смысла, и на тех, кто уви-
дел по мере прочтения новую невероятную Вселенную, а в строках — глубокий 
смысл. И это неудивительно, ведь лишь самые гениальные произведения вызы-
вают бурные обсуждения и споры. «Дом, в котором…» — уникальное произведе-
ние литературы, не имеющее аналогов ни в русской, ни в зарубежной культуре. 

Для меня эта книга стала одной из самых любимых, мне было очень тяжело 
расставаться с ней, с героями по завершении чтения. До сих пор, спустя столь-
ко времени, у меня появляются слезы на глазах и мурашки при мыслях о ней. 

※
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Таисия Ксенофонтова

ВЕЛИКИЙ УЧИТЕЛЬ
На полках моей просторной библиотеки дремлют книги всех мастей и содер-

жаний. Хемингуэй расположился рядом с сэром Конан Дойлом, а Пушкин отды-
хает в компании Гоголя и Грибоедова, и очевидно, что изменить устоявшиеся 
связи между ними было бы достаточно глупым решением. И вот, рассматривая 
стройные ряды деревянных полок, я ищу заветный корешок горячо любимой, за-
читанной до дыр в переплете книги. Какая она? Может, это «Маленький принц», 
сказка, звучащая точно музыка на всех языках, или «Вино из одуванчиков» 
Брэдбери, повесть, пропитанная ласковым летним солнцем?

Наконец, я нахожу ее и бережно вытаскиваю, стараясь не нарушить покоя 
книжного царства. На серой, выцветшей обложке улыбаются мальчишки и машут 
мне руками. Ниже такими же потускневшими буквами выведено: Антон Макарен-
ко, «Педагогическая поэма».

Да, возможно, вы удивитесь моему выбору. Но когда мы не встречали по одеж-
ке? Почему такой замечательный человек и талантливый педагог не сумел при-
думать лучшее название своему труду и окрестил его столь уныло? Будто на 
каждой странице вместо мотивирующих жить и  учиться фраз  — бесконечные, 
бездушные научные статьи. Нет, никак я не могу согласиться с Антоном Семе-
новичем, эта история имеет полное право носить более яркое имя, способное 
притянуть к себе внимание людей любого поколения.

Быть может, в школе, а может, в институте вам рассказывали о некой коло-
нии имени Горького, где из обыкновенных беспризорников делали настоящих 
людей, готовых укрепить рабочее советское общество. И руководителем этой 
организации был не кто иной, как Антон Семенович Макаренко. Сухо звучит, 
вам не кажется? Не стоит довольствоваться одними голыми фактами, книга пе-
ред нами автобиографичная. Личные переживания привыкли не учитывать в пе-
ресказе событий, но в данном случае без них не обойтись. Иначе что мы скажем 
на то, что учитель дал своему воспитаннику пощечину? Что это чрезвычайно 
непедагогично. Это грубое проявление насилия… и т. д. и т. п. А что нам скажет 
доподлинный литературный источник? Что сам Антон Семенович расценивает 
свой поступок как слабость перед подростком, не желающим выполнить быто-
вое поручение. Он — это важно! — не продолжает использовать подобный метод 
и запугивать тем самым колонистов. Они приходят к нему извиниться за про-
исшествие, чувствуют и свою вину. Разве эти подробности вытекают из факта? 
Как полезно иногда интересоваться деталями. Или хотя бы читать хорошую 
литературу. 

Но это я уже ухожу от темы. Со временем (а тот случай произошел еще на 
заре карьеры Антона Семеновича) в  колонию приходит дисциплина. Об этом 
часто вспоминают, когда рассказывают о жизни горьковцев, и я не исключение. 
Как говорил сам Макаренко, «дисциплина — это лицо коллектива, его голос, 
его красота, его подвижность, его мимика, его убежденность». Но она появля-
ется в колонии не только с введением военной подготовки ребят. Стройность 
присутствует во всем — в распределении сводных отрядов, обработке полей 
и прочих обязанностях, организации общих праздников и событий. 

И  вот в  чем суть дисциплины Макаренко  — это не метод и  не средство, 
а РЕЗУЛЬТАТ колоссальной работы всех колонистов и педагогического состава. 

Но не на одной только дисциплине успех колонии вырос до невероятных 
высот. Воспитание через труд проложило надежные связи между ребятами 
и протянулось сквозь всю их обширную деятельность. Почему педагоги нашего 
времени забывают об этой основополагающей здорового, крепкого коллектива? 

ТАИСИЯ КСЕНОФОНТОВА, 
г. Новороссийск, 14 лет
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Мы все реже убираемся в классах и реже сажаем деревья на пришкольном дворе, 
а ведь это самый что ни на есть общий труд. (После этих слов меня, конечно, 
возненавидят сверстники, мол, и без этих забот хорошо живется.) Пусть это 
кажется несколько примитивным, но когда проверенные годами принципы нас 
подводили?

Это суховатые выводы, сделанные Антоном Семеновичем. Но в колонии тво-
рились и невероятно веселые вещи. Горьковцы собирали арбузы на баштанах 
(немного нелегальным способом, но это было последним проявлением их кри-
минального невежества), официально переправляли пассажиров с одного бере-
га речки на другой, ходили на парады в городе и даже играли пьесы в собствен-
ном театре! Какая другая организация с похожим некрасивым названием могла 
бы похвастаться такой же бодрой и энергичной жизнью? Ведь время в России 
было не самое простое  — Революция, Гражданская война… Но колонисты, не 
обращая внимания на политические настроения, смогли построить для самих 
себя целый мир на основах, которые заложил Антон Семенович. Почему же его 
трудам не случилось примениться на практике в больших масштабах в нашей 
стране? Сложно дать однозначный ответ. ЮНЕСКО объявило Макаренко выдаю-
щимся педагогом наравне с Марией Монтессори, его систему признали самой 
демократичной в мире, «Педагогическую поэму» сравнивают с лучшими произ-
ведениями Гете, Руссо, а мы… отчего-то не хотим верить в великого педагога. 

Но даже если отбросить все эти несуразные обстоятельства, забыть об Ан-
тоне Семеновиче Макаренко как о главном герое повести, вычеркнуть колонию 
имени Горького из реальности — я все равно буду любить эту книгу всем серд-
цем. Потому что эта история прекрасна в своем юморе, честности, живости. Она 
прожита во всей красоте этого слова. И немного жаль, что прожита не мной.

※
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Михаил Гиголашвили Рубрика: 
Неформат

У  Карамзина: «В глуши дремучих лесов витают 
пушистые звери». 

Витать — от «обвитати» — «обитать». Витатель. 
Витанье. Виталище.

—	 Дребезги соберем и склеим!
Дребезги — от «дребезжать» или «дробить».
А может, от «брызги»? Или от «вдрызг»? Разбить 

в дребрызги.

Слово «артикль» — от artus (лат.) — сустав, со-
членение костей: Аристотель учил, что артикли 
в предложении играют роль, подобную роли колен-
ного / локтевого сустава: в гнездах суставов-ар-
тиклей двигаются все остальные члены предло
жения.

Канитель — золотые и серебряные нити.

Просак  — станок для витья веревок  / канатов, 
занимал большую площадь, где были натянутые ве-
ревки / канаты и куда опасно было попасть. 

Говорят, что фразеология  — это зеркало об-
щества. Если это так (а это, несомненно, так), то 
видно, что область труда не занимает какого-либо 
места в русском языке: слов для обозначения «хоро-
ший работник» почти нет («трудяга», «работяга»). 

Но зато слов, обозначающих «бездельника»,  — 
пруд пруди: лодырь, лоботряс, праздношатающийся, 
шалопай, оболтус, балбес, шалопут, сачок, фланер, 
филон, шалбер, ленивец, лежебока, обломов, бай-
бак, дармоед… 

В  одной только Смоленской области была со-
брана масса обозначений «бездельника»: алатырь, 
алахарь, балахрыст, базарник, байдуга, байбак, 
байтус, банцуй, балтёжник, быкса, байдуска, вис-
лый, воропёха, кавзель, дендюря, дырда, дрыгалка, 
лоёха, лёпа, лында, латрыга, луйда, ляга, ошар, 
опока, пустогряк, пяхтирь, плёха, сябёр, страбуль, 
турбыль, тельпух, тягарик, телепень…

Много слов с  корнем «гул»: гулевенъ, гуляга, 
гуляк, гуляка, гулёна, гулялъщик, гулялъщица, гу-
лянок, гулячка, гуляшка, гулявица, гультай, гуль-
тайка, гулътяйка.

Гультяйничатъ = «бездельничать, бить баклуши». 

«Гонять лодыря» связано с именем врача Лоде-
ра, который жил в начале XIX века в Москве в доме 
с большим садом и лечил своих больных (страдаю-
щих ожирением московских богачей) минеральными 
водами и частыми прогулками по саду. От его за-
ведения, «гонявшего» бездельников, и пошло выра-
жение.

Баклуши — чурбачки, из которых делают ложки. 
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Работа настолько проста, что стала синонимом 
безделья, а расписная ложка — русским националь-
ным продуктом.

Олух Царя Небесного. Олух — «волух» — «вол» = 
воловий пастух. Пастух-глупец, ждущий милости 
от неба. Другая версия — от болгарского «залух» = 
рассеянный, тупой человек. Третья версия: от 
«валяться» → «валух». С  этим «бездельным» кор-
нем тоже связано множество слов: валуй, валяха, 
валяса, валявец, валява, валюга, волюшка, валюта, 
валень, увалень, валек, волтух, волтуй, валтруп, 
вальтрун…

Если учесть, что фразеология есть зеркало об-
щества, то выходит, что на Руси палачество и пытки 
всегда были в почете, чему свидетельство обильная 
«пыточная» (и часто используемая в сегодняшней 
жизни) фразеология: 

тянуть жилы
тянуть за язык
давать руку на отсечение
пригвождать к позорному столбу
гнуть в три погибели
стоять как вкопанный 
доносчику первый кнут
согнуть в дугу
согнуть в бараний рог
«Подноготная правда» — от ногтей под ногтями, 

а «подлинная правда» добывалась под «длинника-
ми»  — просмоленными кнутами, к  концам которых 
были привязаны кусочки свинца.

Не идет ли воровское «надыбать» («достать», 
«добыть») от дыбы?

Ползти по-пластунски, как ни парадоксально, 
идет от «лежать пластом». Когда-то были «пласту-
ны» — род войск, вроде разведки. 

Стоять фертом  — от названия старославянской 
буквы «ферт», похожей на стоящего руки в боки че-
ловечка → Ф.

«Язынить» = болтать. «Они день и ночь язынят!»

«Язычить» хорошо подойдет в значении «ругать, 
мучить, долбить языком»: жена мужа целый день 
язычит. Он его объязычил. В камере кого-то язычат. 
Изъязычила ты меня до смерти. Хватит его язычить!

Газета — от gazza, gazeta (итал.) — сорока.

Торпеда  — от torpedo (итал.)  — электрический 
скат.

Каналья  — canaille (фран.)  — негодяй  — от 
canaglia (итал.) — свора собак.

Ракалья — racaille (франц.) 
Rack (устар. англ.)  — собака; Rakel (голл.) 

и Räkel (нем.) — пес, собака.

Кожа — праславянское kozja — козья шкура.

Каприз, кабриолет, каприччио — от caper (лат.) — 
козел. 

От древних греков идет традиция называть 
созвездия Большая и  Малая Медведицы: arktos 
(греч.) — медведь — Арктика. На другой стороне ле-
жит Анти-Арктика — Антарктика.

Верблюд — животное с довольно широким «духов-
ным кругозором», в соответствующих ситуациях он 
проявляет мудрость, вежливость и  даже «рыцар-
ство». Верблюдами на Востоке расплачивались за 
убитого человека: убийца мог выкупить свою вину 
за 100 верблюдов. 

Но, оказывается, верблюд получил свое имя от 
слона-элефанта! 

Путь был чрезвычайно прихотлив: старосла-
вянское «вельблуд», чешское velbloud, польское 
wielblad и другие славянские названия пришли из 
готского ulbandus (слон). А  в  готское попало из 
греческого elephantos (слон). 

«Вельблуд» связан с  глаголом «блуждать» (по 
пустыне?). Блудяга.

Ученые объясняют такой хаос в названии тем, что 
предки не видывали на заре своей истории ни сло-
нов, ни верблюдов. Увидав впервые больших горба-
тых зверей, на которых ездили степные кочевники 
юга, они перенесли услышанное от готов «слоновое 
имя» на это диковинное существо: «А,  наверное, 
это и есть ульбандус!» 

Не потому ли бедный верблюд все время должен 
доказывать, что он не верблюд?

Что это? Бежит корабль о двенадцати лап?.. Че-
тыре четырки и  две растопырки?.. Два рога, а  не 
бык, шесть ног без копыт?.. Ноги многи, усы длин-
ны, а хвостиком брык, брык?.. По ножницам швец, по 
щетинке чеботарь?.. Не кузнец, а с клещами?.. Идет 
в баню черен, а выходит красен?.. Кто после смерти 
красен?.. Кто в красной рубашке умирает?.. — Рак.
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Пословицы 

Горе одного рака красит. Когда рак черен — он 
куслив и задорен, а когда красен — никому не опа-
сен. Когда рак на горе свистнет. На безрыбье и рак 
рыба, на безлюдье и Фома в чести. Как ни учи рака 
ходить прямо — ничего не выйдет. Криво рак высту-
пает, да иначе не знает. Курица не птица, а рак не 
рыба. Рак не рыба, а собака не скот. Рак не рыба, 
прапор не офицер. Рак что орехи: чем больше ешь, 
тем больше остается. Поколе наешься раков, потоль 
проголодаешься.

Показать, где раки зимуют, не просто. Некоторые 
считают, что идиома связана с тем, что раки выры-
вают в песке и камнях глубокие норы и, забившись 
в них, впадают в оцепенение. Найти эти норы не-
легко. Другая версия: раки размножаются в  самое 
холодное время, когда большинство обитателей жи-
вотного мира погружено в зимнее оцепенение. 

Разгильдяй — от тюркского имени собственного 
Уразгилъди.

Мегера — от древнегреческого духа мщения Ме-
гера.

Личности, ставшими словами-понятиями:
Хам — сына Ноя
Ирод — царь Ирод
Ловелас — герой романа С. Ричардсона 
Ментор — советник Телемака, сына Одиссея

В  основе таких разных слов, как «бойкот», 
«гильотина», «грог», «мансарда», «гобелен», «си-
луэт», «сэндвич», «шрапнель», «реглан», «нико-
тин», лежат имена людей, так или иначе участво-
вавших в создании этих предметов или понятий. 

Кощей — от «кость», «костлявый». Кощун.
С  этим именем связаны «кощунство», «кощун-

ствовать», «костить», «костерить», «пакость», 
«пакостничать». Польское kazic  — портить; чеш-
ское kazit — портить, наносить вред. 

Баба Яга  — тоже «костяная нога». В  говорах 
у нее разные имена: Баба Яга, Яга Бура, Яга Бова, 
Ога Бова, Ягая баба. 

Словаки называют свою ведьму Яга-баба и Лежи-
баба, чехи — Ежи-Баба.

Морфий — от «Морфей». Морфей и два его брата — 
Икел и Фантас, а также их отец Гипнос были богами 

сна. Братом Гипноса был не кто иной, как сам Фа-
нат (Танатос)  — бог смерти. А  родным домом этой 
приятной сонной семейки было подземное царство 
смерти — Аид.

Лазарет — от библейского Лазаря, больного про-
казой. В средние века так называли больницы для 
прокаженных.

Какой Сидор драл свою козу? И как он ее драл? 
Сидор — Исидор (греч.) — Исида, богиня земледе-

лия. В русских пословицах Сидор — обычно богатый, 
но скупой и  мелочный человек, например: Сидор 
и Борис об одной дрались; на Сидора ни одна беда не 
пришла, ведь у него на любой голодный год припасе-
на копеечка. Или Сидор драл со своих ближних три 
шкуры, или драл свою козу, которая забралась в ого-
род. Некоторые считают, что в этой идиоме сказалось 
стремление мести Сидору: если он сам недосягаем, 
то пусть хоть его козе достанется основательно.

Не из «богатства» ли Сидора берет начало во-
ровской жаргон: сидор = мешок, который таскает по 
тюрьмам и пересылкам зэк.

Зато бедный Макар всегда беден, бездомен, 
незнатен, послушен, почтителен и  безответен: 
У  Макара лишь возгрей (соплей) пара; не рука 
Макару калачи есть; грядет Макар к  вечерне от 
собак в кабак; не рука Макару с боярами знаться; 
Макару поклон, а Макар на семь сторон; на бед-
ного Макара все шишки валятся. Куда он, нищий 
пастух, гонял телят  — никто не знает. Туда же, 
где раки зимуют.

Правда, бывают с  ним и  метаморфозы, что за-
фиксировано в пословице «Доселева Макар огороды 
копал, а  нынче Макар в  воеводы попал». Из грязи 
в князи.

Объегорить и  подкузьмить  — кто были эти два 
афериста-авантюриста? 

Оказывается, вовсе не аферисты, а святые Кузьма 
и Егорий: на Кузьминки, в день св. Кузьмы (17 октя-
бря), с крестьянами производился годовой расчет, 
при котором хозяева старались обмануть крестьян. 
А  полностью расчеты с  батраками заканчивались 
26 ноября, в день св. Егория, когда из окончательно 
«объегоривали». Есть глагол «егорить» — обманы-
вать.

Мишка в  значении «медведь»  — от древнерус-
ского «мечъка», болгарского мечка, литовского 
mečka — медведь. Ведьмедь, который ведает, где мёд. 
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Петя в  значении «петух»  — от древнерусского 
«потя», «потка» — птица.

Машка в  значении «кошка»  — от древнеславян-
ского наименования этого животного (болгарское 
«маче», «мачка»; сербскохорватское «мачка»; 
польское maciek, чешское macek).

Время — от праславянского verme, связано с гла-
голом «вертеть». Вереница — того же корня.

Рок связан с  глаголом «реку» (говорю) и  его 
производными: речь, изрекать, прорицатель, пред-
рекать, урок, срок.

«С легким паром!» — раньше это пожелание дол-
жно было предохранить моющегося в бане от козней 
баенника — домового, живущего в бане. 

«Ни пуха ни пера» прежде говорили перед охо-
той, чтобы обмануть леших, оберегавших лесную 
добычу от человека.

Минута  — усеченная форма латинских словосо-
четаний minuta hora (уменьшенный час) или pars 
minuta prima [первая сокращенная часть (часа)]. 

Секунда  — усеченная форма сочетания раrs 
minuta secunda [вторая сокращенная часть (часа)], 
где secunda — порядковое числительное «вторая».

Вооружен до зубов восходит, по версии Рабле, 
к древнему анекдоту о том, как некий древнееврей-
ский пророк, съев книгу, обрел совершенную уче-
ность, по другой версии — это просто прозрачная 
метафора, поскольку зубы  — самое естественное 
и всегда «сподручное» оружие.

До зарезу, позарез — от «зарез» — так называ-
ют и складку кожи на круто изогнутой шее лошади, 
и место на шее убойного животного, где режут. 

«Дело табак» пришло из жаргона волжских бурла-
ков: когда они тянули на лямках груженые баржи, идя 
по берегу Волги, им приходилось пересекать вброд 
попадающиеся на пути небольшие притоки. Чтобы не 
замочить кисет с табаком, бурлаки подвязывали его 
на груди или под мышкой. Если брод был глубоким 
и вода доходила «до табака» или «под табак», дело 
было плохо, дальше двигаться было опасно. 

Поприще  — от глагола «переть» (идти): перво-
начально это был путь, по которому идут, место, 
которое попирают ногами. 

С гаком — от немецкого Наскеn (крюк). В слова-
ре В. И. Даля это, помимо прочего, и  «мера земли 
в балтийском крае (то есть Остзейских провинци-
ях), не равная, смотря по качеству почвы: рижский 
гак почти вчетверо больше эзельского, прочие ме-
жду ними».

А может, этот гак — от немецкого hacken  — ру-
бить? Прирубить себе немного от чужого. Или во-
обще возник по звуковым ассоциациям: когда рубят, 
«хакают» или «гакают».

Метр — от греческого metron (мера). С 1791 года 
в  качестве основной меры длины устанавливался 
метр, который составлял одну сорокамиллионную 
долю парижского меридиана. 

Грамм — от греческого gramma (надпись, обозна-
чение), равен весу чистой воды в объеме 0,01 кв. м 
при температуре 0° по Цельсию.

Литр — от греческого litra (весовой фунт).

Навь — божество смерти у славян. Навь, Нав, На-
вье  — обозначение покойников. Праздновался На-
вий день  — день поминовения умерших. Навки или 
мавки — девочки, умершие некрещеными и ставшие 
русалками. В болгарском языке нави — злые духи, 
сосущие кровь у рожениц. 

Навь — от «ныть», «нытье». Возможно, связан так-
же с nao (греч.) — плыву — nautilus (лат.) — моряк / 
navis (лат.) — корабль, что, в свою очередь, может 
быть связано с традицией «переплытия» мертвыми 
реки смерти или с  перемещением души покойного 
на небо, в небесный океан. Если небо виделось че-
ловеку океаном, отделяющим мир живых людей от 
царства умерших, то облака и тучи — это корабли, 
которые плывут по воздушному океану и переносят 
в  небо души усопших. На одном из этих кораблей 
покоится Перун, умирающий на зиму. Корабль этот 
в черном траурном убранстве. Русская загадка так 
изображает весеннюю тучу, на которой пробужда-
ется от зимнего сна бог-громовик: «Гроб плывет, 
мертвец ревет, ладан дышит, свечи горят». 

Бзык нашел! Бзык (озык) в  говорах  — это овод, 
слепень. Животное или человек с  бзыком (бзи-
ком) — бесноватые, ненормальные. Поскольку одним 
из видов сумасшествия и  бесноватости является 
пьянство, оборот «быть под мухой» также связан 
с порчей.

Абракадабра  — магическая формула, на древ-
нееврейском звучит как «авракадавра» и  значит 
«Скройся, нечистый!». Одновременно это было имя 
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идола Сирийского, которое усвоили греки и пере-
дали дальше, в  народы, как формулу магического 
заклинания. Имеет графическое изображение:

a b r a c a d a b r a
a b r a c a d a b r
a b r a c a d a b
a b r a c a d a
a b r a c a d
a b r a c a
a b r a c
a b r a
a b r
a b
a

Типун тебе на язык! Типун — это небольшой ро-
говой бугорок на кончике языка у птиц, особенно 
домашних, который помогает им склевывать пищу. 
Разрастание такого бугорка может быть признаком 
болезни, о чем говорит пословица: «Чужие петухи 
поют, а на наших типун напал». 

По суеверным представлениям, типун обычно по-
является у лживых людей. Отсюда и недоброе поже-
лание, знахарское заклинание, которое призвано 
наказывать лжецов и обманщиков. 

Со временем его первоначальный смысл несколь-
ко изменился и превратился в запрет говорить, что 
не следует, под угрозой наслать что-либо плохое. 
У Даля: «Сип тебе в кадык, типун на язык!»

Бойко подвешен язык — может быть, в значении: 
язык колокола подвешен так мастерски, что хорошо 
и звонко бьет в бока? Языком молоть, чесать, мести. 

Немецкие присказки и поговорки о деньгах

Лучше денег могут быть только большие деньги.
Деньги не делают счастливым, но успокаивают.
К деньгам надо относиться с уважением, чтобы 

и они вас уважали.
Мужик без денег — что бык без рогов.
Денег лучше иметь много, чем мало.
Деньги места мало берут, но много пользы при-

носят.
Друзья — хорошо, а деньги — лучше.
Лучший друг — марка, а самый лучший — доллар.
Кто не уважает пфеннига — недостоин талера.
Деньги не знают родства.
Деньги — лучший подарок.
О деньгах не говорят — их имеют.
Есть вещи важнее денег, но без денег их не по-

лучить!

Homo читающий: 
читчик, читака, читайчонок, читальщик, читуль-

ка, читайка, читаец.

В  сумасшедшем доме один  — с  ума сходит, дру-
гой — в себя не приходит, третий — бредит, у чет-
вертого — крыша едет, пятый — псих, шестой — свих, 
седьмой — чокнут, восьмой — тронут, девятый — в бе-
лой горячке, десятый  — в  черной спячке. Словом, 
все с дурцой и придурью, у всех мозги набекрень, 
вопят, кому не лень.

Печальная медицинская сказка

Встретились Палочка Коха, Бледная Спирохета 
и  Болезнь Боткина. Палочка Коха начала залуп-
ляться: 
—	 Сейчас на человека нападу, все легкие ему выем, 

будет знать, как микробов обижать!
Спирохета корячится и щерится: 

—	 Язву ему вгоню в рубанок!
Болезнь Боткина тоже не отстает, ерепенится, 

гоношится: 
—	 Сразу в печень ему вгрызусь, пообедаю!

Тут Лучи Рентгена подоспели, зашипели: 
—	 Ах вы твари, бациллы! Всех вас насквозь видим! 

Не дадим человека мучить! Всех на чистую воду, 
на черный снимок выведем!

—	 Чего так? — удивились микробы. — С чего это вам 
человеку помогать вздумалось?

—	 А с того, что без человека у нас работы не бу-
дет, зачахнем, — отвечают Лучи Рентгена. — Луч-
ше человека в постоянном страхе держать. И вам, 
тварям, хорошо — питаетесь и жируете, и нам не-
плохо — на службе, при деле, просвечиваем и об-
лучаем понемногу...
Услышали все это Кодеин с Пенициллином. 

—	 Слыхал, что эти суки затеяли? — возмутился Пе-
нициллин и прихлопнул Палочку Коха. 

—	 Бей их, зараз! — поддержал Кодеин и проглотил 
Бледную Спирохету.
А против Болезни Боткина из аптечки вылез сам 

дядя Морфий, сказал: 
—	 Нас потому лекарствами зовут, что мы человека 

лечим! — и добил желтую язву.
А потом сам в человеке угнездился и жил припе-

ваючи до тех пор, пока человек не умер от ломки, 
горько думая перед смертью: «Лучше бы я Палочке 
Коха отдался, Бледную Спирохету в  себя принял 
или Болезни Боткина уважение оказал, чем с таким 
ханжой, как Морфий, связываться... Никому не со-
ветую!»
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В чужих руках и хлеб — пряник.

У  проходимца повышенной проходимости башка 
с дурцой, а тело — с дрябцой.

Растяпа — от «тети» (убивать). Тать тяпнул рас-
тяпу тяпкой.

Недотепа-недобиток долго пил спиртной напи-
ток.

Не шнуруй меня! = Не затыкай мне рот!

Это просто — и зверь поймет.

Скуда (голод) — скудельный (бедный) — скудный 
(бедный) — паскуда (нищий).

Бедность не порок, но паскудное паскудство.

Перун, бог молний и грома, — злой бог: ему при-
носили человеческие жертвы. Он — шумный бог, со-
здает раскаты, грохот, залпы, гром, пускает ве-
тры — словом, Пердун.

Плут — от «блуд»? Кто плут, у того денег пруд. 
Кто плут, тому в  глаза срут. Кто плут, для того 
кнут. Кто плут, того на прут.

Оболтус = балбес = балда = растяпа = лопух = 
олух = обалдуй = охламон.

Нервяк = нервный человек. Или тот, кто на нервы 
действует? Нервулек, нервяшка.

Чувырло = морда. Что-то мне твое чувырло не по 
душе...

Веселуха тебе, соплежуй: ешь ананасы, рябчиков 
жуй!

Закулисная закулиса.

Тварь, тварина = творение, то, что сотворено. 
Творчество твари = тварчество.
Тварило сотворило. Творение тварины.

Трус  — от «трясти». Трус, кто трясется. Трус-
трясун прочитал много сунн.

Тряпка  — от «трепать»; трепанация черепа  — 
тряпинация мозга.

Хамыга-ханыга, пивная мотыга. 

Хапуга = хапужничество. Жемчужничество.

Харя и харизма — наверняка одного корня.

Хваста = хвастун.

Хмурая хмырь, жабоморда с жопьими щеками.

Где ты таких словей нахватался? Совсем падежов 
не знаешь!

Ублюдок  — от «блюсти». Блюдет ублюдок блюда 
блеск. Какая разница между лизоблюдом и  блюдо-
лизом?

«Убогий» и «богатый» — одного корня.

«Яд» и «еда» — одного корня.

«Истовый» и «неистовый» — одного корня.

Хлыщик, хлюст и брандахлыст заполняли вместе 
лист. 

Мазур, прохиндей, прохвост оторвали кошке 
хвост.

Считается, что «фраер» — от нем. freier — сво-
бодный. А может, от нем. frauer (от Frau — женщи-
на)  = тот, кто с  бабами возится, слабак, подкаб-
лучник?..

Хабал — хабальник — хабалда = наглый человек.

Халда = грязнуха = распустеха.

Шлях — шляхтич — шлюха — шлюхота.

Эгоист = Яист.

Дубинал = дурак, дубина.

Мразота = мразь.

Шалыган = шалавый = шалай.

Шаромыган = попрошайка. 

Не ерепень прошлого! Не ерепень душу!
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Прижукнуться = замереть. Прижукнитесь там, 
под нарами!

Жальник = могила.

Возможно, невинные тарталетки и  тартинки  — 
одного корня с  царством мертвых Тартаром (про-
изошедшем от «татар»). Путь из татар в бутерброды 
лежал через Францию, где есть блюдо «тартар»  — 
фарш из сырого мяса, мажется на хлеб. Татары  — 
тартар — Тартар. Татары, наевшись тартинок, сги-
нули с картинок. Хотя тарталетка может быть и от 
«торта» — маленький тортик. 

Хныксе дали по биксе. 

Найденыш-грудныш извел выше крыш. 

Грызуха проела дыру в трухе и долго копалась 
в рыбной ухе. 

Брюзгач любил первач.

Губастая губатка, рогатая рогатка. 

Блатная музыка = по фене ботать = куликать 
по-свойски = курсать по фене = кургать по соне = 
рыбий язык. Курсать, куликать. По-нашему курсает.

Таить — татьба — тать — татéбная (большая кра-
жа). Шиш и тать грабят опять. 

Каин = скупщик краденого — от Каина + от литов-
ского kaina (цена).

Глоты и храпы — те, кто наглы и красноречивы. 
Глот построил плот, взял храпа на трап. 

Видра = отмычка. 
Шаер = ломик.
Желток = золотые часы.
Белок = серебряные часы.

Агрегат, насос, самосвал, ширлóвка = шприц.
Банг = гашиш.
Жильщик = кто колется.
Зверь, зверек = барыга в Средней Азии.

Вены = венóк, веня́к, венярка, труба.

Спускаться на парашюте = делать лесенку = сни-
жать дозу, чтобы слезть с иглы.

Хылкачить = хэшить = курить гашиш. Хылкач.

Дербанить = грабить. Дербан = дележ награблен-
ного. Дербан дербанить = делить награбленное.

Шприцы-самотыки, колеса-самокаты, косяки-са-
мопыхи, менты-самовязы. 

Драп = гашиш. Драпагон, драпарик. Драпагонов 
целый вагон, драпариков — тележка. 

Драпарник = с кем куришь. Драпать с драпарями.

Кайф бычий. Кайфолов. Кайфолом. Кайфуша. 

Ширакежник, ширакенщик, ширакет, шмыгальщик = 
наркоман.

Дамы, пугливые как ламы.

Я и моя комната

Я  исполнителен как дверь, удобен как стол, 
приветлив как окно, холоден как стена, услужлив 
как стул, вальяжен как кресло, уютен как кровать, 
скрытен как шкаф, открыт как горка, глуп как бу-
фет, болтлив как радио, застенчив как занавеска, 
неприхотлив как унитаз, оптимистичен как рако-
вина, вспыльчив как чайник, хитер как замок, ис-
полнителен как холодильник, бесстрастен как по-
толок, покорен как пол, вкрадчив как удлинитель, 
неприветлив как сундук, угрюм как угол.	

Усердчивый (усидчивый + усердный).

Дурнина.

Я ему зла не желаю, но лучше, чтоб он сдох. 

Некто, зовомый Филаретом, главоотсечен на 
Красной площади и погребен в убогой яме.

«Отведайте чуть-чуть сей лакомый обед из этой 
части Вед, где собран весь сюжет!.. Буклет — в бу-
кете. Букет — в пакете. Пакет — в карете. Лестница, 
дверь, шпингалет. Пакет — на паркет. Брюки, жилет. 
Дуплетом минет. Двустволкой лизет. Рюмка-буфет. 
Из шкафа  — скелет, в  кимоно разодет. Где писто-
лет? Где двойка, семерка, валет? Выстрела кровь. 
Туалет. Парапет. Кончен крикет. Возвращаю билет! 
Ах, приглашенье на обед? Привет, привет. Где тут 
буфет? Какой браслет! И да, и нет!» 
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Говорят, что «тать» — от «таить». А откуда не-
мецкое слово Tat (поступок), в том числе и Straftat 
(преступление, поступок, достойный штрафа)?

Вор — вначале смутьян, подстрекатель, тот, кто 
«ворочает», «варит».

Разбой — отъятие силой, через бой взять.

Работник ножа и топора. 

Чумовая чушка, чахлая зверушка, общая игрушка.

Василий-Колбасилий.

На безморалье и коммунист — соловей.

Меня аж дурняк прихватил.

※
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Каждый исследователь, занимающийся изучени-
ем творчества, допустим, Михаила Булгакова, рано 
или поздно находит тексты, которые вызывают во-
прос: это в  действительности ОН или кто-то дру-
гой? Атрибуция, как правило, занимает много вре-
мени и, увы, не всегда приводит к положительному 
результату. История с  публикациями Ильи Ильфа 
прямо противоположна: автор статьи никогда не 
погружался в  исследование творческого наследия 
классика отечественной литературы и, занимаясь 
совершенно другой работой, случайно наткнулся 
на его ранее неизвестные фельетоны. Что самое 
важное  — не нуждающиеся в  определении их ав-
торства. Судите сами: под фельетоном, опублико-
ванным в 1925 году в газете «Красное Запорожье», 
стоит подпись «Ильф»; под другим, напечатанным 
в 1926 году в столичной газете «Гудок», — подпись 
«И. Ф.» (Илья Файнзильберг). 

Придя в газету «Гудок» в 1923 году, Ильф прора-
ботал в ней вплоть до 1928 года. Следуя актуальной 
и в наши дни журналисткой практике, он периоди-
чески сотрудничал с другими изданиями. Остается 
только гадать, как в список этих изданий попала, 
как бы сейчас сказали, областная газета «Красное 
Запорожье», чей официальный статус звучал сле-
дующим образом: ежедневная газета Запорожского 
Окружкома КП(б)У [Коммунистической партии (боль-
шевиков) Украины], Окрпрофбюро и Окрисполкома…

Фельетоны «Милиционер Маруся» («Красное За-
порожье») и «Кассир, слезу вышибающий» («Гудок») 
не были найдены ни в  собрании сочинений Ильфа 
и Петрова, ни в одном из авторских сборников пи-
сателя. Не были они обнаружены и в публикациях, 
посвященных неизвестным текстам Ильфа. Впервые 
републикуемые в «Юности» фельетоны имеют одно 
существенное различие: более поздний из них  — 
«Кассир, слезу вышибающий»  — думается, не был 
полностью придуман автором. С высокой долей ве-
роятности он стал продуктом предварительно об-
работанного письма рабкора (чем Ильф в основном 
и занимался в «Гудке»). 

Милиционер Маруся

Это — повесть о московском милиционере, комич-
ной жертве иностранного капитала. 

Кровь в  нашем милицейском была перемешана 
с молоком, на щеках цвели розы и вишни. 

Товарищи любили его и называли Марусей.
Если они ругали его, то ругали нежно, хотя 

громко и нецензурно. 
Начальство тоже любило Марусю.
Светло-зеленая парусиновая рубашка, зеленые 

канты на шапке и умеренных галифе делали Марусю 
похожим на только что распустившееся дерево.

Цветущий Маруся величественно шлепал малень-

АВТОРСТВО  
НЕ ПОДЛЕЖИТ 
СОМНЕНИЮ:
НЕИЗВЕСТНЫЕ ФЕЛЬЕТОНЫ ИЛЬИ ИЛЬФА

АНТОН МАРИНИН 
Родился в Москве в 1977 году. 
Выпускник британского 
университета. Работает 
специалистом по связям 
с общественностью. 
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Авторство  
не подлежит сомнению

ких босячков, вежливо писал протоколы на безо-
бразников и пламенно драл штрафы с граждан и ло-
шадей, переступивших закон.

Кровь и  молоко кипели в  Марусе, рука его не 
уставала махать и писать.

И все это кончилось в один весенний день.
— Тебе новый пост! — сказали Марусе в отделе-

нии. — В текстильном переулке!
Это было явное оскорбление. Маруся похолодел.
По Текстильному не ходил трамвай!
В Текстильном не было ни одной пивной!
В Текстильном жили только старые, хорошо вы-

сушенные, дамы.
Это — богадельня.
Там на посту инвалиду стоять!
Что будет там делать кровь и молоко, сам закон 

в зеленой куртке?
— Будешь против посольства стоять. Ты смотри 

уже, не подгадь!
Маруся печально цокнул сапогами и пошел на но-

вое место.
Фасонное посольство крохотного государства 

вело жизнь загадочную и скучную, то есть:
Носило узкие штанишки,
Каждый день брилось,

Разговаривало между собой на иностранном языке,
Вылетало со двора на рыжем, дорогом автомобиле,
И больше ни-че-го!
Розы погасли на мужественных щеках Маруси.
О  драках и штрафах не могло быть и  речи. Вся 

работа сошла на нет.
Проклятые иностранцы вели себя как ангелы 

в тюрьме, как испорченный примус.
Они не гудели, ничего не нарушали, ничего не 

переступали и были скучны до омерзения.
Рука, бессмертная рука в зеленых кантах, рука, 

не устававшая писать протоколы и  размахивать 
красным жезлом, бессильно повисла у кушака.

Погода была самая благоприятная для сканда-
лов, для езды с недозволенной быстротой, для пыл-
кого, наконец, слишком громкого пения, которое на 
худой конец можно было тоже оштрафовать. Но они 
даже не пели.

Долгие ночи оглашались вдохновенными вопля-
ми, но то были вопли в соседних переулках. 

Эти вопли укрощал не он, отважный Маруся. Нет, 
их усмиряли другие, счастливые!

Маруся засыхал.
На глазах гордого Запада погибал советский ми-

лиционер. Волнующие картины буйной Трубной пло-
щади плавали перед глазами Маруси.

Это было славное прошлое. Рука Маруси подня-
лась, но снова упала.

Нет, это был только тихий, совершенно семейный 
Текстильный переулок. 

И в то же время ясный и оглушительный крик по-
разил Марусю.

Безусловно, где-то очень близко заварилась 
прекрасная драка.

Маруся неустрашимо высморкался и  сделал не-
сколько шагов. 

Вперед него, задыхаясь, пробежали любопытные.
Маруся подвинулся в  конец своего переулка 

(дальше уйти было нельзя) и вытянул жилистую шею.
Голоногие ребята разносили свежие новости:
— В тупике! Стекла бьет!
Летели и мели юбками бабы.
— Мамы мои! В дым! Пьяный — распьяный! Двое ми-

лицейских справится не могут.
Сердце Маруси стучало и колобродило.
Из тупика донесся свисток о  помощи. Пьяный 

ужасно заорал.
Маруся оглянулся на посольство. Там скучно 

и тускло горели огни.
— А пропади вы!
И полный нечеловеческого восторга Маруся ри-

нулся на крик, на шум и сладостные свистки.

Проклятые иностранцы 
вели себя как ангелы 
в тюрьме, как испорченный 
примус.
Они не гудели, ничего 
не нарушали, ничего 
не переступали и были 
скучны до омерзения.
Рука, бессмертная рука 
в зеленых кантах, рука, 
не устававшая писать 
протоколы и размахивать 
красным жезлом, бессильно 
повисла у кушака.
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Так под напором европейского капитала пал 
Маруся, милиционер города Москвы. За непозволи-
тельный уход с поста его уволили.

Но он не горюет.
— Чорт с ним, с капитализмом! Это же такая ску-

ка, такая скука!
Красное Запорожье. 1925. № 66 (1293), 
22 марта. С. 2. Подпись: Ильф.

Кассир, слезу вышибающий

1. Выпивая ежедневно, не преминул надрызгаться 
и сего 23-го мая. Кстати, позвольте представиться. 
Синягин, кассир ст. Аргыз Казанской.

2. Проходя в кассу через зал ожидания, занялся 
тем, что оттаптывал ноги пассажирам, а преимуще-
ственно пассажиркам. 

3. Прибыл в кассу через 15 минут после прихо-
да поезда Москва — Свердловск. На замечание ка-
кого-то гражданина ударил его дверью по голове. 
Гражданин плачет.

4. Продаю билеты. Сдачу недодаю. Зачем миндаль-
ничать со всякими пассажирами. Они плачут.

5. Проводник Остроухов привел крестьянина Ка-
лабина и просил взыскать с него штраф за разбитое 
стекло. Акта писать не стал, а крестьянина просто 
избил. Плачет.

6. Проводник говорит, что не за этим привел Ка-
лабина. Возражает против избиения. Хотел побить 
проводника, но он убежал.

7. Пел песни, а  сдачи не давал. Какой-то Сай-
фидинов (житель Агрыза, проездной билет № 0267) 
возражал. Еще какой-то Файбищенко (адрес: Казань, 
Правый булак, № 33–2) требовал сдачи. Но не на та-
кого напали! Завтра снова выпью! Подработал на 
сдаче!

Гудок. 1926. № 132 (1814), 10 июня. С. 4. 
Подпись: И. Ф. 

※


