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А. Волков 
Лучше меньше, 
да больше?

На протяжении десятилетий косми�
ческая техника все увеличивалась в
размерах и становилась все дороже. 
На  околоземную орбиту выводились
все более мощные аппараты. Однако
на наших глазах наметилась 
новая, противоположная 
тенденция.
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Пираты песчаного моря

В пустынных областях на западе Егип�
та археологи обнаруживают древние
караванные тропы. 
Во времена фараонов по этим марш�
рутам тайно передвигались контрабан�
дисты. Как полагают некоторые иссле�
дователи, возможно, могущество
Египта подорвала затяжная экономи�
ческая война, которую вели фараоны с
правителями оазисов, затерянных в
Ливийской пустыне. Так ли это?
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о мамонтах  все больше любопытно�
го. Уже один тот факт, что они, как
явствует из научных журналов, по�
добно древним кудесникам, могли
вызывать на нашей планете то похо�
лодание, то потепление, нагоняет
оторопь. Продолжаются  и споры 
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На протяжении десятилетий космичес*

кая техника все увеличивалась в разме*

рах и становилась все дороже. На около*

земную орбиту выводились все более мощ*

ные аппараты. Наглядный пример тому – 

космический телескоп имени Хаббла. Он 

почти 13 метров в длину и весит более один*

надцати тонн.

Долгое время ученые и инженеры считали, что бу*

дущее орбитальной космонавтики – именно за по*

добными конструкциями. Однако на наших глазах

тренд меняется. В последние годы наметилась новая,

противоположная тенденция. Космическая техника во*

все не должна быть гигантской. В этом нас убеждают 

недавние эксперименты.

Любопытен, например, опыт, проделанный исследователями

из Корнеллского университета. В 2011 году профессор Мэй*

сон Пик и его коллеги в рамках проекта Sprite приступили 

к запуску в космос мини*спутников размером… с SIM*карту.

Александр Волков

З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Лучше
меньше, 

да больше?



Шестнадцатого мая 2011 года на 
мысе Канаверал собралось почти 
50 тысяч зрителей. Они провожали в
«последний путь» космический челнок
«Эндевор». Программа использования
этих кораблей завершалась. В свой за�
ключительный полет «Эндевор» от�
правлялся, чтобы доставить на МКС
ускоритель частиц стоимостью 
1,5 миллиарда евро. Но на его борту на�
ходился и куда более скромный груз –
три спутника, сконструированных сту�
дентами из Корнеллского университе�
та. Вся изюминка в том, что спутники
были очень малы, они представляли
собой квадратные платы с длиной сто�
роны 3,8 сантиметра. Эдакая микро�
схема размером с почтовую марку! Не�
даром их официальное название звуча�
ло так: ChipSats. Сами изобретатели
ласково окрестили их: Sprites, «Эль�
фы». Эксперимент призван был пока�
зать, как ведут себя подобные объекты
в космосе.

В отличие от традиционных спутни�
ков, у «Эльфов» нет двигателя. Это и
понятно, учитывая их миниатюрные
размеры. Они парят в космосе, словно
пылинки, подгоняемые, как и те, сол�
нечным ветром – потоком заряженных
частиц, испускаемых Солнцем. Если
быть точным, то «пылинки»�спутники
перемещаются за счет силы, под дейст�
вием которой заряженные частицы
движутся в электромагнитном поле. К
тому же мини�спутники оснащены
крохотными солнечными парусами.
Энергии, получаемой ими от солнеч�
ного ветра, хватит и для работы датчи�
ков, входящих в состав микросхемы, и
для сеансов связи с Землей. Микро�
скопические конденсаторы, которыми
также оборудованы эти спутники, на�
капливают ровно столько энергии,
сколько нужно, чтобы было провести
такой сеанс. Тогда процессор автома�
тически включается в работу и начина�
ет передавать сигналы на Землю.

Как полагают ученые, со временем
подобные мини�спутники отправятся
к другим планетам Солнечной систе�
мы. В этом случае они будут исполь�
зовать для своего перемещения воз�
действие той или иной планеты. До�
стигнув орбиты Юпитера, мини�спут�

ники могут развить скорость в не�
сколько тысяч километров в секунду,
и, разогнавшись так стремительно,
они, в конце концов, вылетят за пре�
делы Солнечной системы – начнут
большое космическое путешествие.

Сборка таких мини�спутников за�
нимает немного времени – всего не�
сколько часов. Наладить их производ�
ство легко. Их монтируют из стан�
дартных электронных деталей – по�
этому и стоимость их невысока. До�

ставка их на околоземную орбиту так�
же не требует серьезных затрат. Тради�
ционные спутники стоят гораздо до�
роже; на их изготовление уходит не�
мало времени.

Возможности применения мини�
спутников разнообразны. Каждый из
них оснащен датчиками, которые при�
званы обнаруживать вредные химичес�
кие вещества или замерять уровень ра�
диоактивности. С помощью этих дат�
чиков можно, например, определить,
насколько загрязняется атмосфера при
запуске новых орбитальных аппаратов.
Все эти сведения автоматически сооб�
щаются исследователям.

Энтузиасты уверены, что в недале�
ком будущем на околоземной орбите
появятся целые эскадрильи из сотен,
а то и тысяч мини�спутников, кото�
рые будут постоянно поддерживать
связь между собой. Они образуют на
орбите громадную сеть. Эти эскад�
рильи способны выполнять задания,
с которыми не справятся отдельные
спутники. Они поведут наблюдение

5

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
3

Подготовка 
мини(спутника к запуску



опасность для других космических
аппаратов. Им по силам также соста�
вить трехмерную карту космической
погоды и даже трехмерную карту по�
верхности Марса.

Расходы на запуск такой эскадрильи
очень малы. Они составляют порядка
30 тысяч долларов на килограмм гру�
за. Между тем, первые образцы по�
добных спутников весят не килограм�
мы – всего 10 граммов. Со временем
предполагается снизить массу отдель�
ного мини�спутника до 7 миллиграм�
мов. В таком случае, стоимость его до�
ставки в космос составит всего 
15 центов. Тысячу мини�спутников
можно будет отправить на околозем�
ную орбиту всего за 150 евро. Эти эс�
кадрильи должны сделать освоение
космоса куда более дешевым пред�
приятием, чем теперь. При таких рас�
ценках заниматься изготовлением и
запуском в космос мини�спутников
станут небольшие частные фирмы и
университеты. Будущее космических
исследований – за миниатюрными

произошло, им нужно отвести специ�
альную орбиту – в 300–400 километ�
рах от поверхности Земли.

На сегодняшний день спутники раз�
мером с SIM�карту – самые примитив�
ные и дешевые космические аппараты,
какие только можно создать. Но гале�
рея мини�спутников далеко не исчер�
пывается ими. В ней представлено до�
статочно много аппаратов, способных
выполнять разнообразные, очень
сложные задания. Конечно, они стоят
намного дороже «голых микросхем»,
запущенных в космос учеными из
Корнеллского университета. Однако
все они вписываются в наметившуюся
тенденцию. Они очень малы по своим
размерам, и количество таких объек�
тов в космосе с каждым годом будет
все возрастать. Они будут заниматься
научными исследованиями, следить за
безопасностью на околоземной орбите
и, возможно, вопреки мнению опти�
мистов, участвовать в военных кон�
фликтах. Но обо всем по порядку.
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? за всем, что происходит в ближнем
космосе (и на Земле?), и примутся
передавать в центр управления важ�
ную информацию. Они вовремя пре�
дупредят о вспышках на Солнце,
ведь те порой приводят к перебоям в
работе наземной техники (см.
«З–С», 11/12). Кроме того, они будут
выслеживать космический мусор –
остатки ракетных ступеней и облом�
ки вышедших из строя спутников,
которые представляет серьезную

аппаратами, ведь космос должен быть
доступен для всех.

Беспокоит же ученых, прежде всего,
один вопрос, а не станут ли подобные
космические «пылинки» (SIM�карты)
чем�то вроде «черной метки» для
обычных космических спутников.
Ведь на скорости 27 тысяч километ�
ров в час, которую они будут разви�
вать на орбите, вероятность столкно�
вения с другими аппаратами станет
весьма высока. Чтобы этого не

Мини(спутник 
на околоземной орбите



Вот уже почти два десятилетия ис�
следователи экспериментируют с не�
большими космическими аппарата�
ми. Первые идеи их создания роди�
лись еще в 1990�е годы. Важной вехой
на этом пути стало появление спутни�
ка CubeSat, кубического спутника с
длиной стороны 10 сантиметров и
массой 1 килограмм. Его разработали
ученые из Калифорнийского и Стэн�
фордского университетов. Подобный
спутник можно было оборудовать са�
мыми разными измерительными при�
борами для исследования космичес�
кого пространства. До недавнего вре�
мени он считался самым маленьким
спутником в мире.

Между тем, ученые продвинулись в
этом направлении гораздо дальше.
Предлагаются все новые модели ми�
ниатюрных спутников..Так, американские исследователи
из Draper Laboratory в сотрудничест�
ве с коллегами из Массачусетсского
технологического института разра�
ботали мини�спутник ExoPlanetSat
для поиска небольших внесолнеч�
ных планет, на которых могла бы за�
родиться жизнь.

Обнаружить далекие планеты мож�
но, наблюдая за яркостью звезды. Ес�
ли повезет, то удастся заметить, как
яркость немного уменьшается, когда
планета, проходя прямо перед звез�
дой, закрывает часть ее диска. Это на�
поминает солнечное затмение, но вы�
глядит не столь эффектно: далекая
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планета не может закрыть от нас диск
звезды целиком. И все�таки по этому
затмению можно судить о наличии
рядом со звездой планеты. Кроме то�
го, такой метод позволяет понять,
есть ли у звезды атмосфера. Во время
прохождения планеты по диску своей
родной звезды атмосфера планеты по�
глощает часть звездного света, причем
по тому, волны какой длины она по�
глощает, можно судить о составе воз�
душной оболочки.

Однако возможности наземного 
поиска планет подобным – транзит�
ным – методом крайне ограничены.
Ведь, чем меньше планета, тем непри�
метнее меняется яркость звезды, когда
мимо нее проскальзывает эта крохот�
ная тень. Так, при прохождении плане�
ты земного типа яркость звезды меня�
ется на одну десятитысячную долю.
Из�за атмосферной ряби такое изме�
нение неуловимо. Остается добавить,
что по изменению яркости можно оп�
ределить даже размеры экзопланеты,
а, оценив период ее обращения, – вы�
числить расстояние между этой плане�
той и родной звездой.

До сих пор подобные методы наблю�
дения использовались в основном
лишь космическими телескопами.
Можно вспомнить, например, теле�
скопы COROT и «Кеплер». Спутник
ExoPlanetSat, разумеется, не способен
заменить собой эти громадные аппара�
ты, он лишь дополняет их. Он сосредо�
точит свое внимание на отдельных
участках звездного неба – тех, что уже
предварительно исследовал крупный
телескоп. Иными словами, если «Кеп�
лер» одновременно вел наблюдение за
150 тысячами звезд, то ExoPlanetSat –
за одной�единственной.

Высота спутника ExoPlanetSat –
всего 10 сантиметров, ширина – тоже
10 сантиметров, а длина – 30 сантиме�
тров. С точки зрения инженерного ре�



месла, это было блестящим достиже�
нием – уместить всю электронику
внутри такого небольшого объекта.

Стоимость ExoPlanetSat составила
6 миллионов долларов, но со време�
нем ее планируется снизить до 600
тысяч долларов. Ожидается, что по�
добный спутник пробудет на орбите
1–2 года. Ученые надеются, что на
околоземной орбите появится целая
эскадрилья таких спутников. Они
поведут наблюдение за наиболее
близкими к Солнцу, очень яркими
звездами..Другое направление разработки –
спутники�«смартфоны». Смартфоны
на базе Андроид очень эффективны,
они сравнительно недороги и при этом
выполняют множество функций. По�
этому в НАСА решили использовать их
в качестве бортового компьютера для
новых мини�спутников.

Эти спутники получили название
Phonesat. Внешне они представляют
собой коробки размером 10 х 10 сан�
тиметров и по своей конструкции
похожи на упомянутый уже CubeSat.
Максимальная масса спутника не
должна превышать 1,8 килограмма.
Первый подобный аппарат планиро�
валось вывести на орбиту в конце
прошлого года, когда этот материал
готовился к печати. Речь идет о «са�
мых простых и дешевых спутниках,
которые только можно создать», за�
являют руководители НАСА. Стои�
мость такого спутника – примерно
3500 долларов. 

Причина его дешевизны в том, что
для изготовления спутника использу�
ются те же стандартные блоки, что и
для производства смартфона, а имен�
но быстродействующий процессор,
миниатюрные сенсоры, камера с вы�
сокой разрешающей способностью,
спутниковый навигатор и радиопере�
датчик.

Сенсоры определяют положение
спутника и следят за тем, чтобы он на�
ходился на расчетной орбите. Систе�
ма контроля перезагружает смартфон,
если он перестает передавать сигналы
в центр управления. Камера ведет на�
блюдение за нашей планетой.

Разработаны два опытных образца

мини�спутника – Phonesat 1.0 и
Phonesat 2.0. Первый рассчитан на не�
большой срок работы, за который он
успеет передать на Землю лишь не�
сколько фотографий нашей планеты, а
также окружающего ее звездного про�
странства. Вторая модель оснащена
солнечными элементами, и потому
пробудет на орбите значительно доль�
ше. К тому же Phonesat 2.0 может при�
нимать радиосигналы, переданные из
центра управления полетом, и выпол�
нять полученные команды. Роднит оба
аппарата, в первую очередь, то, что их
камеры предназначены, главным об�
разом, для наблюдения за Землей..Швейцарские ученые намерены 
в ближайшие 3–4 года запустить ми�
ни�спутник Clean Space One, который
должен очищать околоземное прост�
ранство от мусора.

Сейчас, по оценке НАСА, на около�
земной орбите находится около полу�
миллиона объектов, которые доста�
точно велики и движутся с очень
большой скоростью, а потому могут
причинить ущерб и спутникам, и кос�
мическим кораблям. Речь идет о ра�
кетных ступенях, болтах, мотках изо�
ляции, медных проволочках, предо�
хранительных колпачках и тому по�
добное. При каждом их соударении
число обломков растет. Как подчер�
кивают специалисты, уборка косми�
ческого мусора становится жизненно
важным делом.

Спутник Clean Space One должен
захватывать встретившиеся ему
предметы и удерживать их до тех
пор, пока не доставит их в верхние
слои атмосферы, где они сгорят. На
первый взгляд, задача кажется про�
стой. Но на самом деле манипулиро�
вать захватной рукой, ловко выбирая
разрозненные, мелкие предметы,
очень сложно. К тому же надо со�
брать мусора по возможности боль�
ше, ведь в верхних слоях земной ат�
мосферы сгорит не только улов, до�
бытый из звездной реки, но и сам
спутник. Он в равной степени до�
бытчик и камикадзе. За проделан�
ную работу он платит жизнью, увозя
на «переплавку» встретившийся
хлам и исчезая вместе с ним.
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Следовательно, и спутников таких 
в космосе должно быть больше, и сто�
имость их нужно снижать. Пока пред�
полагается, что Clean Space One обой�
дется в 10 миллионов франков 
(8,2 миллиона евро). Но, по словам
директора Швейцарского космичес�
кого центра Фолькера Гасса, со време�
нем появится целое семейство подоб�
ных аппаратов, которые будут зани�
маться сбором в окрестности нашей
планеты самых разных категорий му�
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сора. Спрос на это растет. Как отмеча�
ет Гасс, «космические агентства все
настойчивее требуют, чтобы все, что
было выведено когда�то на орбиту, те�
перь – по мере того, как оно вышло из
строя, – было оттуда убрано».

Разумеется, миниатюрные спутники
найдут применение и у военных. Так,
подобные спутники разрабатываются
сейчас под эгидой Агентства передовых
оборонных исследовательских проек�
тов (DARPA). Предполагается, что, как
только солдат включит свой планшет�
ник или смартфон и установит связь со
спутником, он будет в течение полуто�
ра часов получать от него важнейшую
для себя информацию – детальные фо�
тографии окружающей его местности.
Это поможет бойцам в любой момент
иметь представление о том, где они на�
ходятся и где их ожидает противник.
Целые эскадрильи из 20–30 подобных
спутников, кружащих на околоземной
орбите, будут бесперебойно помогать
участникам боевой операции. В поле
зрения этих спутников�разведчиков
окажется вся наша планета.

В Министерстве обороны США этот
проект носит название Space Enabled
Effects for Military Engagements, «Воз�
можности космоса на службе воен�
ных». Главная задача проекта – получе�
ние солдатами свежей разведыватель�
ной информации в условиях, когда они
не могут связаться по рации с другими
военными.

Эксперты DARPA полагают, что
спутники будут оставаться на орбите в
течение двух�трех месяцев. Соответ�
ственно они должны стоить сравни�
тельно дешево – в пределах полумил�
лиона долларов, считают в агентстве.
Запуск подобных спутников на орби�
ту можно будет осуществлять с помо�
щью самолета, а не ракеты.

На протяжении вот уже более по�
лувека человек обживает космичес�
кое пространство и в то же время ис�
подволь превращает его в поле гря�
дущих сражений. Военные спутни�
ки, выведенные на околоземную ор�
биту, ведут наблюдение за приготов�
лениями потенциального противни�
ка, за перемещениями его войск.
Собранные сведения можно в режи�
ме реального времени передавать не
только в армейский штаб, но и, как
видите, рассылать их – в виде элек�
тронных сообщений – солдатам, на�
ходящимся на боевых позициях.
Спутниковая связь становится ос�
новным средством связи в совре�
менных вооруженных силах, зало�
гом эффективности ведения боя.

В настоящее время США домини�
руют во всем мире. Для Америки, как
сверхдержавы, системы космическо�
го оружия чрезвычайно важны. От их
развития зависит, удержат ли США
свои лидирующие позиции или же,
подобно другой сверхдержаве времен
«холодной войны», стремительно
скатятся с вершины. Сейчас полови�
на всех спутников чисто военного
назначения, находящихся на около�
земной орбите (всего их, по данным
на 2012 год, примерно 170), принад�
лежит США. Остальные – нашей
стране, Китаю, Германии, Франции и
некоторым другим государствам. В
любом случае, в космосе военное
превосходство США над возможны�

Слева: спутник Phonesat 



ми противниками пока очень ощути�
мо. Очевидно, развитие мини�спут�
никовых технологий только упрочит
это преимущество.

Пока единственное международное
соглашение, которое хоть как�то сдер�
живает милитаризацию космоса, – это
договор 1967 года. Он запрещает вывод
и размещение на околоземной орбите
оружия массового поражения. Исполь�
зовать же звездное небо «в целях само�
обороны» дозволено всем, а это – по�
нятие растяжимое. Гонка вооружений в
космосе наращивает обороты.

До недавних пор спутники�развед�
чики были весьма уязвимы – даже для
наземных сил обороны. Так, в 2007 го�
ду Китай уничтожил ударом с Земли
собственный метеоспутник, находив�
шийся на орбите. Комментарий аме�
риканских официальных лиц был та�
ков: «Разработка и испытание подоб�
ного оружия не совместимо с духом
сотрудничества, к которому обе стра�
ны стремятся в сфере развития граж�
данской космонавтики». Как подчер�
кивают эксперты, разрушенный ки�
тайский спутник обращался вокруг
Земли на орбите примерно того же ра�
диуса, что и американские спутники�

разведчики. Так что это испытание
можно было истолковать еще и как
манифестацию мощи китайского ору�
жия, адресованную американским во�
енным. Китай вновь продемонстри�
ровал, что в военном и технологичес�
ком отношении он намерен добиться
паритета с США, стать такой же, как
они, сверхдержавой.

Годом позже США с помощью раке�
ты AEGIS, разработанной специально
для систем противоракетной оборо�
ны, вывели из строя свой военный
спутник, который перестал выпол�
нять отданные ему команды. Наша
страна также способна уничтожать
орбитальные спутники с Земли.

Однако все идет к тому, что в неда�
леком будущем в космосе появятся
не только спутники�разведчики, но
и активные боевые системы, кото�
рые будут готовы атаковать другие
спутники, ракеты враждебных госу�
дарств или даже наземные объекты.
Размещение оружия в космосе ста�
нет новым и, видимо, неизбежным
этапом его милитаризации. Превра�
тится ли околоземное пространство
в новое поле сражения, место про�
должения наземных конфликтов?
Возможно. Этого нельзя исключать!

Разработки космического вооруже�
ния ведутся в целом ряде стран мира.
Американские военные не скрывают,
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Все эти военные объекты
могут появиться 
на околоземной орбите 



что они стремятся к full spectrum do�
minance, «полному господству на су�
ше, в воде, воздухе и космосе». Этого
же добиваются и страны, так или ина�
че соперничающие с США. «В нашем
мире отношения между государства�
ми зависят от того, какими возможно�
стями те располагают. Никто не ува�
жает слабых», – отмечает Ван Чао�
чжи, профессор Университета авиа�
ции и космонавтики в Пекине.

В военных целях можно использо�
вать даже космическую технику, кото�
рая предназначена, казалось бы, ис�
ключительно для мирного освоения
космоса. Например, весной 2011 года
на орбиту был выведен телескоп Space
Surveillance Telescope (SST), предназна�
ченный как будто лишь для поиска ко�

Последние войны, которые вели
США и их союзники по НАТО, были
направлены против слабых в военном
отношении стран: Югославии, Афга�
нистана, Ирака, Ливии. В сфере «кос�
мического оружия» эти страны не
могли ничего противопоставить
США. Но так не может продолжаться
вечно. А Китай?

В Вашингтоне готовятся к самому
худшему сценарию развития событий.
Поэтому здесь думают о защите своих
спутников от вражеских «спутников�
убийц». Предлагаются различные
способы борьбы с ними. Например,
можно создавать особые мини�спут�
ники, которые будут пристыковы�
ваться к спутникам противника и вы�
водить их из строя. Для того, чтобы
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Видение будущей войны:
космический лазер
уничтожает наземную
цель

смического мусора и слежения за ним.
Как уже отмечалось, околоземное

пространство заполнено мусором.
Он таит немалую угрозу для косми�
ческих кораблей. Так что в появле�
нии на орбите телескопа, который
будет следить за ступенями ракет,
неисправными спутниками и дру�
гим мусором, нет ничего случайно�
го. Но почему в его разработке при�
нимало участие агентство DARPA?

В поле зрения этого телескопа бу�
дет находиться не только космичес�
кий мусор, но и геостационарная
орбита, где расположены многочис�
ленные спутники. В перспективе в
космосе появятся и другие телеско�
пы, аналогичные SST. В конце кон�
цов, вся геостационарная орбита
окажется под их контролем.

это не произошло с собственными
спутниками, и нужны такие телеско�
пы, как SST. Кроме того, этот теле�
скоп может точно наводить на цель
свои «спутники�убийцы».

На протяжении ряда лет руководи�
тели ООН призывают прекратить
дальнейшую милитаризацию космо�
са. В 2008 году представители нашей
страны и Китая предлагали проект
подобного соглашения. Однако ника�
ких конкретных переговоров не по�
следовало.

Тем временем на околоземной орби�
те становится все больше космических
аппаратов. Лучше меньше, да больше?
К чему это может привести в нашем не�
спокойном, бурлящем мире?



Самая удаленная галактика

Группа астрономов с участием сотруд�
ников Университета Джонса Хопкинса
(США) нашла самую удаленную из изве�
стных на настоящий момент галактик
MACS 1149�JD. Это стало возможным
благодаря эффекту гравитационного лин�
зирования: свет от крайне удаленного
объекта проходил вблизи массивного 
галактического скопления MACS
J1149+2223. Под воздействием гравита�
ции он фокусировался, и ученые смогли
увидеть эту галактику. В работе использо�
вались телескопы «Хаббл» и «Спитцер».

Полученное для нее красное смеще�
ние (смещение линий излучения водо�
рода в инфракрасную область, вызван�
ное расширением Вселенной) имеет
очень большое значение z=9,6, что соот�
ветствует расстоянию около 13,1 милли�
арда световых лет.

Габариты галактики достаточно
скромны: ее масса всего около 150 мил�
лионов солнечных, что на четыре поряд�
ка меньше, чем масса Млечного Пути.
Наличие в спектре некоторого количе�
ства тяжелых элементов позволяет ут�
верждать, что на тот момент, когда излу�
чение покинуло галактику, ей уже было
200�300 миллионов лет, поскольку тяже�
лые элементы образуются на последних
этапах жизни звезд. Это дает возмож�
ность предположить, что галактика за�
родилась спустя всего 200 миллионов лет
после Большого взрыва.

Статья опубликована 
в журнале Nature.

Обнаружена «сестра» 
Солнечной системы

Астрономы с помощью орбитального
телескопа «Кеплер» установили, что в
системе Кеплер�30 звезда и три экзопла�
неты обращаются в одной плоскости –
так же, как в Солнечной системе. Звезда
Кеплер�30а по размеру напоминает
Солнце. Что касается планет, то одна из
них имеет диаметр в 4, а две другие – бо�
лее чем в 10 раз превышающие диаметр
Земли. Период их обращения составляет
29, 60 и 143 дня соответственно.

Открытие удалось совершить благода�
ря наблюдениям за обширными пятна�
ми на поверхности звезды. Вращаясь
вместе со звездой, они уменьшают ее
свечение каждые 16 дней. Ученые обна�
ружили, что положение всех трех планет
часто совпадает с положением звездных
пятен. Поскольку размер пятен гораздо
меньше размера самой звезды, то такое
совпадение означает, что наклон орбит
планет почти не отличается.

Совпадение плоскостей орбит планет
до сих пор было известно только для
Солнечной системы. Оно является глав�
ным свидетельством образования пла�
нет из протопланетного диска. Кроме
того, совпадение плоскостей орбит гово�
рит о том, что планеты этой системы не
испытывали сильных гравитационных
воздействий извне. Обнаружение у экзо�
планет плоских орбит имеет значение
для понимания распространенности в
Галактике систем, подобных нашей.

Исследование представлено 
в журнале Nature.

Новые данные о толщине лунной коры

Ученые обработали данные, получен�
ные парой аппаратов GRAIL (Gravity
Recovery and Interior Laboratory – Лабора�
тория по изучению гравитации и строе�
ния), которые были запущены 10 сентяб�
ря 2011 года для изучения гравитационно�
го поля Луны. Удалось определить, что
толщина лунной коры составляет около
30 километров. В то же время сейсмогра�
фы, установленные во время экспедиций
«Аполлона», давали иные результаты – 
60 километров, а после повторного анали�
за – около 45 километров.

Также было установлено, что гравита�
ционное поле Луны сильно связано с ее
рельефом – подобной связи не наблюда�
ется ни у Земли, ни у Марса, ни у Венеры.

Высока вероятность того, что новые
данные могут значительно подкорректи�
ровать существующие представления о
происхождении земного спутника. Име�
ет смысл напомнить, что согласно одной
из самых популярных гипотез Луна обра�
зовалась в результате столкновения мо�
лодой Земли с планетой размером при�
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мерно с Марс приблизительно 4,6 мил�
лиарда лет назад. Гипотетическое небес�
ное тело получило название Тейя.

Любопытно, что изначально миссия
GRAIL должна была продлиться до мая
2012 года. Однако в конце августа 2012 го�
да миссию было решено продлить до де�
кабря 2012 года. При этом планируется
спустить аппараты с орбиты высотой 
55 километров до орбиты высотой около
23 километров. Это позволит получить
еще более точные данные, хотя уже сейчас
разрешение созданной по данным GRAIL
карты гравитационного поля Луны пре�
восходит аналоги в три�четыре раза.

Об этом сообщает 
издание Nature News.

Солнце озадачило астрономов

Астрономы проанализировали данные,
собранные космической обсерваторией
SDO (Solar Dynamics Observatory – Обсер�
ватория по изучению солнечной динами�
ки) за достаточно длительный промежу�
ток времени. Удалось установить, что рост
активности, наблюдаемый в последнее
время, – а на Солнце начинается очеред�
ной 11�летний период активности, – ни�
как не сказался на форме светила.

Обнаружен еще один необычный факт:
поскольку Солнце не имеет твердой по�
верхности, то при вращении оно должно
немного сплющиваться с полюсов. Одна�
ко данные SDO показывают, что расстоя�
ние между полюсами и экваториальный
диаметр отличаются намного меньше
предсказанного. Ученые пока не в состоя�
нии объяснить причины этих отличий.

SDO был запущен в феврале 2010 года.
Он работает на геосинхронной орбите,
средняя высота которой составляет 
33 тысячи километров.

Статья опубликована 
в журнале Science.

Необычные способности 
новокаледонских ворон

Группе биологов удалось установить,
что новокаледонские вороны могут
фиксировать причинно�следственные
связи. Не считая человека, это первый
вид животных, у которого обнаружены
подобные способности.

Возможность установления причин�
но�следственных связей новокаледон�
скими воронами была обнаружена в хо�
де следующего эксперимента: птиц по�
мещали в просторные вольеры, где на
заметном месте находилась коробка с
пищей. Чтобы добыть ее, воронам при�
ходилось при помощи палочки выковы�
ривать угощение из коробки. Рядом рас�
полагалось укрытие, из которого экспе�
риментаторы могли палкой отгонять
птиц от коробки.

В эксперименте вороны были разделе�
ны на две группы. Первой позволяли на�
блюдать, как экспериментаторы попада�
ют в укрытие и как они оттуда выходят.
Птицы из второй группы этого не виде�
ли. Они наблюдали только саму палку,
которая иногда появлялась из отверстия
в укрытии.

Выяснилось, что те вороны, которые
видели, как экспериментаторы уходят из
укрытия, всегда спокойно добывали пи�
щу из коробки. То есть птицы связывали
движения палки с присутствием челове�
ка в укрытии и понимали, что сама по
себе она не представляет для них опас�
ности. В то же время вороны из второй
группы, которые никогда не видели экс�
периментаторов, беспокоились гораздо
сильнее. Пытаясь добыть угощение из
коробки, они то и дело оглядывались, а
иногда и вовсе прекращали свои попыт�
ки, так и не достав еду.

По мнению ученых, это первый экспе�
римент, в котором удалось показать нали�
чие причинного мышления у животных.
На данный момент неясно, имеется ли
оно у высших обезьян или дельфинов?

Новокаледонские вороны многими
исследователями считаются одними из
самых больших интеллектуалов среди
птиц, а возможно, и среди всех живот�
ных. Они способны использовать и даже
изготавливать орудия труда и передавать
свои навыки следующим поколениям.
Вместе с тем, некоторые эксперименты
показывают, что их пространственное
мышление не столь развито, как приня�
то считать.

Работа представлена 
в журнале Proceedings 

of the National Academy of Sciences.
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Этанол, как известно, – это вид спирта,
горючее вещество, которое можно полу�
чать, перерабатывая сахара, добытые из са�
харного тростниках или кукурузы. Брази�
лия, где много места и хороший климат
для выращивания сахарного тростника,
уже встала на путь его промышленного ис�
пользования. Другим странам не так по�
везло, они обречены на кукурузу. Но КПД
переработки кукурузы в этанол столь ни�
зок, что затраты превышают выгоду. Мало
того – хотя использование этанола позво�
ляет уменьшить выброс в атмосферу угле�
кислого газа, в ходе его производства по�
бочно выбрасывается больше этого газа,
чем сберегает этанол. А сверх всего – что�
бы сделать «этаноловый проект» мало�
мальски экономичным, нужно отдать под
кукурузу больше пахотной земли, чем мо�
жет позволить себе какая бы то ни было
страна. Кроме США. Потому�то Бразилия
и США производят сегодня 88% всего эта�
нола в мире. (А в целом этанол, худо�бед�
но, уже заменил 6% мирового топлива.)

В поисках заменителя сахарного трост�
ника и кукурузы многие исследователи
обратили внимание на водоросли, в пер�
вую очередь на микроводоросли, то есть
на те микроскопические одноклеточные

организмы, которые живут большими ко�
лониями, покрывая зеленой ряской по�
верхность многих прудов и иных неболь�
ших озер. Водоросли растут в воде и пре�
вращают углекислый газ, водород и азот в
углеводы, жиры и белки; углеводы же –
если специально выращивать водоросли в
искусственных прудах, – можно превра�
щать в топливо в промышленных количе�
ствах, не тратя драгоценные пахотные
земли и не загрязняя атмосферу. Подсчи�
тано, что гектар такого пруда может дать
61 тысячу литров этанола, тогда как, ска�
жем, соя на той же площади даст 450 лит�
ров. Выгоды переработки водорослей оче�
видны. Министерство энергетики США
два года назад выделило 44 миллиона дол�
ларов на разработку наиболее эффектив�
ной технологии обработки водорослей,
фирма «Экссон» вложила 300 миллионов
в аналогичные поиски, фирма «Боинг»
участвует своими сотнями миллионов в
поиске технологии превращения водорос�
лей в топливо для реактивных двигателей.
Вроде бы все хорошо, но…

Таких «но» оказалось не одно. Первое –
все те же площади. Если слой одноклеточ�
ных будет толще нескольких сантиметров,
нижние клетки слоя не получат надлежа�
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Какая
водоросль лучше?

Руслан Григорьев



щего количества световой энергии и про�
сто помрут от голода. Это заставляет де�
лать слой как можно более тонким, а зна�
чит – как можно более широким, распла�
стывая его по максимально возможной
площади. Подсчитано, что для обеспече�
ния, скажем, всей Европы таким количе�
ством топлива, которое потребляет ее
транспорт за один год, нужно засеять во�
дорослями водный простор, равный по
площади двум Португалиям. Но даже в
Соединенных Штатах, где под пруды
можно отвести (тоже подсчитано) 5,5% зе�
мельной площади, так что максимальный
годичный выход водорослевого топлива
составит половину годичных потребнос�
тей транспорта, выращивание водорослей
на такой огромной площади потребует
втрое больше воды, чем потребляет сего�
дня все американское сельское хозяйство.

Было предложение перейти на выращи�
вание микроводорослей в специальных
биореакторах (в виде труб из пропускаю�
щего солнечный свет материала, в кото�
рых циркулировала бы вода, содержащая
водоросли), но таким трубам потребуется
охлаждение, которое (опять подсчитано)
съест весь доход. Кроме того, водорослям
нужен углекислый газ, и когда водорослей
много, то им нужно очень много газа, а это
значит, что пруды или биореакторы при�
дется располагать близко к искусствен�
ным источникам углекислого газа, а про�
тягивание труб от таких источников (шахт,
например) опять съест весь доход.

Короче, есть серьезные трудности. По�
этому исследователи ищут новые идеи.
Например, гардвардский генетик Черч
пытается запрячь в работу цианобакте�
рии. У них есть одно преимущество перед
водорослями – они выделяют свои угле�
воды наружу. Поэтому их, в отличие от
водорослей, не нужно убивать, чтобы до�
быть сырье для переработки в топливо.
Но у цианобактерий свой недостаток –
они плохо усваивают углекислый газ. 
И вот Черч пытается так изменить их ге�
ны, чтобы устранить этот недостаток. Он
уже разработал проект опытной установ�
ки, в которой эти бактерии будут, по его
расчетам, производить даже не 61 тысячу,
а 140 тысяч литров топлива с гектара. По�
ка что, однако, даже эта первая опытная
установка еще не пущена в строй – и тут
оказались трудности.

Поэтому инженер Льяо из Калифор�
нии задумал добиться успеха, идя иным
путем – путем перекармливания водо�
рослей. В этом случае, как оказалось,
они продуцируют в себе много белков, и
Льяо надеется скормить эти белки изве�
стной кишечной палочке, чтобы та вза�
мен производила такие спирты, как эта�
нол или бутанол. Другая группа амери�
канских ученых под руководством Юсио
Иошикуни тоже надумала использовать
кишечную палочку, только иначе. Они
решили кормить ее не микроводоросля�
ми, а макроводорослями, точнее – той
буро�зеленой морской травой, которая
целиком покрывает Саргассово море,
колышется огромными лентами у мор�
ских берегов и составляет заметную
часть рациона многих прибрежных на�
родов. Но и тут есть своя трудность.

В данном случае она состоит в том, что,
хотя в результате метаболизма в клетках
морской травы образуется несколько ви�
дов сахаров, но самый главный из них,
полисахарид альгинат (впрочем, как и
другие три), с трудом усваивается бакте�
риями (хотя очень широко используется в
фармацевтической, пищевой и прочей
промышленности). Но Иошикуни нашел
изящный обходной путь. Он изучил мета�
болизм морского микроба Vibrio splendisis,
который питается этими водорослями,
нашел те белки, которые переваривают
альгинат, выделил гены этих белков и пе�
ресадил эти гены в кишечную палочку,
так что она тоже приобрела способность
превращать альгинат морской травы в
простые сахара. Он мог бы попросить ее
выделять эти сахара для переработки их в
этанол, но предпочел пойти еще дальше и
ввел той же палочке гены, придавшие ей
еще и способность сразу, внутри себя,
превращать эти простые сахара в этанол,
так что она стала прямым его производи�
телем из морской травы.

Коллеги�специалисты из других лабо�
раторий назвали эту работу «вершиной
биоинженерного искусства». Но скепти�
ки не замедлили заметить, что биореак�
тор Иошикуни производит считанные
литры этанола в день, а промышленности
нужны миллиарды тонн. Вот если он су�
меет поставить свою бактерию на промы�
шленный конвейер, тогда можно будет
говорить о прорыве, а пока…
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Надо научиться задавать детские вопросы. Почему за один и тот же труд

одной квалификации и одного качества российский врач, 

металлург, ученый и пожарный получают много меньше, 

чем его коллеги за рубежом? Ответ из учебника: 

потому что мы хуже работаем. Менее эффективно. 

С меньшей производительностью труда. Но вряд ли 

это относится ко всем врачам, металлургам, 

ученым и пожарникам: есть врачи и ученые с мировой славой, 

есть много металлургов и пожарников, которые 

работают добросовестно и квалифицированно.

Тогда почему у нас такие маленькие зарплаты?
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Ужасный конец или ужас без конца?

Накануне реформ, которые должны
были – и в самом деле привели нас к
капитализму, эта дилемма была реаль�
ной, вызывала горячие споры и требо�
вала незамедлительного решения.
Она была таковой не только для нас,
но и для наших братьев из соседних
бараков социалистического лагеря.
Братья, некогда проживавшие в Евро�
пе и с удовольствием туда возвращав�

шиеся, предпочли ужасный, но быст�
рый конец, через два�три года отрях�
нули социалистический прах со своих
ног и двинулись дальше. Вскоре мы с
завистью начали узнавать об их проч�
ной валюте, приличных даже по евро�
пейским меркам заработках и о том,
что их уже взяли или скоро возьмут в
Евросоюз.

Между прочим, никакой нефти у
них не было, и поначалу мы были уве�
рены, что без России�кормилицы они
быстро обанкротятся и попросятся
назад, в преображенный СССР. Тем
горше были потом наши разочарова�
ния и зависть.
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Такая маленькая зарплата
Большой научный проект Центра трудовых исследований НИУ(ВШЭ

(директор – профессор В. Гимпельсон) посвящен изучению особенностей
российского рынка труда. Он длится уже несколько лет и по его

материалам уже выпущено несколько серьезных и очень интересных
сборников. Один из них – о российской зарплате*.  Ученые описали
основные принципы организации этого рынка, функционирующего 
не так, как подобный институт устроен и действует в развитых

странах, и не так, как он «работает» в постсоциалистических странах
Центральной и Восточной Европы. Может быть, впервые 

у нас есть серьезный повод поговорить об особом пути России – 
по крайней мере на рынке труда в последние 20 лет.

* «Заработная плата в России: эволюция и
дифференциация». Издательский дом ГУ
ВШЭ, 2007, Москва



Но вообще�то мы не так часто вспо�
минали о своих бывших родственни�
ках: других забот хватало. Распад со�
ветской империи, разрыв производст�
венных связей, «деревянный» рубль,
при первой возможности заменяемый
цистернами нефти или, на худой ко�
нец, грузовиками с кирпичом, без
разгрузки колесившими по стране в
качестве внутренней валюты, инфля�
ция со многими нулями, массовые за�
держки зарплаты – короче говоря,
нам хватало своего ужаса. Но, кажет�
ся, главным переживанием соотечест�
венников тогда был ужас перед безра�
ботицей, маячившей на пороге, твер�
до обещанной нам всеми нашими и
мировыми экспертами. Мы со школы
помнили жуткие рассказы об обо�
рванных бомжах, у которых банки
отобрали их дома, они ночевали на
улицах или в подвалах и питались ос�
татками буржуйской еды с помоек
или подаянием.

Но наш ужас оказался не ужасом�
ужасом�ужасом, как у бывших родст�
венников, а просто ужасом, с которым
вполне – без комфорта, конечно, но
все же – можно было ужиться. Безра�
ботица в суровые первые годы незави�
симости и реформ имени Бальцерови�
ча в Польше перехлестнула 20%. Прав�
да, по причине суровой зимы никто не
ночевал на улице и, как ни странно,
никто не умер с голода, хотя пособие
по безработице было, конечно, крохот�
ным. У нас безработица росла медлен�
но, достигнув максимума в наш первый
капиталистический кризис 1998 года;
да и максимум был много скромнее –
14%. Зато нам перестали платить зар�
плату. Массовые ее задержки месяцев
на 4–6–9 прокатились по стране от
Москвы до самых до окраин.

В пособия по безработице мы на�
прочь не верили, не ожидая от нашего
государства ничего подобного. Имели
на это некоторые основания и бога�
тый личный опыт. Потому решили пе�
ретерпеть и дождаться зарплаты.

В этом и состоял наш собственный,
ни на что не похожий переходный пе�
риод. Наш ужас без конца, который
длится до сих пор и неизвестно когда
кончится (и даже кончится ли вооб�

ще). Но мы с ним сжились настолько,
что не замечаем его странности. Надо
научиться задавать детские вопросы,
которых взрослые люди стыдятся: по�
чему, например, у нас такие малень�
кие зарплаты по сравнению с нашими
коллегами не только из развитых
стран, но и из стран бывших социали�
стических?

Только тогда наша странность и
выйдет наружу.

Кризис – любой, и уж тем более
трансформационный, то есть осо�
бенно глубокий – разрешается через
безработицу. Предприятия разоря�
ются, не в силах платить такую зар�
плату, как прежде, своим сотрудни�
кам; никому не приходит в голову,
что ее можно уменьшить или –
страшно подумать – не платить во�
все. Подсудное дело. Сначала они
сокращают персонал, разумеется,
прежде всего за счет тех, кто менее
квалифицирован и старателен. Если
не помогает – закрываются, и тогда в
рядах безработных оказываются все
сотрудники, независимо от уровня
квалификации и тщательности рабо�
ты. Правда, люди с квалификацией и
репутацией старательных как�то до�
вольно быстро находят новую работу.
Кто�то находит ее в другом месте, в
новых точках экономического роста,
которые именно во время кризиса и
нащупываются. Какие�то предприя�
тия и организации не переживут оче�
редного кризиса, уступят место тем,
кто оказался в точках роста. Так рас�
чищается и обновляется рынок.

Впрочем, возможно, зарплату и со�
кратят себе в маленькой фирме, не�
давно организованной друзьями, для
которых сохранить ее важнее всего
прочего, поскольку именно и только с
ней связывают они свои надежды на
будущее. Поскольку маленькие фир�
мы возникают и лопаются во множе�
стве каждый день, очевидно, это не
такой уж редкий вариант: так, на ко�
ленке, начинал Билл Гейтс, – но го�
раздо чаще они разоряются и исчеза�
ют. Тут главное – взаимное и добро�
вольное согласие, которого у нас, пре�
кращая выплаты в масштабе страны,
никто не спрашивал.
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По науке это называется так: «у них»
(у всех, а не только в развитых стра�
нах) неэластичная (то есть мало под�
верженная сжатию) зарплата, зато
эластична численность работающих: в
кризис она сокращается, во время
экономического роста увеличивается.
«У нас» эластична зарплата, зато мало
поддается сокращению численность
работающих. Очень простенько. Но с
далеко идущими последствиями.

Самое смешное, что начиналось у
нас все «как у людей»: сразу установили
и потом много раз пересматривали,
увеличивая, минимальную зарплату,
установили пособие по безработице,
перестроили профсоюзы (эти новые,
перестроенные, теперь от всей души
поддерживают постановления партии,

и начало нарушать. Поначалу по при�
чинам чисто техническим: никто не
ожидал такого размаха инфляции и на�
личность не успевали печатать в нуж�
ном количестве. Но вскоре и работода�
тели, и чиновники поняли, что получи�
ли в руки прекрасный инструмент до�
стижения гибкости в условиях кризиса,
избегая при этом массовых или хотя бы
весьма значительных увольнений (ко�
торых – вот сила советской пропаган�
ды! – боялись все).

Заодно экономили на пособиях по
безработице.

В марте 1992 года очередные зар�
платы не выплатило своим работни�

правительства и президента), создали
трехстороннюю комиссию – короче,
все институты, необходимые для со�
блюдения главных условий нормаль�
ного функционирования рынка. Трех�
сторонние переговоры о содержании
контрактов с работниками – с участи�
ем профсоюзов, работодателей и на�
блюдателей от государства; сами кон�
тракты, которые пересматривать – со�
скучишься по инстанциям бегать, а в
открытую нарушать – себе дороже; ну
и все прочие институции для защиты
рабочего человека от хищного оскала
капитализма. Но то, что работало в
других странах, у нас подтолкнуло мас�
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совые неплатежи. Руководству пред�
приятий легче было не пересматривать
условия контракта, а просто задержи�
вать зарплату: про то, что она должна
выплачиваться систематически и в оп�
ределенное время, в контракт вписы�
вать никому не приходило в голову, ка�
залось само собой разумеющимся. 
А потому никакого нарушения кон�
тракта не было. Государство предпочло
закрыть глаза на вопиющее нарушение
прав человека, потому что само первым



кам 20 тысяч предприятий и органи�
заций, в 1998 году – 130 тысяч; об�
щий объем долга за то же время 
вырос с 5,3 миллиона рублей до 
53 миллионов. Долги накапливались
с 1992 по 1998, их возвращение заня�
ло столько же лет: с 1999 по 2006 год.
Можно представить себе, сколько ре�
альных денег пропало за эти 12 лет, да
еще при инфляции, да еще в громо�
подобном кризисе 1998 года

Народная молва сразу постановила,
что массовые неплатежи – результат
злоупотреблений руководства пред�
приятий: «они наши деньги прокру�
чивают – в банках знаете сколько
процентов набежит за месяц? А за
три?!». Подозревали также, что «крас�
ные директора» таким образом вымо�
гают акции предприятия у рядовых
работников, а у государства – всячес�
кие послабления по налоговым дол�
гам, субсидии и льготные кредиты.
Другие верили этим самым директо�
рам: виновато государство, которое
никак не может обеспечить их налич�

ностью. Интересно, что исследовате�
ли допускают и то, и другое, и третье
объяснение. Но главным они считают
другое: задержки зарплаты помогали
неэффективным предприятиям оста�
ваться на плаву. И действительно: уче�
ные нашли прямую связь между ус�
пешностью/неуспешностью завода
или коммерческой организации и
масштабом невыплат. Впрочем, и
вполне успешные предприниматели
освоили это российское ноу�хау себе
на пользу и «на пользу дела», как они
эту пользу понимали.

Злой умысел и страсть к наживе
бывших «красных директоров», ныне
менеджеров и владельцев заводов, га�
зет, пароходов, все�таки был не реша�
ющим в этом кризисе неплатежей.
Свидетельство тому – резкий, взрыв�
ной рост зарплат с началом эпохи эко�
номического роста. Бывшие ворюги
народных денег стали «отцами родны�
ми», каковыми, впрочем, были по
совместительству и в тяжелые време�
на кризиса, не увольняя по возможно�
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сти людей и подкидывая им на безде�
нежье то масло и гречку, то колготки,
раздобытые по бартеру.

Откуда же все�таки бралась безра�
ботица? Нежеланных рабочих (поху�
же и/или построптивее) старались не
увольнять по правилам: дорого во всех
отношениях – и платить выходное
пособие, и получать согласие профсо�
юзов, и оправдываться перед чинов�
никами. Их постепенно выдавливали,
выживали, добиваясь увольнения по
собственному желанию. В результате,
например, уровень выплат при уволь�
нении у нас в четыре раза ниже, чем в
среднем по странам ЕС. Этой широко
распространенной практикой объяс�
няется еще одна странность нашей
трудовой модели: в самый разгар кри�
зиса оборот рабочей силы продолжал�
ся, причем увольнялись в основном
по собственному желанию, а пред�
приятия, несмотря на горестное свое
положение, активно нанимали новых
и новых работников.

Общинная круговая порука. С по�
правками.

Освоенные методы манипулирова�
ния заработной платой совершенст�
вовались, принимая все более дико�
винные для остального мира очерта�
ния. Жесткие тарифы составили
часть зарплаты (во всем мире около
80%, у нас – не более 60), резко по�
высив значение переменной ее части
(премии, выплаты «за что�нибудь»).
Она не определяется в долгих спорах
профсоюзов с работодателями; ее не
диктует хозяин, который, как выяс�
нилось в исследовании, по большей
части не вмешивается в такие мело�
чи. Решение о величине заработка в
подавляющем большинстве случаев
принимают менеджеры. И не с тем,
чтобы большую его часть положить в
свой карман (хотя и себя они, разу�
меется, не обидят), а «по справедли�
вости»: хорошо поработали, прибыль
получили – надо дать людям. То есть
более всего заработок зависит от об�
щей успешности работы предприя�
тия в целом.

А рабочий, бригадир, технолог –
как работал, так и работает. Прибыль
образовалась, потому что пришли
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Рейтинг самых
высокооплачиваемых 
профессий 2012 года

На первом месте в рейтинге самых вы*
сокооплачиваемых профессий России
находится профессия программиста со
средней зарплатой по России в 50–60
тысяч рублей, и так как все больше фирм
стараются автоматизировать свой биз*
нес*процесс, то востребованность про*
граммистов будет только расти.

На втором месте рейтинга самых вос*
требованных профессий в России нахо*
дится профессия юриста. Следует отме*
тить, что здесь большую роль играет
опыт соискателя работы. Поэтому 
и такая разница в зарплате от – 35 до 
100 тысяч рублей.

Третье место в списке самых востребо*
ванных профессий по итогам 2011 года
занимает водитель. Личный водитель с
опытом работы может зарабатывать до
60 тысяч рублей в месяц.

На четвертом месте самых востребован*
ных профессий находится Web*програм*
мист со средней зарплатой в 45 тысяч
рублей. Учитывая темпы развития интер*
нет*сферы, эта профессия имеет все
шансы в скором времени занять первое
место в нашем списке.

На пятой позиции нашего рейтинга на*
ходится аудитор со средней зарплатой
35–55 тысяч. Стоит отметить, что эта спе*
циальность стабильно находится в пя*
терке самых востребованных профессий
России несколько лет подряд.

Шестое место среди самых востребован*
ных профессий в России занимает мене*
джер по закупкам с зарплатой 35–55 ты*
сяч. Эта профессия в ближайшее время
вряд ли потеряет свою актуальность, хо*
тя в последнее время все больше внима*
ния стали уделять опыту работы соиска*
телей с данной профессией.



времена экономического роста, по�
тому что управляющие вовремя под�
суетились, каждый на своем участке:
нашли хороших поставщиков и но�
вых покупателей, слегка изменив
фасончик, добились всплеска инте�
реса на рынке, внедрили новую тех�
нологию, позволившую… ну, и так
далее. И так же, как в скверные вре�
мена кризиса они раскладывали
убытки на всех, вновь и вновь сокра�
щая зарплату или вовсе ее не выпла�
чивая, теперь они делились со всеми
успехом. В роковые годы первого де�
сятилетия новой жизни (1992, 1994,
1998) зарплата проваливалась при�
мерно на четверть или треть, «про�
скакивая, – по мнению исследовате�
лей, – экономически обоснованный
уровень». Проще говоря, с запасом.
А когда начинались хорошие време�
на, темпы роста зарплат, верьте – не
верьте, исчислялись двузначными
цифрами.

Это стало коронной фишкой сло�
жившихся в России трудовых отноше�
ний. К кому относится типичное объ�
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На седьмом месте в списке самых вос*
требованных профессий в России нахо*
дится врач*стоматолог. В частных
клиниках зарплата по данной вакансии
может достигать 65 тысяч рублей.

На восьмом месте находится профессия
инженера*проектировщика со средней
зарплатой 40–60 тысяч рублей. Следует
отметить, что престиж этой профессии в
последнее время очень вырос.

Девятое место занимает профессия по*
вара со средней зарплатой 35 тысяч руб*
лей. Здесь нужно уточнить, что поваром
в данном случае является работник, ко*
торый руководит процессом изготовле*
ния пищи, помощники в таком случае мо*
гут получать гораздо меньше.

И замыкает наш рейтинг самых востре*
бованных профессий в России в 2011 го*
ду, менеджер по персоналу с 30–40 ты*
сячами рублей. Что бы ни говорили, 
а подбор и поиск персонала всегда будет
актуальным.



яснение низких зарплат низкой произ�
водительностью труда? Она действи�
тельно низкая, но кто должен за это
расплачиваться? Российский ответ:
все. Те, кто хорошо работает, и те, кто
работает плохо – в одинаковой мере.
Потому что и те, и другие – члены кол�
лектива, который не добился успеха.

Поскольку львиная доля вины в
низкой производительности труда ле�
жит на менеджерах разного уровня,
формулировка коллективной ответст�
венности лишена смысла. Почему
коллектив не призвал своих менедже�
ров к ответу? А как вы себе представ�
ляете эту операцию «призыва к отве�
ту»? Я – никак.

Зато идея коллективной ответствен�
ности лежит вполне в русле круговой
поруки, характерной для русской об�
щины и советского колхоза. И все же
я бы поостереглась напрямую выво�
дить своеобразие постсоветского
рынка труда из ленинско�сталинской
шинели, тем более, что и с бригадами
коммунистического труда все было не
так просто. Хотя какое�то влияние об�
щинно�советских традиций вряд ли
можно оспорить.

В том числе и традиции сопротивле�
ния государственному и менеджер�
скому насилию. Из деревни «утекали»
под разными предлогами (учеба, ар�
мия, женитьба�замужество) до полно�
го ее, деревни, опустошения. В трудо�
вом коллективе изводили ударников,
поскольку ударный труд давал повод
увеличивать нормы выработки для
всех. Работали в начале отчетного пе�
риода с прохладцей, вымогая в конце
оного доплаты за сверхурочные рабо�
ты в авральном режиме. Иногда со�
противлялись коллективно. Чаще –
поодиночке, договариваясь с брига�
диром, мастером, руководителем под�
разделения за спинами товарищей.
Без сомнений покидали родной кол�
лектив, если где�то обнаруживалось
место с более высоким окладом.

Так же ведут себя сегодня и синие,
и белые воротнички. Благо, поле для
поисков и выбора весьма обширно, а
величина зарплаты зависит не столь�
ко от ваших личных усилий (они то�
же учитываются, но далеко не в пер�
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Топ�список недооцененных
профессий в России

В списке самых недооцененных в плане
заработных плат в нашей стране оказа*
лись врачи, преподаватели, продавцы и
парикмахеры. В России их труд оценива*
ется по минимуму, а сама работа счита*
ется непрестижной. Мы выяснили, какие
это специалисты и как к ним относятся
за рубежом.
В первую десятку нашего российского
списка вошли профессии, средняя 
зарплата в которых меньше или равна 
20 тысячам рублей.
В список попали совсем не те, кого 
все ожидали там увидеть: в рейтинге 
нет дворников и сторожей, зато есть 
врачи, преподаватели вузов, бухгалте*
ры, квалифицированные технические
специалисты.
Так, средняя зарплата врача*терапевта в
районной поликлинике – около 16 тысяч
рублей. При этом врач получал необхо*
димое образование как минимум пять
лет, получил диплом, проходил квалифи*
кационные испытания и тесты, но это 
совершенно не отражается на оплате
труда. Ему платят столько, сколько 
считает нужным государство, столько,
сколько выделено в бюджете. При этом 
у терапевта есть выбор – уйти в частную
клинику и получать в два*три раза боль*
ше. Но таких клиник слишком мало, 
а желающих в них перейти слишком 
много.
В подобной ситуации оказались парик*
махеры, портные, слесари, то есть пред*
ставители тех профессий, в которых 
в Европе и США чаще всего работают 
на себя – ведут собственный маленький
бизнес. В России все эти специалисты
трудятся на кого*то и получают за это
очень маленькие деньги. Их труд 
считается очень непрестижным, а иногда
даже и позорным. Навряд ли у нас 
получится разобраться, почему в России
это именно так.
В США специалисты начального уровня,
такие, как продавцы, могут позволить 
себе покупать дома и машины. 
С зарплатой нашего продавца это невоз*
можно (суммы указаны после уплаты на*
логов).
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Продавец
17 тысяч рублей – 
средняя зарплата в России
32 тысячи рублей – 
средняя зарплата в США

В России по сей день существует несмет*
ное количество магазинов постсоветско*
го формата – продмагов, универмагов,
универсамов. Персонал зачастую не от*
личается вежливостью и обходительнос*
тью. Отчасти так происходит потому, что
их зарплата зависит не от объема про*
даж, а составляет фиксированный оклад.
Принято считать, что работники торговли
отличаются хамством и воровством.
Продавец на Западе не может позволить
себе такое поведение, потому что упус*
тит покупателя и останется без части
зарплаты – которая у него напрямую за*
висит от продаж.

Бухгалтер
31 тысяча рублей – 
средняя зарплата в России.
160 тысяч рублей –
средняя зарплата в США.

В российских компаниях принято делить
обязанности между сотрудниками отдела
бухгалтерии: один занимается только
расчетами зарплаты, другой считает
только траты компании и так далее. 
То есть в одной фирме принято нанимать 
сразу несколько бухгалтеров.
Компании на Западе ценят универсаль*
ных сотрудников, которые в случае чего
могут подменить коллегу. Поэтому и бух*
галтеры у них многопрофильные, и зача*
стую один бухгалтер может быть и кас*
сиром, и аудитором, и выполнять основ*
ные функции.

Секретарь
20 тысяч рублей – 
средняя зарплата в России
72 тысячи рублей – 
средняя зарплата в США

Секретарем в российской компании мо*
жет работать человек без специального
образования. Главное, чтобы умел обра*
щаться с оргтехникой, улыбаться началь*
ству и клиентам, варить кофе, ну и юбоч*

ку покороче (помните, как в 90*е). В не*
которых случаях требуют знание англий*
ского языка, тогда зарплата будет повы*
ше. Карьерный потолок секретаря – по*
мощник руководителя: обязанностей
больше, но на зарплате это отражается
несильно, по крайней мере, если вы не
правая рука гендиректора крупной неф*
тяной корпорации.
В представлении россиян секретари и
помощники находятся где*то между тех*
персоналом и рядовым сотрудником*спе*
циалистом.
Несколько иная история с карьерой сек*
ретаря в компании за границей. Во*пер*
вых, там вас вряд ли возьмут на работу
без высшего образования. Скорее всего,
даже смотреть не станут. Во*вторых, ес*
ли попадете в компанию на должность
секретаря, вам откроются неплохие воз*
можности для карьерного роста: система
хорошо продумана и отлажена. В*треть*
их, даже работая на ресепшне в неболь*
шой фирме в США, можно неплохо зара*
батывать.

Повар
21 тысяча рублей – 
средняя зарплата в России
65 тысяч рублей – 
средняя зарплата в США

Основная часть поваров в России трудит*
ся отнюдь не на кухнях фешенебельных
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рублей в месяц. Учитывая то, что сейчас
почти на каждой двери присутствует
надпись «Торговым представителям и
агентам вход воспрещен».

Слесарь
23 тысячи рублей – 
средняя зарплата в России
121 тысяча рублей – 
средняя зарплата в США

Вечно пьяный, вонючий, работающий
кое*как и матерящийся – такой стерео*
тип о работниках коммунальных служб
сложился у россиян.
На Западе все иначе, потому что там, как
правило, слесарь – это человек, работа*
ющий на себя. Нередко имеет неболь*
шую фирму по оказанию бытовых услуг
либо в одиночку выполняет заказы част*
ных лиц. Он всегда чист, у него, как пра*
вило, своя форма одежды. Количество
заказов зависит от репутации, а потому
лишнего себе не позволишь.

Няня, гувернантка
30 тысяч рублей – 
средняя зарплата в России
73 тысячи рублей – 
средняя зарплата в США

Зарплата частной няни в России сильно
уменьшилась в результате кризиса. Год

ресторанов, а в заводских и школьных
столовых или, в лучшем случае, кейте*
ринговых компаниях.
(Для справки – Кейтеринг (англ. cate(
ring – общественное питание) – доставка
в офис, на предприятие готовых блюд и
развертывание небольшой столовой или
буфета; подогрев блюд и уборка посуды
осуществляется обслуживающим выезд*
ным персоналом – поварами и официан*
тами).
Удовольствия от такой работы немного:
еду приходится готовить в огромных ко*
личествах и быстро, поэтому времени на
творчество совершенно не остается. При
этом нарекания на поваров так и сып*
лются: от посетителей – за вкус еды, от
начальства – за медлительность, от санэ*
пидстанций – за несоблюдение санитар*
ных норм.

Преподаватель
15 тысяч рублей – 
средняя зарплата в России
87 тысяч рублей –
средняя зарплата в США

Преподаватель зарабатывает меньше,
чем бизнесмен или юрист, в большинст*
ве стран мира. Но даже при этом зарпла*
та учителя в Штатах или Европе в разы
выше, чем у нас.
Профессия перестала быть престижной,
учителя перестали уважать, и это намно*
го хуже, чем низкая зарплата…

Торговый представитель
40 тысяч рублей – 
средняя зарплата в России
116 тысяч рублей – 
средняя зарплата в США

Часто к торговому представителю отно*
сятся как к надоедливому приставале.
Его задача – продвигать товар компании,
которую он представляет. Зарплата его
зависит от показателей продаж. Вопрос
в том, какой процент от продаж идет в
карман торгового представителя.
Российские работодатели скупы на зара*
ботную плату, поэтому представители
этой профессии часто работают на ма*
ленькие проценты, им приходится но*
ситься по городу на собственном транс*
порте, чтобы заработать 35–40 тысяч
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назад в столице няня могла заработать
до 60–70 тысяч рублей в месяц. Сейчас
родители готовы платить за услуги не
больше 30–35 тысяч рублей в столице и
15–20 тысяч рублей в других городах
страны. При этом требования к персона*
лу, естественно, остались на том же
уровне.

Парикмахер
13 тысяч рублей – 
средняя зарплата в России
41 тысяча рублей – 
средняя зарплата в США

Парикмахер должен одинаково хорошо
уметь и стричь, и налаживать контакт с
клиентом. Заработок напрямую зависит
от того, насколько большая у мастера
клиентская база. Правда, в России, боль*
ше половины заработанного, как прави*
ло, приходится отдавать владельцу сало*
на – за аренду помещения, электричест*
во, свет, рекламу. Условия труда при
этом далеки от идеала: работать прихо*
дится при постоянном шуме фенов, запа*
хах краски и пыли от волос.

Врач
28 тысяч, рублей – 
средняя зарплата в России
420 тысяч рублей (!!!!) – 
средняя зарплата в США

Клиенты вечно недовольны либо диагно*
зом, либо выписанными лекарствами, ли*
бо почерком медика. Начальство требует
выполнения плана и заполнения беско*
нечных бумажек, планов.
Единственно возможный вариант для
тех, кто хочет улучшить свое положение
и построить хорошую карьеру, – идти ра*
ботать в частную клинику либо переква*
лифицироваться и устроиться в фарм*
бизнес. Естественно, количество мест
там ограничено, и на таких местах нужно
действительно работать.

вую очередь), сколько от общей кол�
лективной успешности. Оклады и –
главное – переменная часть зарпла�
ты за один и тот же труд одной ква�
лификации, одной и той же интен�
сивности и одного качества может
быть совершенно разной на сосед�
них предприятиях, в организациях,
расположенных на одном этаже – не
говоря уж о работе в разных регионах
страны (региональные различия в
зарплатах особенно велики).

Все это формирует весьма специфи�
ческие стратегии поведения как у уп�
равленцев, так и у работников.

Наше государство защищает не ра�
ботника, а его рабочее место, обстав�
ляя большими трудностями всякое
поползновение его сократить. Работ�
ника в других странах вполне устраи�
вает приличное пособие по безрабо�
тице на время поиска другого рабоче�
го места; наверное, это устроило бы в
конце концов и нашего. Ликвидация
рабочих мест или устроение новых не�
избежны при всякой попытке модер�
низировать производство, улучшить
организацию труда, и все эти дейст�
вия остаются на полное усмотрение
работодателя. А нашему работодателю
крайне невыгодно учреждать новые
рабочие места, пусть и связанные с
новыми технологиями, совершенст�
вованием старых и всяческими инно�
вациями: потом от них не отвяжешь�
ся. Это одно из многочисленных ре�
альных препятствий на пути к провоз�
глашаемой модернизации.

Работнику важнее не наращивать
производительность труда, а найти
другое рабочее место с более высо�
кой зарплатой (или другими важны�
ми для него преимуществами). Ис�
следование мобильности зарплат
показало, что самым существенным
образом относительный заработок
человека повышается со сменой ме�
ста работы, а не с повышением про�
изводительности труда на своем ра�
бочем месте. Результаты другого ис�
следования «свидетельствуют об от�
рицательной отдаче, или штрафе…
при поддержании длительных тру�
довых отношений с одним и тем же
работодателем».
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Отличная иллюстрация – весьма
малая заинтересованность предприя�
тий в том, чтобы заниматься обучени�
ем персонала, при постоянных жало�
бах на нехватку квалифицированных
работников (особенно рабочих). 
И при том, что новому работнику с
любым, пусть самым высоким, уров�
нем образования не хватает специфи�
ческих знаний и навыков, необходи�
мых именно на данном рабочем мес�
те: учили�то его, по всей вероятности,
совсем другому.

Это повсюду неизбежно: потребно�
сти рынка труда меняются довольно
быстро, а система образования кон�
сервативна. Приходится доучивать
новичка на рабочем месте. Если у не�
го вузовский диплом – используя его
способность усваивать и осваивать
новую информацию и новые навыки.
Американцы подсчитали, как много
дают фирме ее инвестиции в обучение
своих сотрудников, ориентированное
не только на конкретные знания и на�
выки, необходимые на данном рабо�
чем месте, но и на общее повышение
компетентности: зарплата подготов�
ленного таким образом работника ав�
томатически повышается, но произ�
водительность его труда повышается в
10 раз больше – львиная доля «при�
бытка» достается фирме.

Руководители производства у нас не
разворачивают подготовку на рабочем
месте и не собираются платить слиш�
ком много за подготовку на специаль�
ных курсах. «Россия сильно проигры�
вает странам Центральной Европы и
Балтии в масштабах предоставляемо�
го обучения. Отставание по этому по�
казателю от стран Западной Европы,
по�видимому, еще значительнее».
Масштабы трат предприятий на эти
надобности удручают: каждое четвер�
тое не истратило на это в 2008 году ни
копейки (представители еще 20% от�
казались отвечать на этот вопрос, так
что их можно, по всей вероятности,
приплюсовать сюда же). Подсчеты
показали, что в среднем российские
предприятия расходуют на обучение
персонала менее 0,7% от фонда зара�
ботной платы. В странах Евросоюза
такие расходы составляют 3%.

Знаете, почему? Наши менеджеры
не хотят готовить кадры для соседа.
При нашей текучке кадров (в обраба�
тывающей промышленности и добы�
вающей промышленности в 2007 го�
ду сменилась примерно треть работ�
ников; на промышленных предприя�
тиях в 2009 году доля работников со
стажем менее года приближалась 
к 12%) только подготовишь работни�
ка – сосед его рублем поманит, и по�
минай как звали. «По�видимому, ин�
тенсивный наем новых работников
как раз и решает проблему недостаю�
щих навыков с помощью активного
переманивания их обладателей с дру�
гих предприятий». И еще одна стран�
ность: «Мы могли бы ожидать, что
предприятия�экспортеры особо за�
интересованы в обеспечении качест�
ва продукции, чему должна способ�
ствовать более высокая квалифика�
ция рабочей силы. Однако (при про�
чих равных условиях) вероятность
обучения на предприятиях�экспор�
терах на 10% ниже, чем у неэкспорте�
ров. Причем с ростом доли экспорта
отрицательная эластичность еще бо�
лее усиливается». И тактичное пред�
положение: «Этот парадокс можно
объяснить тем, что экспортируется в
основном низкотехнологическая
продукция, для выпуска которой
особое обучение не требуется».

Известны две модели поддержа�
ния равновесия между уровнем ква�
лификации и спецификой рабочего
места. Модель американская – вы�
сокий оборот рабочей силы и мини�
мальные инвестиции в обучение
персонала. Там человек ищет свое
место сам, и каждое его перемеще�
ние на работу, более соответствую�
щую его подготовке, связано с рез�
ким повышением зарплаты. Другая
модель – германская: высокая ста�
бильность персонала и большие вло�
жения в его профессиональную под�
готовку – как в учебных заведениях
разного типа, так и на рабочем мес�
те. Смена работы в Германии не по�
ощряется и, как правило, связана с
потерей в заработке.

Мы явно тяготеем к американской
модели. Правда, там человек не
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что найдет. При нашей степени несо�
ответствия структуры образования и
структуры рабочих мест, во�первых,
гораздо чаще можно быть уверен�
ным, что специальности, к которой
тебя готовили 5–6 лет, уже не суще�
ствует вообще, а если где�то и есть,
то непонятно, как ее найти; во�вто�
рых, далеко не всегда можно рассчи�
тывать на повышение зарплаты на
новом месте.

Исследователи выдвигают еще од�
но объяснение столь малым масшта�
бам формального обучения новичков
на производстве: они быстро овладе�
вают необходимыми для работы на�
выками потому, что образованны бо�
лее, чем требуется для данной рабо�
ты, что доминируют на производстве
простые технологии, а внедрение но�
вых технологий и более сложного
оборудования, которое потребовало
бы специального обучения, не про�
исходит: «низкая интенсивность ин�
новационной активности».

У наблюдателей наше своеобразное
устройство рынка труда вызывает не�
которое умиление тем, что оно все�
таки работает: зарплата выше у лю�
дей с более высоким образованием,
работа в тяжелых климатических и
производственных условиях компен�
сируется заработком, и вообще доля
оплаты труда в ВВП в целом соответ�
ствует уровню нашего экономичес�
кого развития. Только все же когда
разбирают это устройство на части,
создается впечатление, что именно
на развитие и модернизацию оно не
слишком рассчитано. Круговая пору�
ка нового образца сохраняет на плаву
неэффективные производства и не�
эффективные рабочие места на про�
изводствах, которые вполне могли
бы совершенствоваться.

Один пассаж в последнем сборнике
тех же авторов привел меня в восторг.
Обилие неэффективных предприятий
«способствует закреплению специфи�
ческой российской модели рынка
труда, предполагающей доминирова�
ние ценностей адаптации – через из�
менение заработной платы, а не через
изменение занятости. Привязав зар�

плату работников к коллективным ре�
зультатам своей деятельности, рос�
сийские предприятия фактически
страхуют себя от необходимости быс�
тро сокращать численность. Однако в
то же самое время они вздувают нера�
венство по зарплате».

Я это поняла так: честно работаю�
щий человек определенной квалифи�
кации должен получать определенную
(с очень легкими вариациями) зар�
плату за свой труд – независимо от
итогов работы предприятия. Не его
вина, если предприятие оказалось се�
годня с меньшей прибылью, чем вче�
ра; он должен отвечать рублем только
за собственный труд, а не за труд «все�
го коллектива» (что на практике озна�
чает – за труд менеджеров)* . Если вы
не в состоянии меня содержать, 
я пойду в другое место, но на «свою»
зарплату – а вы разбирайтесь сами, не
пора ли объявить себя банкротом или
для начала сократить часть персонала.

Неэффективное производство обан�
кротится? Туда ему и дорога. Но я твер�
до знаю, сколько я стою, и на меньшую
зарплату не пойду. Мне чувство собст�
венного достоинства не позволит.

Получается, что устойчивые (по
верхнему уровню) зарплаты могут
помочь очистить рынок труда 
от «плохих» рабочих мест, делающих
производство нерентабельным.
Правда, для этого необходима целая
революция не только в экономике и
в правилах игры на рынке труда, но и
в мозгах предпринимателей, менед�
жеров и работников. А вот это, как
учит нас Евгений Григорьевич Ясин,
самое трудное.

*Кстати, в том же последнем сборнике на
сей счет есть деликатная сноска: «Мы спе�
циально обходим вопрос о дефиците уни�
кальных или специфических навыков и
знаний, которые остро необходимы рыноч�
ной экономике, но в России отсутствуют
или редки. Это касается прежде всего мене�
джеров и некоторых немассовых специали�
стов (финансистов, юристов, логистов и
т.п.) Спрос на таких работников реален,
предъявляется всеми предприятиями (а не
только неэффективными) и представляет
собой сильный фактор роста заработной
платы в этих профессиях».



другим из личных корыстных сообра�
жений. Знаешь, сколько государство
на этом потеряло? Много! Тебя бес�
платно учили, а ты утек за границу
вместе со своими мозгами – знаешь,
сколько на этом потеряло государст�
во? Очень много! И ты сразу должен
чувствовать себя виноватым, но поче�
му�то не чувствуешь. Я вам ничем не
обязан, мои родители платили нало�
ги – в том числе и на мое образование.
Если я вам нужен как специалист, по�
чему у этого специалиста такая нищая
зарплата и такие условия труда?

Но ведь есть и другой счет – личный.
Стоило ли учиться в вузе? Во сколько
мне обошелся каждый год обучения?
Сколько я выиграл и сколько проиграл?

Ответ – в деньгах – прост. Вычтите из
своей годовой зарплаты зарплату чело�

Сколько стоит ваш диплом о выс�
шем образовании – не тот, который
можно купить в подземном переходе,
а ваш, заработанный честным трудом
в университетской библиотеке, лек�
ционной аудитории и на семинарах?

Непривычно и даже неприлично из�
мерять рублем столь возвышенную
ценность, как знание. А развитие лич�
ности? А польза родному государству
и обществу, которая благодаря учебе
возросла многократно? Вот государ�
ственную пользу у нас считают. Прав�
да, как дикари или люди, которым
есть что скрывать, обходятся неопре�
деленным «много»: тебя пять лет учи�
ли одному, а ты занимаешься совсем
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Россия – одна из самых развитых стран мира по образованности 
своего «человеческого капитала». Но, кажется, она развивалась 
«не туда». Разным аспектам проблемы странного соотношения

образования – и структуры рабочих мест, образования – и уровня
зарплаты, зарплаты в разных профессиях и разных регионах страны 

на российском рынке труда посвящен недавно вышедший в рамках 
все того же большого исследования российского рынка труда сборник

«Российский работник: образование, профессия, квалификация 
(редакторы В. Гимпельсон и Р. Капелюшников*).

Диплом 
и рубль

Г Л А В Н А Я  Т Е М А  

* М.: Издательский дом Высшей школы
экономики, 2011.



века с общим средним образованием
(по международной классификации
среднее специальное входит в понятие
«третичное образование» вместе с выс�
шим, хотя почему – мне объяснить
трудно) – и вы получите «отдачу» каж�
дого года обучения в вузе (и техникуме).
Издержки, которые, разумеется, тоже
надо учесть, состоят не только из пря�
мых расходов (плата за обучение, 
например), но и из потерянного зара�
ботка – того, что человек мог бы по�
лучить, если бы пошел не учиться, 
а работать.

Утверждают, что у нас слишком
много специалистов с дипломами,
нам столько не нужно, а нужны ква�
лифицированные рабочие, которых
ужас как не хватает. Навыпускали
множество экономистов и юристов,
приличное место не найдешь, а про�
изводство стонет без хороших инже�
неров. Значит, надо идти не в эконо�
мисты, а в инженеры…

Не верьте. Верьте в «невидимую
руку рынка», ибо именно она распо�
ряжается на нашем рынке образова�
ния. Тысячи, десятки тысяч выпуск�
ников средних школ, не сговарива�
ясь, принимают согласованное ре�
шение – поступать в вуз, причем не
на инженерные специальности. Зна�
ете, почему? Потому что это – самое
выгодное вложение средств.

Не для всех. Но об этом – отдельно.

Охотники за дипломами

Вам скажут, что советская власть
накопила для нас человеческий капи�
тал (говорим только об образовании)
немыслимых размеров и что мы на
этот капитал живем, но, что еще хуже,
неумело, преступно его растрачиваем.

В том, что касается высшего образо�
вания, – опять не верьте.

Доступ к нему в стране Советов
был ограничен: вузов было не так
много; конкурс в лучшие доходил до
20–50 человек на место, но расши�
ряться им все равно не разрешали. И
структура высшего образования бы�
ла диковинной. Вузы планово обслу�
живали запросы российской эконо�
мики: раздутый промышленный сек�

тор и недоразвитая сфера услуг, на
производстве доминировали тяжелая
промышленность и оборонный ком�
плекс, а потребительские товары,
фармацевтика, бытовая электроника
оставались на вторых�третьих ролях.
Короче говоря, мы все время готови�
лись к войне, сидя в своем осажден�
ном социалистическом лагере, как
на бивуаке, где не до комфорта. На�
ши вузы с начала индустриализации
производили множество инженеров,
педагогов и врачей, потом их плано�
во расставляли по местам и платили
им копейки. В конце концов про�
фессия инженера девальвировалась
настолько, что стыдно было при�
знаться девушке в своей к ней при�
надлежности, а провинциальные
старшеклассницы описывали свое
будущее безнадежной формулой «в
пед, в мед или замуж».

Бум высшего образования начался в
трудное время трансформационного
кризиса: в 90�е годы. Именно тогда
впервые среднее число накопленных
лет обучения в России составило 12 –
она попала в первую десятку мирово�
го рейтинга, оставив далеко позади
страны БРИК, опередив Великобри�
танию, Францию, Польшу (но все же
отстав от мировых лидеров: Чехии,
Новой Зеландии, Норвегии, США,
Австралии, Германии – на 1,5–2 го�
да). Доля выпускников вузов и техни�
кумов в России примерно вдвое боль�
ше, чем в Великобритании, Германии
и Франции. При ВВП на душу населе�
ния примерно в три раза меньшем,
чем в этих странах.

Это сопоставление делает ситуацию
особенно впечатляющей. «Стран со
столь парадоксальным сочетанием
показателей душевого ВВП и охвата
третичным образованием мировая
практика почти не знает», – замечают
авторы сборника по материалам ис�
следования. Мы бедные, но умные.

С 1989 по 2002 годы в стране сократи�
лось число людей, закончивших только
полную общеобразовательную школу,
практически полностью исчезли работ�
ники, ограничившиеся неполной сред�
ней школой, но значительно выросло
число выпускников вузов и технику�
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мов: они составили две трети работни�
ков. За годы кризиса образовательная
структура населения улучшилась.

Что за страсть к знаниям на облом�
ках страны, в шоковые годы всеобщей
перестройки?

Сам по себе повышенный спрос на
работников с высшим и средним спе�
циальным образованием именно в та�
кие времена – дело самое нормальное
и естественное: он наблюдался во всех
постсоциалистических странах. Как и
все они, Россия столкнулась с новой
проблемой: структура экономики ме�
нялась, накопленные профессиональ�
ные знания стремительно обесцени�
лись, резко подскочил спрос на новые
профессии, по которым массовой под�
готовки прежде не было за ненадобно�
стью. Каждому новому предприятию
сферы услуг, торговли и легкой промы�
шленности нужны были экономисты,
чтобы направлять производство к при�
были или хотя бы уводить от банкрот�
ства, маркетологи, чтобы «продвигать»
продукцию, юристы, чтобы отстаивать
интересы фирмы в бесконечных арбит�
ражных спорах. За 1991–1998 годы бо�
лее 40% российских работников сме�
нили профессию, из них две трети – в
первые годы реформ. Специалисты за�
говорили о «великой революции чело�
веческого капитала».

Всюду теперь ценились люди с выс�
шим образованием, иногда с любым:
они гибче, легче адаптируются к новым
условиям, способны к более сложному
и более производительному труду,
обычно первыми начинают осваивать
новые технологии и продукты в по�
вседневной работе и жизни. В сфере ус�
луг и торговле ценились еще два каче�
ства человека с дипломом: вежлив с
клиентами и менее склонен к воровст�
ву. Российская система высшего обра�
зования, освобожденная от админист�
ративных ограничений, быстро подст�
роилась под требования рынка.

Есть некоторые сомнения в одном из
аргументов авторов сборника: что люди
с высшим образованием толкают впе�
ред инновационный процесс на произ�
водстве. Разумеется, они более способ�
ны к этому, чем выпускники начальной
и даже полной средней общеобразова�

тельной школы, но «более способны»
еще не значит просто способны. А глав�
ное – нет у российских предприятий и у
российского рынка труда в целом спро�
са ни на инновации, ни на специалис�
тов, на них «заточенных». Преувеличе�
ны, мне кажется, и представления о ко�
ренной перестройке нашей экономики:
она, конечно, сильно изменилась, но
столько неэффективных предприятий
из прошлого коллективными усилиями
всяческого начальства держатся на пла�
ву… Исследователи и сами удивляются:
в других постсоциалистических стра�
нах, когда новая структура экономики
стабилизировалась, спрос на спецов с
вузовскими дипломами тоже стабили�
зировался, а то и снизился – но только
не у нас. Число выпускников вузов за
90�е годы резко выросло, а спрос на них
вырос еще больше и продолжал расти
все относительно благополучные годы. 
И даже во время экономического кри�
зиса конца нулевых.

И чем больше появлялось специа�
листов с высшим образованием, тем
выше задиралась планка требований
рынка: мало одного диплома, надо
два; мало высшего образования, нуж�
ны люди с учеными степенями, полу�
чившие образование за границей,
приносящие оттуда дипломы самых
престижных университетов мира.

Все это в высшей степени необходи�
мо нашей сырьевой экономике с при�
думанным инновационным процес�
сом? И почему это нужно нам с вами?

Потому, например, что отдача на�
ших вложений в высшее образова�
ние практически такая же, как в раз�
витых странах.

Но сначала не о рублях, хотя тоже
о практическом: о безработице. «Ес�
ли в 1992 году уровень безработицы
среди обладателей высшего образо�
вания «отставал» от общего уровня
лишь в 1,6 раза, то в 2008 – уже 
в 2,3 раза… Вопреки тому, что можно
было бы ожидать, ничто не свиде�
тельствует о начавшемся вытесне�
нии выпускников вузов из занятости
в безработицу; скорее можно гово�
рить об обратном процессе – об их
вытягивании из безработицы в заня�
тость».
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Теперь об интимном – о зарплатах. 
В 2003 году окончание полной сред�
ней школы по сравнению с неполной
увеличивало заработки работников
почти на 25–35%. По сравнению с вы�
пускниками средних школ закончив�
шие ПТУ зарабатывают на 10%, тех�
никумов и колледжей – на 20–25%, а
выпускники вузов на 60–80% больше.
К 2009 году мужчины с дипломом вуза
получали на 70%, а женщины – на
90% больше, чем обладатели только
аттестата о полном среднем образова�
нии. (Женщины низкой квалифика�
ции или вообще без нее получают го�
раздо меньше мужчин на тех же рабо�
тах; образование не уничтожает, но
хотя бы смягчает это различие). «Пре�
мии» за высшее образование в разви�
тых странах составляют обычно
50–100%.

Высшее образование поможет вам
пережить время кризиса: в 2009 году
относительные заработки его обладате�
лей (по сравнению с заработками вы�
пускников средних школ) увеличились
довольно существенно, тогда как отно�
сительные заработки остальных групп
остались практически без изменений.

Правда, и тут есть своя российская
странность: по сравнению со странами
ОЭСР работники с наименьшим уров�
нем образования зарабатывают боль�
ше, а выпускники ПТУ оказываются в
худшем, средних специальных учеб�
ных заведений – в намного худшем по�
ложении, чем выпускники таких же
учреждений в развитых странах (отно�
сительно, разумеется). То есть на рос�
сийском рынке труда лучше других
чувствуют себя наиболее и наименее
образованные и квалифицированные
работники, а те, кто «посерединке», –
проигрывают по сравнению со своими
западными коллегами.

На халяву

Главный «халявщик» у нас – госу�
дарство: оно хорошо усвоило уроки
советской власти, которая двигалась
от одной блистательной победы к дру�
гой усилиями работников, которым
всегда и сильно недоплачивала. Рань�
ше все это происходило под фанфары

и барабанный бой идеологических
призывов и похвал, под вдохновенное
вранье о благополучии «кубанских ка�
заков», под туманные рассуждения о
нашей немыслимой духовности, ко�
торая не позволит сознательному
гражданину обращать внимание на
низменные материи. Теперь недопла�
чивают, пугая инфляцией, банкротст�
вом родного предприятия, необходи�
мостью заново вооружаться (и на но�
вом, современном уровне), а также
прямыми упреками: «сами виноваты,
как работаете, так и зарабатываете».
Исключая, разумеется, себя из круга
виноватых в низкой производитель�
ности труда в бюджетной сфере из�за
плохой организации, в непомерных
расходах на содержание себя и чинов�
ников всех уровней, на армию, в не�
способности или нежелании спра�
виться с коррупцией и некомпетент�
ностью управленцев.

Итак, позвольте маленький счетец.
Занимая почетное место в рейтинге
стран с наиболее образованным на�
селением, мы тут же скатываемся в
аутсайдеры, как только речь заходит
о государственных расходах на обра�
зование. Советская власть тратила на
него 3,6–3,7% ВВП. Сначала в 90�е
годы мы размахнулись аж на 4–4,5%;
в первой половине 2000�х (годы эко�
номического роста и благополучия с
высокими ценами на нефть) скати�
лись до 3%, потом, очевидно, не без
влияния собственной риторики об
инновациях и модернизации, верну�
лись к 4%. Однако и такой грандиоз�
ный скачок не изменил ситуации в
целом: мы тратим по этой статье
меньше, чем Индия и Бразилия. Мы
«ниже линии тренда» – то есть на це�
ли образования Россия тратит мень�
шую долю ВВП, чем страны того же
уровня экономического развития.
Казалось бы, французское государ�
ство направляет на эти нужды не на�
столько уж больше: 5,5%, а США и
вовсе 5% (своего ВВП, что в абсо�
лютных цифрах выглядит совершен�
но иначе) – но к государственным
расходам прибавляются частные: во
Франции 5,9%, в США – 7,4% ВВП.
Мы тоже платим за образование сво�
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их детей из собственных карманов,
добавляя к государственным расхо�
дам громадную сумму в 1% ВВП. 
Я не шучу – цифра действительно
для нас очень большая, если иметь в
виду наши зарплаты. Но вот для об�
разования – мягко говоря, маловато.

Соотношение между долей ВВП на
душу населения и расходами на одно�
го учащегося у нас одно из самых низ�
ких в мире. Это же только счетная
единица – душевой доход, мы с вами

Второе звучит несколько странно:
представьте себе ферму, хозяин кото�
рой от бедности берет все больше и
больше работников. Но система об�
разования всегда использовалась и
по�прежнему используется для ре�
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этих денег в руках не держали и не мы
решаем, куда их потратить.

Зато у нас меньшее, чем в среднем
даже для стран ОЭСР, количество уча�
щихся на одного преподавателя. Как
вы догадываетесь, особенно в мало�
комплектных сельских школах. Оче�
видно, учителям в них платят такие ко�
пейки, что это обходится государству
дешевле, чем возить детей в большие
школы, как это делают во всем мире
(ни один шофер не выйдет на работу за
учительскую зарплату).

Интересно, что мы сохраняем пре�
имущество маленьких классов и ауди�
торий и в средней, и в высшей школе.
Экономисты объясняют это «действи�
ем двух основных факторов – разду�
той занятости в системе образования
и ограниченных финансовых возмож�
ностей государства».

шения социальных задач: чем беднее
регион, чем выше там безработица,
тем больше учителей. Их зарплата,
как и пенсии стариков, помогают се�
мьям выжить. А это позволяет влас�
тям не предпринимать других мер
для вытягивания региона.

До начала реформ заработная плата
в образовании составляла примерно
70% от средней во всей экономике; с
появлением большого частного сек�
тора зарплаты бюджетников стали за�
метно отставать и составили в начале
2000�х 55% от средней по экономике.
В большинстве стран мира (а не толь�
ко в развитых странах) соотношение
средних зарплат в образовании и в
экономике в целом находится в ин�
тервале 95–115%.

Ну и как вы думаете, хорошие у нас
преподаватели? Представьте себе: на�



много лучше, чем могли бы быть на та�
ких хлебах. Поразительно, но лучше
всего мы показываем себя в межстра�
новых обследованиях по результатам
работы именно начальной школы, где
зарплаты ниже низкого: российские
дети младших классов лучше читают,
считают, больше знают, чем их ровес�
ники за рубежом. Неплохо выглядят в
некоторых обследованиях ученики
средних классов. Плохо – и с каждым
разом все хуже – проходят тестирова�
ние известной PISA старшеклассники
15 лет: в 2000 году Россия заняла 28�е
место из 41, в 2003 – 32�е из 40, в 2006
– 39�е из 56, в 2009 – 43�е из 65. PISA
устроена особым образом: ее тесты
проверяют не столько академические
знания, сколько умение применять их
на практике.

По интегральным оценкам всех об�
следований школьное образование у
нас весьма посредственное, чуть ниже
среднего. Слишком велика доля аут�
сайдеров (больше она только в Брази�
лии и в Польше) и слишком мало ли�
деров, без которых невозможно ника�
кое развитие (меньше, чем у нас, их
только в Бразилии и Индии).

Плач по загубленному высшему об�
разованию, как считают авторы иссле�
дования, имеет некоторые основания:
«По имеющимся косвенным данным, в
пореформенный период российская
система высшего образования испыта�
ла резкую эрозию академических стан�
дартов обучения». На то много причин
самого разного свойства. Самая объек�
тивная – превращение системы из от�
носительно элитарной в массовую: ни
одна система не может пройти такое
превращение без потери качества.

К этому можно добавить сохране�
ние советских стандартов внутренней
бюрократизации и жесткой иерархич�
ности системы, консервацию лекци�
онного в основном преподавания в
ущерб самостоятельной работе сту�
дентов, наконец, дозволительность
простой халтуры в труде преподавате�
ля, не стесняющегося десятилетиями
повторять в своих лекциях одно и то
же одними и теми же словами, и мно�
го других грехов. Но я хотела бы обра�
тить ваше внимание на другое.

В отличие от школы, студенты ву�
за – взрослые люди, которые могут
сами выбирать, учиться им или не
учиться и насколько серьезно учить�
ся. И наши молодые люди показыва�
ют себя настоящими «халявщиками».
Точнее, они вполне адекватно поняли
спрос будущих работодателей: опросы
социологов показали, что тех интере�
совало только наличие диплома, поч�
ти никто не смотрел в его вкладыш с
перечнем изученных наук и оценками.
Следовательно, нечего ходить на лек�
ции, пропадать в библиотеках, тес�
ниться в общежитии, если можно по�
лучить диплом, не сходя с рабочего ме�
ста – то есть заочно. За 1990–2009 годы
студентов�заочников стало больше в
три раза, очников – чуть больше, чем в
два раза. Во всем мире диплом заочни�
ка «стоит» куда меньше, чем диплом
выпускника очного отделения, и впол�
не заслуженно – у нас эти дипломы на
рынке труда равны. В странах ОЭСР
заочников в среднем 20%, у нас теперь
– 54%. Понятно, что издержки такого
образования (которые надо вычесть из
«премии») минимальны.

Минимизируют их и другим спосо�
бом: 50–80% старшекурсников совме�
щают учебу с работой, фактически пре�
вращаясь в заочников и получая выс�
шее образование по дешевке. «Можно
утверждать, – пишут ученые, – что «це�
на» российского высшего образования
вполне соответствует его «качеству».

Сторонники мифа о высоком каче�
стве нашего образования указывают
на то, как легко устраиваются наши
выпускники, оказавшись в эмигра�
ции. Исследователи замечают в ответ:
высшее образование у нас очень неод�
нородно, и действительно хорошо оно
лишь в узком сегменте.

Авторы выделяют «инновацион�
ные» формы человеческого капитала:
владение компьютером и знание ино�
странных языков. С первым у нас все
в порядке, особенно если говорить о
молодежи. С языками катастрофичес�
кая советская ситуация исправляется
крайне медленно. Среди 15–19�лет�
них иностранные языки знает 40%; в
каждой последующей 10�летней ко�
горте их число уменьшается на 10%.
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Из «знающих языки» о свободном
владении ими заявило 6%, о «полу�
свободном» – 19, о слабом – 75%.

Но о каких инновациях, о какой мо�
дернизации можно говорить, если мы
по�прежнему отгорожены от мира
языковым барьером? Если наши спе�
циалисты не читают профессиональ�
ную литературу сразу, как только она
появляется, на языках оригинала и,
следовательно, выпадают из профес�
сионального контекста?

Лишь половина обладателей дип�
ломов о высшем образовании (не
ставших руководителями любого
уровня) работает по специальнос�
ти – это если трактовать ее широко,
как принято во всем мире; по нашей
узкой и дробной классификации –
не больше трети. Мировая статисти�
ка таких цифр не знает; в развитых
странах с их широким пониманием
профессии верными вузовскому об�
разованию остаются 80%. Но самое
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Кто не сидит 
за праздничным столом

Как всякое беспрепятственное
движение потоков на рынке, мо�
бильность из одной профессии в
другую помогает установиться наи�
более эффективной структуре эко�
номики. Но… «Повсеместное рас�
пространение работы не по специ�
альности может рассматриваться как
сигнал того, что эффективное взаи�
модействие между системой образо�
вания и рынком труда нарушено и
что значительная часть издержек на
образование (как общественных, так
и частных) затрачивается впустую».

удивительное: одна из немногих
стран, отличающаяся близкой нам
дробностью специальностей, –
Швеция – тоже дает совсем иные,
чем наши, цифры: 61% мужчин и
71% – женщин работают по специ�
альности, полученной в вузе, еще
16% мужчин и 10% женщин – по
смежным или близким специальнос�
тям (получаем то же, что и во всех
развитых странах, 80%�ное соответ�
ствие работы и профессии, которой
люди обучались в вузах и коллед�
жах). И дробность этим шведам не
помешала…

Если до сих пор мы говорили только
о росте в зарплате, который дает ву�



зовский диплом, то теперь будем го�
ворить исключительно о потерях
Иногда абсолютных, чаще – относи�
тельных: соответствие уровня квали�
фикации и полученной специальнос�
ти рабочему месту повсюду, и у нас в
том числе, увеличивает заработок.

У нас чаще остаются на работе вы�
сокой квалификации математики,
специалисты по компьютерам и пре�
подаватели средней школы. Верность
выбранной специальности хранят бо�
лее других врачи, математики и ком�
пьютерщики. Уходят из своей специ�
альности чаще всего выпускники
сельскохозяйственных и инженерных
вузов. При прочих равных условиях
инженеры гораздо чаще трудятся на
рабочих местах, где не требуется выс�
шего образования, чем юристы и эко�
номисты – это к мифу о перепроиз�
водстве последних и жуткой нехватке
инженеров. Общая численность заня�
тых в промышленности – главном по�
требителе труда инженеров – сокра�
тилась за двадцать лет почти вдвое,
это теперь лишь пятая часть всех ра�
ботников, а самих инженеров – 45%
выпускников вузов (мужского пола,
женщин чуть меньше).

Структура специальностей в сред�
нем профессиональном образова�
нии еще более не совпадает со
структурой рабочих мест. И опять
хуже всех приходится обладателям
технических специальностей: почти
2/3 из них «съезжают вниз», туда, где
их подготовка явно избыточна, а
треть просто становятся рабочими
средней и низкой квалификации.
«Фактически среднее специальное
образование оказывается невостре�
бованным ни в качестве запаса зна�
ний и умений, ни в качестве поддер�
живающего социального лифта».
Как правило, верность полученному
диплому сохраняют лишь средний
медицинский персонал и работники
дошкольного обучения.

Мобильность «вниз» везде штра�
фуется: человек теряет по сравнению 
с тем, что получают «правильно» об�
разованные и занятые работники, от
8% заработка в Португалии до 27% в
Великобритании.

«Если одни не работают по специ�
альности, потому что их специаль�
ность не востребована, то многие ра�
ботают по своей специальности толь�
ко потому, что у них отсутствует аль�
тернативный выбор, – резонно заме�
чают авторы. – При этом проигрыва�
ют в терминах заработной платы и те,
и другие».

Но мы все равно хотим 
высокой зарплаты!

И потому – поскольку выгоды
высшего образования пока неоспо�
римы – молодежь будет стремиться в
вузы. Когда выгоды эти уменьшатся,
тогда и в семьях начнут считать, сто�
ит ли тратить время и силы на обра�
зование, которое очень может не
пригодиться.

Чтобы ускорить отрезвление и оздо�
ровить ситуацию в вузах, исследовате�
ли предлагают резко поднять цену, ко�
торую надо платить за высшее образо�
вание. Разумеется, не буквально в
рублях и копейках. Вернуть студентов
в аудитории могут резкое сокращение
масштабов заочного обучения и рез�
кое увеличение отсева на всех курсах
(что почти равносильно запрету сов�
мещать учебу с работой). Государству
придется раскошелиться на стипен�
дии, чтобы на них можно было жить.
Но и студенту придется грызть гранит
науки, а не отдыхать в общежитии или
аудитории от трудовых будней в дру�
гом месте. К этим вполне здравым
предложениям я бы кое�что еще при�
бавила. Но мне резонно возразит вни�
мательный читатель: даже нынешний
выпускник, как выясняется, избыточ�
но образован – а что будет тогда? Дис�
баланс только вырастет, со всеми вы�
текающими неприятностями…

Внимательный читатель будет прав,
но я не знаю, как можно усовершенст�
вовать структуру рабочих мест в на�
шей экономике. Ясно, что речь идет о
модернизации производства и об ин�
новациях не только в сфере техноло�
гий, но и в сфере организации труда и
производства – но пока все призывы
двигаться по этому пути ровным сче�
том ни к чему не привели.
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– Известно, что львиную долю в из�
держках производства в развитых
странах составляют расходы на зар�
плату работников. А у российского
предпринимателя она на последнем мес�
те в списке издержек. Почему?

– Потому, что у нас труд стоит мно�
го дешевле, чем в развитых странах.

Потому, что он эффективен по�раз�
ному. Другими словами, у нас зарпла�
ты меньше потому, что ниже произво�
дительность труда.

– Я знаю, так написано во всех учеб�
никах. Но, по�моему, это звучит оскор�
бительно для многих наших врачей, сле�
сарей, пекарей, которые умеют рабо�
тать не менее интенсивно и качест�
венно, чем их коллеги в других странах,
а зарабатывает в разы меньше.

– Вы рассуждаете так, будто речь
идет лишь об индивидуальной произ�
водительности труда, которая зависит
только от умения и добросовестности
отдельного врача, слесаря, пекаря.
Однако этого совершенно недоста�

точно. Результат, эффективность тру�
да определяется коллективными уси�
лиями, способностью взаимодейст�
вовать друг с другом всех участников
дела, организацией этого взаимодей�
ствия, его оснащенностью – другими
словами, от многих факторов и ни от
одного из них поодиночке. Они не
исчерпываются ни новейшим обору�
дованием, ни уровнем требователь�
ности – это именно уровень органи�
зации: привычка к общей слаженнос�
ти в работе. На каждом предприятии
это прежде всего зависит от квалифи�
кации менеджеров и их мотивации:
ведь именно они должны наладить
взаимодействие в коллективе и дать
мотивацию работникам.

Производительность труда в метал�
лургии у нас составляет 33% амери�
канской. Почему? Это трудно объяс�
нить только уровнем личного раз�
гильдяйства. Нормы, принятые в об�
ществе, позволяют выполнять свою
работу некачественно. Конечно, если
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у нас не будет еще долго: экономический переход из социализма в
современное общество далеко не завершен. Но, по мнению известного
экономиста, с нынешними зарплатами трудно обеспечить дальнейшую

модернизацию экономики.



вы обещаете конкретному работнику
резко повысить зарплату за ударный
труд, он будет работать лучше – по
крайней мере, некоторое время. 
И все�таки повлиять на общую произ�
водительность труда даже своего
предприятия он вряд ли сможет. В ко�
нечном итоге высокая производи�
тельность труда отдельного человека
гасится общей ситуацией и на отдель�
ном предприятии, и в экономике в
целом, и в обществе.

– Во времена советских экономичес�
ких реформ многие считали, что мани�
пуляции с одной лишь зарплатой не из�
менят положение, что нужен еще и
страх безработицы. В постсоветские
времена и у народа, и у власти этот
страх стал паническим. Не только в
моногородах, где банкротство завода
становится тотальной катастрофой,
но даже в Москве, где рабочих мест в
избытке, мэрия во время кризиса при�
зывала хозяев предприятий увольнять
как можно меньше людей и сулила за
это всяческие преференции. Между
тем в любой нормальной рыночной эко�
номике есть безработица, и, я полагаю,
она благотворно влияет на производи�
тельность труда. Чего так боится на�
ша власть?

– Она не уверена в себе, в своей ле�
гитимности, и очень боится массовых
протестов. 

– Такие протесты в самом деле мог�
ли бы быть?

–  Сомневаюсь, что они приняли
бы сколько�нибудь серьезный раз�
мах. Это не в наших привычках. На�
ши люди скорее ориентированы на
саботаж и воровство, чем на откры�
тый протест.

– Такова форма знаменитого русско�
го долготерпения?

– Нет в этом никакой националь�
ной специфики. Это поведение, ха�
рактерное для людей любой нацио�
нальности на определенном этапе
развития экономики, государства, об�
щества. Но вы, по�моему, преувели�
чиваете благотворное влияние безра�
ботицы на производительность труда.
Безработица у нас была все постсовет�
ские годы, есть и сейчас: примерно
7–8%. Почти так же, как в США (по�

следние данные в 2012 году – 8,3),
близко к средней по Евросоюзу
(9,8%).

– То есть, у нас теперь все «как у лю�
дей»?

– Да, только производительность
труда от этого не слишком поднялась.
Да и безработица распределяется по
территории страны очень неравно�
мерно. Вспомните Пикалево.

– Думаю, в Пикалево тоже были и
хорошие работники, и плохие, но в лю�
бом случае они не виноваты, что обан�
кротилось градообразующее предприя�
тие. Вот если бы выгоняли за пьянку,
лень, халтуру – тогда это подейство�
вало бы на оставшихся…

– Это пока еще безработица, смысл
которой скорее в структурной перест�
ройке экономики: закрываются неэф�
фективные производства, их ресурсы,
и материальные, и человеческие,
должны быть использованы иначе,
более эффективно. Возможно, в дру�
гом месте. Это тоже должно сказаться
на общей производительности труда в
экономике, и очень существенно – но
далеко не сразу. Вы думаете, то, что у
нас называется «гайдаровскими ре�
формами», уже закончено? Нет, нам
этой работы надолго хватит.

– Моногородов вроде Пикалево много,
в большинстве безработица очень высо�
кая – и как, многие предприниматели
перепрофилировали свои заводы и фаб�
рики?

– Нет, не многие. Структурная пере�
стройка идет, но довольно медленно.

– Почему предприниматели всегда
стремятся недоплатить своим рабо�
чим и сохранить у себя на предприятии
все так, как было?

– Вы ищете виноватых в низкой
зарплате сограждан? Очень многие
считают, что это прежде всего –
предприниматели, которые, как из�
вестно, «все спекулянты и воры».
Положение предпринимателя у нас,
я бы сказал, самое «проблемное», и
таким было всегда. Побывав в Рос�
сии допетровских времен, западный
путешественник Флетчер в своих за�
писках замечает: российские купцы
всегда испуганы, всех и всего боятся.
Боятся дворян, помещиков, дьяков�
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чиновников – каждый из которых
норовит продемонстрировать пре�
зрение к их низменным занятиям, а
при случае и поживиться за их счет.
Боятся крестьян и простых горожан,
ведь для многих из них ограбить куп�
ца – скорее доблесть, чем преступле�
ние. Я, когда про это читал, думал
про современных российских пред�
принимателей: очень похоже.

По порядку: почему они стремятся
недоплатить рабочему? Потому, что у
нас нет рабочего движения, никто не
отстаивает интересы работников. Не�
которые гордятся этим: у нас нет
классовых противоречий и никакой
классовой борьбы. А между тем ситуа�
ция изменилась бы принципиально,
если бы предприниматель вынужден
был договариваться с работниками,
идти с ними на компромисс. Он бы
тогда сел и посчитал, что ему выгод�
нее: прибавить зарплату – или обно�
вить оборудование, модернизировать
технологию – или вообще перепро�
филировать производство и выпус�
кать то, что немедленно расхватают. И
на требовательность работников он
ответил бы повышением требователь�
ности к самим работникам: я вам пла�
чу больше – имею право требовать
больше. Такая взаимная требователь�
ность определяет отношения работо�
дателя и работника в развитых стра�
нах. Такие отношения у нас не сложи�
лись.

– Получается, экономика непосред�
ственно связана с политикой, и демо�
кратия вплоть до классовой борьбы –
непременное условие экономического
процветания? Но ни работники, ни да�
же предприниматели сами не желают
отстаивать свои интересы, они не
формулируют собственные интересы в
таких терминах. Им бы, как вы сами
говорили, не слишком напрягаться да
что�нибудь домой унести…

– Это и называется – политическая
культура; на таком она у нас уровне.
Как и трудовая культура, и предпри�
нимательская.

Сегодня у нашего предпринимателя
мотивов действовать, как западный,
нет: рабочая сила дешевая, конкурен�
ция весьма относительная во многих

секторах экономики. А зависимость
от чиновников – как у купцов в допе�
тровскую эпоху, в таких условиях каж�
дое лишнее телодвижение (в модер�
низации производства, например) бу�
дет себе дороже. Поэтому они не то�
ропятся перепрофилировать и модер�
низировать свои предприятия.

– Мне не кажется, что люди наст�
роены против мелких и даже средних
предпринимателей. В основном
злость, приправленная завистью, кон�
центрируется на олигархах с их яхта�
ми, футбольными клубами и прочими
излишествами.

– Не думаю, что все так просто. 
В отношении наемного работника к
любому хозяину, мелкому, среднему
или крупному, судя по многим опро�
сам, доминирует подозрительное не�
доверие и убежденность, что «он
своего не упустит», что думает не
столько о людях, сколько о собствен�
ной прибыли. И это верно: бизнес
делается ради прибыли, это аксиома.
Но большинство наших соотечест�
венников убеждено, что это очень
плохо, просто отвратительно. Такое
отношение – наследие советской
идеологии, основанием которой по�
служили труды Маркса.

В принципе существуют две моде�
ли экономики: аграрная иерархичес�
кая – и рыночная демократическая.
Вариаций на две эти темы, разумеет�
ся, много, но в основе каждой лежит
одна из этих двух моделей. Как все
интеллигенты его времени, Маркс
был яростным противником второй.

– Но он же признавал, что капита�
лизм – шаг вперед по сравнению с фео�
дализмом, которому соответствует
первая модель. Если он и был против
второй модели, то тем более был про�
тив первой…

– Для него вторая модель была все�
го лишь переходным периодом к не�
коей третьей, с плановым хозяйством,
достаточно жесткой административ�
ной иерархией и прочими базовыми
чертами модели традиционной эко�
номики аграрного типа, только, по�
моему, он не вполне отдавал себе в
этом отчет. Он исходил из того, что
любой предприниматель – кровопий�

39

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
3



кую модель «аграрной»? Советский Со�
юз, воссоздав эту модель, как раз пере�
стал быть аграрной страной, провел
индустриализацию.

–  Потому, что для советской эко�
номики были характерны черты, по�
рожденные именно аграрным хозяй�
ством. Земледелие, в отличие от пер�
вобытного собирательства или охо�
ты, требует принуждения: надо па�
хать, сеять, а результат будет не ско�
ро, и он не гарантирован. Принуди�
тельный труд порождает определен�
ные типы организации: устанавлива�
ются сверху вниз отношения господ�
ства и подчинения. Первые государ�
ства Месопотамии так и были орга�
низованы, и Древняя Русь – тоже:
князь, под ним боярство, воины, ко�
торых князь наделял землей, еще ни�
же вольные хлебопашцы, которые
потихоньку превратились в крепост�
ных. Известный знаток России Ри�

предполагает равенство партнеров.
Это не иерархия, это плоский мир, в
котором царит сеть. Любая ее ячейка
связывается с любым количеством
других ячеек, и единственное, что их
связывает – договор о каких�то сов�
местных действиях, обмене товарами
и так далее. А в таком добровольном
и равноправном договоре права сто�
рон должны быть четко сформулиро�
ваны и оговорены заранее. Появляет�
ся спрос на право, на разработанное
законодательство. У рыночной моде�
ли есть определенное политическое
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который принимает самые ответст�
венные решения в бизнесе), что ры�
нок – грязь, что рыночные отноше�
ния состоят в стремлении всех как�
нибудь обмануть и вообще он может
породить только хаос. Так относился к
рынку не только Маркс. Другой клас�
сик его времени, великий социолог
Макс Вебер, создал образ идеальной
бюрократии, которая бескорыстно
стоит на страже государственного по�
рядка – та же логика.

– Почему вы называете иерархичес�

чард Пайпс называет это все вотчин�
ным режимом, потому что все госу�
дарство управляется как вотчина: хо�
зяин земли владеет и управляет теми
людьми, которые на этой земле жи�
вут и работают. Это одна модель.

Много позже первых аграрных го�
сударств появилась Греция (точнее –
Афины), государство торговое, пото�
му что за счет собственных ресурсов
существовать оно в принципе не мог�
ло, только за счет торговли. Оказа�
лось, что торговля и ремесло диктуют
другие отношения: торговая сделка



продолжение и выражение: демокра�
тия. Другая цивилизация. Другая мо�
дель государства.

Известный историк Леонид Сер�
геевич Васильев считает социально�
экономическую модель Греции му�
тацией, она же одна была такая дол�
гое время. В Риме эта модель обрела
правовую завершенность, но со вре�
менем, казалось, себя исчерпала.
Однако ее уже в начале Средневеко�
вья быстро освоили города Запад�
ной Европы. Со временем выясни�
лось, что такая модель более успеш�
на, чем традиционная иерархичес�
кая. Богатство стало побеждать фео�
дальную иерархию. В конце концов
сложилась социальная система, в
которой руководящими принципа�
ми стали две вещи: верховенство
права и конкуренция.

– Но и в рыночных странах всегда
есть какая�то иерархия, и в традици�

онных государствах торговля процве�
тала, и первые системы законов сло�
жились задолго до Греции.

– Я специально упрощаю, чтобы
вскрыть основу. Конечно, в жизни
всегда много частных вариантов.
Вполне традиционное государство
Финикия было чисто торговым – но
не породило рыночные и демократи�
ческие отношения, имело иерархиче�
скую структуру.

Мы привыкли жить в государстве
первого, традиционного иерархичес�
кого типа. Здесь важнее любого дого�
вора приказ сверху. Закон вроде бы
есть, но он обозначает только распре�
деление обязанностей между людьми
и санкции за их невыполнение. Во
второй модели государства закон оз�
начает нечто другое: это правила иг�
ры. Права и обязанности уравнове�
шивают друг друга, это отношения
равноправных участников договора.
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Люди привыкают к тому, что надо до�
говариваться между собой.

В России до революции начинался
медленный, непоследовательный, тя�
желый переход ко второй модели, на�
чинался с большим опозданием, по�
тому что со времен Ивана Калиты у
нас возобладала система господства�
подчинения. Первые реально капита�
листические отношения и иностран�
ные инвестиции в нашей стране по�
явились только в 80�е годы Х1Х века.
И этот запоздалый переход был пре�
рван революцией, страна вернулась к
прежней системе, основанной на при�
нуждении, на иерархии. Эта система
доминировала последние 70 лет со�
ветской истории страны. Когда весь
мир развивал рынки, мы пошли на�
зад. Такого развития событий не было
нигде, кроме Восточной Европы, да и
там под нашим давлением.

Каждая из этих моделей порождала
свой тип не только производства и об�
мена, но и отношений между людьми,
отношения людей к своему делу, це�
лостную систему привычек, представ�
лений, норм и ценностей, которые все
вместе и есть культура.

Знаете, почему у нас такая низкая
производительность труда и такие ма�
ленькие зарплаты? Это, по моему глу�
бокому убеждению, прежде всего свя�
зано с культурой: с представлениями
людей о допустимом и недопустимом,
с определенными стратегиями пове�
дения, которые вырабатываются де�
сятилетиями и столетиями в данной
системе отношений с начальством, с
государством, друг с другом. Если в
обществе с развитыми рыночными
отношениями работник требует по�
вышения зарплаты через профсоюз,
то в нашем на давление сверху, на по�
стоянные недоплаты он отвечает не�
брежным исполнением обязанностей.
Конечно, одни работают лучше, дру�
гие хуже – но я говорю о том, что у нас
приемлемо работать спустя рукава,
быть некомпетентным руководите�
лем, не слишком напрягаться, рабо�
тать рывками, авралами. Только бы
начальство ценило.

– Последние годы нам постоянно
рассказывают, что во всем виновато

социалистическое устройство плано�
вой экономики. Теперь у нас больше
двадцати лет рынок, а все то же са�
мое: есть нефть, есть лес и прочие да�
ры природы, страна богата ими, а на�
род живет бедно...

– Вы надеялись, что как только
объявят о новом укладе экономики и
жизни, так немедленно все станут
усердно трудиться и разбогатеют?
Культура складывается и меняется
десятилетиями или веками, а мы, как
всегда, нетерпеливы. Пока люди
очень – слишком – часто живут по
прежним представлениям, привыч�
кам, по�старому выстраивают стра�
тегии поведения. Это касается не
только рядовых работников, это ха�
рактерно для всех, включая элиту,
экономическую и политическую.
Потому часто принимаются серьез�
ные решения, которые поддержива�
ют прежние советские порядки,
прежний уклад жизни.

Еще одна из серьезных причин на�
ших низких зарплат: нижний порог
для них задают зарплаты бюджетни�
ков, а они составляют треть всех рабо�
тающих. Если бы бюджетники полу�
чали больше, предприниматели тоже
вынуждены были бы поднять зарпла�
ту. Но государство именно на этой
статье расходов – на зарплате учите�
лям, врачам и другим занятым в соци�
альной сфере – предпочитает эконо�
мить, чтобы не сокращать (или даже
увеличивать) другие статьи государст�
венных расходов: на армию, на содер�
жание чиновников и т.д.

Но все же надо отдавать себе отчет,
что сегодня мы живем не так, как
жили при советской власти. Мы не
стоим в очередях, можем купить
практически все, были бы деньги, а
деньги можно заработать. И работа�
ем. Та же металлургия, которая так
сильно отстает от американской, в
нашей экономике по производи�
тельности труда стоит на первом ме�
сте среди других отраслей. На вто�
ром – торговля. Почему металлур�
гия? – Там больше порядка, чем во
многих других секторах экономики,
там распорядительные хозяева и
толковые менеджеры, и еще – что
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очень важно – государство не слиш�
ком вмешивается в дела отрасли.

– А торговля почему?
– Ну, торговля – символ и средото�

чие рыночных отношений, там госу�
дарственное вмешательство мини�
мально, сектор сильно диверсифици�
рован, в новых условиях появилось
много неплохих хозяев…

– Вы хотите сказать, что мы все�
таки движемся в нужном направлении?
Вам не кажется, что это движение –
на века?

– Уж во всяком случае не на двад�
цать лет с небольшим, которые всего�
то и прошли. Многое будет зависеть
от нас самих, от готовности продол�
жать реформы, не только экономиче�
ские, но и социальные, и политичес�
кие, от нашей способности подобрать
и вырастить толковых менеджеров, от
политической воли власти двигаться к
модели западного типа, доказавшей
свою эффективность.

– Но модели – и первая, и вторая –
способны самовоспроизводиться. Я гово�
рю даже не об инерционности культуры,
а о экономических и социальных механиз�
мах, в эти модели заложенных. Мне ка�
жется, что экономика с низкими зар�
платами и экономика с зарплатами вы�
сокими тоже сами себя воспроизводят.
Мы не можем перестроить хозяйство
ЖКХ на рыночных основах, потому что у
людей слишком маленькие зарплаты,
чтобы полностью оплачивать содержа�
ние своих квартир. А это значит, что
распоряжаться хозяйством всегда будут
чиновники, деньги будут уходить в песок,
выбора у жильцов не будет и серьезно в
договорные отношения с ними никто
вступать не будет. Такое хозяйство в
принципе не способно к модернизации.
Воспроизводит себя и экономика с высо�
кими зарплатами: человека можно уво�
лить с работы, но нельзя платить ему
столько, чтобы сам он не мог себя полно�
стью содержать – медицина, квартира,
образование детей.

– Согласен, у нас тут проблема, тре�
бующая неординарных решений. Так
у нас и с ЖКХ, и со здравоохранени�
ем, и с образованием – со всей соци�
альной сферой. Еще и тяжелейшая
проблема пенсий, и власти никак не

могут решиться на неизбежные меры,
без которых в ближайшие десять лет
пенсионная система просто рухнет.

– Вы имеете в виду почти полный
провал накопительной системы, когда
люди сами откладывают себе на пен�
сию? Это действительно невозможно,
и опять потому же: маленькие зар�
платы.

– Но хотя бы частично это возмож�
но и сейчас, и начало потихоньку ра�
ботать: государство обещало на каж�
дую тысячу рублей, положенную на
накопительный счет, добавлять свою
тысячу. Сегодня же предлагают отка�
заться от таких индивидуальных на�
коплений, вернуться к советской
распределительной системе. Это бы�
ло бы большим шагом назад. Но на
самом деле ни то, ни другое не смо�
жет спасти пенсионную систему. Ра�
ботников становится все меньше. Те,
кто выйдет на пенсию через пять�де�
сять лет, должны сейчас платить в
пенсионный фонд дважды: тем, кто
уже на пенсии, и себе на будущее.
Когда они выйдут на пенсию, тог�
дашние работники с их маленькими
зарплатами не смогут их содержать,
работников будет значительно мень�
ше, чем сейчас и чем было лет десять
назад. Демографическая яма начина�
ется не только у нас, с проблемой
пенсий столкнулись все европейские
страны. Но у них государство обеща�
ет своим гражданам лишь пенсию в
размере прожиточного минимума,
остальное люди должны отложить на
старость сами; а для нас и в относи�
тельно благополучные времена пен�
сии не дотягивали до прожиточного
минимума, и сейчас не дотягивают.

– Что же со всем этим делать? Как
выпрыгнуть из порочного круга: 
маленькие зарплаты – маленькие пен�
сии – невозможность для человека со�
держать себя на заработанные день�
ги – зависимость от государства и
его чиновников – воспроизводство не�
эффективной системы, в которой
трудно ждать повышения производи�
тельности труда – и опять малень�
кие зарплаты?

– На самом деле есть средства и на
здравоохранение, и на образование,
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и на ЖКХ: как�то же они существуют
(только на пенсии скоро будет реаль�
но не хватать). Эти средства сегодня
в государственном бюджете, а их на�
до отдать людям, чтобы они сами
распоряжались этими деньгами. 
И здравый смысл, и опыт западных
стран говорят о том, что тогда те же
самые средства будут использоваться
куда эффективнее.

Но начал бы я с того, что поднял бы
зарплаты бюджетникам. Уже много
лет (это началось еще при советской
власти) в учителя не идут одаренные
люди: мала зарплата, соответственно,
не слишком высок статус. Хороших
учителей мало, а от этого реально за�
висит наше общее будущее. Мы все
больше отстаем от развитых стран по
продолжительности жизни. Короче
говоря, с такими зарплатами мы пере�
стаем накапливать человеческий ка�
питал, но тогда нечего и говорить о
модернизации, об инновациях, об
экономическом развитии.

– Каким образом вы поднимете бюд�
жетникам зарплату? Вы же сами гово�
рили: низкая производительность тру�
да, денег ровно столько, сколько реаль�
но заработано в народном хозяйстве…

– Ну, значит, надо сколько�то напе�
чатать. Я понимаю, что эти слова воз�
мутят моих друзей�либералов, – но я
не вижу другого выхода.

– Я правильно поняла: повысить зар�
плату всем бюджетникам и тут же
выдать на руки всем гражданам деньги
на ЖКХ, медицинскую страховку, на
образование детям?

– И обязательные перечисления в
пенсионный фонд из зарплаты каж�
дого. Сколько он отложит таким обра�
зом – столько и получит в старости;
плюс какая�то толика от государства и
работодателя.

– Сколько же это денег обрушится
на наш рынок?! А инфляция? Вы увере�
ны, что люди понесут эти деньги вра�
чам и слесарям�сантехникам, а не в
ближайший винный магазин? Что ка�
кая�нибудь тетенька вместо того,
чтобы откладывать на далекую ста�
рость, не поедет отдыхать в Турцию, а
дяденька тут же не поменяет отече�
ственные Жигули на Мерседес?

– Конечно, не уверен. Но можно
внести ограничения: эти деньги рас�
ходовать можно на то�то и то�то и ни
на что другое. Главное будет достиг�
нуто: деньги из рук чиновников пе�
рейдут людям, которые по определе�
нию к собственным рублям относят�
ся куда бережнее, чем чиновники – к
«ничьим». Конечно, до какой�то сте�
пени свобода обращения с этими
деньгами будет ограничена, то есть
это не чистый рынок – но все�таки
гораздо ближе к рынку, чем государ�
ственное распределение средств ру�
ками чиновников.

– Вы думаете, государство так про�
сто отдаст свою власть над огромны�
ми финансовыми потоками?

– Да, придется сделать над собой
некоторое усилие: кто владеет финан�
совыми потоками, у того и власть. Но
иначе не будет никакого развития,
никакой модернизации, и это уже по�
нимают многие. Я думаю, такое реше�
ние возможно.

Еще очень трудно будет преодолеть
противодействие мелкой и средней
бюрократии, которая сидит на управ�
лении этими государственными сред�
ствами и может использовать власть в
собственных интересах. Но и с ними,
я думаю, в принципе можно будет
справиться

– И таким образом мы сможем вы�
скочить из иерархической и бюрокра�
тической экономики в экономику ры�
ночную?

– Во�первых, мы уже живем в ры�
ночной экономике, только несовер�
шенной.

Во�вторых, мы никак не можем ус�
воить, что теперь надо жить не по свя�
зям, а по правилам. И мала актив�
ность людей, толкающих нас к этому.
Но я надеюсь…

Подготовила материалы 
Главной темы и брала интервью 

Ирина Прусс
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Рисовый секрет 
Великой Китайской
стены

Американское химичес�
кое общество опублико�
вало доклад, в котором
говорится, что в древно�
сти китайские рабочие
смешивали клейкий рас�

рода специальный ор�
ганическо�неорганиче�
ский сложный матери�
ал: неорганический
компонент – карбонат
кальция, а органичес�
кий компонент – амило�
пектин, который содер�
жится в клейком рисо�
вом отваре.

тета Сиднея, говорит в
пользу его индоевро�
пейского происхожде�
ния. По мнению ученых,
предки носителей этого
языка пришли на север
Пакистана из древней
Фригии, а наиболее
близкий родственник
бурушаски – фригий�
ский язык, входящий в
палеобалканскую груп�
пу. Косвенно эту гипоте�
зу подтверждают и пре�
дания носителей этого
языка, которые считают
себя потомками воинов
Александра Македон�
ского. В пресс�релизе
университета утвержда�
ется, что с аргументами
ученых в пользу индоев�
ропейского происхож�
дения бурушаски согла�
сились многие из изве�
стных лингвистов. Со�
гласно «курганной» ги�
потезе, связывающей
археологические и
лингвистические дан�
ные, носители индоев�
ропейских языков рас�
селились по миру из
причерноморских сте�
пей.

Реалистичность 
древних мифов

Группа физиков из Уни�
верситета Ковентри
(Великобритания) пред�
ложила метод, позволя�
ющий отличить вымыш�
ленную историю от ре�
альной. Новый способ
проверки предполагает
моделирование соци�
альной сети из персона�
жей и последующую ее
проверку на предмет
того, напоминает ли она
настоящую социальную
сеть.
Исследователи решили
проверить древнюю ан�
гло�саксонскую поэму
«Беовульф» (действие
которой происходит в

В О В С Е М М И Р Е
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твор риса с гашеной из�
вестью или прокаленным
известняком и таким об�
разом получали, вероят�
но, один из первых изве�
стковых строительных
растворов.
По словам ученых, сде�
лавших это открытие,
клейкий рисово�извест�
ковый раствор был бо�
лее прочен и влагосто�
ек, чем предыдущие ва�
рианты растворов, что
сделало его одним из
величайших технологи�
ческих новшеств того
времени. Участки Вели�
кой Китайской стены
были построены с ис�
пользованием этого
раствора 600 лет назад.
Кроме Великой стены, с
клейким раствором бы�
ли построены пагоды,
гробницы, храмы и го�
родские стены, и мно�
гие из них стоят до на�
стоящего времени.
Аналитическое иссле�
дование показало, что
раствор древней ка�
менной кладки пред�
ставляет собой своего

Новый 
индоевропейский
язык

Официальным языком
Пакистана считается
язык урду, помимо ко�
торого местное населе�
ние говорит на балучи,
панджаби, пушту и
синдхи. На севере Па�
кистана распространен
также язык бурушаски,
который до недавних
пор считался изолиро�
ванным. Существует
предположение, связы�
вающее этот язык с ги�
потетической сино�кав�
казской макросемьей,
объединяющей некото�
рые другие изолиро�
ванные языки, однако
оно не является обще�
признанным. По другой
версии, язык бурушаски
связан с енисейскими
языками, из которых до
наших дней сохранился
только кетский язык.
Лексико�грамматичес�
кий анализ языка буру�
шаски, проведенный
учеными из универси�



Скандинавии до пере�
селения англов в Брита�
нию), древнегреческую
«Илиаду» и ирландский
эпос «Похищение быка
из Куальнге». Истоки
последнего эпоса наи�
более туманны. Боль�
шинство ученых полага�
ет, что этот миф полно�
стью выдуман, хотя по�
следние археологичес�
кие данные свидетель�
ствуют о том, что час�
тично он может быть ос�
нован на реальных кон�
фликтах, имевших мес�
то в Ирландии 3200 лет
назад.
В качестве контрольной
группы были выбраны
более или менее со�
временные художест�
венные произведения:
«Отверженные» Викто�
ра Гюго, «Ричард III» Уи�
льяма Шекспира,
«Братство Кольца»
Джона Рональда Руэла
Толкина и первая книга
из поттерианы Джоан
Роулинг. Смоделировав
социальные сети, ис�
следователи примени�
ли стандартный статис�
тический инструмента�
рий для изучения ре�
альных социальных се�
тей, например, типа
Facebook. Одна из ха�
рактерных черт соци�
альных сетей – наличие
кластеров, то есть
скоплений знакомых
друг с другом людей.
Эти группы связаны
между собой через «со�
единителей». В реаль�
ных социальных сетях
между двумя любыми
людьми не так уж много
«соединителей». Таким
образом, если древние
мифы основаны на ре�
альных событиях, то
они должны подчинять�
ся этим правилам.
После проверки оказа�
лось, что они им дейст�

вительно подчиняются. И
в мифах, и в художест�
венных произведениях
мир так же тесен и имеет
кластерную структуру.
При этом творения писа�
телей, то есть откровен�
но вымышленные соци�
альные сети, отличаются
тем, что основная часть
второстепенных персо�
нажей завязана на глав�
ном герое. В мифах же
они связаны друг с дру�
гом через других «соеди�
нителей», что  наблюда�
ется и в реальности.

Мона Лиза Герардини

Полагают, что прототи�
пом «Моны Лизы» Лео�
нардо да Винчи была
Лиза Герардини, супру�
га флорентийского куп�
ца Франческо дель
Джокондо. Поиски ос�
танков Лизы Герардини
начались в 2011 году
по инициативе Сильва�
но Винчети, президен�
та частной организа�
ции «Национальный ко�
митет по развитию ис�
торического и культур�
ного наследия». Цель
поисков состоит в том,
чтобы реконструиро�
вать по черепу лицо и
окончательно устано�
вить, действительно ли
Лиза Герардини послу�
жила моделью для зна�
менитого шедевра.
Знакомясь с работами
историка Джузеппе
Палланти, который опи�
сал жизнь Лизы Герар�
дини с рождения до
смерти, Винчети нашел
несколько ранее неиз�
вестных документов, в
том числе завещание
Франческо дель Джо�
кондо. В завещании ку�
пец просил младшую
дочь Мариэтту позабо�
титься о «любимой же�
не». К тому времени Ма�

риэтта (пятый ребенок
Франческо и Лизы) ста�
ла монахиней. После
смерти отца она забра�
ла мать к себе, в близ�
лежащий монастырь
Святой Урсулы.
Лиза оставалась там до
самой смерти, о чем
свидетельствует запись
в «Книге мертвых», най�
денной историком в
церковном архиве: 
«Лиза ди Франческо
дель Джокондо умерла 
15 июля 1542 года и бы�
ла похоронена в монас�
тыре Святой Урсулы».
Писец отметил также,
что на похороны со�
брался весь приход, по�
скольку Лиза была за�
метным представите�
лем флорентийского
высшего общества.
В ходе раскопок иссле�
дователи вскрыли пол в
месте, где раньше нахо�
дился церковный ал�
тарь, и на глубине при�
мерно 30 сантиметров
нашли кирпичный склеп
с полным человеческим
скелетом. Найденные
кости будут подвергну�
ты радиоуглеродной да�
тировке, гистологичес�
кому исследованию 
и анализу ДНК. Резуль�
таты исследования
сравнят с данными ана�
лиза ДНК детей Лизы,
похороненных в церкви 
Сантиссима Аннунциата
во Флоренции.
Однако существует ве�
роятность, что на самом
деле найдены останки
Марии дель Риччо –
второй обитательницы
монастыря, которая, как
и Лиза Герардини, не
была монахиней, но так�
же удостоилась особого
захоронения из�за сво�
его благородного про�
исхождения. Поживем –
узнаем…

В О В С Е М М И Р Е
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Эта удивительная карта охватывает
сегодня (с учетом новых) порядка
1000 объектов на всех земных конти�
нентах по спискам культурного, при�
родного и смешанного наследия. По
параллельному реестру копятся ше�
девры устного и нематериального на�
родного творчества. Сессия оценила
«прибыли и убыли» во всемирном па�
мятниковом хозяйстве. Прибавились
украшения сельских домов в Швеции
и отрасль разведения устриц 
в Бахрейне… Как место рождения
Христа – церковь Рождества в Виф�
лееме, паломнические тропы на зем�
ле Палестины… Неподалеку – пеще�
ры древнего обитания людей в Изра�
иле… Иран, Индонезия, Марокко,
Китай, Канада, Малайзия, Германия,
Бельгия, Португалия, Франция, да и
наша Россия (Ленские столбы в Са�
ха�Якутии) – всего 27 стран обогати�
ли эту карту. Среди объектов снова
городские ансамбли и оборонные ук�

репления, мечети, старинные произ�
водственные разработки угля или
ртути, оперный театр…

Минус – в африканском Мали во�
инствующие исламисты крушат мав�
золеи своей же веры… Случай не пер�
вый, в наши 20�е и 30�е годы идейно�
воинствующего вандализма тут на�
блюдалось нечто схожее. Все же бла�
годаря заступничеству ЮНЕСКО
сейчас в цивилизованном мире стало
стыднее терять историческое и при�
родное достояние. Хотя градо� и при�
родозащитная общественность по�
буждает ЮНЕСКО активнее нажи�
мать на господ инвесторов и чиновни�
ков, норовящих куснуть от природ�
ных или архитектурных жемчужин ра�
ди своих разрушительных выгод.

Тем поучительней пройтись по этим
заповедным реликтам и реалиям с на�
глядным путеводителем.

Но сначала чуть рядом. Бесславно
почила в бозе «комиссия по фальси�
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Недавняя 36(я сессия Комитета Всемирного наследия ЮНЕСКО 
(Санкт(Петербург, июнь–июль 2012) была юбилейной. Как сказала

Генеральный директор ЮНЕСКО Ирина Бокова, за эти 40 лет (со дня
принятия Конвенции в 1972 году) «создана новая карта планеты, 

способствующая миру и возникновению сетей культурного обмена».

Г О Д  И С Т О Р И И  В  Р О С С И И :  У Р О К И  И   П Р О Р О К И

Андрей Тарасов

Время
не бросать камни



фикации истории» при российском
президентстве, как дружески прико�
лолись виновники аппаратного пе�
реполоха. Ее целью многие оппонен�
ты из исторических кругов посчита�
ли очередную банальную лакировку
«образа России» в мировом общест�
венном зеркале. К счастью, обо�
шлось без показательных процессов
над историками или публицистами,
задевавшими больную струну нацио�
нального самолюбия.

«Пена у рта» справедливо перемес�
тилась в телевизионные «Историчес�
кие процессы», где одна сторона взяла
на себя прокурорские функции, сви�
репо обвиняя в «антигосударственно�
сти» и антипатриотизме любые по�
пытки критично и совестливо оце�
нить провалы и проблемы, особенно
казни и поражения.

Но дело здесь не в этом. А в том,
что давным�давно, в самом начале
1960�х, теплым мартовским днем я,
молоденький солдатик учебного тан�
кового полка, оказался в первом сво�
ем увольнении в центре древнего Са�
марканда. И куда первым делом
«идет солдат по городу»? Конечно, на
площадь Регистан, между тремя ве�
личавыми медресе тимуридской эпо�
хи с торжественными порталами под
небесной и купольной глазурью. На�
до же было мне перед армией увлечь�
ся Верещагиным с его восточным ко�
лоритом и антитираническим пафо�
сом. «Апофеоз войны» – если кто по�
мнит эти горы черепов после тиму�
ровского завоевания городов. Эта
смесь роскоши и жестокости, дерви�
шизма и ханства, высшей философии
и придворной лести пришла в его по�
лотна отсюда. Да еще вычитать на
старых полках у старых людей в ста�
рых, тогда неиздаваемых записках
художника, павшего в Порт�Артуре,
про эту самую площадь. И как на
этом месте, где я сейчас стою, сидел в
кресле губернатор генерал Кауфман и
судил пленных бунтарей самарканд�
ского восстания 1867 года. Сперва те
потерзали русских солдат гарнизона
и крепости с присущим фанатичным
толпам неистовством, потом импер�
ские каратели казнили поникших

дехкан расстрелами и виселицей, до�
казывая, кто в чужом доме хозяин.

Кем я мог чувствовать себя в тот мо�
мент, солдат�полустудент, подкован�
ный курсом истории СССР и КПСС
советской средней школы? Конечно,
почти освободителем здешних трудо�
вых масс от «царской тюрьмы наро�
дов». Это подтверждала налаженная
городская жизнь с современными
кварталами, асфальтом и троллейбус�
ной паутиной над лабиринтами веков,
мягкие приветливые узбекские лица,
не питавшие к русскому солдатику
никакой неприязни. Спустя годы я,
конечно, задумался, какой же нагруз�
кой на местную аскетичную почву на�
валилась учебная дивизия с ее поли�
гонами, танкодромами, стрельбища�
ми, городками, хранилищами ГСМ,
гусеничными и колесными бронеко�
лоннами и, конечно, алчущей солдат�
ской оравой вблизи янтарных вино�
градников и трепетных персиковых
садов. К тому же нам напомнили, что
под казармы нашего полка перестрое�
ны бывшие конюшни буденновской
кавалерии, подавлявшей басмачество.
Хоть политотдел утверждал, что этим
наследием надо гордиться и множить
его славу, какие�то сомнения уже за�
крадывались. Уж больно некоторые
ветераны хвастались, как лихо они
«усмиряли кишлаки». От этого не
всем, но некоторым из нас станови�
лось не по себе. Хоть «басмачи» еще
виделись сплошь жупелами, а не теми
изгнанниками от  собственных оча�
гов, какими в основном являлись.

Так на каждом шагу увязаешь в ис�
тории, и вопрос только в том, полезно
ли столь настырно влезать в ее щекот�
ливые, а то и просто болезненные
противоречия. Тем более, в скобках
добавим, уже на нашем коротком веку
учебные, официальные и академичес�
кие источники столько раз полярно
меняли трактовки и установки, что
мы стали живущими в параллельных
мирах. Прекрасно помню, как из лю�
бознательности превентивно прочи�
тал учебник истории СССР для более
старшего класса, и в свой срок не стал
по пацанской занятости «освежать»
знания. Так и вышел отвечать, что
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Шамиль на Кавказе был натуральным
английским шпионом и подрывал
влияние прогрессивной России в
пользу британского колониализма.
Ответил бойко, но историчка сразу
сделалась истеричкой. «Откуда ты это
взял?» И затрясла передо мной более
новым учебником, где уже сменились
концепции (плод первого развенча�
ния сталинизма). И Шамиль по�ново�
му уже стал символом национально�
освободительного сопротивления
горцев царской «тюрьме народов».
Схватив пару, я был вынужден пере�
шерстить уже новый источник знаний
и многое в своих знаниях переполю�
совать. И так мы с вами раз за разом,
без всяких «комиссий по фальсифи�
кации», испытывали то же самое.

Много подобных мыслей вызвала
недавняя скромная причастность к
работе над альбомом�энциклопедией
«Памятники Всемирного наследия
Содружества Независимых Госу�
дарств» (Москва, «Новая Элита»,
2012). Международный фонд гумани�
тарного наследия СНГ в партнерстве с
национальными комиссиями по де�
лам ЮНЕСКО отважились показать
историю в камне, который часто за
века оказывался «камнем преткнове�
ния». Слишком бурлив и драматичен
был «котел народов» этого евразий�
ского пространства, впрочем, не бо�
лее, чем весь остальной котел мира. И
тут приходится признать, что есть ис�
тория, обостряющая национальные
комплексы, бывшие взаимные обиды
и претензии, и есть история, умиро�
творяющая их. Как! Две истории? –
воскликнете вы. Этого и быть не мо�
жет, история на самом деле «едина и
неделима»! Едина�то едина, но все за�
висит от трактовок, которые мы из�
влекаем из ее пертурбаций.

С этим и возвращаюсь теперь вир�
туально на знакомую самаркандскую
площадь, увы, уже отделенную от ме�
ня государственными границами.
Читаю про грандиозные замыслы Ти�
мура (Темура в новой национальной
транскрипции) и его внука Улугбека,
прославленного астрономией, а так�
же гибелью от рук собственных сы�
новей. Конечно, они думали о своем

величии и о величии своей религии,
сгоняя рабов и мастеров с завоеван�
ных провинций, но, как не раз указа�
но в культуроведческих трактатах,
сохранилось величие мастеров и ху�
дожников, создавших эту красоту.
Этот спор деспотии и мастерства, мо�
жет, и есть глубинное наполнение ис�
тории, причем, к сожалению, часто
мастера оставались безымянными
перед величием владык.

Попутно. Вспомнился и спор, вер�
нее, юмор, по поводу установления
памятника Тимуру (Темуру) в таш�
кентском сквере Революции (назва�
ние, разумеется, бывшее). А мы там
гуляли и выпивали еще под памятни�
ками Сталину и Карлу Марксу, пооче�
редно сменявшими друг друга на том
же месте. Тимур на каменном коне
провозгласил былое величие Узбекис�
тана, ранее заслоненное величием чу�
жеземцев. А почему нет? Опустим ве�
личие Карла Маркса, который о су�
ществовании Узбекистана и не подо�
зревал, но водрузился здесь памятни�
ком. А вот величие Сталина по тира�
нии и деспотизму вполне может со�
перничать с величием Тимура, притом
вождь «всех народов» палаческими за�
машками нанес и южной республике
тяжкий урон. Если стояли по разным
городам изваяния Суворовых, Буден�
ных, Ворошиловых и прочих завоева�
телей народов, то и Тимуру грех отста�
вать. Правда, мне милее Алишер На�
вои, вставший на московской Вало�
вой возле Серпуховской площади как
дар Ташкента Москве. Обмениваться
мудрецами гораздо мудрее, чем обме�
ниваться завоевателями.

Это к тому, что каждый такой па�
мятник, кроме своего эстетического и
познавательного значения, может вы�
звать такую «презентацию чувств». Их
всего 60 в одиннадцати государствах
нынешнего Содружества: 35 руко�
творных, 12 природных и 13 разряда
шедевров устного и нематериального
наследия. Нынешнего – потому что, к
сожалению, по причинам взаимной
правящей дури из списка выпала за�
мечательная древними памятниками
Грузия, притом исторически духовно
близкая многим соседним народам.

49

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
3



Это печально и в культурном, и в че�
ловеческом аспекте. Но обратимся
все же к имеющемуся «ассортименту»
мирового наследия в нашем кластере
и все равно многое возместим. Дело в
том, что это первый подробный рас�
сказ и показ в альбомной версии, под
одной крышей, части общемировых
богатств, наиболее касающихся нас.
Хотя любой путешествующий совре�
менник (из «среднего класса», конеч�
но) скажет теперь, что ему ближе до
римского Колизея или норвежских
фьордов, но сообща�то мы с ними все
же не жили!

А тут смотрите, как связываются
времена и эпохи. Глаз ЮНЕСКО пал
на общину «Семейские» в Забайкалье.
Международных экспертов�выбор�
щиков обаял островок добропорядоч�
ности и трудолюбия, пронесший свои
духовные и бытовые обряды�обычаи
через века державной, церковной, ох�
ранной «прессовки» разных полити�
ческих систем и структур. Очень по�
лезно узнать, что полутора веками
раньше свой глаз на этот же «объект»
положил и великий русский поэт Не�
красов. Широко известны его хресто�
матийные и часто цитируемые строки:

Воля и труд человека
Дивные дивы творят.

А вот все ли помнят, что у этой час�
ти поэмы «Дедушка» есть точный ад�
рес? Напомним:

Горсточку русских сослали
В страшную глушь за раскол,
Землю да волю им дали;
Год незаметно прошел –
Едут туда комиссары,
Глядь – уж деревня стоит,
Риги, сараи, амбары,
В кузнице молот стучит…
Вновь через год побывали
Новое чудо нашли –
Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли.
. . . . . . . . . . . . . . .
«Где ж та деревня?» – «Далеко,
Имя ей – Тарбагатай,
Страшная глушь за Байкалом…»

Простите за долгое цитирование, но
им все сказано до наших дней. Кто
только ни топтал староверов со вре�

мен «тишайшего» царя Алексея Ми�
хайловича! А их высланные за Байкал
при матушке Екатерине общины со�
хранили ту яркую самобытность, ко�
торая оказалась ценна культурному
многообразию планеты.

Сегодня потомки некрасовских ге�
роев живут южнее Улан�Удэ в 22 селах
и деревнях Тарбагатайского района.
Конечно, культурный центр «Семей�
ские» ныне адаптирован к современ�
ным реалиям, но тот, кто посетил «се�
мейские» села Тарбагатай, Десятни�
ково, Куналей и другие, восхищен их
чистотой, прибранностью, узорчатос�
тью подворий, где каждый дом почти
музей, наполненный самодельной
расписной утварью, старинными на�
рядами, вышивкой. А ведь суровый
климат и «рискованное земледелие»
по�прежнему требуют порой отчаян�
ной трудоотдачи для поддержания
своего благополучия. И трудовая мо�
раль – основа того, что многие еще
принимают за экзотическую этногра�
фию. Так что просветы есть и с про�
шлой «стороны тоннеля».

Феномен якутского эпоса «Олонхо»
соседствует с уникальным «Мана�
сом», который старшее поколение по�
мнит еще и по удивительному интел�
лектуально насыщенному фильму
киргизских документалистов 60�х
«Манасчи». И что самое близкое и са�
мое созвучное остроте сегодняшних
переживаний? «Знаменательна объе�
диняющая народы струна «Манаса». 
В нем встречаются сотни географиче�
ских названий со всей Евразии, от Ти�
хого океана до Босфора, племена и
народы которых взаимодействуют с
предками современных кыргызов.
Это отразилось прежде всего и в соб�
ственном окружении Манаса�велико�
душного: его жена Каныкей�эке – та�
джичка, истинный друг Алманбет –
китаец, соратники хан Урбю – кып�
чак, Кокчо – казах и т.д.». Просто му�
зыка сердца. Как хотите, а ностальгия
по затертым когда�то словам «дружба
народов» кажется отсюда высшей ис�
торической справедливостью.

А белорусское село Семежево ин�
тригует необычным форматом тради�
ционных новогодних «колядок», рас�

50

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
3

А
. 

Та
р

ас
о

в 
В

р
е

м
я

 н
е

 б
р

о
с

а
т

ь
 к

а
м

н
и



пространенных здесь и на Украине
издавна. Особая форма, особый
строй «колядующих», особый театра�
лизованный ритуал – откуда все это?
Оказывается, некогда стоявший тут
гарнизон русской армии XVIII века
присоединялся к «колядкам» в снис�
кании рождественских гостинцев для
служивых. И навсегда вписал эти
ленты крест�накрест, правда, теперь
с белорусским орнаментом, высокие
шапки�колпаки и пешую колонну по
одному в обход сельских изб. Разуме�
ется, в обрамлении ярких назида�
тельно�шутовских представлений с
участием аж «царя Максимилиана» и
подобных мифологических героев.
Культурная аура Семежева призвала
уже не одно поколение как местных,
так и городских просвещенных при�
верженцев этнографического театра
на местности с участием сотен окре�
стных жителей.

Перенесемся в страны Новруза – от
Азербайджана до центральноазиат�
ских республик. Все смыслы этого
праздника на полпланеты, его совпа�
дения и оттенки развернуты в панора�
ме широкого ареала. И опять подку�
пает главный смысл – гостеприимст�
во, глубоко народное ощущение
единства с природой и миром. Искус�
ство акынов и ашугов, экзотический
узбекский вокал «Катта Ашула» и тад�
жикско�узбекское музицирование
«Шашмаком», звуки божественного
армянского дудука (оказывается, во�
шедшие в великие голливудские орке�
стровки) сливаются в своеобразную
симфонию глубинной народной эсте�
тики. Не хочется напоминать, что
многое из ее богатств официальным
советским культуртрегерством было
оттеснено в разряд феодальных пере�
житков или «примитивного искусст�
ва». Инициативы ЮНЕСКО вывели
эти жанры на арену мирового меж�
культурного поля и сделали достояни�
ем мирового наследия. Но часто сле�
дует оговорка – как влияет на перво�
зданность традиций, особенно народ�
но�музыкальных, вовлеченность мас�
теров, и особенно молодежи, в совре�
менный инструментальный поп�арт,
шаг из «века феодалов» в век электро�

ники. Действительно, интересные ги�
бриды могут вырасти на почве такой
прививки. Но ЮНЕСКО озабочена в
первую очередь возможностью утрат
изначальной традиции.

Не менее тревожит и «модерниза�
ция» самой природы. Ее феномены,
даже самые, казалось бы, недоступ�
ные и несокрушимые, на самом деле
напоминают о каверзности всех на�
ших «нам нет преград ни в море, ни на
суше», «повернуть реки вспять», «че�
ловек сдвигает горы», «мы не можем
ждать милости от природы» и тому
подобного. Природные главы альбома
ведут в девственные леса Коми, вы�
звавшие споры о золотодобыче в за�
поведных границах, в Золотые горы
Алтая, которым угрожает очередной
трубопровод, к вулканам Камчатки,
на которые покушаются проекты ГЭС
местных рек… Видишь одно, натыка�
ешься и на другое. Первозданные гор�
ные чащи Западного Кавказа сразу
напомнят о планах горнолыжных ку�
рортов и размещении олимпийских
объектов, балтийская Куршская коса
о жлобских посягательствах знатных
дачников... Не говоря уж о Байкале,
ставшем истинным лакмусом госу�
дарственного помутнения в отноше�
нии его хрустальных вод… Поистине,
уж спокойней «степь да степь кругом»
при озерах североказахстанского Са�
рыарка, где изумительному биоразно�
образию (вопреки «пустынной» репу�
тации) с колониями джейранов и ро�
зовых фламинго грозит не техноген�
ная катастрофа, а «только» охотничий
азарт человека. Пусть альбомное, но
все же путешествие из буковых Кар�
пат на остров Врангеля с самым боль�
шим, оказывается, в мире «берложни�
ком» белых медведей, из белорусской
Беловежской пущи в Убсунурскую
котловину Тывы, где уникальный раз�
нопрофильный «пятачок» содержит в
миниатюре чуть не все типы земных
ландшафтов, от ледниковых высоко�
горий и горной хвойной тайги до су�
хих степей, барханных пустынь и со�
лончаков, дает наглядные уроки гео�
графии, биологии, экологии. И сохра�
няет надежду, что когда земля оконча�
тельно облысеет или покроется
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сплошным асфальтом, такие островки
генофонда сработают для новой эво�
люции. Тут с горечью думаешь: столь�
ко вокруг незаповедных и жаждущих
преобразований пространств, но обя�
зательно надо лезть в те хрустальные
ларцы природы, которые хранят ее
генные сокровища для всего будущего
планеты и человечества.

А вот уроки обнадеживающие, хотя
не до конца усвоенные. Центральный
Сихотэ�Алинь не только уникальный
синтез южной и северной флоры и
фауны из�за остановки на этой оке�
анской кромке давнего ледникового
утюга, а еще крохотный и символич�
ный синтез двух, казалось бы, несо�
вместимых цивилизаций. Это союз
русского офицера�исследователя
Владимира Арсеньева и таежного
гольда Дерсу Узала в постижении
природы. Не конфликт колониза�
ции, не взаимное вытеснение, а по�
иск той гармонии и уравновешеннос�
ти, при которых «одно другому не ме�
шает», и более того, помогает – уце�
леть и развиваться.

Камень тоже не вечен. Ну ладно,
пусть он не тот, что положен всю ты�
сячу лет назад, а подновлен, но лишь
бы передавал образ и характер наших
исторических предтеч. Есть такая
точка зрения, разумеется, субъектив�
ная, но на примерах очень частых ре�
конструкций и реставраций вокруг
нас мы часто видим, как возникают
буквально картонные заменители ис�
тертых временем раритетов. По край�
ней мере запечатлеть и зафиксиро�
вать то, что мы застали, и передать
этот образ будущим наблюдателям –
тоже задача не второстепенная.

Тут не только архитектурные изыс�
ки и художественная символика. Это
запечатленное время со всеми поли�
тическими, духовными, эстетичес�
кими, бытовыми приметами. Прой�
тись (если так можно выразиться при
тысячекилометровых расстояниях)
по российским монастырям – Соло�
вецкому, Спасо�Евфимьевскому в
Суздале, привологодскому Ферапон�
тову – значит пройтись и по курсу
нравов и «ндравов» наших отцов�ос�
нователей. Монах�мужик в Соловках

не только богу крестился, но и хозяй�
ственно осваивал свой суровый се�
верный архипелаг. Уникальные на�
земные и водные сооружения – след
недюжинной выносливости и инже�
нерной смекалки. Но как он запят�
нан тюрьмой для узников всех «вер�
тикалей власти». Ни века без терро�
ра, увы и увы. Прямо с вознесения
именно оттуда «заслуженного хозяй�
ственника» – настоятеля Филиппа,
сначала удостоенного Грозным ца�
рем патриашества «за заслуги перед
отечеством», а затем удушенного им
же за такие же заслуги, но только мо�
рально�нравственные… Кельи�каме�
ры, заточавшие поочередно то вре�
менного сменщика царя татарского
князя Симеона Бекбулатовича, то
упертых раскольников, то просве�
щенных декабристов, то «друзей на�
рода» в разгар самодержавия, то
«врагов народа» в разгул «народовла�
стия», не пустовали и могли бы со�
ставить параллельную летопись по
теме «власть – оппозиция», никак не
теряющей своей актуальности.

А вот из разряда неплохих пара�
доксов. К чему бы, вы думали, так
стремились именно в северный Фе�
рапонтов монастырь на поклонение
«сильные мира сего» – Василий III,
Иван IV, родовитые князья и бояре с
семьями и обозами? Не любоваться
же на фрески Дионисия, тогда еще
свежие, и только с веками прослав�
ленные как иконографические шеде�
вры. Оказалась простая вещь – на�
стоятели той утонувшей в сугробах
обители, белозерские Кирилл и Фе�
рапонт, прославились поучениями
царям и владыкам с осуждением рос�
коши, алчности, гордыни и жестоко�
сти, призывами к доброте, народо�
любию и смирению. Вот и тянуло,
как магнитом, «начальников» на эти
«митинги», проникнуться, так ска�
зать, духом божеского гуманизма. О
результатах этой воспитательной ра�
боты скромно молчим. Во веки ве�
ков, как говорится, аминь… Прото�
мился там, кстати, еще один патри�
арх – Никон, тоже познавший и
дерзновенную власть над царями, и
унижения от них же.
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Сделав изрядный крюк в украин�
ские Черновцы, находим пример то�
лерантности и веротерпимости, зате�
ненный казенной историей. Неодно�
кратно обруганная «лоскутная» Ав�
стро�Венгерская империя строит в
середине XIX века, в разгар своего
могущества, шикарную резиденцию
по лучшим образцам европейской
архитектуры. И для кого, вы думае�
те? Для «чуждых» ей православных
митрополитов Далматинских и Бу�
ковинских. Не то, чтобы стать на
этой почве апологетом империй, но
в какой�то степени сотрудничество
Буковинского православного рели�
гиозного фонда и Министерства
культов (вероисповеданий) католи�
ческой Габсбургской, будь она не�
ладна, монархии на этой почве кор�
ректирует нашу извечную обидчи�
вость на конкурентные конфессии...
Наверное, университетское исполь�
зование резиденции современней и
реалистичней, но все же и этот урок
«титульной» веротерпимости вос�
принять не мешает. Стилевые же
красоты дворца и окрестностей толь�
ко выигрывают в этом общественно�
памятном обрамлении.

Чтобы не впадать в теофилию, под�
держим аспект вполне светский и на�
учный – великую экспедицию от се�
верных льдов до черноморских бере�
гов при создании знаменитой геоде�
зической дуги Струве. Ее знаки со
всей историей их установки, поисков,
воссоздания и включения в список
ЮНЕСКО стали действительно веха�
ми многонационального научного по�
двига от самого петербургского про�
фессора�астронома до простого мол�
давского поручика полевого отряда. С
одной стороны этот высоконаучный
инструментальный маршрут, с другой
более древние караванные тропы Ве�
ликого шелкового пути со своими па�
мятными вехами – замыкается уни�
версальная цивилизационная спираль
через весь континент.

…Сколько копий было брошено и
сломано вокруг исторического цент�
ра нашего Петербурга – а еще одно
метнуть не мешает. Восхищенное па�
норамой дворцов, мостов, музеев,

площадей, шпилей, фонтанов, ко�
лонн, куполов воображение вдруг за�
тормаживает на простейшем вопро�
се. Эти памятники царям, вождям,
героям, поэтам, ученым населяют и
одухотворяют архитектурное прост�
ранство, но одного все же не хватает.
Памятника тому изможденному и
легшему костьми в топь мужику�
строителю, который по сей день ис�
тлевает в фундаменте этой красоты.
Воздания хоть такой запоздалой ис�
торической справедливости.

Подобные этические мысли, наря�
ду с эстетическими, приходят при
«посещении» Московского и Казан�
ского кремлей, деревянного кружева
Кижского погоста, каменной фуги
Львова, древней дербентской стены,
перегородившей не только сушу, но
и сам Каспий… Напомнив как об
опустошительных разорениях ван�
дальных эпох, так и об упорном со�
зидании, пробивающемся травой
сквозь пепел. Так вот, на засыпку:
стыд или гордость испытывать нам
при виде рубцов от петровских ядер
на боках Девичьей башни в старом
Баку? И то же самое – вернувшись в
Самарканд, на площадь восстаний и
казней? И вообще пускаться ли в на�
поминания об этих моральных руб�
цах наших отношений? Одни ярост�
но сражаются за «историческую
правду», другие сглаживают ее, под�
вергаясь упрекам в «беспамятстве».
Как же обходить эту вечную подвод�
ную мину из трагически неудобных
для сторон фактов? А так, что извле�
кать из них не старые счеты, как бы
они ни уязвляли национальное или
политическое самолюбие, а мудрость
никогда не повторять этих ужасов
кретинизма. Значит, дело не в фак�
тах, а в нас самих, понявших или не
понявших, глядя на эти общие для
нас памятники, что пришло время не
бросать камни…
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«Ну и что?» – спросит большинство
читателей. Вопрос резонный, но прежде,
чем на него ответить, нужно сказать два
слова о том, что такое миелинизация.

Как известно, нейроны связываются
друг с другом и с клетками других типов
посредством длинных выростов – аксо�
нов. В большинстве случаев аксоны почти
на всем протяжении покрыты миелино�
вой оболочкой. Ее образуют выросты спе�
циальных вспомогательных клеток, об�
мотанные во много слоев вокруг аксона и
набитые жироподобной субстанцией –
миелином. Сильно упрощая, можно срав�
нить аксон с проводом, а миелиновую
оболочку – с изоляцией на нем. Она поз�
воляет упаковывать аксоны в плотные
пучки – нервы и внутримозговые тракты.
Самые крупные из таких «кабелей» могут
содержать миллионы и даже сотни мил�
лионов аксонов – и каждый передает
свои сигналы, не создавая помех соседям.
Кроме того, по миелинизированному во�
локну импульс бежит в 5–10 раз быстрее,
чем по «голому» аксону.

Вернемся теперь к исследованию аме�
риканских биологов. Итак, у шимпанзе
процесс упаковки нервных волокон в
миелин заканчивается вместе с детст�
вом, у человека же он длится почти пол�
жизни. О чем это говорит?

Еще в 1926 году голландский антропо�
лог и эмбриолог Лео Больк обратил вни�
мание на то, что по многим отличитель�
ным признакам (недоразвитие волосяного
покрова, высокий свод черепа, слабо раз�
витые и мало выступающие вперед челюс�
ти, отсутствие надглазничных валиков и
так далее) человек больше похож на дете�
ныша крупной человекообразной обезья�
ны, чем на взрослую особь. Он предполо�
жил, что становление человека включало в

себя ювенилизацию – постепенное про�
дление времени существования детских
черт вплоть до сохранения их на всю
жизнь. Эта гипотеза, обсуждаемая уже без
малого век, выглядит весьма правдопо�
добной: эволюция животных из самых
разных групп в самом деле нередко идет
таким путем. Но чем именно была выгод�
на ювенилизация предкам человека? На
этот вопрос до сих пор специалисты не
могли ответить, кроме весьма общих сооб�
ражений о том, что такой путь эволюция
обычно выбирает в тех случаях, когда надо
преодолеть чрезмерную специализацию.

Новое исследование не только добав�
ляет еще один признак в коллекцию
ювенильных черт человека. Оно позво�
ляет предположить, в чем состоял при�
способительный смысл «затягивания»
детства. По мнению авторов работы, не�
завершенная миелинизация делает мозг
более пластичным, в нем легче форми�
руются новые связи. Если это действи�
тельно так (а на это очень похоже), то
это должно быть весьма важно для суще�
ства, которому необходимо усвоить ог�
ромное количество знаний и навыков.

Однако конструкторы знают, что за
улучшение любого показателя устройст�
ва почти всегда приходится платить
ухудшением каких�то других. Как следу�
ет из уже известных данных, недостаточ�
ная миелинизация мозга увеличивает не
только его пластичность, но и вероят�
ность развития ряда распространенных
психических заболеваний – в частности,
шизофрении. Не создает ли запаздыва�
ние миелинизации основу не только для
разума, но и для безумия?

Это, кстати, позволяет по�новому
взглянуть на старую проблему связи меж�
ду гениальностью и помешательством.
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Борис Жуков

Безумие – плата за разум
Группа ученых из американских

университетов опубликовала

результаты исследования

особенностей созревания

нервной ткани у человека и

его ближайшего  родственни(

ка – шимпанзе. Согласно их

данным, степень миелиниза(

ции нервных волокон у челове(

ческих детей к моменту рожде(

ния гораздо ниже, чем у ново(

рожденных обезьянок. У обоих

видов миелинизация продолжа(

ется и после рождения, но у

шимпанзе она заканчивается с

половым созреванием (пример(

но к 12 годам), у человека же

продолжается лет до 30.
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Этот высокий престиж премий
Вольфа виден даже в такой детали,
что Википедия в своих биографичес�
ких справках об ученых фразу: «На�
гражден премией Вольфа» – выделяет
специальной строкой или жирным
шрифтом, единственную из всех про�
чих международных премий, кроме
Нобелевской.

За тридцать с небольшим лет суще�
ствования премии Вольфа ее экспер�
ты убедительно продемонстрировали
свой потрясающий «нюх»: их награда
раз за разом опережала Нобелевскую
премию в признании научных заслуг
того или иного ученого. Просматри�
вая списки этой премии, можно об�
наружить, что за всю ее историю 30
ее лауреатов через несколько лет по�
сле получения премии Вольфа полу�
чили – за те же работы – Нобелев�
ские премии. В области физики та�
ких оказалось 9 из 48, в области хи�
мии – 10 из 44, в области медицины
11 из 47, в среднем – свыше 20 про�
центов «попаданий в десятку». Это
означает, что каждый пятый лауреат
премии Вольфа – потенциально бу�

дущий Нобелевский лауреат. И это –
без учета таких всемирно известных
имен ученых, как один из создателей
современной космологии Стивен
Хокинг, автор теории фракталов Бе�
нуа Мандельброт, изобретатель про�
тивозачаточной пилюли Карл Дже�
расси, создатель теории ангиогенеза
Иегуда Фолкман, автор революци�
онных работ в области стволовых
клеток Яманака и некоторые другие,
давно уже отмеченные премией
Вольфа, но до сих пор так и не «удо�
стоившиеся» внимания Нобелевско�
го комитета.

Напомним, что премия Вольфа
выгодно отличается от Нобелевской
еще и тем, что присуждается также в
разделе «Искусство», и за годы ее су�
ществования ею были отмечены де�
сятки поистине выдающихся музы�
кантов, художников, скульпторов и
архитекторов – достаточно назвать
имена художника Марка Шагала,
пианиста Владимира Горовица, ком�
позиторов Оливье Мессиана и
«польского Шостаковича» Кшишто�
фа Пендерецкого, скрипачей Айзека

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Владимир Смолицкий

В о з н а г р а ж д е н н о е
упрямство

В прошлом году израильский
профессор Якоб Бекенштейн
был награжден премией Вольфа
по физике за свои работы по
термодинамике черных дыр.
Это очень высокая награда.
Премия Вольфа в области фи(
зики, химии и медицины, по еди(
нодушному мнению самих уче(
ных, считается самой близкой
к Нобелевской премии, в облас(
ти математики также счита(
ется второй в мире – после
премии Филдса (Нобелевских
премий по математике нет),
но имеет то преимущество,
что не ограничивает лауреа(
тов по возрасту (премия Филд(
са ограничивает возраст своих
лауреатов сорока годами). 



Стерна и Иегуды Менухина, дири�
жеров Зубина Меты и Клаудио Абба�
до, виолончелиста Мстислава Рос�
троповича. Так что ежегодное при�
суждение премии Вольфа – весьма
заметное событие как в научной, так
и в культурной жизни мира. Что еще
раз заставляет воздать должное чело�
веку, имя которого эта премия носит.
О нем стоит сказать несколько слов.

Доктор Рикардо Субирана�и�Лобо
Вольф, полномочный посол респуб�
лики Куба в Израиле (с 1961 по 
1973 год), родился в немецком горо�
де Ганновер в 1887 году. Он был 
одним из 14�ти детей Морица Воль�
фа – удачливого предпринимателя и
уважаемого человека, одного из
столпов ганноверской еврейской об�
щины. Как сообщает биография д�
ра Вольфа, его отец привил всем
своим детям глубокое уважение к
знаниям и столь же высокие мораль�
но�этические принципы, что самым
наглядным и положительным обра�
зом проявилось в последующей жиз�
ни наиболее известного из его детей.
Незадолго до Первой мировой вой�
ны будущий Рикардо Вольф, не же�
лая служить в немецкой армии, эми�
грировал из Германии на Кубу, где
обрел вторую родину. Здесь он дол�
гие годы занимался разработкой эф�
фективных методов выплавки стали
из отходов металлургического про�
изводства и когда достиг своей цели,
то заработал на этом огромное со�
стояние, став, по нынешним мер�
кам, мультимиллионером. В 1924 го�
ду он женился на бывшей чемпион�
ке Кубы по теннису Франциске Суб�
ирана, чью фамилию присоединил к
своей еврейско�немецкой. Как рас�
сказывает далее официальная био�
графия доктора Вольфа, «гуманис�
тические ценности, привитые ему
уже в детстве, побудили его оказать
моральную и финансовую поддерж�
ку» вождю кубинской революции
Фиделю Кастро, и в благодарность
за эту постоянную поддержку, а так�
же в знак признания личных качеств
д�ра Вольфа вождь назначил его
полномочным послом Республики
Куба в Республике Израиль.

В 1973 году, в разгар войны Судного
дня, Кастро, покорно следуя за Совет�
ским Союзом, порвал дипломатичес�
кие отношения с Израилем, но доктор
Вольф не последовал за ними обоими
и объявил, что вместе с женой остает�
ся в Израиле; в этот момент ему было
86, а его жене 73. Два года спустя они
учредили фонд для наград в области
физики, математики, химии, медици�
ны, агротехники и искусств (музыки,
живописи, архитектуры и скульпту�
ры) в размере 100 тысяч долларов
каждая за «заслуги перед человечест�
вом и в деле сближения между наро�
дами», пожертвовав в этот фонд на�
чальную сумму в 10 миллионов долла�
ров; впоследствии к этим миллионам
присоединились вклады нескольких
других филантропов, включая еще
трех Вольфов из Латинской Америки
и США. Сам доктор Вольф умер в сво�
ем доме в Герцлии в 1981 году в возра�
сте 94 лет. Его жена, Франциска Су�
бирана�Вольф, скончалась через не�
сколько недель после мужа.

Так вот, премия Вольфа в области фи�
зики за 2012 год присуждена профессо�
ру Бекенштейну за его открытия в обла�
сти черных дыр, но надо сразу сказать,
что эти открытия выходят далеко за ука�
занные рамки, поскольку идеи, выдви�
нутые Бекенштейном в его работах, ока�
зали глубокое влияние на всю совре�
менную космологию, вплоть до таких ее
новейших теорий, как «квантовая гра�
витация» и «теория струн».

Причина такого глубокого воздейст�
вия состоит, прежде всего, в том, что в
своих работах Бекенштейн едва ли не
первым сознательно задался целью
объединить три важнейших области
физических явлений – гравитацион�
ные, тепловые и квантовые – и с тех
пор эта попытка создания «единой тео�
рии всего» составляет главную цель
всей современной теоретической физи�
ки. А началось все с простого вопроса –
подчиняются ли черные дыры второму
закону термодинамики? Напомним,
что первым законом термодинамики
называется всем известный закон со�
хранения энергии, которой говорит, что
энергия не исчезает и не создается из
ничего – она только превращается из
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одного вида в другой в эквивалентных
количествах. Второй закон термодина�
мики относится к тепловым явлениям,
то есть к хаотическому, беспорядочно�
му движению атомов и молекул. Мерой
средней скорости такого движения яв�
ляется температура тела. Второй закон
термодинамики говорит, что тепло мо�
жет самопроизвольно переходить толь�
ко от более горячего тела к более холод�
ному. Поскольку в более горячем теле
атомы мечутся быстрее, их положения
и скорости более хаотичны. Это значит,
что при нагревании тела беспорядок и
хаотичность внутреннего движения в
нем возрастают. Поэтому второй закон
означает, что тепловые процессы всегда
идут в направлении роста беспорядка.
Меру беспорядка в физике называют
«энтропией», и с помощью этого поня�
тия можно дать еще одну формулиров�
ку второго закона термодинамики: при
отсутствии стороннего вмешательства
тепловые процессы необратимы – они
всегда идут в сторону увеличения энт�
ропии, но не ее уменьшения.

Второй закон термодинамики (как
и первый) ниоткуда не выводится –
он является обобщением бесчислен�
ных эмпирических наблюдений, и в
физике всегда считалось, что он
справедлив для любых тепловых
процессов во всей Вселенной. Но вот 
в 1916 году Карл Шварцшильд обна�
ружил, что уравнения общей теории
относительности Эйнштейна допус�
кают существование таких массив�
ных тел, тяготение которых столь ог�
ромно, что пространство вокруг них
«свертывается» в сферу и все, что по�
падает внутрь этой сферы, уже не
может оттуда вырваться. Поскольку
притяжение такого тела задерживает
даже свет, снаружи никак нельзя уз�
нать, что внутри него происходит.
Поэтому его назвали «черной ды�
рой» Такое тело подобно неделимой
элементарной частице, какому�ни�
будь электрону, о котором тоже нель�
зя узнать, что у него «внутри»: какое
там строение, есть ли там какие�ни�
будь частицы еще меньшего размера
и так далее – можно только сказать,
что перед нами цельный «шарик» с
такой�то массой, с таким�то радиу�

сом, зарядом, моментом вращения и
прочими «наружными» характерис�
тиками. То же самое, как считалось в
физике до середины 1970�х годов, при�
ложимо и к черной дыре: она как бы
«цельная», не имеет внутренней струк�
туры, а имеет лишь чисто «наружные»
характеристики – массу и радиус «го�
ризонта» (той самой «сферы Шварц�
шильда», из которой уже ничего не вы�
рывается), а в некоторых случаях – так�
же заряд (и вращательный момент, ес�
ли она вращается).

На этом основании ведущие специа�
листы того времени, включая Хокинга
и Уилера, в аспирантуру которого Бе�
кенштейн поступил в 1972 году, счита�
ли, что к черным дырам неприменимо
и понятие теплового движения (там не�
чему хаотично метаться внутри), а по�
сему неприложим и второй закон тер�
модинамики. Спрашивать, что проис�
ходит внутри черной дыры, считалось
физически «некорректным». «Что в
дыру попало, то пропало», – примерно
так говорили Хокинг и Уилер и вклю�
чали в этот список «пропавшего» даже
энтропию: с их точки зрения какое�ни�
будь тело, проглоченное черной дырой,
как бы «исчезает из мира» вместе с хао�
тическим движением всех своих час�
тиц, а значит – и с его энтропией. (Ко�
нечно, энергия и масса дыры при этом
возрастают, но это чисто наружные ха�
рактеристики, которые ничего не гово�
рят о том, что стало с «пропавшим» те�
лом.) Отсюда следовало, что при таком
«падении» тела в черную дыру в мире
может исчезнуть немного энтропии.
Но это, как мы уже знаем, противоре�
чит второму закону термодинамики.
Бекенштейн же, в отличие от своего
научного руководителя, был уверен в
том, что этот закон управляет и черны�
ми дырами, то есть выполняется также
и в гравитационных явлениях, даже та�
ких экстремальных, как черная дыра.
Это его убеждение подкреплял тот
факт, что в поведении черных дыр (как
вычислил незадолго до того Хокинг)
тоже проявляется некая «необрати�
мость»: при любых процессах их «гори�
зонт» может только возрастать, напо�
добие того, как в тепловых явлениях
энтропия может только увеличиваться.



Руководствуясь своей физической
интуицией, Бекенштейн сумел 
в короткий срок показать, что это
сходство – не формальное: черные ды�
ры тоже имеют некую «энтропию», хо�
тя она у них тоже «наружная» – ее ве�
личина пропорциональна не объему
дыры, а площади ее поверхности (то
есть «горизонта»). Далее он нашел, что
черным дырам можно приписать так�
же определенную «температуру», а в
силу наличия у них энтропии и темпе�
ратуры можно говорить о применимо�
сти к ним «обобщенного второго зако�
на термодинамики». В формулировке
Бекенштейна этот обобщенный закон
гласит, что тепловые процессы с обыч�
ными телами и процессы в черных ды�
рах всегда идут так, что их суммарная
энтропия только возрастает. Это зна�
чит, что когда какое�то тело (вместе с
его энтропией) проваливается в чер�
ную дыру, это «падение» не проходит
бесследно, как утверждали Хокинг и
Уилер: нет, происходит рост энтропии
этой дыры, что наглядно выражается в
увеличении ее поверхности, ее «гори�
зонта» (то есть, грубо говоря, дыра
«разбухает»). Развивая эту «термодина�
мику черных дыр», Бекенштейн вывел
далее важное соотношение: масса и
размеры любого тела (в том числе и
черной дыры) обуславливают макси�
мальную возможную величину его эн�
тропии. (Грубо говоря, это означает,
что нельзя беспредельно нагревать ка�
кое�нибудь тело – в том числе и чер�
ную дыру – и ожидать, что оно будет
сохранять при этом свою массу и раз�
меры.) Это соотношение получило в
физике название «предела Бекенштей�
на» – что�то вроде предела возможных
скоростей в теории относительности
Эйнштейна*.

Между этими двумя теориями: тео�
рией относительности и термодинами�
кой черных дыр есть и еще одно, более
содержательное подобие: обе они
представляли собой не просто новое,
но революционно новое, неожиданное

развитие прежней физики, обе были от
начала до конца развиты одним авто�
ром и в обоих случаях авторам только�
только исполнилось 26 лет. Можно
еще добавить – обе получили широ�
чайшее развитие в дальнейшем. Тео�
рию Бекенштейна тоже признали не
сразу – Хокинг был поначалу одним из
ее главных критиков, но вот ирония
судьбы: именно Хокинг год спустя,
развивая квантовую теорию черных
дыр, пришел к необходимости при�
знать, что в определенных условиях
эти дыры способны (вопреки своему
названию) излучать, причем энергети�
ческий спектр их излучения подобен
спектру излучения нагретого тела. Как
вы сами понимаете, это было решаю�
щим подтверждением того, что и чер�
ные дыры, как говорил Бекенштейн,
подвластны термодинамике.

Со времени опубликования диссер�
тации Бекенштейна, заложившей ос�
новы термодинамики черных дыр,
прошло около 40 лет. За это время сам
Бекенштейн сменил круг интересов. В
последние годы он энергично развива�
ет новую теорию – так называемую
«модифицированную ньютонову дина�
мику» (или МОНД), выдвинутую изра�
ильским физиком Мильгромом. Эта
теория возникла в связи с открытием
необъяснимо быстрого движения звезд
на окраинах галактик – они движутся
быстрее, чем позволяет закон Ньтюто�
на при данной массе галактики. Боль�
шинство физиков считает, что это объ�
ясняется наличием внутри галактики
добавочной массы невидимого, «тем�
ного» вещества, тогда как теория
МОНД объясняет это же явление изме�
нением закона Ньютона на очень дале�
ких расстояниях. В 2004 году Бекен�
штейн дал сильнейший толчок этой те�
ории, расширив ее уравнения на слу�
чай околосветовых скоростей. Как и в
молодые годы, он снова идет против
большинства и упрямо ищет непрото�
ренные пути. Может быть, именно
здесь его ждет будущая Нобелевская
премия – не случайно же он получил
сейчас премию Вольфа.

А кстати, премия Вольфа в катего�
рии «Искусство» в прошлом году при�
суждена Пласидо Доминго.
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* О создании теории относительности – в
статье этого номера «Пространство�время
Эйнштейна».
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ПП ии рр аа тт ыы
п е с ч а н о г о

моря

Александр Волков

З А Б Ы Т Ы Е  Г О Р О Д А  

В этом году мы возобновляем рубрику «Забытые города». 
Мы отправимся в Месопотамию и Сирию, Грецию и Фракию. 

А начнется наше путешествие в Египте, но не в той его части, 
что так хорошо знакома туристам.



В пустынных областях на западе
Египта археологи обнаруживают
древние караванные тропы. Во време�
на фараонов по этим маршрутам тай�
но передвигались контрабандисты.
Как полагают некоторые исследовате�
ли, возможно, могущество Египта по�
дорвала затяжная экономическая вой�
на, которую вели фараоны с правите�
лями оазисов, затерянных в Ливий�
ской пустыне. Так ли это?

Бахария, отдаленный оазис на запа�
де Египта, в 350 километрах от Гизы.
Как гласят древние тексты, здесь жи�
ли крестьяне, возделывавшие вино�
град и собиравшие финики. В конце
1990�х годов здесь было обнаружено
древнее кладбище, занимавшее пло�
щадь шесть квадратных километров.
В первых же гробницах, которые
вскрыли археологи, покоились десят�

ки мумий в позолоченном облачении.
Всего в местных катакомбах захоро�
нено до десяти тысяч человек. Откуда
такой размах, такая спесь в убогом
крестьянском поселке?

«Дешерет», бесплодная «Красная
земля» – так во времена фараонов на�
зывали пустынный край, простирав�
шийся к западу от Нила. Этой мрач�
ной землей правил Сет, бог хаоса и
беспорядка. Мертвенное молчание
стояло над его страной, прерываемое
в ночные часы лишь жутким воем ша�
калов. В документах, относящихся к
эпохе фараонов, почти не встретишь
упоминания об оазисах, затерянных
среди пустыни. Их словно и не суще�
ствовало в мире живых.

Этот призрачный, потусторонний
мир описан лишь в мифах. Когда�то
боги стали делить землю. Плодородная
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долина Нила досталась счастливому
Осирису. Его брат, Сет, был неудачлив
в выборе. Лишь бесплодная пустыня
стала ему уделом. Передел песков кон�
чился убийством. Осирис пал от рук
Сета. На древних рельефах этот ковар�
ный бог запечатлен в обличье черной
свиньи. Начиная с VI века до новой
эры, его изображают с огненно�рыжей
гривой волос, с горящими глазами – в
этом карикатурном образе уже угады�
вается христианский Дьявол.

Владения Сета долго оставались не�
доступными даже для географов Ново�
го времени. Лишь в 1873 году немец�
кий путешественник Герхард Рольфс
возглавил большую научную экспеди�
цию в так называемую Западную пус�
тыню Египта, а после Первой мировой
войны туда рискнул отправиться на ав�
томобиле венгерский авантюрист Лас�
ло Алмаши (уже в наши дни его траги�
ческой судьбе был посвящен фильм
«Английский пациент»).

Но именно эта пустыня с недавних
пор привлекает археологов. Огромная
территория площадью около семисот
тысяч квадратных километров скры�
вает немало тайн прошлого. В послед�

ми в Помпеях. Нетронутые грабите�
лями и искателями кладов, они оста�
лись такими же, как 3000 лет назад.
При раскопках Дахлы обнаружены
два десятка храмов, а также крупней�
шие захоронения чиновников (маста�
бы).

Что же было основой благополучия
людей, поселившихся здесь? Только
ли виноград? Только ли финики?

Нет, контрабанда! Археологам, при�
шедшим сюда, открылись сцены кри�
минальной жизни античного мира.
Западную пустыню Египта в древнос�
ти населяли лихие люди, нелегальные
торговцы. По тайным тропам, знако�

нее десятилетие ученые занимались
раскопками в пяти крупных оазисах,
лежащих на западе Египта, и делали
все новые, неожиданные открытия.

.Так, в Харге найдены расписные
глиняные саркофаги и – крупный
тайник с золотыми сокровищами.

.В Белат�аль�Руме, близ ливийской
границы, раскопано крупное кладби�
ще; здесь отыскали сотни мумий в по�
гребальных масках.

.В Дахле целые здания занесены пе�
ском по самую крышу. Археологи
сравнивают эти погребенные в пусты�
не постройки с городскими квартала�



мым лишь им одним, они проводили
караваны, которые доставляли редко�
стные товары из глубин Африки к по�
бережью Средиземного моря. Льви�
ные шкуры и страусиные перья, золо�
то и слоновая кость – все уходило у
фараонов, словно вода сквозь пальцы.
«В тени пирамид, – как иронично за�
метил немецкий археолог Рудольф
Купер, – жили короли контрабанды».
Наскальные надписи и метки в пус�
тынной глуши, находимые археолога�
ми, напоминают еще и теперь о той
потаенной жизни, что когда�то на�
полняла эту пустыню.

В войне царей и бродяг, похоже,
торжествовали жрецы. На западе
Египта, в оазисе Сива, где прожива�
ло не более шести тысяч человек,
среди безводной пустыни вдруг вы�
рос храм Амона. Там находился са�
мый известный (после Дельфийско�
го) оракул Древнего мира. В 332 году
до новой эры в этот глухой уголок,
лежавший на полпути между Ливией
и Египтом, пришел Александр Ма�
кедонский. По сообщению Арриана,
«он вопросил бога и, услышав ответ,
который, по его словам, пришелся
ему по душе, вернулся в Египет… Го�
ворили, что предсказания Амона
сбываются в точности». Когда�то о
сказочных богатствах этого храма хо�
дили легенды. Археологи же обнару�
живают факты. Храм Амона лежал
возле караванного пути, которым
брели «пираты песчаного моря», сто�
летиями обманывавшие египетскую
казну. Завершая свой опасный пере�
ход, они, несомненно, жертвовали
храму часть сокровищ.

Первыми колонизаторами в истории
были египтяне?

Археологические открытия, сделан�
ные в этих неприметных оазисах, зна�
менуют новый этап в развитии егип�
тологии. На протяжении двух веков
взоры ученых были прикованы к
Нильской долине, а вот пустынная
даль никого не интересовала. В самом
деле, за три тысячи лет существования
Древнего Египта берега Нила превра�
тились в парадный фасад державы фа�

раонов. Храмы и сфинксы, обелиски
и колоннады возвышаются и поныне,
не говоря уже о пирамидах.

Многочисленным туристам, при�
езжающим в Египет, Нил кажется
«священной дорогой фараонов» или
хотя бы нескончаемым музейным
коридором. Но в древности он был,
прежде всего – прибегнем к коммер�
ческому новоязу – «трубой», по ко�
торой из Тропической Африки выка�
чивали все самое ценное. Эта торго�
вая монополия была источником бо�
гатства фараонов. Благодаря получа�
емым сверхдоходам они возводили
те самые памятники.

Уже правители I династии регуляр�
но совершали грабительские набеги
на земли, лежавшие к югу от Египта.
В XXVI веке до новой эры фараон
Снофру, положивший начало строи�
тельству грандиозных пирамид пра�
вильной геометрической формы, по�
сле одного из таких походов в Нубию
(современный Судан) захватил около
двухсот тысяч голов скота, а также се�
ми тысяч рабов. Впоследствии Нубия
превратится в первую колонию в ис�
тории человечества.

Оттуда, из далеких южных областей,
доставляют древесину (в том числе для
строительства кораблей), драгоценные
камни, медь и, прежде всего, золото,
«плоть богов», как называли его егип�
тяне. Нубия была так богата этим вож�
деленным металлом, что мастера стра�
ны фараонов могли изготавливать из
чистого золота храмовые статуи, сар�
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конечно, был велик. В Древнем цар�
стве фараоны контролировали только
территорию вдоль берегов Нила, а
еще так называемую «Дорогу сорока
дней». Этот караванный маршрут на�
чинался в районе современного Асью�
та и, минуя оазис Селима, вел в Ну�
бию. К западу от этой тропы лежала
ничейная земля. Здесь хозяйничали
странные люди, приходившие из пус�
тыни, бедуины, готовые на свой страх
и риск торговать чем угодно, вопреки
запретам неведомых царей.

Конечно, легко говорить о караван�
ных путях, проложенных через Запад�
ную пустыню, но трудно представить
себе караванщиков, вынужденных
сотни километров скитаться среди
бескрайних песков и камней. Так, ес�
ли направиться на юг от Дахлы, то
нужно преодолеть восемьсот киломе�
тров, прежде чем удастся добраться до
источника воды. Он лежит на терри�
тории Чада. Такой марафон не выдер�
жат даже верблюды, а у египтян к то�
му же главными вьючными животны�
ми долгое время были ослы, которые
могут обходиться без воды всего три
дня. Каким же образом люди в древ�
ности отыскали этот источник? Каких
трудов и смертей это стоило?

Что если вдоль караванного пути
были и другие оазисы? Археологи бе�
зуспешно искали их среди пустыни,
пока не нашли отгадку. Египтяне со�
оружали искусственные водохранили�
ща. В 200 километрах к юго�западу от
Дахлы, в местечке Абу�Баллас, они
обнаружили громадный резервуар.
Отсюда караваны направлялись в оа�
зис Куфра, лежащий ныне на террито�
рии Ливии, и далее их путь пролегал в
Черную Африку.

Так, окольными путями археологи
добрались до источника богатств фа�
раонов. Кто владел Дахлой, тот кон�
тролировал сухопутную торговлю с
народами, жившими к югу от Сахары.
Значение этого маршрута в древности
было едва ли не таким же, как значе�
ние Великого шелкового пути в Азии
в раннем средневековье.

Правители Египта не раз пыта�
лись положить конец беззакониям и
взять караванные пути под свой

кофаги, предметы мебели. Что было
церемониться? Если золотые запасы
иссякали, вооруженный конвой до�
ставлял из Нубии столько этого метал�
ла, сколько и было надо для прослав�
ления очередного фараона.

Многие другие товары, привозимые
с далекого юга, шли на продажу, из�
рядно пополняя царскую казну. Так, в
эпоху Нового царства египтяне про�
давали африканские благовония во
многие страны Передней Азии, на�
пример, в Месопотамию и страну хет�
тов, причем прибыль от продаж, по
оценке историков, превышала 300%.

«Великий шелковый путь» Африки

Но царскую монополию подрывали
контрабандисты, «пираты песчаного
моря». Простор для их деятельности,



контроль. Так, около 2300 года до
новой эры, в пору правления V ди�
настии, – такова современная ре�
конструкция событий, – в сторону
Дахлы устремились войска. Совер�
шив труднейший марш�бросок, сол�
даты, вооруженные луками, копья�
ми и дубинками, ворвались в непо�
корный оазис и изгнали поселив�
шихся здесь бедуинов. Отныне здесь
хозяйничали чиновники и писцы,
присланные из Мемфиса.

Но, даже владея Дахлой, фараоны, ка�
жется, были бессильны. Непомерная
роскошь, которую находят в захороне�
ниях местных чиновников, свидетель�
ствует о том, что те тоже были нечисты
на руку. Здесь, на окраине Египта, вся�
кий раз, когда власть фараонов ослабе�
вала, а такое случилось, например, уже в
годы правления VI династии, воцаря�
лись произвол и мздоимство. Чиновни�
ки превращались в главных пособников
контрабандистов.

К концу правления все той же 
VI династии, когда страна постепенно
погружалась в смуту и анархию, в Дах�
ле очевидно, вспыхнули беспорядки.
Археологи обнаружили, что дворец
царского наместника был сожжен.
Можно предположить, что в то смут�
ное время каждому чиновнику при�
шлось делать свой нелегкий выбор:
или погибнуть за царя, или перейти на
сторону мятежников и сказочно раз�
богатеть. Ведь теперь всю прибыль от
караванной торговли присваивали се�
бе местные воротилы.

Кстати, в это время африканские
товары транзитом через Египет пере�
правляются на Крит. На фресках, об�
наруженных при раскопках дворцов в
Кноссе и Фесте, можно увидеть тем�
нокожих рабов, предметы из слоно�
вой кости, страусиные яйца. Все это
вывозилось на Крит в начале II тыся�
челетия до новой эры, когда правите�
ли Египта могли контролировать
только долину Нила, и, вероятно, тор�
говлей с Критом занимались «пираты
песчаного моря».

Лишь в эпоху Нового царства, после
1550 года до новой эры, фараоны по�
степенно восстановили контроль над
непокорными оазисами. Однако и эта
пора процветания Египта прошла.
Около 1200 года до новой эры страна
подвергается нападению «народов
моря», которое едва удалось отразить.
Около 945 года до новой эры вождь
ливийских наемников, Шешонк, про�
возгласил себя фараоном, а в 740 году
до новой эры на трон фараонов взо�
шли их враги – презренные нубийцы.

Все эти события ослабляли Египет
еще и потому, что его правители утра�
тили всякую власть над караванными
маршрутами – важным источником
богатства страны. Черный рынок аф�
риканской торговли стремительно
разрастался. Жители оазиса Сива, где
находился храм Амона, теперь пере�
правляли доставленные товары не в
дельту Нила, а на побережье Ливии, в
греческую колонию Кирена, лежав�
шую менее чем в трех сотнях киломе�
тров отсюда. Сам храм Амона, как ус�
тановили археологи, возведен не
египтянами, а, очевидно, колониста�
ми из Кирены. На камнях, из которых
он сложен, обнаружились характер�
ные следы греческих инструментов.
Местные жители помогали грекам
обогащаться, а те возвели храм, вско�
ре прославленный и своими предска�
заниями, и богатством. Египет же был
теперь богат лишь бедами. Держава
фараонов пришла в упадок и превра�
тилась в чужую колонию.

…Сколько же еще неожиданных от�
крытий будет сделано в пустынном
краю, куда так долго не ступала нога
археолога!
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Молекула ДНК оказалась особенно
удобной для создания наноразмерных
структур в силу некоторых своих осо�
бенностей. Каждая такая молекула –
это очень длинная цепь химических
звеньев (нуклеотидов) четырех раз�
ных типов – А, Г, Ц и Т. В такой цепи
могут быть миллионы звеньев, и ее
большая длина позволяет строить из
одной молекулы достаточно сложные
структуры. Второй важной особенно�
стью ДНК является химическое срод�
ство ее нуклеотидов. Их химические и
геометрические свойства таковы, что

нуклеотид Т прочно связывается с А, 
а Г – с Ц. Это создает возможность из�
гибать цепочку и удерживать ее в изо�
гнутом состоянии. Для такой цели ис�
пользуется короткая цепочка из тех же
нуклеотидов, называемая ДНК�оли�
гомером. Такой олигомер, состоящий
из нескольких десятков или сотен зве�
ньев, можно создать искусственно, в
пробирке, задав ему любое нужное
расположение нуклеотидов. Его кон�
цы (например, нуклеотиды А и Г)
можно химически присоединить к
любым двум местам длинной цепи,

С У М М А  Т Е Х Н О Л О Г И Й  

Сергей Ильин

В начале февраля 2012 года в американском журнале Science была опубликована

статья, посвященная программе создания наноустройства, которое сможет

находить и уничтожать раковые клетки в популяции клеток здоровых. Еще

раньше, в 2006 году сотрудник Калифорнийского технологического института

Пол Ротемунд опубликовал в журнале Nature статью, в которой впервые показал,

что трехмерные сооружения можно строить (более того – что они могут

строиться сами собой) из молекул ДНК. Этот метод Ротемунда получил

название «ДНК(оригами» и был быстро подхвачен другими исследователями.

Сегодня он является одним из самых перспективных направлений в той части

нанотехнологии, которая называется ДНК(нанотехнологией и занимается всеми

способами создания наноразмерных структур из молекул ДНК (например,

нанотранзисторов, наномоторов, наносенсоров, нанороботов и т.п.)



где стоят «родственные» им нуклеоти�
ды Т и Ц. Если эти места далеки друг
от друга, а олигомер достаточно коро�
ток, то для такого присоединения по�
требуется изогнуть длинную цепь и
сблизить те ее участки, где должны
крепиться концы олигомера. Но по�
том, соединившись с этими участка�
ми, олигомер будет уже сам удержи�
вать цепь в таком изогнутом состоя�
нии. Иными словами, он будет рабо�
тать как связка.

Ротемунд поначалу показал, как
можно использовать эти особенности
ДНК для создания плоских структур.
Первыми такими структурами, кото�
рые он создал, были «смайлики» (схе�
матически изображенные улыбающи�
еся личики), а затем грубые карты
Америки и Европы. Эти изображения
были получены следующим образом.
В компьютере рисовался пустой квад�
рат («растр»), внутрь которого «укла�
дывалось» затем изображение какой�
нибудь известной вирусной ДНК, то
есть достаточно длинной цепи нукле�
отидов с известным порядком их че�
редования. Понятно, что цепь при
этом приходилось многократно изги�
бать. Такая укладка позволяла уви�
деть, какой нуклеотид находится в той
или иной точке растра. Затем поверх
цепи рисовался «смайлик». Этот ри�
сунок давал возможность увидеть, на
какие нуклеотиды попадают «глазки»,
«ротик» и другие части будущего
ДНК�изображения. Выяснив это,
можно было понять, к каким участкам
вирусной ДНК нужно присоединить
«связки», чтобы эта цепь изогнулась в
виде такого смайлика. Полученные
данные вводились в компьютер, кото�
рый рассчитывал по ним, какой дли�
ны и какого состава олигомеры нужно
создать, чтобы удержать всю цепь ви�
русной ДНК в нужном виде, причем
одним�единственным образом. Эти
олигомеры создавались в отдельной
пробирке. Затем вирусную ДНК и
олигомеры смешивали в другой про�
бирке и они сами собой соединялись в
нужных местах, образуя желаемый
смайлик (его можно было увидеть с
помощью специальных микроскопов,
атомно�силового или туннельного).

Первые ДНК�оригами доказали ог�
ромную перспективность метода и
это породило поток продолжений.
Прошло всего три года, и группа аме�
риканских, немецких и датских уче�
ных сумела создать тем же методом
крайне важные – уже в прикладном
смысле – трехмерные ДНК�структу�
ры. С помощью 250 олигомерных пе�
ремычек они «связали» из длинной
ДНК шесть плоских квадратиков и
соединили их в виде наноящичка с
открывающейся крышкой. 

В статье, о которой шла речь в нача�
ле, был сделан очередной шаг к прак�
тическому использованию ДНК�ори�
гами для борьбы с раковыми клетка�
ми. Но для того, чтобы понять, в чем
состоит новизна этого шага, следует
сделать небольшое отступление. Уже
в 2009 году ставилась цель использо�
вать ДНК�ящички для доставки ле�
карственного груза в нужные места
организма. Ящички эти делались та�
кого размера, чтобы в них умещались
достаточно большие молекулы, обла�
дающие способностью так или иначе
убивать раковые клетки. Кроме того,
эти ящички обладали своего рода
«замками», которые позволяли крыш�
ке ящичка открываться только в при�
сутствии раковых клеток, не раньше.
Эти «замки» были впервые придума�
ны еще в 1990 году гарвардским био�
химиком Шостаком. Создав в про�
бирке случайную смесь ДНК�олиго�
меров, он вводил в эту смесь различ�
ные биологические молекулы (то есть
белки, которые производятся в живом
организме) и смотрел, с каким олиго�
мером та или иная такая молекула со�
единяется. После этого можно было
использовать этот олигомер как сред�
ство распознания данной биомолеку�
лы в любом научном эксперименте,
где она появлялась. Шостак назвал
эти распознающие ДНК�олигомеры
«аптамерами» и первым применил
один такой аптамер для опознания
белка тромбина, играющего важную
роль в свертывании крови. Уже через
несколько лет ведущие фармацевти�
ческие фирмы начали работы по со�
зданию лекарств с присоединенным к
ним аптамером, призванным «наво�
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дить» это лекарство на тот белок, ко�
торый «повинен» в той или иной бо�
лезни. К сожалению, эффективность
всех этих лекарств пока, по ряду при�
чин, не оправдывает возложенных на
них надежд.

Так вот, первые ДНК�ящички тоже
были снабжены замком в виде апта�
мера, призванного «распознать» оп�
ределенный белок на поверхности
раковой клетки и соединиться с ним.
В процессе такого соединения апта�
мер должен был приподнять крышку
ящичка и выпустить наружу находя�
щуюся в нем молекулу, призванную
убить раковую клетку. Уже тогда бы�
ло указано, что у такого «замка» есть
недостатки – он может открываться
преждевременно, потому что анало�
гичный белок может встретиться ему
в другом месте, на какой�нибудь дру�
гой клетке или в свободном виде.
Упомянутая выше работа как раз и
была направлена на преодоление
этого недостатка и сделала в этом на�
правлении весьма существенный
шаг. В этой работе ДНК�оригами был
сконструирован по компьютерной
программе, в соответствии с которой
ДНК и олигомеры сами собой скла�
дывались в пространственную струк�
туру, имеющую вид «бочонка» диаме�
тром 35 нанометров. Внутри этой
структуры находятся 12 «крючков»
(особых олигомеров) для «подвеши�
вания» на них 12 разных видов про�
тивораковых молекул, а снаружи
расположены еще два таких же
«крючка» – для двух аптамеров. Эти
два аптамера являются своего рода
«замком с шифром»: «бочонок» от�
крывается лишь в том случае, если
они оба найдут свои цели на поверх�
ности подозрительной клетки.

Было испробовано шесть разных
комбинаций по два аптамера, каждая
из которых была сконструирована
специально для распознания белков
на разных видах раковых клеток. Ока�
залось, что, например, те «замки», ко�
торые были рассчитаны открываться в
присутствии клеток лейкемии, дейст�
вительно находили эти клетки в смеси
нескольких видов злокачественных
клеток – ошибок не было. Аналогич�
ный результат был получен для «зам�
ков», предназначенных открывать
«бочонок» при контакте с той или
иной иммунной клеткой (в этом слу�
чае «груз» бочонка был предназначен
для активизации работы этих клеток).
Более того, эти аптамеры можно за�
программировать так, чтобы они от�
крывались только при контакте с ра�
ковой клеткой, находящей на том или
ином этапе ее развития (то есть на том
или ином этапе заболевания). Это
свидетельствует о том, какие обнаде�
живающие возможности таятся в спо�
собности ДНК�структур поддаваться
программированию.

Теперь на очереди – испытание
нового наноробота в условиях живо�
го организма. Здесь есть свои труд�
ности, пути преодоления которых
еще потребуют, возможно, дальней�
ших исследований. Препятствий
много. Но и новые пути обнаружива�
ются очень быстро. Еще год назад
считалось, что очень серьезной труд�
ностью является доставка наноробо�
та внутрь раковой клетки (потому
что бывают случаи, когда мишени
тех противораковых молекул, что
спрятаны в ДНК�оригами, находятся
не на поверхности злокачественной
клетки, а внутри нее). Но вот в сере�
дине 2011 года группа оксфордских
исследователей создала очередную
такую структуру, которая при про�
верке в пробирке показала способ�
ность проникать внутрь раковых
клеток определенного типа и сохра�
няться там в течение почти 48 часов.
Так что путь к преодолению этой
трудности уже наметился.

Может быть, недалек тот час, когда
ДНК�оригами начнут эффективно и
широко служить человечеству.
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Екатерина Вторая своего первого вну�
ка Александра обожала с первой же ми�
нуты его жизни.

«Что касается второго, то я не дала бы за
него и десяти копеек; возможно, что я
очень ошибаюсь, но думаю, что он не жи�
лец на этом свете»,   таким печальным про�
рочеством императрица встретила рожде�
ние своего второго внука Константина.

Он родился крохотным и слабым – та�
ким же, как его отец Павел; он вообще был
удивительно похож на отца, и, возможно,
Екатерина на первых порах просто боялась
привязаться всею душой к существу, кото�
рое будет у нее отнято. Но Константин не
просто выжил, преодолел все детские бо�
лезни, хорошо развивался, он очень скоро
сделался эмоциональным центром стре�
мительно растущей императорской семьи.
Чувство юмора у Константина Павловича
было соразмерно разве что суворовскому, а
со временем, так же, как у великого полко�
водца, оно выродилось в почти болезнен�
ную ироничность, за которой прятались
ранимое сердце и совесть.

Константина любили: бабушка Екате�
рина только с ним позволяла себе быть
слабой; так же, как и его брат Александр,
хотя друг с другом Александр и Екатери�
на всегда, что называется, держали лицо.
Его любила и уважала капризная гвар�
дия, его любили друзья, а точней ска�
зать, друзья у него были. Любил отец, а
сказать точней – Павел ему верил.

Незадолго до смерти императору на�
шептали и даже показали какие�то бума�
ги, что Екатерина, якобы, предполагая
передать престол напрямую Александру,
посвятила в эти планы и Марию Федо�
ровну. А она – верная, милая, любящая

Мари – ничего ему, Павлу, об этом не ска�
зала. Хотя он понимал, что жена просто
безумно испугалась того последнего, не�
поправимого, предсмертного разрыва ма�
тери с сыном, потому и не донесла. Все
понимал Павел Петрович, но… как про�
шла эта трещина между ним и супругой,
так и не могла уже зарасти. Была еще род�
ная душа – дочь Александра, но она была
замужем и покинула родительский дом.
Был верный пес Алексей Андреевич
Аракчеев, но уж больно хвостом вилял и
стал раздражать Павла. Остался по сути
один сын, Костя: взрывной, дерзкий, но
до последнего уголка души ему, отцу, от�
крытый, всей кровью преданный, свой.

Убийство императора Павла Первого
совершалось по известному истории сце�
нарию: тщательно спланированный не
без участия иностранной спецслужбы за�
говор был осуществлен толпой пьяных,
безумно трусящих придворных отмороз�
ков. Однако оказался в этой трагедии
один эпизод – не то дикая импровизация
Судьбы, не то чья�то спланированная,
особо изощренная жестокость. Когда
Павла душили, его мутнеющий взгляд
выхватил из толпы красное пятно – крас�
ный кавалергардский мундир, который в
последнее время часто носил Констан�
тин, и Павел, уже не различая лица, поч�
ти обезумев от стесненного дыхания, про�
хрипел умоляюще, мысленно обращаясь
именно к нему и только к нему – к сыну,
Косте: «Воздуху…».

А дальше – по законам исторического
жанра – отнюдь не тишина, а свистопляс�
ка. И липкая паутина фальсификаций, в
которых запуталась истина.

Но, даже не зная ее, многое можно рас�
судить по�человечески: был бы Констан�
тин заговорщиком, хотел бы царствовать –
царствовал бы! А был бы трусом, не про�
шел бы с армией два славных похода ее –
Итальянский и Швейцарский, не был бы с
Багратионом в авангарде, не лез бы в пек�
ло в битве при Треббии и не заслужил бы от
Суворова высшей похвалы: «Солдат!»

Красная вспышка сомнения в сыне,
разверзшая для отца предсмертную без�
дну, была за что�то наказанием Павлу.
Личная трагедия, его маленький цар�
ский ад.

М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й   

Елена Съянова
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Л И Ч Н О С Т Ь  В  И С Т О Р И И  

Андрей Левандовский

Безупречный 
министр

Прежде, чем начать разговор об
этом человеке, хочу предложить об�
щее мнение о нем, нечто вроде мифо�
логического портрета, составленного
Алексеем Дурново.

«В государстве российском есть два
человека, обязанные служить до самой
смерти: я и ты». Эти слова Егору Фран�
цевичу Канкрину однажды сказал лич�
но государь�император Николай I.
Впрочем, точно неизвестно, правда это
или вымысел. Однако российский ми�
нистр финансов имел полное право
чувствовать себя незаменимым. О
крайней нужде государства в нем чуть
ли не легенды складывались. Позднее
многим представлялось, что Николай
министра не любил, но терпел, так как

один лишь Канкрин мог навести поря�
док в финансах империи. Да и начинать
надо не с этого.

Егор Францевич приехал в Россию
из Германии вслед за отцом. Это был
статный юноша чисто немецкой
внешности. Однако стоило Канкрину
стать министром финансов, как его
немедленно объявили евреем. «Сын
литовского раввина», говорили в на�
роде. Эту легенду 150 лет спустя по�
вторил даже Солженицын. Но на деле
отец Канкрина раввином не был –
как и его сын, он принадлежал к лю�
теранам. Хотя раввин в роду у Кан�
крина имелся, только министру он
приходился не отцом, а дедом. А в то
время, когда будущий министр еще

м и н и с т р  ф и н а н с о в
Егор Францевич 

Канкрин
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только начинал свой путь по карьер�
ной лестнице, в дворянских кругах
говорили о его несгибаемом характе�
ре. Рассказывали о том, что он повер�
нулся спиной к самому Аракчееву,
когда тот назвал его на «ты», чем при�
вел всесильного фаворита Александ�
ра в полное смятенье. При дворе же о
Канкрине говорили не иначе как о
хорошем человеке с непростым ха�
рактером. За глаза даже называли уп�
рямым немцем. Более всех
усердствовали, естественно, не�
доброжелатели, окрестившие
Канкрина казнокрадом, взяточ�
ником и вредителем. Говорили,
что он проталкивает в Россию
губительные для нее западниче�
ские идеи. Но, к счастью для
министра, император Николай
этим обвинениям не верил.
Возможно, не хотел, а может
быть, и потому, что Канкрин
действительно был незаменим.
Ведь мало кому было по силам
разобраться в почти шизофре�
ническом устройстве россий�
ской денежной системы. И по�
тому, когда упрямый немец
взялся за это трудоемкое заня�
тие, злые языки заговорили о
том, что он просто красуется –
дескать, изображает бурную де�
ятельность, а на деле – все как
прежде. То есть министр про�
блему не решает, а лишь затыка�
ет дыру, которая с каждым днем все
ширится. Канкрин доказал обратное,
приведя российские финансы в иде�
альное состояние. Но даже после это�
го на него продолжали сыпаться ми�
фические обвинения. Но упрямый
немец все выдержал. Возможно, по�
тому, что сказки о себе его никак не
занимали.

Обратим внимание, что мы знаем о
Канкрине? Что помним? Прежде все�
го, историю с константиновским руб�
лем. Пожалуй, это все. Но какие могут
быть к нему претензии? Николай сам
присягнул Константину. Никто, кроме
3–4 человек, не знал о том, что престол
завещан Николаю. Министр финансов
действовал по ситуации. Ни о каком
выслуживании речи быть не могло. Как

«Совместители», где, пожалуй, единст�
венный раз Канкрин выведен неким
очаровательным, умным человеком, с
большим пониманием и знанием дела.
Но если говорить о литературе, мне
Канкрин напоминает не русского ге�
роя, а немецкого. Скорее, он – из чуда�
ков Гофмана, героев широкого масшта�
ба, почти сказочного, например, Архи�
вариуса Линдхорста из «Золотого гор�
шка»… Это люди, занимающиеся обы�
денным делом, с повышенным чувст�
вом долга, и в то же время, как оказы�
вается, умеющие творить чудеса. В
нем, кстати, чудаковатость и даже «чу�
десность» была. Недаром же, «чудеса» и
«чудной, чудак» слова одного корня.

Но что требуется для безупречного
министра? Хорошо знать суть дела,

раз одна из самых сильных его черт –
служить, а не выслуживаться. И харак�
терно, что такая безупречная служба не
оставляет яркого следа. В отличие от
Потемкина, Растопчина, даже Сперан�
ского. Это рутинная, каждодневная ра�
бота по решению конкретных, чрезвы�
чайно важных проблем. Но что же это
за человек, Канкрин?

Канкрин не попал в художественную
литературу. Хотя у Лескова есть рассказ
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ними, несмотря на жесткость и стро�
гость николаевской системы, госу�
дарь предоставлял Канкрину боль�
шую степень свободы.

Важно понимать, что Николай
очень отличался от старшего брата.
Александр все�таки был человеком
невероятно самолюбивым, со своими
сложностями и даже странностями.
Меня всегда впечатляло первое серь�
езное столкновение Канкрина с выс�
шей властью. Это случилось во время
заграничных походов, Канкрин был
генерал�интендантом – он сделал

очень быстро блестящую карьеру. 
И доблестные союзники, разнообраз�
ные немцы, представители небольших
немецких государств, предъявили пре�
тензии русской армии, которая прохо�
дила через их территорию. Были на�
званы невероятные с точки зрения
здравого смысла суммы, более ста с
лишним миллионов. Причем Алек�
сандр, для которого было чрезвычай�
но важно, пожалуй, даже слишком
важно, показать себя Европе во всей
душевной широте, за счет российско�
го бюджета приказал выплатить все
без остатка. У Канкрина было пре�
дельно мало времени, и он действовал,
по сути дела, в нарушение указаний
государя, чтобы навести порядок и от�
вести эти невероятные выплаты. Он в
короткий срок со своими сотрудника�
ми обосновал снижение претензий ра�
за в три, как минимум. И что характер�
но, союзники не стали возражать.

Еще одна его характерная черта – он
кристально, неправдоподобно честный
человек. Разговоры о его воровстве и
что все интенданты жулики, совершен�
но ни на чем не основаны, когда речь
идет о нем. Ходили слухи, что когда он
умер, дочке осталось по завещанию
1000�рублевая ассигнация. Естествен�
но, была какая�то недвижимость, но
ведь он был министром дольше, чем
кто бы то ни было в Российской импе�
рии – 21 год, с 1823�го по 1844�й. Он
ушел в отставку в год своего 70�летия и
через год умер, как это часто бывает с
людьми, которые все силы, всю жизнь
вкладывают в дело – дело кончается, и
они вместе с ним уходят.

Главным же делом его жизни, ду�
маю, была денежная система России.
Но прежде обратимся к началу.

понимать проблемы и уметь решать
их. Дело ставить превыше всего и
очень важно – не бояться говорить
жесткие вещи власть предержащим.
Отстаивать свою позицию, несмотря
ни на что. На самом деле таких людей
очень мало в истории. Николай вни�
кает практически во все государствен�
ные заботы сам, и ценит Канкрина
именно потому, что знает вопросы из�
нутри. Несмотря на множество столк�
новений, которые возникали между

Государственная
ассигнация 
(образца 1818 года) 
25 рублей, 1836 г.
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Его отец был блестящим специали�
стом по соляному делу. Он руководил
соляными разработками, копями и
делал это превосходно. Во Франкфур�
те он издал в конце XVIII века труд по
истории, теории и практике соляного
дела – достаточно сказать, что труд
этот составлял ни много, ни мало, 
12 томов. Конечно, сыну он в какой�
то степени дорогу проторил. Но по�
мимо этого – и самое важное – было
его немецкое происхождение, харак�
тер. И еще один интересный момент.
Ему, по довольно обоснованным слу�
хам, протекцию оказали пруссаки – те
из них, а это были ведущие офицеры,
и их было немало, кто после того, как
Пруссия поневоле стала союзником
Наполеона, подали в отставку из
принципа в 12�м году и демонстра�
тивно отправились на русскую служ�
бу. В частности, так поступил знаме�
нитый Пфуль. Именно Пфуля счита�
ли главным «рекомендателем» Кан�
крина. И началась его служба в армии,
а до этого он был сначала при отце,
потом при министерстве внутренних
дел на второстепенных должностях.

Карьера началась с того, что он стал
помощником генерал�провиантмей�
стера… А затем очень быстрое повы�
шение – генерал�интендант одной из
армий, потом генерал�интендант всей
действующей армии. А в 23�м году
Александр под конец своего правле�
ния сменил Гурьева, который долгое
время был министром финансов – и
при нем финансы называли «гурьев�
ская каша» – сменил на Канкрина, и
это было одно из самых удачных его
решений. Сменил на совершенно дру�
гой тип министра, другой тип госу�
дарственного деятеля.

Гурьев извлекал доходы, необходи�
мые государю для репрезентаций, для
придания власти наибольшей пышнос�
ти и для решения неотложных военных
и прочих нужд, не думая о том, к чему
эти расходы приводят. Сегодня мы го�
ворим о том, что бюджет должен быть
прозрачным для общества. А тогда бю�
джет был непрозрачным для самого ми�
нистра финансов, потому что роспись
доходов составлялась приблизительно,
а роспись расходов составлялась с

опозданием на 2–3 года, то есть поня�
тия бюджета, сметы не было как тако�
вых вообще. Министр финансов был
добывателем денег для расходов, по су�
ществу никем не контролируемых. И
тем не менее Гурьев долгое время Алек�
сандра удовлетворял. Царь никак не
мог понять, что надвигается хаос, на
страну обрушивается страшная инфля�
ция. Вспоминается вопрос Коробочки
Павлу Ивановичу Чичикову: «Как, ба�
тюшка, будешь рассчитываться, на ас�
сигнации или на серебро?». Происхо�
дило резкое падение цены бумаги по
отношению к серебру. Инфляция со�
ставляла порядка 40 процентов. При
этом нужно иметь в виду огромное про�
странство империи, отсутствие серьез�
ных информационных средств. Это се�
годня мы узнаем о курсе доллара и руб�
ля в любую минуту, когда захотим. А
тогда в Москве – один курс, в Петер�
бурге – другой, в Хабаровске вообще
непонятно какой. И особо – простона�
родный курс, деревенский, который
довольно резко, на 5, 6, 7 копеек, отли�
чался от городского. Отсюда – хаос и
масса злоупотреблений. А ведь еще бы�
ли своего рода «баксы» – золотая загра�
ничная монета, ценность которой оп�
ределялась на глазок и которая ввози�
лась в Россию очень энергично, но не�
легально. Золото предпочитали вкла�
дывать в сбережения. Но при хаосе фи�
нансов невозможно нормальное разви�
тие промышленности, да и вообще
функционирование государства. А хаос
все нарастал.

Гурьев пытался с ним бороться, но
как? Внешними займами, а это – до�
полнительное отягощение казны. И –
самое главное – внутренними займа�
ми, то есть изъятием средств у населе�
ния. После Гурьева сколько денежных
реформ пережила наша страна?! Труд�
но сосчитать. И все без исключения
ложились бременем на население.
Единственным, кто сумел избежать
этого, был Канкрин.

Обычно ведь как: мы просыпаемся,
узнаем, что начинается новая жизнь,
все теперь будет прекрасно, но наши
скромные сбережения либо резко
уменьшились, либо исчезли вовсе.
Здесь – иная изначальная установка.
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Он заранее поставил перед собой за�
дачу – не отягощать казну и ничего
не брать у населения. Найти излиш�
ки, которых вообще�то практически
нет. А если нет, значит, создать, акку�
мулировать излишнюю денежную
массу в эти излишки, и их�то и лик�
видировать. Я искал в истории при�
меры и не нашел их. Потому, навер�
ное, что самодержавный строй в Рос�
сии ни на что другое не похож. И
Канкрин искал конкретные источни�
ки дохода (кстати, любопытнейшие у
него были поиски!), исходя из нашей
специфики, а не из мировой практи�
ки. И он нашел и добился аккумуля�
ции излишков. И провел денежную
реформу, которая совершенно не за�
тронула ни интересы бюджета, ни
интересы населения. Вот уж действи�
тельно – гофманский герой! Поисти�
не совершает чудо. Как же это могло
получиться?

Во�первых, вводит строжайший ре�
жим экономии, непривычный для Рос�
сии. Даже царю он говорил на 
его просьбы – «Нельзя, ваше величест�
во». – «Как нельзя?! Мне нельзя?» –
«Нельзя, нет средств, не осилим». Кан�
крин начал со своего министерства.
Другие министры его ненавидели, по�
тому что предоставленные ими роспи�
си расходов сокращались как минимум
на треть. И царь почти во всех случаях
Канкрина, безусловно, поддерживал,
понимая, что другого пути нет.

Это одна сторона дела. Вторая – та�
моженные пошлины. Протекцио�
низм – понятие известное, но у нас в
России он сводится только к повы�
шению пошлин. Другое дело – у
Канкрина. Кстати, интересная по�
дробность его биографии. Канкрин
хороший музыкант, он скрипач, и
мог бы стать выдающимся музыкан�
том, не став министром финансов. 
И у меня совершенно отчетливое
представление, что он постоянно
ощущал гармонию финансового,
очень сложного полифонического
звучания. Вот конкретный эпизод.
Вдруг, в одночасье, втрое вырастают
цены на печатную продукцию. Он
немедленно стал разбираться, в чем
дело, и выяснил, что составился не�

И наконец, конечно, самое спорное
и, может быть, самое интересное –
система откупов. По этому поводу к
нему было много претензий. Извест�
но, что монополия на торговлю
спиртными напитками – один из
главных источников дохода в России.
Так было, есть и еще долго будет. Но
при Александре была акцизная систе�
ма, то есть, в сущности, спиртным
торговало государство непосредствен�
но. Кабатчик – это по сути представи�
тель государства, госслужащий, вроде
как чиновник низшего уровня, а над
ними – система акциза. И сделать бы�
ло ничего невозможно.

Сразу надо сказать, что здесь Кан�
крин предусматривал только государ�
ственный интерес, о потребителе особо
не думал. Периодически – если не
ошибаюсь, раз в 10 лет – проводились
торги, аукционы в каждой губернии.
Участвовали все желающие. На торг
выставлялось право монопольной тор�

кий конгломерат торговцев типо�
графской краской, пошлина на кото�
рую была очень высокой. Естествен�
но, это тут же отразилось на цене пе�
чатных изданий. В тот же день по его
распоряжению пошлина была в не�
сколько раз понижена. Дело торгов�
цев развалилось, он сбил монопо�
лию, и буквально через день�другой
цены пошли вниз. Для министра та�
кая реакция, прямо скажем, не ти�
пична, но и сам Канкрин тоже чело�
век нетипичный.

Могила 
Егора Францевича
Канкрина
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говли спиртными напитками в данной
губернии. В результате кто�то это право
покупал. Выгода была реальная и очень
значительная – казна сразу получала
очень серьезную сумму, которую невоз�
можно было украсть. И вот Канкрин на
80 миллионов рублей за счет откупов
повышает доходы от продажи спирт�
ных напитков.

У Канкрина любопытная позиция –
можно относиться к ней как угодно –
он говорит примерно следующее: 
«В России, извиняюсь, крадут все. Ук�
радет чиновник, куда это пойдет? Пря�
мо по Грибоедову: танцовщицу заведут,
не одну, а трех разом, какую�нибудь
борзую, поместье купит, вероятнее
всего, в Париж поедет, потратится. 
Украдет предприниматель – а откуп�
щики – это, как правило, предприни�
матели, купцы – пойдет в дело». Ко�
нечно, страдает потребитель, но он все
равно страдает… Он и раньше страдал,
а сейчас это, по крайней мере, «работа�
ет» на нужды государства, а не нужды
чиновников». Так примерно думал
Канкрин. И возможно, в этом есть
свой резон, хотя, конечно, население
спаивали. Оно и само спивалось и спи�
вается. Ну, это уже особый вопрос, он
вне компетенции Канкрина.

Какие у него подходы? Основные
доходы от подушной подати. Подуш�
ная подать ложилась на плечи самых
неимущих слоев населения – кресть�
янства, городских низов и так далее. 
С его точки зрения, табак – это, в из�
вестной степени, роскошь. А у него
стремление – на предметы роскоши
пошлины повышать особенно интен�
сивно. С тем, чтобы хотя бы часть го�
сударственных доходов шла за счет
людей, которые живут в достатке. Вот
на соль, скажем, цены, насколько я
знаю, не повышались. И политика его
понятна: соль – это то, что совершен�
но необходимо.

Таким образом, вот его три источни�
ка, найденные в интересах бюджета:
жесткая экономия, таможенные пош�
лины и откупы. За счет этого он аккум�
мулировал те средства, которых рань�
ше не было. Они�то и пошли на выкуп
денежной массы, на то, чтобы 
избавиться от огромных излишков. 

В 1843�м году, накануне своей отстав�
ки, он и завершил эту, не самую знаме�
нитую, но зато очень результативную
и, самое главное – без потерь для насе�
ления проведенную денежную рефор�
му.

И еще об одной сфере деятельнос�
ти этого человека не могу не сказать.
Тем более, что она более всего каса�
ется моральной стороны его личнос�
ти. Канкрин ввел кредитные билеты
вместо ассигнаций, и суть этой заме�
ны состояла в том, что кредитный
билет – на нем указывалась его цена
в серебре – мог быть в любое время
обменен на то количество серебра,
которое было указано, то есть он ввел
серебряный эквивалент. И на кредит�
ном билете стояла его подпись. Он
лично брал на себя ответственность
за стоимость этой банкноты.

Даже сегодня трудно представить
себе у нас что�нибудь подобное. На
нынешних деньгах написано про�
стенько – билет банка России. Сколь�
ко это в серебряном или золотом эк�
виваленте, неведомо. И поразитель�
ная история! Населению было пред�
ложено менять серебро на вот эти бу�
мажные кредитные билеты, и доверие
было так велико, что выстраивались
очереди с мешочками. Серебро зани�
мает много места, серебряная монетка
пачкает руки, а кредитки места не за�
нимают, чистые и удобные. Но глав�
ное, конечно, было в том, что Кан�
крину верили, его подпись значила
очень много, собственно, в ней�то и
было все дело.

Конечно, огромную роль играет по�
литика царя. Хочу напомнить знаме�
нитый медный бунт при Алексее Ми�
хайловиче. Тогда правительство стало
все подати собирать исключительно
серебром, а все расплаты вести мед�
ными деньгами. Стало очевидно, что
медь – для быдла, то бишь народа, а
серебро – для правительства, для гос�
под. И началась обвальная инфляция.
Здесь же сразу было ощущение, что
это – честная игра. И в эту игру согла�
сились сыграть.

Об особом отношении к Канкрину
было хорошо известно современни�
кам. Например, все хорошо знали,
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как много значила для Николая во�
енная форма. Но на Канкрина даже
это, в общем не слишком обремени�
тельное, требование государя не рас�
пространялось. Канкрин носил
очень характерные сафьяновые са�
пожки, потому что у него были мозо�
ли и болели ноги, у него болели гла�
за – он носил грандиозный зеленый
козырек от света. И что особенно
Николая угнетало – он ходил в воен�
ной шинели и обматывался пестрым
шарфом – у него был хронический
бронхит. И вот очевидцы передают
их беседу: «Егор Францевич, вы бы
хоть шарфик прибрали». И ответ Кан�
крина: «Ваше величество, хорошо, бу�
ду ходить без шарфа, заболею – кто
будет бюджет сводить?»

К сожалению, вся система Канкри�
на, разработанная и внедренная им,
держалась на нем самом, его редких
человеческих качествах и незауряд�
ной личности. Его критики правы –
он работал на систему, но исходил из
своего собственного «я». Государст�
венная система, в основе которой ле�
жали идеи Павла, а потом Николая,
должна была идеально работать при
любых обстоятельствах и любом че�
ловеке. Любой мог в нее легко встро�
иться, ибо она была безличной. 
Но Канкрин многое делал вопреки
системе, и это ее спасало. Но это мог
делать только он. Это как кубики и
паззлы. Идеал Павла, Николая и…
Сталина – это система кубиков, ко�
торые можно заменять один на дру�
гой совершенно безболезненно. 
А паззлы глубоко индивидуальны.
Но по системе кубиков щелкнешь, и
она рассыпается. А пазлы держат
прочно. Николаю в какой�то степени
повезло. Самые яркие, дельные люди
его системы глубоко индивидуальны.
Это Канкрин, Киселев, Уваров. 
И в результате – очень незаурядная
финансовая политика, резкий подъ�
ем общего уровня среднего и высше�
го образования. При всех гонениях
Уваров создал систему, очень пер�
спективную, поистине европейского
уровня. Здесь, при господствующей
теории официальной народности,
при «всем стоять в строю», были со�

зданы условия для жизни и развития.
Не говоря уже о реформе государст�
венных крестьян, она, пожалуй, са�
мая знаковая в николаевском прав�
лении. И в результате память оста�
лась ни от Левашева, ни от Черны�
шова, ни от Бенкендорфа, а от этих
трех людей�паззлов. Но поскольку в
общей государственной системе паз�
злами были только они, то, что дела�
лось важного в стране, связано имен�
но с ними. То есть все равно систе�
мы�то не получилось, других паззлов
нет. Только эти ведут определенную
политику, она остается в истории –
они уходят, и на этом все заканчива�
ется. Их сменяют кубики – Ширин�
ский�Шахматов, Вронченко и мно�
гие, многие другие.

И все�таки пример Канкрина нео�
бычайно важен. Он убеждает нас в
том, что, оказывается, можно рабо�
тать в очень жесткой системе, пользо�
ваться доверием и оставаться самим
собой, и даже в какой�то степени эту
систему несколько менять и окраши�
вать своей индивидуальностью. Это
тот случай, когда человек оказывается
сильнее общих установок власти.

Прошло десять лет после Канкри�
на – и произошла катастрофа. При�
чем, не столько военная, сколько ка�
тастрофа государственной системы,
системы принятия решений, управле�
ния – Крымская война показала это
отчетливо и наглядно. На самом деле
думаю, что финансовая система не
рухнула, она ветшала. Она нуждалась
в постоянной личностной подпитке.
Нужно постоянно было перед лицом
царя защищать, доказывать – Врон�
ченко был к этому совершенно не
способен. Царь получил волю – так
же, как военный министр и прочие –
и эта система перестала разумно сдер�
живать представителей власти.

Копировать действия Канкрина
после 1844�го года было бессмыс�
ленно и не нужно. Здесь нужен был
человек такого же уровня, но не ста�
билизатор, каким был Канкрин, а
реформатор, который бы не приспо�
сабливался к системе, а ломал ее.
Настало другое время и должны бы�
ли прийти другие люди.



Вроде бы, это открытие – человек по
природе не добр – моралисты сделали
лет примерно сто назад. Однако людям
трудно смириться с мыслью, что наси�
лие – неотъемлемая часть социального
бытия. И понять их легко. Конечно, да�
же школьник знает, что на протяжении
истории были войны – захватнические,
оборонительные, за веру, по убежде�
нию, как говорил Портос, «дерусь, по�
тому что дерусь» – в общем, всякие. Но
если кто�то персонально здесь и теперь,
а не в глубине веков (на страницах учеб�
ника истории или приключенческого
романа) получает по башке, первая
мысль часто бывает такой: «Кто так де�
лает? Просто нелюди!». Особенно воз�
мущается общественность, если не�
людь еще не достиг возраста уголовной
ответственности, и не вполне ясна мера
наказания: «Это же ребенок!».

Читая работу по профилактике дет�
ской жестокости одного из своих лю�
бимых авторов – «Зловещее очарова�

ние насилия» Алана Гуггенбюля – по�
лучаю подтверждение трудовым буд�
ням практического психолога (замечу
в скобках, что много консультирую
именно агрессивных подростков и ро�
дителей). В сочинении мальчик на го�
лубом глазу написал, как, с его точки
зрения, следовало поступить с нена�
вистной одноклассницей: «Вначале ее
повесили, а затем отрезали руки и но�
ги. Затем ей вырвали язык и распоро�
ли живот. После всего этого ей запи�
хали в рот бомбу и Карин взорвалась.
На сем кончаю». Напомним, кстати:
кто пишет – тот редко воплощает
фантазии в жизнь. Старый добрый ка�
тарсис, как говорится.

А вот отечественный случай. 16�лет�
ний Андрей всегда был изгоем, начи�
ная с садика и далее год за годом; уже в
5–6 лет мучил животных, ловя от этого
кайф… Самое яркое воспоминание
детства – как убил в лесу ежика, «пото�
му что тот колючий». Очаровательный
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Софья Тарасова

В самом деле кажется, как будто нам нужно
уничтожить какую*то другую вещь или человека 

для того, чтобы не уничтожить самих себя… 
Печальное открытие для моралиста.

Зигмунд Фрейд

буллинг?

Что за зверь такой –



отрок проникся лютой ненавистью к
социальному педагогу, изображая не�
счастную тетеньку то истекающую кро�
вью с проломленным черепом, то всю
утыканную осколками стекла. Какая,
однако, опасная профессия – социаль�
ный педагог! Подросток Вася тоже ока�
зался в сложной жизненной ситуации.
У отца нежданно�негаданно оказалась
параллельная семья с недавно появив�
шимся на свет ребенком. Как раз в ад�
рес ни в чем не повинного младенца и
направил Вася накипевшие чувства –
обиду за маму и родного младшего бра�
тика, ревность к «той девке», пережи�
вание утраты в лице папеньки источ�
ника финансов. Максимально вырази�
лась словесная агрессия на страницах
социальной сети, а отец�многостаноч�
ник, конечно, не преминул отреагиро�
вать… Пригласив адвоката.

В последнее время, кажется, совсем
недавно, появилась интересная тенден�
ция, видимо, пришедшая на родные
просторы с Запада. В конфликты, испо�
кон века считавшиеся детскими, «па�
цанскими», активно вмешивают адми�
нистрацию, органы опеки и даже юрис�
тов. Тут уж не до катарсиса. То, что
раньше отыгрывалось в ролевых играх,
обрядах и ритуалах инициации, к при�
меру, переходы в среднюю и старшую
школу, взросление, теперь становится
хлебом многочисленных адвокатов.

15�летний Коля не любит соседку и
одноклассницу Машу за большие габа�
риты – «жирная», – да еще и отец у нее
умер от передоза. Ну, умер и умер; нор�
мальный человек, хотя бы наученный
адекватными родителями, не пойдет
рассказывать о чужой беде на каждом
углу. Коля же растрезвонил всему клас�
су, за что и получил от девочки в глаз. 
С чисто психологической точки зре�
ния – вполне закономерная нормаль�
ная реакция. Насколько правильная
этически, говорить не буду – к счас�
тью, психолог традиционно не выно�
сит морально оценочных суждений. В
ответ Коля дал барышне по лицу, а ди�
ректор поставила парня на внутри�
школьный учет. Тут детские дела за�
канчиваются, оскорбленное достоин�
ство в виде Колиных мамы и бабушки
(нет бы объяснить сыночку, что надо

просто по�человечески извиниться)
нанимают адвоката и обращаются 
в комиссию по делам несовершенно�
летних: «Родную кровиночку обидели,
спровоцировали,  девочка из неблаго�
получной семьи, Маша к мальчику не�
равнодушна…». И еще десяток наду�
манных причин. Кстати, простите
злой язык, наличие или отсутствие Ко�
линого папы – покрытая мраком тай�
на. Комиссия направляет униженного
Николая «для восстановления после
психической травмы» к специалисту,
которого активные женщины пытают�
ся втянуть в конфликт и привлечь на
свою сторону. Приходя раз в неделю на
прием к психологу, 15�летний подрос�
ток начинал рассказ о главных событи�
ях, пока мы не виделись, словами:
«Предприняты следующие действия,
во вторник состоялся суд, присутство�
вали…» и прочее в том же духе. Агрес�
сия перешла на другую ступень, пре�
вратившись из прямой физической в
косвенную. Жаль, уровень ее не только
не понизился, а даже напротив.

Не будем обижать адвокатов, как го�
ворил шантажист, герой Конан Дойля,
всякий человек по�своему добывает
хлеб. Усилить агрессию легко и непра�
вильным педагогическим воздействи�
ем. Примеры Алана Гуггенбюля – со�
бытия в маленьких немецкоязычных
городках, где, казалось бы, порядка не�
измеримо больше, чем в мегаполисе по
имени Москва. Так вот, в одном крохот�
ном местечке, говоря языком департа�
мента образования, наблюдаются акты
буллинга – хулиганства в школе, наме�
ренной жестокости. Четвероклассники
завели привычку каждую пятницу из�
бивать кого�нибудь из сверстников.
Ближе к концу недели утром оглашает�
ся имя очередной жертвы, и в течение
дня растет эмоциональное напряжение,
кипят переживания, страсти. Первый
от страха трясется, второй занимает
сторону обидчиков… Однако до насто�
ящей крови, как правило, не доходит.
Сразу после последнего урока намечен�
ная жертва мчится стремглав домой –
насилие прекрасно ритуализировано.

Слава Богу, учителям хватало ума
не вмешиваться. В отличие от любо�
пытной традиции в Цюрихе. По
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окончании учебного года в день свя�
того Сильвестра – аналог последне�
го звонка – дети вставали в 4–5 утра
и при помощи издающих грохот
предметов будили мирно спящих го�
рожан. Увидав в раскрытых дверях
рассвирепевших взрослых, школь�
ники со спокойной совестью воз�
вращались по постелям. Неприятно,
конечно, но никакой реальной угро�
зы. Спустя некоторое время разгне�
ванные преподаватели, администра�
ция и родители подключили поли�
цию, ввели комендантский час до 
6 утра. Результат был достигнут. Са�
мые тихие приличные дети, дейст�
вительно, пошли в школу. А отпетые
уже не ограничились невинными за�
бавами, теперь они подрывали ма�
шины и почтовые ящики, поджига�
ли помойки и били окна. В результа�
те совместных педагогических уси�
лий формировавшийся десятки лет
ритуал разрушен, а деструкция уси�
лилась. Благие намерения привели
туда, куда частенько и ведут.

Но оставим добропорядочную
Швейцарию. Как выглядит буллинг 
в отечественном исполнении? История
Коли с Машей – хорошая демонстра�
ция осознанных агрессивных тенден�
ций. Активные дамы Колиной семьи
абсолютно убеждены: сын�внук не сде�
лал ничего дурного. Раз Машин отец –
наркоман, а сама она – толстушка, ее
можно безнаказанно обижать. Попыт�
ка девочки себя защитить воспринима�
ется неадекватно: «Да кто она вообще
такая, что посмела ответить?!». Попа�
хивает фашизмом, не правда ли?

Хочу параллельно уверить читателя:
ничего не утрирую, наоборот – смяг�
чаю. Сергей Николаевич Ениколопов*
много говорит сейчас о легитимизации
агрессии – и здесь она предстает во всей
красе, какой�то, извините за простона�
родное слово, социодарвинизм: кто

раньше встал, того и тапки; кто силь�
нее, тот и прав. В представлении буллей
– убежденных агрессоров – человек не
имеет права на инаковость. Толстый,
больной, бедный? Ты отброс общества,
и не только дадут по лицу, а еще и «при�
менят санкции».

Люди, конечно, исторически не
сразу «додумались» до косвенной аг�
рессии. Формы насилия развиваются
вместе с человеком. Сегодня амери�
канцы не национальные интересы
продвигают, не бомбят, а несут благо
угнетенным народам, освобождают от
«плохого» правительства. Небольшая
проблемка: почему бы не позволить
народам самостоятельно разобраться
в собственных вопросах? Косвенная
вербальная агрессия в виде сплетен и
интриг пышным цветом расцветает в
любой взрослой социальной группе,
коллективе. Например, причинение
неудобств на работе называется кра�
сивым словом «моббинг». Как сказала
тетенька�чиновница на конференции
по буллингу, нам бы в этих «�ингах»
разобраться. Впрочем, название, на�
верное, не столь важно. Как говорит�
ся, от перемены мест слагаемых…

Признаюсь, питаю слабость к орд�
нунгу. В немецкоязычной литературе
замечательно прописаны строгие пре�
делы компетенции специалистов в
разных ситуациях. Иногда совершенно
не нужно решать детские проблемы
взрослыми методами. Больше того,
принести вред может и вмешательство
психолога – стигматизация агрессора
или жертвы не позволяет ребенку из
этой роли выйти. В любом случае пси�
хоконсультирование – весьма аккурат�
ная и тонкая штука. Не навреди и все
такое… Порой показана работа с роди�
телями и учителями, с их отношением
к проявлениям агрессии, чтобы их по�
ступки (или отсутствие действий) бы�
ли правильными. Что касается детей,
то излить желание разрушать на бума�
ге и в красках, в творчестве или ритуа�
ле способен каждый человек. И даже
высокий умственный уровень не тре�
буется. Старый добрый катарсис, 
к счастью, никто не отменял.
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*Ениколопов Сергей Николаевич – кандидат
психологических наук, доцент кафедры
нейро� и патопсихологии МГУ имени 
М.В. Ломоносова, руководитель Отдела кли�
нической психологии Научного Центра Пси�
хологического здоровья РАМН. Один из веду�
щих отечественных специалистов по психоло�
гии агрессивного поведения. – (Прим. ред.)
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Что полезно 
для божьих 
коровок?

Исследователи из Лон�
донского имперского
колледжа (Великобри�
тания) провели любо�
пытный эксперимент:
они кормили личинок
божьей коровки тлями с
разных растений. Одни
особи тлей паслись на
растениях, удобренных
синтетическим вещест�
вом (нитратом аммо�
ния), а другие находи�
лись на растениях, в ка�
честве удобрений для
которых использовался
птичий помет. Таким об�
разом, одни личинки
божьей коровки получа�
ли в корм «органичес�
кую» тлю, а другие –
«неорганическую».
Оказалось, что тля «ор�
ганического» происхож�
дения на 10% повышала
выживаемость личинок
божьей коровки. Снача�
ла ученые предположи�
ли, что в случае синте�
тических удобрений
растения накапливают
больше токсичных глю�
козинолатов, которые
защищают их от вреди�
телей. Эти вещества ак�
кумулируются в орга�
низме тли и потом пере�
ходят в личинок божьей
коровки. Однако у этого
объяснения есть недо�
статки. Дело в том, что
ученые использовали
разные виды тлей: одни
специализировались на
конкретных растениях и
умели перерабатывать
растительные токсины,
другие же питались на
разных растениях и по�
этому не обладали спо�
собностью блокировать
действие ядов. Тем не
менее, в обоих случаях
личинки божьей коровки
реагировали на удобре�

ния одинаково.
Судя по всему, дело все
же не в накоплении рас�
тениями токсинов. Это
подтвердил и химичес�
кий анализ тлей и божьих
коровок. Ничто не указы�
вало на то, что «неорга�
ническая» тля и питаю�
щаяся ею божья коровка
получали от растения из�
быток токсичных ве�
ществ. Чтобы удостове�
риться в адекватности
полученных результатов,
ученые собираются про�
вести более обширное
исследование в естест�
венных условиях.

Птицам 
не нравится 
запах 
родственников

Роли запахов в мире
природы весьма разно�
образны: одни запахи
предназначены для при�
влечения, другие, на�
оборот, – для отпугива�
ния. Существуют также
запахи опасности и
смерти. Например, да�
же живого муравья, по�
меченного феромона�
ми, взятыми от мертвых
муравьев, муравьи�са�
нитары считают мерт�
вым и особенно не це�
ремонятся с ним. Инте�
ресно, что индивидуаль�
ный запах животных, в
том числе человека, из�
меняется с течением
жизни. А вот океаничес�
ким качуркам из отряда
буревестников запахи
помогают избегать
близкородственного
скрещивания.
В ходе исследования,
проведенного на одном
из островов у побере�
жья Испании, где гнез�
дится колония прямо�
хвостых качурок
Hydrobates pelagicus,
ученые установили род�

ственные связи в коло�
нии и провели следую�
щий эксперимент. Птиц
помещали в начало Y�
образного лабиринта,
на концах которого на�
ходились два ватных
тампона. Один из них
был с запахом родст�
венника, а другой –
имел запах соседа по
колонии. Как утвержда�
ют авторы исследова�
ния, всякий раз качурки
предпочитали идти в ту
сторону лабиринта, от�
куда распространялся
запах не родственников,
а соседей.
Ученые пришли к выво�
ду, что избегание близ�
кородственного скре�
щивания для качурок
особенно важно, по�
скольку они живут в од�
ной колонии на протя�
жении многих поколе�
ний. Кроме того, птицы
обычно хранят вер�
ность выбранному
партнеру всю жизнь.
Близкородственное
скрещивание в таких
условиях могло бы быс�
тро привести к катаст�
рофическим для попу�
ляции последствиям. 
В работе впервые пока�
зано, что пользоваться
обонянием для выбора
полового партнера мо�
гут не только млекопи�
тающие, но и птицы.

Землетрясения 
от углекислого газа

Проблема парникового
эффекта, в появлении
которого повинен угле�
кислый газ, выбрасыва�
емый в атмосферу про�
мышленными предпри�
ятиями и транспортом,
заставила ученых искать
способы его утилиза�
ции. В свое время было
предложено закачивать
углекислый газ в под�

ПР И Р О Д А В О К Р У Г Н А С



80

««
ЗЗ

��СС
»»

Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
3

земные хранилища ес�
тественного происхож�
дения. В частности, в
2005 году этот метод
был назван перспектив�
ным в докладе Межпра�
вительственной группы
экспертов по измене�
нию климата при ООН.
Однако этот способ мо�
жет оказаться достаточ�
но опасным, поскольку
закачка больших объе�
мов углекислого газа
под землю способству�
ет накоплению напря�
жений в породе, в ре�
зультате чего могут воз�
никать землетрясения.
Несмотря на небольшую
мощность таких ката�
клизмов, они могут вы�
звать разрушение хра�
нилищ и выброс газа
обратно в атмосферу.
По словам ученых, для
закачки пригодны толь�
ко пористые грунты, на�
сыщение которых угле�
кислым газом не ведет к
росту сейсмического
напряжения. Ученые го�
ворят, что относительно
спокойных мест с пори�
стым грунтом на плане�
те заведомо мало для
оперативного захороне�
ния газа в достаточном
количестве.

Вымирание 
диких шмелей

Биологам из Универси�
тета Торонто (Канада)
удалось доказать, что
искусственно выведен�
ные шмели, используе�
мые для опыления в
промышленных оранже�
реях и теплицах, зара�
жают своих диких соро�
дичей очень опасным
заболеванием, которое
приводит к вымиранию
популяции диких шме�
лей по всему миру.
В последнее время чис�
ленность диких пчел и

шмелей – естественных
опылителей растений, в
том числе сельскохо�
зяйственных культур, –
неуклонно снижается.
Выяснить до конца при�
чины этого явления до
сих пор не удавалось. 
В ходе полевых наблю�
дений было установле�
но, что инфицирован�
ные шмели часто слу�
чайно улетают из теп�
лиц и контактируют с
дикими шмелями, соби�
рая нектар с одних и тех
же цветов. В первую
очередь заражаются
дикие особи, живущие
по соседству. С удале�
нием от теплиц частота
и серьезность заболе�
ваний среди диких
шмелей уменьшаются в
обратной пропорции к
расстоянию.
Математическая мо�
дель, построенная в ре�
зультате эксперимен�
тов, предсказывает, что,
хотя на начальных эта�
пах болезнь распрост�
раняется очень медлен�
но, спустя некоторое
время возникает взрыв�
ная и крупномасштаб�
ная эпидемия, которая
затрагивает существен�
ную часть популяции
диких шмелей.

Умирающие  
океаны

Океанологи бьют трево�
гу: океаны умирают, а
виной тому – исчезно�
вение из морской воды
кислорода. Впервые о
том, что в океане суще�
ствуют зоны, где нет ни�
чего живого, ученые уз�
нали в 60�е годы про�
шлого века. Проведен�
ное по горячим следам
исследование показало,
что виной всему – гипо�
ксия (пониженное со�
держание кислорода).

В настоящее время сум�
марная площадь мерт�
вых зон в океанах со�
ставляет около 240 ты�
сяч квадратных киломе�
тров. Самые крупные
зоны расположены в
Балтийском море, Мек�
сиканском заливе и в
устье реки Миссисипи.
Виной всему, по мнению
экологов, являются
азотные удобрения, ши�
роко использующиеся в
сельском хозяйстве.
Попадая сначала в реки,
а оттуда в Мировой оке�
ан, они способствуют
бурному распростране�
нию сине�зеленых водо�
рослей, которые после
отмирания становятся
пищей для бактерий,
поглощающих из воды
кислород. Проблема по
своему масштабу и по�
следствиям для эколо�
гии сравнима с глобаль�
ным потеплением. При
этом у экологов до сих
пор нет ни одного до�
статочно действенного
способа нормализации
азотистого цикла. 
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и Литературоведы, историки, философы, культурологи, вообще – гуманитарии(

теоретики, в отличие от математиков и поэтов, вызревают и обретают
собственное исследовательское лицо, как правило, довольно медленно. Тем
примечательнее случаи, из этого правила выпадающие. Благовещенскому

филологу Сергею Оробию (кстати, нашему автору – внимательный читатель
успел, надеемся, обратить внимание на те его небольшие, но плотные и

нетривиальные тексты, которые мы успели опубликовать) нет и тридцати.
Между тем он, доцент кафедры филологического образования Благовещенского
государственного педагогического университета – уже автор двух монографий,

замеченных коллегами и рецензентами далеко за пределами Благовещенска –
«Бесконечный тупик» Дмитрия Галковского: структура, идеология, контекст»
(2010) и «Вавилонская башня» Михаила Шишкина: опыт модернизации русской

прозы» (2011), кандидат наук (сейчас работает над докторской). Гораздо
важнее, однако, то, что он – представитель (и создатель) нетривиальной

исследовательской позиции, состоящей в стремлении изучать текущий
литературный процесс, литературу в становлении – как целое (Представления

об исследовательском взгляде нашего героя на литературу читателю дает пуб�
ликуемое ниже эссе Сергея Оробия о современном русском романе).

Наш корреспондент расспросил Сергея о его интеллектуальном предприятии,
движимый не просто желанием узнать, как устроена эта исследовательская

позиция, и даже не только интересом к начинающим ученым (который, вообще(
то, мы очень надеемся сделать в «З–С» систематическим). Дело еще и в том,
что предметы внимания молодого ученого и нашего журнала обнаруживают

несомненные черты сходства. Ему интересна современная литература 
в становлении, нам – в том же становлении – новейшая, на глазах возникающая

и растущая исследовательская мысль. Не говоря уже о том, что занимающие
нашего героя модернизационные процессы в литературе, – их, как таковые,

кажется, мало кто исследует, – составляют предмет заботы и нашего журнала,
которому вообще важно следить за процессами культурных трансформаций и

возникновения новых форм и смыслов. Как было не найти общий язык? 
И мы его нашли.
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«Знание–Сила»: Начнем с самого ам�
бициозного вопроса, предполагающего
амбициозный ответ: какой вам видит�
ся генеральная задача вашей исследова�
тельской работы?

Сергей Оробий: Задача состоит в
том, чтобы дать целостный образ
русского романа начала XXI века, по
своей оригинальности не уступаю�
щего тургеневско�гончаровскому.
Этот жанр я называю «матрицей со�
временности».

«З–С»: Можно ли утверждать, что 
у каждого времени – своя «матрица»? 
И у всякого ли она времени есть?

С.О.: Безусловно. У каждого време�
ни есть свои креативные, творческие
механизмы – даже у того, которое зо�
вется «безвременьем». Скажем, в
1840�е годы реальность как будто не
давала никаких поводов для выдаю�
щихся произведений, то было время
общественной стагнации, но вот по�
являются и Гончаров с «Обыкновен�
ной историей», и Тургенев с «Запис�
ками охотника», и Герцен с «Кто ви�
новат?». Другой пример: Тынянов в
1924 году пишет статью «Промежу�
ток», довольно сдержанную по отно�
шению к текущей словесности, хотя
вот�вот настанет бурное время «вто�
рого авангарда». Интереснее всего
присутствовать при складывании
этих матриц, наблюдать их оформле�
ние. Именно это происходит теперь,
на наших глазах.

«З–С»: Чем определяется существо�
вание такой матрицы, какие факто�
ры – наверняка ведь не только литера�
турные? – влияют на то, какой она
будет?

С.О.: Реальность всегда дает худож�
нику поводы к высказываниям. А у
него, в свою очередь, периодически
возникает необходимость уточнить,
«какое, милые, у нас тысячелетье на
дворе». Сейчас есть большой запрос
художественно осмыслить реальность
1990�х и «нулевых». И вот на этой
почве сначала вырос «социальный ро�
ман»: Захар Прилепин, Роман Сен�
чин, Андрей Рубанов, – а затем и ро�
ман «экзистенциальный»: Михаил
Шишкин, Александр Иличевский,
Александр Терехов. «Большая исто�
рия» включает в себя личные истории,
из этой непредсказуемости личных
судеб рождается новое художествен�
ное качество.

«З–С»: Можно ли уже сейчас на�
звать основные черты этой новейшей
матрицы – и привести примеры: как
они осуществляются в художествен�
ных текстах?

С.О.: Я вижу это как новый синтез,
который снимает обычные оппози�
ции. Он соединяет «прозу жизни» с
цитатностью («Взятие Измаила» Ми�
хаила Шишкина), эстетизм с антиэс�
тетизмом («Мультики» Михаила Ели�
зарова), реальность с потусторонним
(«Дом, в котором…» Мариам Петро�
сян), злободневность с историософи�
ей («Каменный мост» Александра Те�
рехова), идейность с провокативнос�
тью («Учебник рисования» Максима
Кантора). Будущее, кажется, за рома�
ном, который будет столь же оригина�
лен, сколь и основан на сложной ци�
татной технике – эдакий сложный по�
лифонический текст, вбирающий в
себя другие тексты, мета�память.



«З�С»: И что же вы как исследова�
тель по отношению ко всему этому де�
лаете такого, чего не делает никто?

С.О.: Изобретаю язык описания ли�
тературной современности. Не втис�
киваю ее в рамки уже придуманных
понятий («постмодернизм», «парало�
гии» и прочее), а исследую зарождаю�
щиеся формы культурной рефлексии.

«З–С»: Чем вас не устраивают гото�
вые понятия применительно к совре�
менности? Могли бы вы на внятных
примерах продемонстрировать их не�
адекватность (или неполную адекват�
ность) для этого материала?

С.О.: Слово «постмодернизм» было
освоено в России «задним числом»:
его сначала завезли из�за рубежа, а
потом туда рекрутировали самых яр�
ких (и не очень) писателей. В резуль�
тате оказалось, что и Битов, и Соко�
лов, и Ерофеев готовили постмодер�
низм, сами того не подозревая. Поня�
тие «паралогии», которому Марк Ли�
повецкий посвятил 900�страничное
исследование, тоже, в общем, заем�
ное, его придумали французские гу�
манитарии, но дело даже не в этом.
Автор рассуждает о масштабных про�
цессах в русской литературе с 1920�х
годов по наши дни, лишь мимоходом
упоминая Дмитрия Галковского,
Максима Кантора, Михаила Шишки�
на, Александра Гольдштейна – а меж�
ду тем, каждый из них существенно
изменил контуры современной сло�
весности.

Словом, теория идет впереди прак�
тики, живому разговору о текстах
предшествуют конспекты: «а в книж�
ках вот еще что написано». Тогда как
формы изучения подсказывает сама
литература. Думаю, применительно к
современности вообще трудно гово�
рить о «готовом» – скорее о «становя�
щемся».

«З–С»: В таком случае, как устроен
предлагаемый вами язык описания? По�
кажите это хотя бы на примере основ�
ного понятия – «матрицы».

С.О.: «Матрица» – это и устойчивый
образец, и проективная модель, и на�
доевший штамп, и устойчивый шаб�
лон. Так и литературное время состо�
ит из манифестов, открытий, «злобы

дня», скандалов, фальсификаций.
Представить все это многообразие
можно лишь целостно�фрагментарно,
возводя его к какому�то общему
принципу. В моем случае этот прин�
цип – складывающийся сегодня жанр
обновленного русского романа, выра�
стающий из многообразного дискур�
сивного материала 2000�х годов.

«З–С»: Ваши теоретические автори�
теты, учителя, интеллектуальные
стимулы – в том числе, может быть, и
сколь угодно далекие от литературове�
дения?

С.О.: Когда я стал осваивать литера�
туроведческую грамоту, Лотман, Бах�
тин, формалисты были, конечно, уже
изданы�переизданы. Так что все это
наследие я, невольное дитя постмо�
дернизма, воспринял не как фетиш, а
как рабочий инструмент. В то же вре�
мя могу назвать книгу, по�настоящему
меня вдохновившую: еще в школе я
прочел «Словарь культуры ХХ века»
Вадима Руднева – и понял, насколько
живой, увлекательной и открытой мо�
жет быть наука.

А в более зрелом возрасте такой
книгой для меня стал «Бесконечный
тупик» Дмитрия Галковского. Не по�
мню, сколько раз я перечитывал этот
роман – уникальный опыт свободно�
го мышления. Так что как знания не
стыдно черпать из разных источни�
ков, так и интеллектуальные стимулы,
действительно, могут быть весьма да�
леки от «науки, которую я представ�
ляю». Мне, например, не близко то,
чем сейчас занимается Руднев, но так
интересно рассказывать о своей на�
уке, как это делает он, наверное, мало
кто умеет.

«З–С»:  Поставим вопрос конкрет�
нее: что именно для понимания предме�
та исследования дал вам Руднев, и 
что – Галковский? Что за инструмен�
ты они вложили в ваши руки?

С.О.: Руднев научил тому, что наибо�
лее адекватно реальность можно
представить в виде спектра разных то�
чек зрения. Сейчас, когда я занима�
юсь современностью, эта идея стала
полноценным рабочим инструмен�
том. А с помощью Галковского я еще
раз увидел классическую русскую ли�
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тературу, «традицию» – не как застыв�
ший монолит, а как явление очень ди�
намичное и, пожалуй, провокативное
(последнее слово, впрочем, употреб�
ляю осторожно, не все конспирологи�
ческие идеи Галковского я разделяю).
Выходит, научили они меня схожему:
избегать догматизма мышления.

«З–С»: Что в теоретическом, ценно�
стном наследии XX века должно быть,
по�вашему, преодолено, а что, наобо�
рот, сохранено и развито? Какие вы ус�
матриваете непаханные поля в этой
области (верю, что они тут есть!)?

С.О.: После того, как была «разобла�
чена» официозная история литерату�
ры, началась волна антиканонизаций.
«Под удар» попали не только Горький,
Маяковский, но и считавшиеся впол�
не «оппозиционными» Ахматова, Пас�
тернак, Зощенко. Понятно, что все это
разные стороны одной проблемы – не�
изжитого тоталитарного мышления.

Пока исследователь мыслит оп�
позициями («элитарное/массовое», 
«канонизация/разоблачение», «реа�
лизм/постмодернизм»), он остается
заложником чужих схем. Нужно быть
вне оппозиций, не вливать новое ви�
но в старые мехи.

Как этого достичь? Оглядываться
по сторонам! Сейчас, по�моему, по�
лезнее всего читать наших формалис�
тов – они тоже жили во время, когда
создавалась невероятная литература,
и умели разглядеть в ней новое, непо�
вторимое. У опоязовцев нужно учить�
ся новизне восприятия, которую они
же (в первую очередь, мой любимый
Шкловский) провозгласили.

«З–С»: Значит ли это, что литера�
тура наших дней – тоже невероятна и
перспективна?

С.О.: Если оглянуться в прошлое,
окажется, что все всегда считали свое
время самым удивительным… благо�
даря чему и двигались вперед! Если же
говорить именно о русской литерату�
ре, то сегодня она перспективна вот в
каком отношении. Наконец преодо�
лена советская привычка к замкну�
тым, полупровинциальным масшта�
бам, и «весь мир», пожалуй, впервые
со времен «Доктора Живаго» и «Архи�
пелага ГУЛАГ», вправе ждать от рус�

ской словесности больших смыслов.
Михаилу Шишкину, романы которого
переведены на 20 языков, недаром все
настойчивее прочат Нобелевскую
премию.

«З–С»:  А из современных литерату�
роведов кто вам кажется наиболее ин�
тересным и значительным (как в Рос�
сии, так и за ее пределами)? Кто ваши
теоретические соратники – или вы ви�
дите себя одиночкой?

С.О.: Одиночкой я себя ни в коем
случае не считаю. Среди самых инте�
ресных и значительных назову и На�
ума Лейдермана (ныне, к сожалению,
покойного), и его сына Марка Липо�
вецкого, наблюдающего за русской
словесностью из Америки, и белорус�
скую исследовательницу Ирину Ско�
ропанову. Настройке исследователь�
ской оптики очень помогают работы о
«сложных писателях»: то, что пишет
Михаил Ямпольский о Хармсе, Свет�
лана Красовская о Платонове. Кроме
того, сейчас время очень зрелой кри�
тики – от Льва Данилкина и Майи Ку�
черской до Мартына Ганина и Дмит�
рия Бавильского. Хороший литерату�
роведческий анализ, по�моему, и дол�
жен сочетать академическое знание и
критическую оперативность.

«З–С»: Какими вообще вам – как на�
чинающему участнику исследователь�
ского процесса – видятся задачи лите�
ратуроведения в XXI веке?

С.О.: У нынешнего литературоведе�
ния есть большая опасность: превра�
титься в ремесленничество, «чистое
искусство», если оно и дальше будет
заниматься своими корпоративными
проблемами. В двадцатый раз пере�
считывают ямбы Державина или на�
ходят сорок третий интертекст к пуш�
кинскому «Памятнику» – и называют
это наукой. Если мы хотим постичь
литературу, то должны понять, как
она создается. А это не достигается
«суммой знаний». Нужно быть чутким
к творческим импульсам, векторам
культуры, которая ведь создается на
наших глазах! Чем более открытым
другим дисциплинам будет литерату�
роведение, тем для него полезнее.

«З–С»: Например, каким?
С.О.: В первую очередь, генетически



близким – лингвистике и философии.
Продуктивность этого синтеза сегодня
успешно демонстрирует Михаил Эп�
штейн. Кроме того, гуманитарии мо�
гут многое позаимствовать из точных
наук – скажем, из физики, чей творче�
ский потенциал сейчас очень высок,
ведь она изучает по�настоящему неиз�
веданное – антиматерию, черные ды�
ры… Утверждают, что последней кни�
гой, которую Дмитрий Пригов посто�
янно читал незадолго до смерти, была
работа Стивена Хокинга о феномене
Большого взрыва. Все логично: в чем и
состоит задача художника, как не ме�
нять качества окружающего простран�
ства, обнаруживать его кривизну? Сто
лет назад это понимал Велимир Хлеб�
ников, «председатель Земшара», а
нынче снова настало, видимо, время
поиска новой цельности.

Сейчас, по�моему, зреет новая тео�
рия текста – уже оторвавшегося от
привычной бумажной формы, много�
мерного. Нельзя же смотреть на со�
временную словесность так, будто она
по�прежнему пишется чернилами при
свете свечного огарка! Новая модель
текста может быть описана так: это не
жесткая «структура», как полагали
структуралисты, но и не расплывчатая
«ризома», как считали постмодернис�
ты; скорее, это матрица – порождаю�
щий механизм. Пропагандируя поня�
тие «матрицы» в качестве термина, 
я хочу подчеркнуть, насколько орга�
нично научный метаязык вписывает�
ся в нашу меняющуюся реальность.

«З–С»:  Сосредоточиваясь на прозе,
какое место вы уделяете другим родам
литературы – поэзии и драме?

С.О.: На первый взгляд, здесь жизнь
бьет ключом. Согласно мнению по�
давляющего числа критиков, сегодня
наблюдается очередной расцвет рус�
ской поэзии: присуждаются литера�
турные премии, пишутся многочис�
ленные рецензии, организуются по�
этические баталии и тому подобное.
Но переходит ли количество в качест�
во? По�моему, поэзия больше не акку�
мулирует энергию масс. И вряд ли бу�
дет способна к этому в дальнейшем.
Последний всплеск был аж полвека
назад, когда поэты собирали стадио�

ны слушателей, а теперь лучшие из
лучших издают сборники за свой счет
и считают обычным делом выложить
книгу в Сети. Звание «властителя
дум» присуждается на корпоративной
тусовке.

«З–С»:  А действительно ли важно,
чтобы какая�то из форм литературы
аккумулировала энергию масс и власт�
вовала думами? (Какие мы еще можем
вспомнить примеры подобного обстоя�
ния дел из литературной истории? Бы�
ло ли когда�то нечто сопоставимое 
с прозой?) Непременный ли это показа�
тель ее жизнеспособности, «качест�
ва», в которое должно перейти количе�
ство? (Может быть, поэтический бум
1960�х был не более чем одной из воз�
можных культурных конфигураций,
очень привязанной к своим историчес�
ким обстоятельствам?).

С.О.: С прозой, безусловно, нечто
сопоставимое было. Скажем, 
в 1860�х годах, когда все зачитыва�
лись романом «Что делать?» и спори�
ли об «Отцах и детях». Другое дело,
что задачи литературы не столь пря�
молинейны – она должна быть не ди�
дактичной, но пассионарной. Как в
истории, по Льву Гумилеву, появля�
ются пассионарные личности, так и в
литературе есть пассионарные книги:
Библия, «Что делать?», «Как закаля�
лась сталь», «Архипелаг ГУЛАГ»…
Такая книга действует в масштабах
человечества, «приподнимая» его хо�
тя бы на ступеньку выше. Автор пас�
сионарной книги – ни в коем случае
не дидакт, не мессия в узком смысле,
он не должен «быть зеркалом общест�
ва». Его задача – предсказывать из�
менения, которые наступят лет через
20–30, а еще лучше – подготавливать
эти изменения самому, внушать их
необходимость и пользу.

Что касается драмы, то здесь еже�
годно едва ли не сотни новых произ�
ведений, но значимых имен – едини�
цы. Для хорошей драмы нужны внят�
ный конфликт и внятный герой, а со�
временная действительность к этому
не очень располагает. По�моему, даже
специалисты в этой области представ�
ляют себе современный театр очень
выборочно: популярен термин «театр
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* Мне еще вспоминается «мовизм» Вален�
тина Катаева. – Прим. интервьюера.

жестокости», популярны братья Олег
и Владимир Пресняковы, Василий
Сигарев, Иван Вырыпаев… и на этом
исследовательская рефлексия будто
останавливается. Мне очень нравится
мысль драматурга Вырыпаева о том,
что раньше главным понятием театра
был мимесис (катарсис? – прим. ред.),
а сейчас – хэппи�энд. Другими слова�
ми, зритель должен не переродиться
душой, а почувствовать незыблемость
своего уютного мирка. Зачем Гамлет,
когда есть доктор Хаус?

«З–С»:  Можно ли сказать, что ка�
кие�то ветви литературного развития
в ХХ веке оказались тупиковыми?

С.О.: Мне кажется, в литературе ни�
чего не пропадает «зря», этим она и хо�
роша! Скажем, Илья Эренбург написал
«плохую» эпопею «Буря», а Василий
Гроссман прочитал ее и написал «хоро�
шую» эпопею «Жизнь и судьба». Впро�
чем, нет: явно тупиковой оказалась
«мессианская» линия, когда писателя
воображали пророком, проповедни�
ком… кем угодно, только не писателем.
И от литературы требовали решения
внелитературных проблем. В первую
очередь это касается, конечно, отечест�
венной словесности, последним писа�
телем�мессией был Солженицын, ут�
верждение культа которого мы сейчас
наблюдаем. А вот молодые «социаль�
ные» писатели, бредущие этой же тро�
пой, выглядят уже нелепо.

И наоборот: бесплодными в конце
концов оказываются попытки услож�
нять форму, не углубляясь в содержа�
ние, «игра в бисер», которую когда�то
замечательно описал Герман Гессе, 
а в наши дни демонстрирует, напри�
мер, Саша Соколов.

«З–С»: Явления какого типа (то есть
даже не в первую очередь по именам ав�
торов, хотя это тоже интересно, – а
именно какого типа) в современной ли�
тературе вы считаете наиболее значи�
тельными и почему? Что (в том числе
кто, но главное – что, какие тенден�
ции), по�вашему, остаются недоста�
точно замеченными и оцененными?

С.О.: Наиболее значительным дости�
жением современной литературы счи�
таю то, что она, наконец, сумела со�
единить пресловутую русскую «духов�

ность» со сложной модернистской тех�
никой. Ведь содержание всегда инте�
ресовало нашу словесность больше,
чем форма. Возникло даже понятие
«плохописи» (у Льва Толстого, Андрея
Платонова)*. И вот сегодня усилиями
таких авторов, как Михаил Шишкин,
Александр Гольдштейн, Александр
Иличевский, Мариам Петросян, Алек�
сандр Терехов, Сергей Соловьев, гар�
мония формы и содержания восста�
навливается. Важно и то, что эта лите�
ратура выходит за рамки «русского ми�
ра», «русских проблем» – все перечис�
ленные писатели (за исключением, на�
верное, Терехова) все свои знаменитые
вещи создали «за границей» и тем са�
мым лишь обогатили русский роман
широтой взгляда на мир.

Мне не очень близка так называе�
мая «социальная проза» в лице Захара
Прилепина, Германа Садулаева, Ро�
мана Сенчина, хотя именно приле�
пинский сборник «Грех» недавно был
назван книгой десятилетия. Боюсь,
что в данном случае медийный образ
Прилепина (оппозиционера, «быва�
лого человека», «нового Максима
Горького») оказался оригинальнее его
поэтики. «Быть зеркалом общества»,
«отражать жизнь как она есть» – до�
вольно наивные формулировки. Тот,
кто старается угадать настроения се�
годняшнего дня, в этом дне и останет�
ся: завтра будет новый взгляд на мир,
новый язык, и книгу «придется» пере�
писывать заново.

Что до незамеченности… мне ка�
жется, в литературе нет и не было тех,
кого «обошли вниманием». Понятие
«писатель второго (третьего и так да�
лее) ряда» не столь уж предвзято, как
иногда считают: история все ставит на
свои места. Ну, а сегодня амбициозно�
му автору тем более ничто не мешает
заявить о себе на весь интернет. Более
того, если он о себе не заявляет,
«скрывается и таит», поневоле запо�
дозришь в таком поведении намерен�
ный культурный жест.

«З–С»: В какой мере совпадает то,
что вам кажется исследовательски ин�



тересным – с тем, что вам нравится
читать?

С.О.: К счастью, совпадает на 90% –
наверное, потому что я всегда хочу
«оправдать» читательское удовольст�
вие, сделать из него что�нибудь лите�
ратуроведчески полезное. Иногда по�
лучается.

«З–С»: Если бы вы сами взялись пи�
сать некоторый художественный
текст (не обязательно роман, но поче�
му бы и нет?), на какие литературные
модели, на чьи влияния вы бы стали ори�
ентироваться и развивать их, а какие,
напротив, стали бы преодолевать?

С.О.: Точно знаю, что буду обхо�
дить стороной традицию «филологи�
ческой прозы» (Умберто Эко, Алек�
сандр Жолковский, Евгений Водо�
лазкин): она, конечно, очень искус�
на, да слишком искусственна. Я бы
размышлял скорее не о литератур�
ной, а о новейшей «живожурналь�
ной» традиции.

Происходит интересная вещь: тот
творческий импульс, которого не хва�
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ся в короткой зарисовке, уместной
реплике, емком замечании. Эдакие
частицы вдохновения, распыленные в
сетевом пространстве. Такой человек,
конечно, не превращается в писателя,
зато становится «известным блогге�
ром» – все богатство этой формули�
ровки нам еще предстоит осмыслить.
Живой журнал сейчас интересен
именно как пространство концентра�
ции этой творческой энергии, еще
рассредоточенной и очень стихийной.
Первым, как всегда, это почувствовал
Виктор Пелевин: еще в 2005 году он
издал роман «Шлем ужаса», написан�
ный в форме интернет�чата. А ведь с
тех пор чаты отошли на второй план, в
силу вошел совсем другой формат –
ЖЖ. Подождем, когда этот «веселя�
щий газ» непринужденного общения
сконцентрируется во что�то литера�
турно значимое, когда из «болтовни»
родится новое Слово.

Беседовала Ольга Балла
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Национальные особенности 
русской литературы

Чтобы понять нынешнее положе�
ние дел, нужен краткий экскурс в ис�
торию нашей словесности.

Своеобразие, оригинальность (а по
мнению иных, и «уникальность») на�
шей литературы в том, что она гораздо

моложе западноевропейской и проис�
ходит из совсем другого источника. За�
падный роман родился «на большой до�
роге» – из приключений безумного Дон
Кихота, рассказов бродячих менестре�
лей, бардовских сказаний. Русская же
«повесть» зарождалась в тишине монас�
тырской кельи, в трудах монахов, что
переписывали святые писания. Первы�
ми писателями были представители ду�
ховенства. Потому столь устойчивой
оказалась «мессианская» линия, когда
писателя воображали пророком, про�
поведником, а литература брала на себя
задачи философии, религии, была по�
прищем для всех родов деятельности.

А Л Х И М И Я  С Л О В А

Сергей Оробий

Жанровый Протей:

Даже самый убежденный скептик согласится, что отечественная словесность
сегодня переживает очередной расцвет. Литературная жизнь ярка, обширна,

разнообразна: пишутся книги, откликаются критики, вручаются премии, а порой
и вспыхивают (около)литературные скандалы. В то же время появление 

в 2000(х целого ряда ярких писателей заставляет задуматься, сколь широк их
талант, понятен ли он за вычетом национальной специфики. Споры о «новом

русском бестселлере», который бы претендовал на статус мирового, 
то затухают, то вновь вспыхивают в критике*. Думается, интересным (как для

«нашего», так и для иностранного читателя) этот «бестселлер» будет лишь 
в том случае, если сможет сообщить человеку что(то новое и важное о нем
самом. И рассказать об этом каким(то непривычным эстетическим языком.
Современная русская литература уверенно движется в этом направлении, 

чему и посвящены наши заметки.

р у с с к и й  р о м а н  с е г о д н я

*Интересна полемика между Андреем
Немзером и Дмитрием Быковым, состояв�
шаяся в марте 2012 года, когда в газете «Мос�
ковские ведомости» были опубликованы их
заметки о современном русском романе – а
точнее, о его непризнанности на Западе.



«Служба отечеству и государю», «обли�
чительное направление», «критический
реализм», «общественная польза», 
«музыка революции», «социальный за�
каз» – все эти понятия из XVIII, XIX,
XX веков суть составляющие одной ли�
тературной матрицы.

В начале 1990�х годов литература и
общественная жизнь оказались разве�
дены по разные стороны реальности.
Почувствовав свободу, философия,
религия, культура стали выходить из
литературного поля. Художественная
матрица стала необратимо меняться.
Критик Александр Гольдштейн точно
назвал происходящее «расставанием с
Нарциссом», заметив: «Это была нар�
циссически собой упоенная, абсолют�
но самодостаточная литературная ци�
вилизация, духовно исключительно
интенсивная, которая в какой�то мо�
мент не смогла выдержать собствен�
ной красоты»*. По Гольдштейну, им�
перия и литература, нераздельные,
как Нарцисс и его отражение, умерли
«от непереносимой взаимной любви».

Что же осталось литературе?
Ей осталась она сама, одинокая, по�

кинутая. Неудивительно, что в 1990�е
годы наша словесность занималась
преимущественно узколитературны�
ми, «корпоративными» проблемами.
В «Голубом сале» Сорокина таинст�
венный материал неслучайно выреза�
ют из тел клонов, воспроизводящих
русских писателей прошлого – так
торжествует идея вторичности, паро�
дии. Роман Пелевина «Generation P»
(может быть, самый яркий роман 
90�х) недаром весь построен на рек�
ламных слоганах – только такой язык
тогда, кажется, и воспринимали.

В 2000�е годы русская история всту�
пила в стадию «второй современности»
(термин немецкого мыслителя Ульриха
Бека) – стадию, когда современность
зависит от самой себя, когда ее течения
складываются в конструктивные фор�
мы, пролагая русла новых тенденций. 
А у литературы наконец появилась воз�
можность дистанцироваться от непо�

средственного описания злободневных
сюжетов. Кроме того, от нее больше не
ждали Поучения, Наставления, Проро�
чества. Читателя, как булгаковского
Воланда, интересует, как изменился
сам человек, личность.

Неудивительно, что в литературе
вновь утвердился роман. Этот «король
жанров» занят именно частной жизнью
человека, его сутью, а не ролью. Его
лучшие образцы всегда шире «социаль�
ного», «политического», «злободневно�
го», ведь сам человек, по Бахтину, «до
конца невоплотим в существующую со�
циально�историческую плоть… <…>
Сама романная действительность – од�
на из возможных действительностей,
она не необходима, случайна, несет в
себе иные возможности».

Более того, русская проза 2000�х от�
личается принципиальным желанием
писателей работать в рамках жанра, ко�
торый можно назвать «универсаль�
ным», «тотальным» романом. Задача –
увидеть человека в его целостности,
цельности, иначе говоря – увидеть в
человеке общечеловеческое. Русский
роман начала XXI века по своей ориги�
нальности ничем не уступает классиче�
скому, тургеневско�гончаровскому. Но
сделан он совершенно иначе. Мы по�
кажем это на примере трех авторов и
четырех романов последнего времени.

Координаты современного романа:
быть нигде? писать ниоткуда?

Первым таким произведением (пер�
вым и хронологически, и концептуаль�
но) стал роман Михаила Шишкина
«Взятие Измаила», опубликованный в
1999 году. Приняв книгу за историчес�
кое повествование, многие тогдашние
читатели испытали чувство растерян�
ности, хаоса, языкового шума. Роман
начинается как лекция на тему крими�
налистики, ведет лекцию адвокат
Александр Васильевич, но ведет как�то
странно: «Представьте себе, мои юные
друзья, что ничего нет. Абсолютно ни�
чего. Ни вас. Ни меня. Ни этой не про�
ветренной после предыдущей лекции
аудитории. <…> Пустота и тьма – необ�
ходимое условие для сотворения мира.
Да еще ледяной сквозняк, да еще тря�
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* Гольдштейн А. Расставание с Нарциссом.
Опыты поминальной риторики. М, 1997, с.8.
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сет, как в вагоне белебейской узкоко�
лейки. И такая тоска! И вот все вроде
бы для миротворения есть, потому что
ничего нет, но чего�то не хватает. Ка�
кой�то искры, что ли. И вот эту тоскли�
вую башкирскую черноту рвет вдруг
искра. Сверкнув, гаснет. Потом снова
искра, и снова, будто кто�то чиркает
спичками, какое�то первосущество,
прабог�искровержец, этакий Перун.
Чиркает и ругается – отсырели».

Из мрака, дорожной темноты, туск�
лых огней, проплывающих мимо стан�
ций, из русской провинциальной безъ�
языкой глуши – рождается слово. Со�
творение мира происходит на глазах
читателя. Постепенно набирая силу,
слово строит романный мир, но строит
непривычным образом. Речь защитни�
ка и свидетельские показания встык
монтируются со сценами из самых раз�
ных исторических эпох, с цитатами из
русской литературы, репликами исто�
рических деятелей и безымянных лю�
дей. Это некий «поток сознания», но не
одного, а множества субъектов.

Возникает впечатление, что весь
этот роман – о словах, он построен
как сложный палимпсест разных язы�
ковых слоев – от древнейших (авваку�
мовских, церконославянских) до со�
временных (языка сталинской, бреж�
невской эпох). Языка приказов, бра�
ни, молитв, проклятий… Есть даже
сцена, представляющая собой сплош�
ной перечень последних слов, произ�
несенных самыми разными людьми –
от чеховского «Давно я не пил шам�
панского» до короткого хлебников�
ского «Да». Каждое из высказываний
как бы содержит в себе историю непо�
вторимой, завершенной жизни, каж�
дое чревато новым романом.

И вот в завершение цитатно�истори�
ческая часть неожиданно обрывается
исповедально�автобиографическим
«Эпилогом». Этот «Эпилог», во�пер�
вых, довольно велик, он занимает 
64 страницы, а, во�вторых, вопиюще
традиционен. Ведь «Измаил» сделан
как сплошной текст – без деления на
части и главы, а иногда и без интерва�
лов между эпизодами. А в «Эпилоге»
тон и темп повествования совершенно
меняются. Действие переносится в

постсоветскую Россию, а главным ге�
роем становится «Михаил Шишкин» –
альтер эго автора, повествующий о себе
от первого лица. Рассказ включает в се�
бя воспоминания героя о детстве, ро�
дителях (матери�учительнице и отце�
подводнике), московской жизни «в
коммуналке на Чехова», первой семье и
сыне, отношениях со швейцарской пе�
реводчицей Франческой (которой по�
священ роман). В этой линии «я» ездит
на тюремные свидания с осужденным
братом, теряет сына – восьмилетнего
мальчика, которого насмерть сбивает
машина, затем умирает мать героя…

Описание происходящего драма�
тично, пронзительно и не имеет ни�
чего общего с «литературой». Это и
есть то, что в буквальном смысле ос�
тается в «эпи�логе», «после слова» –
сама жизнь, ее основы и скрепы. Ста�
новится понятным убеждение Шиш�
кина в «простоте» построения своих
произведений: ««Измаил» начинает�
ся в русской литературе и кончается в
реальности – рождением моего сына.
Это роман о том, как живое пробива�
ется сквозь написанное». Позже пи�
сатель добавил: «Роман, написанный
через несколько лет после маминой
смерти, начинался в русской литера�
туре, в нем было много цитат, связей,
переплетений, а к концу я просто
описывал то, что было в моей жизни.
От сложного к простому. От книжно�
го, начитанного – к маминому лиф�
чику, набитому поролоном, который
она надевала после того, как ей отре�
зали грудь. От старославянских цен�
тонов – к ее тихой смерти, которую
она так ждала, чтобы отпустили бо�
ли». Все это – «жизнь», которая про�
должается и после «романа»».

А спустя десять лет Шишкин пред�
ставил вниманию читателей роман
«Письмовник», имеющий совершенно
иную структуру, но рассказывающий о
столь же важных вещах. На первый
взгляд, это классический любовный ро�
ман в письмах: два человека, «Воло�
денька» и «Сашенька», ведут переписку,
по большей части рассказывая друг дру�
гу «что�нибудь глупое�глупое, дорогое�
дорогое». «Мужские» главы чередуются
с «женскими»; он уходит на некую вой�



ну с Китаем, она погружена в семейную
жизнь. Письма пронизаны нежными
признаниями во взаимной любви и
обещаниями скорой встречи.

Однако в какой�то момент чита�
тель понимает: не факт, что «Саша»
и «Володя» обращаются именно друг
к другу; судя по некоторым деталям,
они вообще существуют в разных
временах. Женщина – скорее в на�
шей современности, а вот мужчина
скорее в дореволюционном: война
против Китая, в которой он прини�
мает участие, напоминает «боксер�
ское» восстание 1900 года. Уже в од�
ном из первых писем сообщается,
что молодой человек погиб, но пись�
ма продолжают приходить, и все они
посвящены войне, как будто их 
автор навсегда застыл в этом време�
ни – тогда как письма героини фик�
сируют разные этапы ее жизни, от
юности до зрелости.

Принципиальные неточности и
умолчания делают образы главных ге�
роев предельно обобщенными, при�
дают действию архетипический ха�
рактер. Что может быть универсаль�
нее, чем мужское и женское начало;
мужской образ в произведении связан
с вечной темой войны и смерти, жен�
ский – со столь же вечными темами
рождения ребенка, жизни.

В эпистолярном стиле выдержан и
роман Лены Элтанг «Побег кумани�
ки» (2006). По жанру он принадле�
жит к интеллектуальному детективу
в духе Умберто Эко и Дэна Брауна.
Главного героя зовут Мозес, он –
юноша неземной красоты со слож�
ным психическим заболеванием.
Время от времени юношу выписыва�
ют из частной клиники, и вот в ходе
одной из таких ремиссий он отправ�
ляется на Мальту, где становится
участником поиска загадочных со�
кровищ. По ходу сюжета в поиски
вовлекается все больше действую�
щих лиц: археологи, ученые, антик�
вары, авантюристы, преступники…

К подлинному смыслу «Побега»,
однако, ведут иные улики. Дело в
том, что вся эта история складывает�
ся из фрагментов дневника самого
Мозеса и исчерпывается к концу вто�

рой части романа, когда читатель на�
чинает подозревать, что вся детек�
тивная линия – не более чем плод во�
ображения Мозеса. «Мне вообще не
приходят никакие письма, разве что
на ум», – признается герой, а спустя
некоторое время вовсе разочаровы�
вается в избранном жанре: «жаль, что
я не мастер писать детективные исто�
рии, да тут и писать нечего – нет ни
убийцы, ни мотива, кофейная гуща
горчайших обстоятельств».

Секрет Мозеса пытается разгадать
его бывший университетский препо�
даватель Джоан Фелис Жорди. Она
убеждена, что болезнь Мозеса –
скрытая гениальность. В конце ро�
мана Фелис решается забрать Мозе�
са из лечебницы, и это ей почти уда�
ется, как вдруг тот бесследно исчеза�
ет в больничном парке. Фелис нахо�
дит прощальное письмо, написанное
на бланке из мальтийского зоомага�
зина, датированного тем временем,
когда на острове разворачивалась ар�
хеологические приключения, –
письмо, которого, конечно же, не
должно быть.

Кто же рассказал нам всю эту исто�
рию? Кем она придумана и о чем та�
инственный автор предпочел умол�
чать? Читатель «Побега» остается в
растерянности. Текст не сообщает ему
той уверенности, с которой он, чита�
тель, обычно закрывает понравившу�
юся книгу. Композиция романа, одна�
ко, не хаотична, нужно лишь быть
внимательным к «гуще горчайших об�
стоятельств». Внутренний механизм
романа раскрыт в изречении Генри
Торо, которое начертано в палате Мо�
зеса: «Это длинная история, которой
не следовало бы быть длинной, но по�
надобилось бы слишком много време�
ни, чтобы сделать ее короткой».

Разумеется, это вовсе не детектив и
даже не мистический роман. Скорее,
это история об отношениях со вре�
менем, о непостижимости каждого
внутреннего мира и Мира в целом.
Эта непостижимость явлена в самом
романном построении с его искус�
ным наложением современного,
личного и чужого, литературного,
мистического.
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Мистичен, иррационален и сюжет
900�страничного романа Мариам
Петросян «Дом, в котором…» (2009),
создававшегося около 20 лет. Роман
представляет собой яркое и своеоб�
разное описание интерната для де�
тей�инвалидов – его быта, традиций,
нюансов адаптации новичка в чужом
окружении. Но при всей остроте те�
мы назвать книгу Петросян «злобо�
дневной» или «социальной» можно
лишь в последнюю очередь. Время и
место предельно абстрактны, а когда
автор дает возможность увидеть Дом
глазами разных его обитателей, мы
понимаем, что они живут в совер�
шенно мистическом пространстве.
Всех воспитателей зовут только по
кличкам, а настоящим лидером Дома
является слепой от рождения юно�
ша, умеющий видеть чужие сны.
Ученики панически боятся «наруж�
ности» (того, что находится за преде�
лами Дома), умеют уходить в парал�
лельный мир («изнанка Дома») и
проживать там долгие годы, тогда
как в реальном мире проходит лишь
несколько дней…

Как и «Побег куманики», роман
Петросян не дает ответов на много�
численные загадки, а лишь умножает
их. Чем ближе развязка, тем острее
встает для обитателей вопрос – уйти
или остаться, ведь после выпуска
Дом будет снесен. Кто�то уходит в
«наружность», но кто�то остается и
уходит в иной, принадлежащий толь�
ко им и Дому мир.

Что же такое Дом и какую тайну
знали его обитатели, установить так и
не удается. Вероятнее всего, это мета�
фора человеческого существования,
но автор достиг в его описании такой
степени универсальности, что мы мо�
жем понять этот образ, пожалуй, в той
же мере, что и саму жизнь: каждый
по�своему. Меньше, чем хотелось бы,
но больше, чем рассчитывал автор.

Русский роман 
на культурном перекрестке

Все «достоверные» тексты похожи
друг на друга, каждый невероятный
невероятен по�своему. Сюжетные

возможности «универсального» ро�
мана кажутся неисчерпаемыми, но
этот жанровый протеизм обеспечи�
вается строгой системой художест�
венных приемов. Энергия противо�
стояния, долгое время питавшая оте�
чественную словесность, сменяется
тягой к сближению, снятием при�
вычных оппозиций. Возможно, мы
наблюдаем постепенный переход от
бинарной к тернарной модели, кото�
рый предвидел в поздних работах
Юрий Лотман. 

«Универсальный» роман соединяет
«прозу жизни» с цитатностью, мимо�
летное с вневременным («Взятие Из�
маила», «Письмовник»), реальность с
потусторонним («Побег куманики»,
«Дом, в котором…»). Хотя современ�
ный роман имеет дело с иллюзорны�
ми или рассыпающимися реальностя�
ми, авторское, субъектное начало в
этих текстах выражено крайне отчет�
ливо и последовательно. Герой мыс�
лит цитатами – а подразумевает самое
дорогое, выпадает из реальности – а
понимает о ней самое важное.

Русская проза, наконец, сумела
соединить пресловутую русскую
«духовность» со сложной модер�
нистской техникой. Усилиями таких
авторов, как Михаил Шишкин, Ма�
риам Петросян, Лена Элтанг (а так�
же Александр Гольдштейн, Сергей
Соловьев, Александр Иличевский),
гармония формы и содержания, рав�
новесие «что писать» и «как писать»
восстанавливается. Идейная прист�
растность и тенденциозность, столь
характерные для нашей словесности
от Аввакума до Солженицына, усту�
пают более объемному, многомерно�
му мировосприятию, вырабатывает
новую полифоническую технику.
Есть серьезный шанс, что русская
литература наконец заинтересует
читателя (в том числе и иностранно�
го) не политической остротой, как
«Архипелаг ГУЛАГ», не скандаль�
ной историей публикации, как
«Доктор Живаго», а общечеловечес�
кими смыслами, переводимыми и на
иные языки.



Smoke: Всемирная история курения:
Под редакцией Сандлера Л. Джилмена
и Чжоу Сюнь; пер. с англ. 
А. Валиахметовой, А. Летучего, 
И. Машковой. – М.: Новое литератур*
ное обозрение, 2012. – 544 с. – (Куль*
тура повседневности)

Ну, с тем, что история, представленная
нам в этом объемистом томе, всемир�
ная, – можно, пожалуй, и поспорить. Хо�
тя да, пространственный – как, впрочем,
и временной – охват действительно впе�
чатляет. География употребления (имен�
но так: курение здесь – не единственный
сюжет, тот же табак и жевали, и нюхали,
и употребляли в виде настойки, а прочие
вещества – и подавно) разного рода ме�
няющих душевное и телесное состояние
зелий и снадобий (среди которых та�
бак – разве что в последние несколько
веков главное, но опять же отнюдь не
единственное) в книге – столь же разно�
образна, сколь и неравномерна.

Неожиданно много узнаем мы в этом
отношении об Азии. Здесь и приключе�

ния табака в Иране, и удивительный для
европейца статус его в индийской аюрве�
дической медицине (он там по сию пору
лекарство – что бы сказали на это врачи
сегодняшнего Запада, единодушно сходя�
щиеся в научно подтверждаемом мнении,
что никотин – яд?), и особенности табач�
ных пристрастий индонезийцев с их «кре�
теком», имеющим статус аж националь�
ного символа. Китаю досталось две главы
(одна – о курении в имперскую эпоху и
одна – о современности), Японии – целых
три (о японской табачной культуре вооб�
ще, о современных смыслах курения и от�
дельно – о том, как чувствовал себя там та�
бак в период Эдо). Сообщается, как и что
курят в Африке к югу от Сахары; благода�
ря чему дразнят западное воображение га�
ванские сигары и восточные кальяны; как
представлялось курение на европейской
оперной сцене и как представления о «дру�
гих» – в данном случае о неграх – отража�
лись на табачных этикетках и рекламных
открытках позапрошлого столетия.

Подробно представлена Англия в раз�
ные периоды своей курительной исто�
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рии: перечислены «радости и опасности
курения» в этой стране в начале Нового
времени, дан обзор опиумных притонов
викторианского Лондона. Отдельная гла�
ва посвящена неотрывности мировос�
приятия ямайских растафари от марихуа�
ны – настолько, что при слове «курить»,
вызывающем у европейца представление
в первую очередь о табаке, они думают
именно о ней. Наконец, тут рассказано о
ритуальном курении у народов Цент�
ральной Америки – у которых люди Ста�
рого Света и заимствовали табак, – не об�
ратив, правда, что совсем удивительно,
ни малейшего внимания на его сакраль�
ный потенциал, не сделав ни единой по�
пытки его востребовать (церковь с самого
начала, с разной степенью непримири�
мости, с табаком воевала, усматривая в
нем нечто сатанинское: дым из ноздрей
могут пускать только черти!).

Восточноевропейские же и русские
сюжеты, например, выпадают из рас�
смотрения практически совсем; из всего
(пост)советского пространства удостои�
лась отдельной главы только «Централь�
ная Азия», сведшаяся в данном случае
целиком к Казахстану. Но ворчать было
бы неблагодарным: в книге действитель�
но сказано очень многое, – русскоязыч�
ное книжное пространство вообще не
слишком избаловано культурно насы�
щенными изданиями по истории таба�
кокурения и сопредельных ему практик
(кстати, интересующихся отечественны�
ми судьбами этого занятия можно ото�
слать к вышедшей пять лет назад в том
же издательстве книге Игоря Богданова
«Дым отечества, или Краткая история
табакокурения» – неглубокой и компи�
лятивной, зато плотно набитой факта�
ми). И материала для рефлексии тут, к
счастью, предостаточно.

Вообще, в своей многоголосой разно�
родности книга несколько сумбурна, гра�
ницы ее разделов щедро налезают друг на
друга (что, впрочем, лишь подчеркивает
разносторонность и трудноисчерпае�
мость ее предмета). Скажем, глава о куре�
нии и джазе, которой самое место в разде�
ле «Курение в искусстве и литературе» (не
об искусстве ли речь?), оказывается в дру�
гом – об «истории и культуре», посвящен�
ном, по сути, разнообразию этноспеци�
фичных практик обращения с разного ро�
да меняющими сознание веществами.

Здесь же – описание того, как современ�
ные западные курильщики собирают и
лепят вокруг себя предметную среду
(«Как мы курим? Принадлежности для
курения»), рассказ об этике и эстетике
«Прекрасной эпохи опиума» и о разных
извивах «кокаинового опыта». С другой
стороны, отношения с табаком у евреев
почему�то выделены из «истории и куль�
туры» и помещены в особый раздел «Ку�
рение, гендер и этнос», героями которого
стали также женщины, негры и гомосек�
суалисты (должно быть, это – о группах,
стигматизированных в западном культур�
ном пространстве). В один же раздел с
филологическими и медицинскими ас�
пектами курения и размышлениями,
справедливо ли стигматизировать самих
курильщиков, попадает захватывающий
рассказ о том, как племянник Фрейда Эд�
вард Бернейс, работая на американскую
табачную компанию, стал создателем то�
го, что мы сегодня знаем под именем «пи�
ара»: не просто рекламировал товар, но
виртуозно манипулировал культурной
средой, культивируя в ней нужные – для
потребности в этом товаре – ценности.
Это уж, вне всяких сомнений, «история и
культура»!

Вопросы, на которые разными голоса�
ми и с разных позиций стараются отве�
тить авторы сборника, можно сформу�
лировать примерно так: для чего челове�
ку все эти вещества? (а одной фразой тут
не ответишь, ибо – для многого). И как
они влияют на человека и его культуру
на разных ее уровнях? А что влияют –
это совершенно несомненно. Они ее по�
просту создают – как одна из суверен�
ных и очень властных сил.

Да, речь именно о веществах в их не�
исследимо�множественном числе: от
неведомых трав, дым которых вдыхали,
по свидетельству Геродота, в рамках сво�
их ритуальных практик, древние скифы,
от того, чем дышали фараоны через свои
найденные в гробницах глиняные кури�
тельные приборы, до марихуаны, без ко�
торой растаманы не мыслят общения со
своим божеством, до героина, кокаина,
опиума – за которыми в истории тоже
тянется богатейший шлейф культурных
форм, ожиданий, иллюзий, смысловых
проекций.

Но табак – исключение. Его статус в
культуре постколумбова мира – в самом



деле особенный, и всем остальным веще�
ствам, включая откровенно наркотичес�
кие (и тем самым – более экстремаль�
ные), остается только завидовать ему. Он
куда повсеместнее их всех. Он врос в
плоть культуры на всех мыслимых уров�
нях – от искусства до будней, растворил�
ся в ее крови. И касается это всех, вклю�
чая некурящих – мы, некурящие, тоже
живем в мире, сформированном и тща�
тельно, детально проработанном (можно
сказать – даже выстроенном) «табачны�
ми» ритуалами и практиками. Борьба с
курением, идущая в последние десятиле�
тия и обросшая своими правилами, идеа�
лами, навязчивостями, страхами – всего
лишь одна из этих практик, не менее
прежних зависимая от представлений сте�
реотипов своего времени. В отношении
же культурной плодотворности – прочие
могут с ней, пожалуй, и поспорить.

Да, табак разрушает тело – и об этом
догадывались даже в его лучшие време�
на, когда, в эпоху стремительного рас�
пространения табака по миру, европей�
ские медики писали восхищенные трак�
таты о «святой траве», не гнушаясь даже
словом «панацея»; а чем дальше – тем
это становилось яснее, пока в ХХ веке не
обрушилось на нас со всей очевиднос�
тью. Но ничего, похоже, не поделаешь:
нужны культуре разрушение и опас�
ность, и все тут. В качестве именно кон�
структивных, смыслообразующих, фор�
мосоздающих элементов.

Табак – уже в силу присущих ему при�
родных свойств и их воздействия на ор�
ганизм – слишком разносторонен для
того, чтобы от него можно было отде�
латься одной формулой, одним культур�
ным жестом. Он и успокаивает, и тони�
зирует; он – по свидетельству куриль�
щиков – проясняет ум и притупляет го�
лод (недаром на фронтах обеих Миро�
вых войн табак обязательно входил в па�
ек наряду с пищей – потому�то с Первой
мировой пришло, навсегда изменив об�
лик ХХ столетия, курящее поколение);
он отвлекает и позволяет сосредоточить�
ся (сам ли? Или культура его этому на�
учила?), он соединяет людей (курение
едва ли не повсеместно имеет статус со�
циализирующей, коммуникативной
практики) и помогает пережить одино�
чество. Он цепляется к разным экзис�
тенциальным смыслам и потребностям

(потребность в свободе, бунте, самоут�
верждении; в принадлежности к тем или
иным сообществам; в эстетическом
оформлении своего повседневного су�
ществования…) как проявитель и вытя�
гивает их на культурную поверхность,
дает им один из языков – и действен�
ный. В силу многообразия его возмож�
ностей культура была практически обре�
чена на то, чтобы многообразно же его
инструментализировать. В постколум�
бовых обществах табак существует в ло�
гике фармакона – как яд и лекарство од�
новременно, как такой яд, который не
может не быть лекарством.

История табака – это история… нет,
не о зависимости и не о пороках. Тем бо�
лее, что в ней было и много другого:
конструктивного, культурно плодотвор�
ного, иной раз прямо�таки спасительно�
го (европейцы XVII века лечились им от
мигреней, от ломоты в костях, от желу�
дочных болей и от чего только не – по�
настоящему, а не в собственном вообра�
жении). Она – о неустранимой, корен�
ной парадоксальности человеческой
природы. Волею исторических судеб та
оказалась спроецирована на табак – а
«экраном» для таких проекций он ока�
зался на редкость подходящим. Он, как
мало что (разве что еще алкоголь? – но
тот все�таки в меньшей степени повсед�
невная практика), позволил этой пара�
доксальности проявиться.

Если угодно, с обоюдоостростью соб�
ственной природы современный чело�
век взаимодействует всякий раз, как бе�
рет в руки сигарету – сколь бы мимодум�
но он это ни делал. Табак дает человеку
пережить, насколько неразделимы, как
нуждаются друг в друге интенсивность
жизни – и опасность, ее полнота – и
разрушение. Он тем более важен – и тем
более культурно плодотворен – что опа�
сен (иллюзий о тотальной его полезнос�
ти, граничащей с достоинствами пана�
цеи, сегодня, кажется, уже никто не раз�
деляет – но в них нет и нужды). В силу
своего родства со смертью он интенси�
фицирует жизнь, благодаря этому родст�
ву он позволяет человеку вести диалог с
собственной судьбой, остро чувствовать
самого себя и собственные границы. Так
что сборник «Smoke» – не «за» курение и
не «против» него. Он – именно об этом.
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И З  Д А Л Ь Н И Х  С Т Р А Н С Т В И Й  В О З В Р АТ Я С Ь . . .

Игорь Лалаянц

Тет
ра
гам
ма
тон
В восточном Манхэттене 
на 84 улице неподалеку 
от Центрального парка находится
Институт Древнего мира, в кото(
ром была открыта довольно нео(
бычная выставка, привлекшая вни(
мание СМИ. На выставке были пред(
ставлены уникальные произведения
доантичного периода, датируемые
VIII–VII веками до новой эры. Юве(
лирные изделия хорошо известного
археологам и искусствоведам звери(
ного стиля, предметы мебели и ши(
тье, головы кошачьих хищников и
горные козлы, а также олени с вет(
вистыми рогами составили основ(
ной «корпус» экспонатов.



Седая древность

Экспонаты заокеанской выставки
были привезены из шести музеев Ка�
захстана, археологи которого вот уже
на протяжении многих лет ведут рас�
копки курганов в местном «Роге», ост�
рие которого направлено в точку со�
единения границ России, Казахстана и
Китая. Именно там берет свое начало
река Бухтарма, восточный приток мо�
гучего Иртыша, на северном берегу ко�
торой стоит поселок Берель. Юж�
нее западно�китайский Синьцзянь –
Урумчи с близко от него расположен�
ным Турфаном (откуда родом была
принцесса Турандот), а еще южнее са�
мый западный Кашгар, или просто Ка�
ши, бывший некогда столицей «Же�
лезного хромца», то есть Тамерлана.

Вся эта «история с географией» не�
обходима для того, чтобы представить
себе две ветви Великого шелкового пу�
ти, южная из которых от Кашгара шла
на Душанбе и далее на запад, а север�
ная – от Урумчи на нынешнюю казах�
скую Алма�Ату. На самом деле путь
представлял собой «сетевую» дорож�
ную структуру, южная ветвь которой
проходила через верховья Инда через
современный Исламабад и далее на
Кабул. От афганской столицы дорога
через Мазари�Шариф, что к югу от
Амударьи, вела к Герату и далее в Иран
с его Тегераном, а через Тебриз в вос�
точную Турцию. Караваны также шли
на юг к общему руслу Тигра и Евфрата.

В самом парке в одном из залов му�
зея искусств Меtropolitan была раз�
вернута выставка старинного китай�
ского искусства, на одном их экспо�
натов которой был четко прорисован

хорошо всем известный орнамент.
Фотографию этого орнамента помес�
тила на своих страницах «Нью�Йорк
таймс», рассказавшая о выставленной
коллекции. В далеких Афинах этот
орнамент называли тетрагамматон…

Так эллины называли крест, состав�
ленный из четырех букв «гамма» (Г),
концы которых смотрят на все четыре
стороны света. Почти 30 лет назад
(«З–С» за 1983 год № 5) Г. Бельская пи�
сала в статье «Прекрасная, с высоко
поднятыми знаменами…» о Бактрии.
Двумя годами ранее И. Пичикян и Б.
Литвинский рассказали на страницах
журнала о городище Тахти�Сангин, не�
когда зеленом и богатом, процветание
которого было связано с караванами,
приходившими с востока. Корабли пус�
тыни размеренным шагом шли в ту са�
мую Бактрию – нынешнюю Гиссар�
скую долину, что к северу от Душанбе.
Они несли тюки с товарами из�за рек
Пяндж и Амударья, делая остановку в
священном Мазари�Шариф, что можно
перевести как «Праведный путь к свя�
тыням�мазарам» («мазары» – арабский
вариант всем известного «мавзолеи»,
где хоронили святых праведников).

Известный археолог В. Сарианиди
из московского Института археоло�
гии раскопал в окрестностях Мазари�
Шарифа «Золотой холм», или Тилля�
Тепе (сравните: Тель�Авив, Тель�эль�
Амарна), в котором ученые нашли
два захоронения. В одном из них ле�
жало тело знатного воина, о чем сви�
детельствовало богато украшенное
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Орнамент на вратах 
св. Софии, Стамбул;
Медуза, Салоники
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крученными тетрагамматонами. В за�
хоронениях и саркофагах было най�
дено множество артефактов из Ки�
тая, Рима и Афин – монеты, пер�
стень�печатку с изображением боги�
ни мудрости и надписью АОНNА 
(O с точкой в центре, то есть гречес�
кая буква «фита/тета»).

Через несколько лет журнал «Во�
круг света» (1989 год, № 3) рассказал
своим читателям о другом не менее
крупном открытии, сделанном неза�
долго до того археологами Челябин�
ского университета примерно 
в 200 километрах от Магнитогорска.
Там на берегу реки Синташа (близ го�
ры Аркаим) были обнаружены остат�
ки древнего поселения, имевшего
круглую форму. Город был некогда
центром Хараппы, развалины кото�
рой точно соответствуют слову «пус�
тырь», являющемуся дословным пе�
реводом ее имени.

Рассказывая об открытом им Арка�
име, Г. Зданович писал о круге как
знаке солнца, представленном в виде
«скомпрометированной фашистами
свастики». Дословно это слово пере�
водится с санскрита как нечто благое,
где sw соответствует греческому
«эу/ев» (ср.: евангелие), а asti – есть в
смысле быть. «Сварге» – это рай ин�
дуистов, а «савасти» (Sawasdee) – тай�
ское пожелание благополучия и здо�
ровья, благословение. Солнечный
знак присутствует на аркаимской ке�
рамике XVI века до новой эры. Учи�
тывая столь почтенную древность, не
удивляешься, увидев его высеченную

Вазы из старого
Археологического музея
Афин

Ваза из  Археологического
музея в  Салониках

боевое оружие. Уникальные находки
В. Сарианиди описал в многочислен�
ных публикациях, в том числе и в
National Geographic (1990 год, № 3 
с. 50). В книге «Афганистан: сокро�
вища безымянных царей» («Наука»,
1983 год) ученый привел фото золо�
тых ножен, украшенных старинными
мастерами. На нем можно видеть зо�
лотую голову барана и хищника, на�
павшего на оленя, а также орнамент
из цветов, перемежающихся правоза�



что «санскрит» переводится как нечто
сведенное, «созданное вместе». Не�
удивительно, что в санскритских тек�
стах тибетское yung�drung переводи�
лось как Воdhi, a всем известное «Бот�
хисатва» означает «Свет�сущность»,
пребывая в смысловом родстве с bod�
hati – «он просыпается на рассвете».
Вполне возможно, что греки, вернее,
македонцы, познакомились со свя�
щенным восточным знаком во время
похода Александра в Индию. В то же
время Аристотель, считающийся вос�
питателем великого воина, знал не
только об Индии, но также и более
восточной «стране Сериков», умев�

ших делать удивительный «сери�сари�
силк�шелк». Учитывая находки В. Са�
рианиди и недавнюю выставку казах�
ских артефактов, можно полагать, что
связи Европы с далеким Чжун�Го, или
«Центральным государством», пупом
Земли, были значительно более бога�
тыми и обширными, нежели счита�
лось раньше.

О тетрагамматоне писал И. Ефре�
мов в своей «Таис Афинской»: «Это
знак огненного колеса [узор из
крючковатых крестов]. Видишь,
концы крестов отогнуты противосо�
лонь. Колесо может катиться только
посолонь и знаменует добро и благо�
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«Крест» индейцев навахо

Белок

на камне копию, фото которой поме�
щено в книге В. Ионса «Индийская
мифология». В книге говорится, что
тетрагамматон являлся древним сим�
волом солнца и бога мудрости слоно�
голового Ганеши. В книге «Тибетская
коллекция», изданной в 1983 году в
США, описывается собрание город�
ского музея с изображением swastika,
по�тибетски yung�drung, что перево�
дится как «Вечный свет». Известно,

Будда, Гонконг
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развалинах греко�римской Гераклеи.
Предание гласит, что колония была
основана самим Филиппом II, отцом
Александра. В паре километров от
центра города археологи раскопали
остатки римской виллы с мозаичным
полом, по периметру которого идет
крестовидный орнамент, называв�
шийся по латыни fret или fretum.

Где я был и что я видел

Этот самый «фрет» автор видел на
необъятных просторах от Ирландии и
Лондона, Северной Африки и Рима с
Афинами и вплоть до Японии с Кита�
ем и Кореей. Но самое удивительное
то, что его характерная форма прису�
ща и некоторым… протеинам, что вы�
явил рентгено�структурный анализ.
Откуда природа «знала» то, чего заве�
домо не мог знать человек, которого
попросту еще не было?

Проще всего сказать, что латин�
ский «фрет» мы можем видеть в тех

склонность. Но если колесо катится
против солнца – знай, что имеешь
дело с людьми, избравшими путь зла
и несчастья». Интересно, что бы ска�
зал популярный писатель, если бы
увидел знаменитый крест индейцев
навахо, живущих в Аризоне и Нью�
Мексико, или побывал на реке Дра�
гор, что протекает по Пелагонской
долине, что на юге Македонии. На
берегах реки стоит город Битола,
бывший Монастыр, построенный на

Буддистские символы
храмов Токио, 
Сеула и Гонконга



местах, где некогда были имперские
владения и железной поступью про�
ходили римские легионы. Но при
чем тут Белфаст с его трибуной мест�
ного парламента, на которой легко
видеть древний орнамент? Или Шве�
ция… Канал «Моя Планета» показы�
вал фильм о Стокгольме, в бухте ко�
торого ведущего пустили на «коро�
левский борт». Внутри каюты капи�
тана под потолком камера несколько
раз фиксировала золотой фрет. А ря�
дом с норвежской столицей в при�
брежном местечке Осеберг было
найдено кожаное ведро с металличе�
скими ушками и знаком на них. 
К северу от Манчестера располагает�
ся курортный городок Илкли, еще во
времена римской Оликаны бывший

по периметру фрет�орнамент (такой
же рисунок виден и на мозаиках
римского Волюбилиса в Северной
Африке), но также и несколько
больших правозакрученных и косых
крестов.

Античное наследие видно не толь�
ко в бывших греческих и римских го�
родах Северной Африки, а также в
Риме и Афинах. На Крите и Кипре
туристы постоянно наталкиваются
на мозаичные полы со знаком или
фрет�орнаментом. В Пафосе, где не�
когда выходила из пены волн юная и
прекрасная Афродита, вскрыты мо�
заичные полы, на одном из которых
виден некий воин, атакующий с изо�
гнутым мечом и щитом другого вои�
на. Дерущихся пытается разнять не�
кто безоружный, над головой и под
ногами которого видны левозакру�
ченные кресты. Тот же орнамент мы
видим на полу соседней виллы во�
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«спа». Туристам и принимающим ле�
чебные теплые ванны местные обя�
зательно показывают Swastica Stone,
с вырезанным на нем еще в бронзо�
вом веке отнюдь не христианским
крестом.

Под Лондоном, на берегу малень�
кой речушки Дарент, впадающей с
юга в Темзу, археологи раскопали в
местечке Луллингстоун римскую
виллу IV века, мозаичный пол кото�
рой украшает не только вьющийся

Буддистский знак 
на стене храма в Шанхае

Сеул, храм

Москва, ограда 
южно(корейского

посольства
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круг сцены «умыкания» Ганимеда
могучим орлом, то есть Зевсом.

Он идет и вокруг блюда с изобра�
жением двух гетер, одна из которых
танцует рядом с гигантским фалло�
сом, за который обеими руками дер�
жится нагая подруга. В связи с этой
сценой вспоминается Ж. Папюс (лат.
«врачеватель»), писавший в своем
«Оккультизме» (СПб, 1904 год), что
«изображение солнца [далее следует
круг с точкой в центре] будет также и
изображением активного (фаллуса)». 

И чуть далее про активное и пассив�
ное, дающее «при их соединении»
крест. «Из этого способа рассматри�
вать активное начало вытекли все
древние фаллические изображения»,
добавляет автор. От Рима, как изве�
стно, центр силы перешел в Кон�
стантинополь, в котором сохрани�
лась самая ранняя церковь Хоры
(турки переделали ее название в Ка�
рие), что у северных ворот. Помимо
всего прочего Хора знаменита остат�
ками аутентичных «исходных» фре�
сок, на одной из которых можно ви�
деть мужчину и буквы IС, а слева от
него женщину, протягивающую обе
руки к сыну. Над ними раннехристи�
анский художник изобразил знако�
мый уже орнамент, которым вдох�
новлялся и Рафаэль в своей «Афин�
ской школе», где над головами Пла�
тона и Аристотеля идет арка с золо�
тым левозакрученным рисунком. Тот

Вазы из храма Асакусы
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значок нарисован позади головы
мощного грифона, отбивающего на�
падение (скорее всего, волка, между
ног которого художник изобразил
большой левозакрученный крест с
«завитушками»). Такой же крест, но
правозакрученный, показан в книге
«Скифское искусство», изданной в
1986 году «Авророй». Речь идет о
винном кубке, найденном при рас�
копках в Керчи, что неудивительно,
поскольку весь Крым когда�то был
эллинистическим.

Последнее, что хотелось бы сказать,
говоря об античном мире, это находка
мозаики III века на севере Израиля, на
которой можно видеть двух рыб в цен�
тральном круге и два левозакрученных
креста справа и слева от них – с восто�
ка и запада. Ученые полагают, что 
это  – чудом сохранившиеся остатки
одного из первых молельных домов
первохристиан, у которых рыбы сим�
волизировали собой богочеловека и

помазанника божьего. О рыбах со вре�
менем забыли, хотя изредка и вспоми�
нают, а восточные кресты со временем
трансформировались во всем нам из�
вестный символ распятия. На Востоке
же, особенно Дальнем, лево� и право�
закрученные кресты остались симво�
лами буддизма, широко распростра�
нившегося там наряду с более древни�
ми местными верованиями.

Семиотика знака 
в сердце столиц

Зимний, как известно, строили ита�
льянцы, поэтому нет ничего удиви�
тельного в том, что тетрагамматон и
fretum богато представлены на паркете
эрмитажных залов, например, Мала�
хитового и того, что слева от Иордан�
ской беломраморной лестницы. В
Москве же их можно видеть на стене
корейского посольства на Плющихе и
в РГГУ на улице Чаянова, а также на

же рисунок «бежит» и по вратам, ве�
дущим к Айя�Софии…

Вернемся чуть на запад в Афины,
где в Археологическом музее выстав�
лены две вазы, на одной из которых
три больших левозакрученных крес�
та изображены справа – с восточной
стороны – от погребальной колесни�
цы (сцена похорон Патрокла из
«Илиады», кстати, «илион» по�гре�
чески означает восток). На второй
вазе гораздо меньший по размерам
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Музей РГГУ, Москва

Орнамент на вазе.
Британский музей
Лондона
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Ваза в метро 
у Королевского дворца 
в Сеуле

некоторых экспонатах Государствен�
ного музея искусства Востока. В Дае�
вом переулке знак представлен в на�
польном орнаменте одного из банков�
ских залов, в Пушкинском музее – на
дверях, ведущих в Белый зал, и на ог�
раждающей решетке величественной
лестницы, ведущей к нему. И каждый
может легко «проникнуть» почти во
все эти места, чтобы воочию убедиться
в том, что автор ничего не выдумал.

Да что выдумал, когда все СМИ в
конце июля 2007 года бурно вспомина�
ли полувековой юбилей Московского
фестиваля молодежи и студентов. 
И вновь воспроизводились фотографии
из памятной книги, посвященной это�
му событию. На одной из них перед
входом в гостиницу «Заря» изображена
девушка, к которой «клеится» жгучий
мексиканский мачо, одетый в нацио�
нальное пончо с крупными вышитыми
правозакрученными крестами на нем.
А через пару лет в середине мая 2009 го�
да показали встречу В. Путина с извест�
ным путешественником Ф. Конюхо�
вым, случившуюся в монгольском
Улан�Баторе. Конюхов пришел на

встречу в красном буддистком халате,
по полам которого и его обшлагам все
могли видеть крупный вытканный се�
ребром фрет�орнамент, который, судя
по фотографиям, никого не смущал. 
А что вы хотите – буддисткий солнеч�
ный символ чистого света. Тот же орна�
мент я видел в сеульском Государствен�
ном музее Кореи, где на первом этаже
выставлены подарки столице. Один из
них представляет церемониальный
нож�кинжал в ковчежце, по периметру
которого идет золотой орнамент. Нож
был преподнесен мэром Улан�Батора…

Заканчивая рассказ, необходимо
напомнить, что знак солнца в не�
сколько измененном квадратном ви�
де входит первыми иероглифами
«Чжун» и «Ник/Нип» в самоназва�
ния Китая и Японии – Чжун�Го и
Ниппон. В японском названии вос�
кресенья, или «Дня солнца» (то же и
в европейских языках, например
Sunday и Sontag), иероглиф квадрата,
пересеченного горизонтальной ли�
нией, повторяется дважды – в значе�
нии «солнце» и «свет�день».

То же и с историей греческой «фи�
ты/теты». История развития пись�
менности говорит, что некогда знак
солнца имел прямоугольную форму,
и внутри квадрата или прямоуголь�
ника могли присутствовать точка,
горизонтальная черта или даже
крест. Именно с этой буквы начина�
ются «божественные» слова: «теос»,
теология и теософия, а также имена
Теодор/Федор – «Бог�дан» – и Фео�
досия…

Гонконг, ваза,
Музей искусств



Онлайн-откровенность

Опрос, проведенный
среди совершеннолет�
них британцев компани�
ей Norton (Symantec),
показал, что многие лю�
ди еще не осознают, как
стремительное развитие
технологий по общению
в онлайне может ска�
заться на их репутации.
Тем не менее, более по�
ловины респондентов
признались, что желали
бы удалить все, что они
когда�либо публиковали
о себе в Интернете.
Почти четверть участво�
вавших в опросе людей
призналась, что когда�
либо выкладывали в ин�
тернет фотографии или
же сведения о себе, ко�
торые их работодателям
лучше не видеть. А 35 %
уверены, что им нечего и
пытаться думать о поли�
тической карьере из�за
компромата, который о
них можно нарыть в Ин�
тернете. С другой сторо�
ны, около 40% опрошен�
ных признались, что не
принимают активных мер
по защите своей онлайн�
репутации. Из них 59%
говорят, что никогда не
считали это проблемой, а
20% полагают, что не
имеют представления о
том, как это можно было
бы сделать. И только 37%
заявили, что не знают о
том, выложил ли кто�то
из их друзей или недру�
гов в онлайн информа�
цию, которая может им
навредить.
Сведения о себе в интер�
нете выкладывает поло�
вина взрослых британ�
цев. Из них 38 % активно
пишет на Facebook и
Twitter, а 29% – выклады�
вает на эти ресурсы свои
фотографии.
По словам эксперта ком�
пании Norton, в условиях

развития культуры ги�
перподключенности и
постоянного обмена ин�
формацией люди долж�
ны хорошо осознавать,
насколько опасно – как в
личном, так и в профес�
сиональном плане –
слишком много и слиш�
ком открыто делиться
персональной информа�
цией в онлайне.

Распознавание 
человеческой речи

Общение человека с
компьютером происхо�
дит в основном через эк�
ран и клавиатуру, тогда
как люди общаются меж�
ду собой посредством
обычной речи, что до на�
стоящего времени для
компьютеров недоступ�
но. Существуют различ�
ные программы, которые
более�менее прилично
могут озвучить текст, а
вот для восприятия чело�
веческой речи пока не
существует достаточно
удовлетворительных
программ. Дело ослож�
нено тем, что у разных
людей различная манера
говорить, разная ско�
рость речи, тональность,
громкость, не говоря уже
об акцентах, и на все это
еще накладывается окру�
жающий шум – так что
даже люди, говорящие
на одном и том же языке,
иногда вынуждены пере�
спрашивать. В современ�
ных компьютерных сис�
темах распознавания ре�
чи используют три основ�
ные ее модели.
При распознавании речи
все три модели исполь�
зуются одновременно.
Входная речь разбира�
ется на звуки акустичес�
кой моделью. Затем с
помощью модели про�
изношения из этих зву�
ков составляются слова,

которые анализируются
с помощью языковой
модели и составляются
во фразы согласно на�
копленной в базах дан�
ных статистике. В язы�
ковой модели опреде�
ляется вероятность ис�
пользования слов в ус�
тойчивых сочетаниях.
Очень часто словосоче�
тания звучат похоже, но
вероятность их исполь�
зования может сильно
различаться. 
В модели произноше�
ния устанавливается со�
ответствие между напи�
санием слова и после�
довательностью звуков.
Эта задача сама по себе
достаточно сложна, к
тому же нужно учиты�
вать существование
различных индивиду�
альных особенностей
произношения, акцен�
тов, а также неодно�
значностей при чтении.
В акустической модели
определяется звучание
каждой фонемы в зави�
симости от «контекста»,
то есть в окружении
других фонем. В этой
модели также опериру�
ют вероятностями раз�
личных последователь�
ностей фонем и могут
быть учтены ударение,
скорость и громкость
речи.
Как бы то ни было, пока
команды компьютеру
приходится отдавать че�
рез клавиатуру.
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леко не ясно. Что бы там ни говори�
лось о том, что люди выбирают свои
убеждения «по воспитанию», «из жиз�
ненного опыта» или «по здравом раз�
думье», но фактом остается, что с не�
давних пор многие ученые на основа�
нии вполне серьезных исследований
все более настойчиво утверждают, что

так называемые «идеологические раз�
личия» имеют также чисто биологиче�
скую составляющую, – иначе говоря,
что «консерваторы» и «либералы»,
«левые» и правые» принадлежат к раз�
ным психологическим типам, и это
различие имеет причиной вполне ре�
альные анатомические и структурные
различия в мозгу.

Н АУ К А  И  О Б Щ Е С Т В О

Ал Бухбиндер

Людей, как известно, можно делить по(разному. Например, палач 
в одном из афоризмов Станислава Ежи Леца сказал, что он делит их 

на тела и головы. В Израиле людей чаще всего делят на «левых» и правых», 
а в Соединенных Штатах тех, кто в своих политических, социальных 

и экономических взглядах клонится влево, именуют «либералами», 
а клонящихся «вправо» – «консерваторами».

Консерваторы
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Одно из первых указаний на эти
различия было получено в экспери�
ментах профессора Кевина Смита из
университета штата Небраска. В этих
опытах испытуемым внезапно пода�
вался в наушники резкий звуковой
сигнал опасности. Реакция на этот
звук измерялась по силе вздрагива�
ния и мигания. На большом числе
испытуемых (около ста человек в
каждой из двух категорий) было об�
наружено, что люди, которые реаги�
ровали на «опасность» много сильнее
других, выявляли при последующем
опросе типично «консервативные»
убеждения (например, глубокую
убежденность в необходимости более
жестких полицейских мер, более су�
ровых приговоров преступникам, в
предпочительности силовых реше�
ний и тому подобное). Этот результат
побудил Смита к выводу, что «кон�
сервативный склад мышления» идет
в паре с повышенным страхом разно�
го рода угроз, большей насторожен�
ностью и подозрительностью, более
напряженным ожиданием разного
рода опасностей, угрожающих извне.

Этот вывод был более надежно под�
твержден в недавних экспериментах
психолога Майкла Додда, результаты
которых были опубликованы в начале
2012 года в журнале Philosophical
Transactions of the Royal Society. В од�
ном из этих опытов участвовали 46
испытуемых, которым самым случай�
ным образом предъявлялись неприят�
ные и приятные фотографии. Реакция
на эти снимки (страх при виде паука
на человеческом лице, отвращение
при виде червей в открытой ране,
умиление при виде симпатичного дет�
ского лица и т.п.) измерялась, как на
детекторе лжи, по величине тока, про�
ходившего по коже испытуемого
(сильное возбуждение вызывает пот, а
влага усилиливает проводимость ко�
жи). В этом опыте люди, назвавшие
себя затем консерваторами, обнару�
жили намного более сильную реак�
цию на снимки, вызывавшие страх,
отвращение, гнев и так далее, чем на
приятные фотографии, тогда как лю�
ди «либерального склада» показали
противоположные результаты.

Во втором опыте участвовали 
76 человек. На этот раз определялось
(с помощью специального прибора),
как быстро человек обращает взгляд
к той или иной фотографии и сколь�
ко времени он на нее смотрит. Выяс�
нилось, что внимание людей разных
убеждений неприятная, страшная
или опасная сцена привлекает быст�
рее, чем приятная, и они дольше на
нее смотрят. Однако у «консервато�
ров» обе эти реакции выражены на�
много резче: они смотрели на непри�
ятную картинку в среднем 2,8, а на
приятную – 1,2 секунды, тогда как
«либералы» – 2,0 и 1,5 секунд. Ины�
ми словами, «консерваторы» уделяли
неприятным сторонам жизни много
большее внимание, чем приятным,
тогда как «либералы» не проявляли к
«теневым сторонам жизни» такого
напряженного внимания, как их иде�
ологические оппоненты.

Все эти эксперименты не дают, ра�
зумеется, однозначного ответа на во�
прос, являются эти разные типы реак�
ции приобретенными в ходе жизни
или врожденными. Но они помогают
понять, почему порой так неприми�
римы идейные и политические разно�
гласия и так сильна взаимная вражда
между «либералами» и «консерватора�
ми», «левыми» и «правыми». Там, где
разногласия имеют биологическую
составляющую, достичь компромисса
значительно трудней (если вообще
возможно).

Но ограничивается ли эта «биоло�
гическая составляющая» наших
убеждений только различием в пси�
хологии? Некоторые объективные
исследования как будто бы указыва�
ют, что это не так и что эти различия
идут гораздо глубже. Первое такое
исследование было проведено 
в 2007 году Джоном Йостом и его
коллегами из Нью�Йоркского и Ка�
лифорнийского университетов. Они
предлагали своим подопытным се�
рию ситуационных задач и выявля�
ли, с помощью метода визуализации
мозговой деятельности (fMRI), ка�
кие участки мозга возбуждаются при
их решении у тех или иных людей.
Исходя из полученных результатов,
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они пришли к выводу, что «более вы�
сокая степень либерализма идет в
паре с более высоким уровнем ак�
тивности в том отделе мозга (anterior
cingulate), который связан с кон�
фликтными познавательными ситуа�
циями (поиском ошибок в рассужде�
ниях и противоречий с опытом)». 
По мнению авторов, высокая актив�
ность в этой области указывает на
«более высокую чувствительность к
информации, требующей изменения
привычной схемы реакций». Проще
говоря, по Йосту, мозг «либералов»
лучше справляется с обработкой
сложной, неоднозначной и новой ин�
формации, требующей отказа от сте�
реотипных ответов и схем поведения.

Работы Йоста породили большое
число продолжений, которые невоз�
можно перечислить в краткой замет�
ке. Закончим упоминанием о по�
следнем исследовании этого плана,
проведенном группой нейрологов
Лондонского университета (Риота 
Канаи и др.) и опубликованном 
в журнале Current Biology в апреле
2011 года. В этой работе изучалась
активность в разных участках мозга
у 90 молодых людей, которые сами
характеризовали себя как «крайне
либеральные» или «крайне консер�
вативные». Канаи и его коллеги про�
вели сканирование различных уча�
стков мозга этих людей в то время,
как они решали набор принятых в
такого рода исследованиях ситуаци�
онных задач, и сумели по этим дан�
ным определить местоположение и
даже размер наиболее активных уча�
стков. Полученные результаты убе�
дительно свидетельствуют, что эти
две группы – молодые крайние ли�
бералы и молодые крайние консер�
ваторы – демонстрируют неболь�
шие, но явные анатомические раз�
личия в строении мозга. В первой
группе имеет место несколько боль�
ший размер упомянутого выше уча�
стка anterior cingulate (где, кроме
указанного обдумывания противо�
речивых, новых или конфликтных
ситуаций, происходит также приня�
тие решений и сосредоточены ней�
роны, связанные с эмпатией, то есть

сочувствием и состраданием другим
людям), тогда как во второй наблю�
дается слегка увеличенный размер
правой доли так называемой амигда�
лы, которая, как считают сегодня
все нейрологи, в основном ответст�
венна за повышение настороженно�
сти, внимания, возбуждения, страха
или ярости в ответ на сигналы опас�
ности. Именно в этом участке амиг�
далы у людей консервативного скла�
да концентрируется, по данным Ка�
наи, основная активность мозга при
решении ситуационных задач.

Не стоит упоминать о гуляющих по
газетам сенсационных сообщениях
об исследованиях, посвященных по�
пыткам найти различия между либе�
ралами и консерваторами в уровне
IQ, а тем более в супружеской верно�
сти или стиле оформления кабине�
тов. Все это просто спекуляции на
модной теме. Серьезный вопрос по�
нятен и без того. Вопрос этот таков:
означают ли изложенные выше ре�
зультаты, что политические и прочие
взгляды людей целиком и полностью
определяются анатомическими раз�
личиями их мозга? Наверняка, нет.
Такой детерминированности проти�
воречит хотя бы тот факт, что многие
люди с годами меняют свои убежде�
ния, порой на прямо противополож�
ные, и делают это под давлением тех
или иных фактов после долгих, ино�
гда мучительных размышлений. Са�
ми авторы считают «весьма малове�
роятным, что политическая ориента�
ция человека напрямую закодирова�
на в тех или иных областях его моз�
га». В то же время все описанные вы�
ше результаты говорят, что эти осо�
бенности мозга несомненно оказы�
вают какое�то влияние на наши иде�
ологические предпочтения, и, как
говорит Канаи, «механизм участия
этих структур мозга в формировании
наших политических пристрастий
требует дальнейшего изучения».



Возможные страдания 
сынов Пасифаи

Около трех миллионов лет назад на
Крите, легендарном острове Минота�
вра, жил самый крохотный в мире ма�
монт, напоминавший, скорее, овечку
или пони с бивнями и хоботом. Его
рост не превышал примерно 1,1 мет�
ра. Открыли этот карликовый вид ма�
монта британские ученые; они и дали
ему название – Mammuthus creticus.

Новый вид пополнил когорту мамон�
тов весной прошлого года.

Предваряя рассказ о нем, скажем,
что слово «открытие» в этом случае
надо употреблять с оговоркой. Пер�
вые остатки миниатюрного хоботного
животного были обнаружены на Кри�
те еще почти сто лет назад – в начале
ХХ века. Его описали как карликово�
го слона. Лишь новые находки позво�
лили палеонтологам пересмотреть
прежнее определение. Сравнитель�
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Р А С С К А З Ы  О  Ж И В ОТ Н Ы Х  И  Н Е  Т О Л Ь КО  О  Н И Х

Александр Зайцев

В октябре прошлого года все информационные агентства сообщили о том, 
что одиннадцатилетний мальчик из Красноярского края нашел на берегу моря 

на Таймыре тушу мамонтенка, погибшего 30 тысяч лет назад. 
Интерес к мамонтам снова и снова пробуждается после очередных 

подобных находок. За последнее время мы узнаем об этих животных 
все больше любопытного. В этом обзоре мы поговорим о некоторых открытиях,

сделанных за последнее время, и некоторых гипотезах, 
связанных с давно вымершими исполинами.

в стране Минотавра

Мамонт
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ный анализ этих остатков и различ�
ных форм ископаемых слонов и ма�
монтов подтвердил, что речь идет
именно о мамонте. Его необычайно
малый рост объясняется его остров�
ным происхождением, пишут на стра�
ницах британского журнала Proce�
edings of the Royal Society B Виктория
Херридж и Эдриан Листер из Музея
естествознания в Лондоне.

Для нас само название «мамонт»
является синонимом слова «гигант».
Самые крупные представители этой
вымершей группы животных дости�
гали в высоту 5,5 метров и весили до
12 тонн. Но этот мамонт оказался
карликом.

В зоологии уже около полувека су�
ществует мнение, что крупные живот�
ные (по крайней мере, млекопитаю�
щие) на островах эволюционируют в
сторону измельчания. Причины этой
«островной карликовости» разные ав�
торы видят в разных факторах. Неко�
торые, например, объясняют это тем,
что запасы пищи на острове, как пра�

Виктория Херридж
сравнивает зубы мамонта,
обитавшего на Крите, 
и материкового мамонта

вило, ограничены. В случае, напри�
мер, неурожая (который время от вре�
мени случается в любом месте, в том
числе и на островах) животные не
имеют возможности перебраться ку�
да�то еще, найти новые источники
пропитания. В этих условиях самые
крупные представители вида оказыва�
ются наиболее уязвимы, а потому от�
носительное преимущество получают
небольшие особи, которым требуется
меньше пищи. Со временем острови�
тяне начинают разительно отличаться
от своих бывших сородичей, остав�
шихся на «большой земле». Впрочем,
часть специалистов вообще отрицает
какую�либо специфическую «остров�
ную» направленность эволюции. Так,
например, в 2007 году Шей Мейри,
Энди Первис и Натали Купер из лон�
донского Империал�колледжа про�
анализировали большой массив дан�
ных по размерам материковых и ост�



ровных млекопитающих и не обнару�
жили корреляций, подтверждающих
«островное правило». Тем не менее
представление об «островной карли�
ковости» крупных животных продол�
жает жить в умах ученых.

В семействе тех же слонов известен
целый ряд карликовых форм. Их ос�
танки обнаружены на Сицилии, Сар�
динии, Мальте. Все эти «слоны�лили�
путы» вели свое происхождение от ев�
ропейского лесного слона Elephas
antiquus, давно, разумеется, вымерше�
го, и состояли в тесном родстве с ази�
атскими слонами.

В последние годы в кругах специа�
листов много спорили о том, а дейст�
вительно ли «карликовые слоны»,
жившие в далеком прошлом на Кри�
те, являются потомками Elephas
antiquus. Греческие ученые даже при�
бегли к генетическому исследова�
нию, пытаясь разобраться в этой
проблеме «отцовства», и, проанали�
зировав пару фрагментов ДНК, при�
шли к выводу, что Elephas creticus,
почти столетие почивавший на отве�
денном ему месте в классификации
животных, скорее, относится к ма�
монтам. Их догадка, впрочем, не
убедила большинство специалистов;
они отнеслись настороженно к ис�
пользованной методике.

И тогда в спор вмешались британ�
ские исследователи Херридж и Лис�
тер. Стремясь положить конец всем
препирательствам, они сравнили
формы коренных зубов «критского
слона» и различных видов слонов и
мамонтов, в том числе упомянутого
уже Elephas antiquus, а также южного
мамонта, степного мамонта, шерстис�
того мамонта и румынского мамонта
(Mammuthus rumanus), чья принадлеж�
ность к роду Мамонт сейчас, кстати,
подвергается сомнению. Вывод уче�
ных был однозначен. Зубы хоботного
животного, найденные на северо�за�
паде Крита, в районе полуострова Ак�
ротири, похожи на зубы мамонта. Зу�
бы же доисторических слонов доволь�
но заметно отличаются от них. Так
что, новое имя он заслужил: Mam�
muthus creticus.

По его коренным зубам, как по ме�

трическим документам, можно, пусть
и с пробелами, восстановить его ро�
дословную. Он вел свое происхожде�
ние от одного из древнейших видов
мамонтов, расселившихся в Европе.
На острове Крит, этой «клетке для
слоников», огражденной водой на�
дежнее, чем железом, он оказался бо�
лее 3,5 миллионов лет назад – гораз�
до раньше, чем принято было счи�
тать, и населял его на протяжении
миллиона лет.

Размеры зубов дали возможность
понять, какой была величина самого
животного. Его рост, как показали
расчеты, не превышал 1,13 метра, а
весил он около 310 килограммов. Вот
так исследователи убедились, что и
слоны, и мамонты, две наиболее изве�
стные группы хоботных, оказавшись в
сходных условиях – на островах, отре�
занных от материка, – развивались 
в одном направлении.

До недавних пор самым крохотным
мамонтом считался Mammuthus exilis,
населявший когда�то острова Чаннел у
побережья Калифорнии. Впрочем, он
весил примерно 810 килограммов. Но�
вый же рекордсмен – более чем вдвое
меньше. Таким образом, это самый ма�
ленький вид мамонтов, известный на�
уке. Его «усушка» – блестящий пример
островной карликовости. Теперь же
поговорим еще об одном недавнем от�
крытии, связанном с мамонтами.

Меняю шерстистое на колумбово

В ледниковом периоде мамонты
расселились почти на всей террито�
рии Евразии и Северной Америки.
На американском континенте жили
два вида мамонтов – шерстистый
(Mammuthus primigenius), обитатель
особого ландшафта, окружавшего
ледник – тундростепи или перигля�
циальной степи, и колумбов мамонт
(Mammuthus columbi). Последний
был примерно на 25% крупнее шер�
стистого мамонта и проживал к югу
от тундры, в степях, напоминавших
саванну. Одно время их характерные
внешние различия считались типич�
ным примером образования двух
родственных видов животных после
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того, как, например, их общий пре�
док по какой�то причине расселился
на территории, очень заметно отли�
чавшейся от его прежней области
обитания, или же условия обитания
в одной из частей его ареала рази�
тельно изменились,

На самом деле, это – два очень раз�
ных вида, и их родословная как нель�
зя лучше говорит об этом. Колумбов
мамонт происходит от мамонтов, пе�
ребравшихся в Америку из Евразии
более полутора миллионов лет назад.
Шерстистый мамонт появился на
континенте Колумба всего 400 тысяч
лет назад.

Тем более неожиданным было от�
крытие, сделанное недавно междуна�
родной группой исследователей (ру�
ководитель – Хендрик Пойнар из ка�
надского университета Макмастера).
Они сравнили митохондриальные ге�
номы двух видов мамонтов. 
К их удивлению, последовательность
нуклеотидов в обоих случаях была
почти одинаковой. Неужели историю
расселения мамонтов в Америке надо
переписывать заново?

Ученые предложили другой ответ.
Очевидно, оба вида мамонтов, хоть
и очень заметно разнились, регуляр�
но скрещивались друг с другом и
приносили потомство. Происходило
это там, где их ареалы пересекались
или граничили друг с другом. Самцы
более крупного вида – колумбова –
без труда прогоняли соперников,
низкорослых мамонтов�северян, и

верной Америке достигло максимума,
шерстистые мамонты вынуждены бы�
ли отступить на юг. Рано или позд�
но,они добрались до степей, по кото�
рым бродили похожие на них, но уж
очень большие сородичи. Они встре�
тились. Колумбовы мамонты взяли
верх. Коротышки стыдливо ретирова�
лись, а победители получили все ос�
тальное.

Это межвидовое скрещивание объяс�
няет также, почему время от времени
палеонтологи Северной Америки на�
ходят остатки мамонтов, которые с тру�
дом можно однозначно отнести к од�
ному из двух обитавших здесь видов.

По большому счету, почти все ска�
занное о брачных играх и поединках на
фоне весенней степи – все�таки гипо�
теза. Окончательно подтвердить догад�
ку Пойнара может лишь анализ мито�
хондриального генома заведомо чисто�
кровного колумбова мамонта, кото�

добивались благосклонности их са�
мок. На память об этой встрече оста�
валось неприметное, но неизглади�
мое клеймо, которое обречено было
нести дитя их незаконного союза:
митохондриальный геном пришлой
самки.

Остатки подобного гибрида, чьи
ткани и использовались для генетиче�
ского анализа, были найдены в аме�
риканском штате Юта. Когда генети�
ки приступали к исследованию, он
считался образцом «колумбова ма�
монта», жившего 11 тысяч лет назад.

Как полагает Пойнар, всему виной
был климат. Когда оледенение в Се�

Бивень мамонта 
в поперечном разрезе

Области обитания
колумбова (слева) и
шерстистого мамонта



рый жил бы где�нибудь в Мексике, ку�
да ни одна шерстистая самка уж точно
никогда не добиралась. Но вот с этим
проблема. В южных, жарких областях
Северной Америки остатки мамонтов
находят нечасто, а уж о сохранении в
них пригодной для анализа митохонд�
риальной ДНК не приходится и гово�
рить. Но ученые не теряют надежду,
что когда�нибудь шашни древних сло�
нов вскроются, и они узнают об этом
всю правду. Одну лишь голую правду.

Эрос и Танатос 
в мире мамонтов

Порассуждав об эросе в мире ма�
монтов, поговорим и о царстве смер�
ти, в которое поголовно проследовали
все они, мамонты критские и шерсти�
стые, колумбовы и степные.

В самом деле, на протяжении со�
тен тысяч лет мамонты населяли Ев�
разию и Северную Америку, но, ког�
да в их владениях окончательно ут�
вердился человек современный, бы�
стро исчезли. Нетрудно сделать со�
блазнительный логический ход.
«После того» значит «по причине то�
го». Первобытные европейцы и аме�
риканцы начали свой долгий путь к
цивилизации с зооцида чудовищных
размеров – с поголовного истребле�
ния мамонтов. В последние годы
сразу несколько авторитетных науч�
ных журналов опубликовали свои
исследования на эту тему.

Так, Дэн Фишер из Мичиганского
университета в своей статье в
Vertebrate Paleobiology and Paleoanth�
ropology Series отмечает, что зубы
крупных млекопитающих часто быва�
ют повреждены наконечниками ко�
пий. (К слову, этот его довод вызвал
едкие замечания у коллег: «Они жрали
копья? Или в зубах ими ковыря�
лись?»). Кроме того, большинство
найденных группой Фишера мамон�
тов умерли, насколько можно судить,
осенью, когда эти животные были
еще полны сил и здоровья. Не убил ли
их человек? (Ну и аргумент, однако! –
Прим. ред.)

В мае 2010 года на страницах Nature
была высказана догадка о том, что ис�
требление мамонтов и других пред�
ставителей мегафауны вызвало новое
похолодание на планете, поскольку с
их исчезновением количество метана,
выделяемого животными в атмосферу,
заметно сократилось. Правда, это не�
явно предполагает, что траву, не съе�
денную исчезнувшими мамонтами, не
ел и не переваривал уже никто – что
довольно странно.

Впрочем, чуть позже в Geophysical
Research Letters была напечатана
статья о том, что истребление ма�
монтов и других представителей ме�
гафауны вызвало не похолодание, а
потепление на планете, поскольку с
их исчезновением в ее северных ре�
гионах широко распространились
березы. Как показывают необычай�
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но изощренные расчеты авторов
статьи, количество солнечного све�
та, отражаемого от поверхности
планеты, не могло не уменьшаться.
Земля стала все заметнее прогре�
ваться. Авторы этой статьи, как и
предыдущей, имеют полное право
говорить о «первом изменении кли�
мата, вызванном человеком». Непо�
нятно, правда, в какую именно сто�
рону климат менялся.

Если располагать научные статьи
схожей тематики по примеру эстрад�
ных хит�парадов, то материал о «стра�
не березового ситца» продержался бы
на вершине наших чартов всего 
11 дней. Коль пришла пора мамонтам
помирать, то уж всеми возможными
способами.

Журнал Quaternary Science Reviews
опубликовал статью исследователей
из Даремского университета, кото�
рые доказали, что мамонтов убил не
«царь природы», человек, а «царь Го�
лод». Когда ледниковый период за�
вершился и началось потепление,
природа многих областей Евразии
решительно изменилась. Там, где
раньше простирались  сухие тундро�
степи, теперь стали расти леса –
ландшафт, не подходящий для ма�
монтов. Если 100 тысяч лет назад те
же шерстистые мамонты обитали на
обширных просторах Евразии, то
уже 14 тысяч лет назад их последним
оплотом и пристанищем стал север
Сибири.

Как известно, последние уцелев�
шие мамонты скромно доживали
свой век на острове Врангеля, у бе�
регов Чукотки. В 2010 году журнал
Proceedings of the Royal Society 
B подвел итоги исследования, про�
веденного российскими и шведски�
ми учеными (руководитель – Веро�
ника Нюстрем из Стокгольмского
университета). Они проанализиро�
вали ДНК мамонтов, найденных на
этом острове, и убедились, что те
вымерли за очень короткий срок
(произошло это уже в исторические
времена – в середине II тысячеле�
тия до новой эры, когда в Египте
давно высились пирамиды, а в Гре�
ции процветало Микенское царст�

во). Их словно унесла какая�то ка�
тастрофа. Может быть, имя ей все�
таки – «человек с копьем»? Но нет
никаких свидетельств того, что в
указанное время на острове Вранге�
ля жили или хотя бы иногда появля�
лись какие�то люди, и ни на одной
из найденных костей нет следов
орудий.

Наконец, в июне 2012 года в
Nature Communications вышла ста�
тья группы российских и зарубеж�
ных ученых во главе с палеонтоло�
гом из Калифорнийского универси�
тета в Лос�Анджелесе Гленом Мак�
дональдом. Проанализировав ог�
ромный материал (останки пример�
но 1300 мамонтов, найденных в раз�
ные годы в Сибири, на Чукотке и
Аляске, а также все доступные дан�
ные о климате, составе раститель�
ности и присутствии людей в тех ме�
стах и в те времена, к которым отно�
сятся эти находки), авторы пришли
к однозначному выводу: динамика
популяции мамонтов (в том числе
их вымирание) определялась ис�
ключительно особенностями кли�
мата, человек же не оказывал на нее
сколько�нибудь существенного вли�
яния.

Споры вокруг вымирания мамонтов
продолжаются. Тем временем число
их видов растет. Да и ведут себя эти
милые зверюшки все фривольнее.
Нет, с этими ископаемыми исполина�
ми явно не соскучишься.

На севере нашей страны
регулярно находят
останки мамонтов
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В прошлом году в Германии, на террито*
рии земли Саксония*Ангальт, в местечке
Брайтенбах, была обнаружена древней*
шая в мире мастерская, где изготавливали
изделия из слоновой (читай – мамонто*
вой) кости. Ее возраст – 35 тысяч лет.
Здесь, как на мануфактурах Нового време*
ни, уже существовало четкое разделение
труда. В различных уголках мастерской
ремесленники занимались разной рабо*
той. Одни расщепляли бивни мамонта на
отдельные пластины; другие продолжали
начатое – что*либо вытачивали из них,
например, делали бисер. Рядом склады*
вали и неоконченные работы, и готовые
украшения, отличавшиеся филиграннос*
тью отделки. Здесь же археологи отыска*
ли изящные резные палочки из кости, а
также две фрагмента какого*то предмета,
вырезанного из бивня.
Раскопки в Брайтенбахе начались еще в
1920*е годы, но возобновились в 2009 го*
ду. Здесь обнаружили поселение каменно*
го века, которое занимало площадь не ме*
нее 6000 квадратных метров, а, по некото*
рым оценкам, даже 20 тысяч квадратных
метров. Это – крупнейшее поселение той
эпохи, известное археологам. Только в ми*
нувшем году здесь найдено около 3000
предметов. Но главным открытием архео*
логов (ими руководили Олаф Йорис и Тим
Маттис) стала именно древняя мастерская.
В ее стенах работали наши далекие пред*
ки – анатомически современные люди.
Четкая планировка пространства – в од*
ной части мастерской обрабатывают за*
готовки, в другой изготавливают из них
разные предметы, – характерная именно
для наших предков, отличала их от неан*
дертальцев.
Раскопки в Брайтенбахе позволяют заново
осмыслить пространственные представле*
ния людей каменного века и, в частности,
принципы планировки поселений и от*
дельных построек времен ориньякской
культуры (она существовала в Европе
40–34 тысячи лет назад). 
До сих пор памятники этой культуры нахо*
дят в основном в пещерах. Однако прост*
ранство пещеры – чужое, оно почти не*

подвластно человеку. Тот может лишь
приспосабливаться к каменным залам,
обустраивать их, раскрашивать. Этим про*
странственным рамкам остается только
подчиниться, но раздвинуть их нельзя. Пе*
щера – это неволя, клетка, в которую втис*
нута воля человека.
Поделить же пространство на Свое и Дру*
гое можно, лишь оказавшись на просторе,
выстроив на пустом месте целое поселе*
ние, как это и произошло в местечке Брай*
тенбах. Поле, посреди которого вырастает
такое селение, – это поле творчества, са*
мовыражения. К пещере человек примеря*
ется, подстраивается, словно на ощупь ша*
ря по чужому, поле примеряет на себя, за*
страивает на свое усмотрение. Свое! При*
вольно выросший поселок – такой, как
Брайтенбах, – можно сказать, «слепок кол*
лективной души человеческого роду*пле*
мени». Лагерь, разбитый в пещере, – кри*
вое зеркало, в котором карикатурно про*
ступают черты других поселений, разрос*
шихся где*то на просторе.
Сами размеры заселенной здесь террито*
рии дают археологам уникальную возмож*
ность понять, какие смыслы люди той эпо*
хи вкладывали в открывавшееся перед
ними пространство – в пространство, ко*
торое они обживали. Преображали. Ста*
рались как*то упорядочить и украсить. Де*
лили его на область жизни (жилые пост*
ройки, мастерские) и область смерти (по*
гребения). В этом – уникальность раско*
пок в Брайтенбахе. Это поселение – под*
линная «Книга Пространства» ориньякс*
кой культуры. И даже древнейшая «ману*
фактура по обработке слоновой кости»
становится для нас всего лишь отдельной,
пусть и очень интересной, главой в этой
книге, которую вот уже несколько лет пы*
таются прочитать археологи.

Самая древняя мастерская 
на страницах «Книги пространства»
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Ревекка Фрумкина. Сквозь асфальт: Эссе
и статьи. – М.: Новое литературное
обозрение, 2012. – 256 с.

Собранными в книгу текстами –
каждым в отдельности и всеми вмес�
те – автор берется ответить на вопрос,
который теперь, оказывается, уже и за�
давать перестали: «как вообще можно
было жить в условиях тоталитарного
контроля за всем, включая литературу
и искусство». Перестали спрашивать –
поскольку за те двадцать с уже неболь�
шим лет, что мы живем без советской
власти, стали активно забывать, чуть ли
не на уровне общекультурной памяти,
что такое вообще было. Включилась,
надо полагать, своего рода разновид�
ность защитных механизмов массового
сознания. Один из учеников и собесед�
ников автора книги, выросший, види�
мо, в те самые двадцать с небольшим
лет, например, был искренне уверен,
что во времена студенчества Фрумки�
ной (это, значит, в конце сороковых –
начале пятидесятых) «в Москве при�
жизненные издания Мандельштама
можно было купить у знакомых буки�
нистов». С изумлением узнав, что нет,
молодой человек воскликнул: «Так что
же вы читали?!».

Разговор о том, что и, главное, как
читали в поисках личных смыслов лю�
ди, которым случилось взрослеть в ус�
ловиях «тотальной лишенности кон�
текста», оборачивается разговором – на
самом деле, выходящим далеко за рам�
ки воспоминаний об ушедшем време�
ни – о том, как, почему и для чего они
жили. А еще о том, что интеллектуаль�
ная работа – даже когда она, казалось
бы, для себя, для выделки собственного
внутреннего пространства – будучи

проведена последовательно и добросо�
вестно, – по существу этическое пред�
приятие. По крайней мере, такова по�
зиция автора книги.

По своим официальным координа�
там автор – лингвист, психолог, доктор
филологических наук, профессор, ав�
тор более трех сотен научных работ, не�
скольких книг, из которых две – сбор�
ники мемуарной эссеистики: «О нас –
наискосок» и «Внутри истории» и 
одна – тоже в своем роде мемуарная и
эссеистическая – о персональных спо�
собах справляться с дико� и тихорасту�
щим хаосом повседневной бытовой
жизни: «Мне некогда, или Осторож�
ные советы молодой женщине». По су�
ществу – один из наиболее серьезно,
жестко и независимо мыслящих ин�
теллектуалов русскоязычного прост�
ранства последних десятилетий. (По�
скольку книга очень личная, думаю, и
здесь не будет слишком неуместным
личное высказывание: среди повлияв�
ших на мое собственное отношение к
жизни Ревекка Марковна, по характе�
ру, смыслу и стилю этого влияния, для
меня в одном ряду с Лидией Гинзбург).
Новый сборник Фрумкиной составлен
отчасти из размышлений о крупных
ученых прошлого, чье значение выхо�
дило за пределы науки (по своему про�
исхождению это – выходившие в по�
следние годы в разных бумажных и се�
тевых изданиях рецензии на книги об
этих людях); отчасти – из воспомина�
ний о детстве, юности, молодости, ро�
дителях; отчасти – из психологических
эссе; отчасти – из очерков об интел�
лектуалах�современниках. Это, опять
же, если формально.

По существу, это – книга, во�первых,
очень цельная. А во�вторых, она – о ча�

К Н И Ж Н Ы Й  М А ГА З И Н

Ольга Балла

Частная жизнь:
искусство невозможного



стной жизни: о частной, честной и вну�
тренней, без которой никакой другой –
настоящей – жизни не получится, 
которая вообще нужнее всего, и осо�
бенно – тогда, когда она более всего не�
возможна. О технологиях той самой вы�
делки внутреннего пространства – спо�
собах (само)создания, притом, что важ�
но, повседневного, индивидуальности
«в невозможные времена» (так, «Нор�
мальная жизнь в невозможные време�
на», называется один из разделов сбор�
ника). Тут все – об этом: о том, как в те
самые времена решали задачу быть со�
бой герои первого раздела книги –
«Воспитатели пламени», большие уче�
ные и крупные личности – Александр
Энгельгардт, Сергей Ольденбург, Нико�
лай Анциферов, Александр Пресняков,
Алексей Ухтомский, стоящая в том же
ряду архивист и редактор, сотрудник
Отдела рукописей Ленинской библио�
теки Сарра Житомирская (а, кстати, и о
том, как соотносятся – как, на самом
деле, способны быть глубоко связанны�
ми – внимательное возделывание себя
и самоотверженность: все это были лю�
ди безусловно самоотверженные). 
О том, как в те же самые времена чувст�
вовали, вели и понимали себя просто
думающие люди: как читали, как слу�
шали радио, как справлялись с бытом.
О том, как уже в наше время занимают�
ся своим «ремеслом» (тоже – название
одного из разделов сборника) некото�
рые «принципиально счастливые лю�
ди»: социологи, географы, демограф,
антрополог, архитектурный критик – и
как они строят свои интеллектуальные
биографии. О том, наконец, как даже
«просто» хороший, строго выдержан�
ный эстетический вкус в отношении
совершенно бытовых предметов –
одежды, посуды – может стать упор�
ным и действенным способом противо�
стояния среде, отрицающей свободу и
достоинство (такова история матери ав�
тора: «на работе в поликлинике и в
больнице она неизменно носила белый
халат, но ей было не все равно, что но�
сить под халатом»). Вещи могут стать
нам союзниками в создании и ежеднев�
ном поддержании человека в себе 
(«Я помню ее в 50�х, – пишет Фрумки�
на о матери, – за нашим обеденным

столом на Тверской, вечерами постоян�
но штопающей вещи, купленные еще в
Берлине, где ей случилось побывать в
далеком 1927 году»: «черное шелковое
кимоно с вышивкой», «трикотажный
костюм�тройка из тонкой бежевой шер�
сти», «черный кашемировый свитер»;
«совсем тонкие и не «кусачие» шерстя�
ные чулки, каких мне потом вообще не
доводилось видеть»…). Умное выстраи�
вание отношений с ними задает тон, со�
здает внутреннюю осанку. Тело держит
душу. Тело и душа держат друг друга.
(Это и о цельности человека, да).

По своему, так и хочется сказать, си�
стемному смыслу – по тем связям, ко�
торые разрастаются из собранной в
книгу совокупности вроде бы разроз�
ненных высказываний, все сказанное
здесь – урок, извлеченный из тщатель�
но продуманного и внимательно про�
чувствованного европейского индиви�
дуализма. То, что может показаться (да
во многом и оказаться) едва ли не при�
кладным – ведь повседневным же! –
его вариантом, на самом деле – прин�
ципиальное его осуществление.

Фрумкина уже в самом начале своей
книги отметает всякую возможность
предположения о том, будто она наме�
рена чему�то читателя учить – даже на
уровне «осторожных советов». Ни од�
ного глагола в повелительном накло�
нении мы здесь вообще не встретим.
Она занимает сдержанную позицию
свидетеля: «в отличие от мемуаров,
здесь автор не столько герой, сколько
свидетель» (правда, особенный: сви�
детель�исследователь, отличный от
прочих тем, что – просто уже в силу
своих занятий наукой – «изначально
смотрит на мир критически»). И то, о
чем она рассказывает – сплошь, каза�
лось бы, частные случаи. Однако чита�
ется книга именно так: у описанных
здесь людей – и у самого автора –
очень даже есть чему научиться.

Тем более, что владение приемами
возделывания внутреннего простран�
ства в условиях разного рода внешних
невозможностей, посреди насилия и
неправды, – это умение крайне полез�
ное, если не сказать – насущное. В лю�
бой момент может снова пригодиться.
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Д Р А М А И Д Е Й И Д Р А М Ы Л Ю Д Е Й  

Геннадий Горелик



Принцип относительности 
в поиске абсолютного

Объясняя историю физики,
трудно взять из поворотной рабо�
ты больше, чем отдельные фра�
зы, – такие тексты пишутся для
профессионалов. Однако начало
статьи Эйнштейна «К электроди�
намике движущихся тел» 1905 го�
да выглядит доступным: «Извест�
но, что электродинамика Максвелла в
применении к движущимся телам при�
водит к асимметрии, несвойственной
самим явлениям. Например, взаимо�
действие магнита и проводника с то�
ком зависит лишь от их относитель�
ного движения, однако случаи, когда
движется тот либо другой, описыва�
ются совсем по�разному. Если дви�
жется магнит, а проводник покоится,
то вокруг магнита возникает элект�
рическое поле, которое порождает
ток в проводнике. Если же магнит по�
коится, а движется проводник, то ни�
какого электрического поля вокруг
магнита не возникает; зато в провод�
нике возникает электродвижущая си�
ла, вызывающая точно такой же ток,
как и в первом случае. 

Примеры подобного рода, как и не�
удавшиеся попытки обнаружить дви�
жение Земли относительно «светонос�
ной среды», побуждают предположить,
что не только в механике, но и в элект�
родинамике нет оснований для понятия
абсолютного покоя и что для всех сис�
тем отсчета, для которых справедливы
законы механики, справедливы также и
законы электродинамики. К этому пред�
положению, называемому далее «прин�
ципом относительности», добавим
принцип, который лишь кажется про�
тиворечащим первому: свет в пустоте
движется всегда с определенной скоро�
стью, не зависящей от движения источ�
ника света. Этих двух принципов до�
статочно, чтобы на основе теории
Максвелла для покоящихся тел постро�
ить простую и свободную от противоре�
чий электродинамику движущихся тел.
При этом понятие «светоносного эфи�
ра» окажется лишним».

Намерение Эйнштейна выглядит
скромно – поправить формулировку

теории Максвелла, не меняя ее основ.
Однако, чтобы решить эту задачу, ав�
тору пришлось изменить основу всей
физики – представления о простран�
стве и времени. Так в статье 1905 года
родилась самая знаменитая, пожалуй,
физическая теория – теория относи�
тельности.

Все в мире относительно, – гласит
самое краткое изложение теории от�
носительности и самое неправильное.
Ведь Эйнштейн положил в основу те�
ории два абсолютных принципа –
принцип относительности и принцип
постоянства скорости света в пустоте.
А их конкретные точные следствия,
подтвержденные экспериментально,
засвидетельствовали, что принципы
эти лежат в фундаменте мироздания.

В создании теории относительности
помог Галилей, открывший, что рав�
номерное движение – движение со
скоростью, постоянной по величине и
направлению, неотличимо от покоя.
Свое открытие Галилей предлагал
проверить каждому:

«Закройтесь в каюте корабля, взяв с
собой мух, аквариум с рыбками и сосуд,
вода из которого падает каплями в ни�
жний сосуд с узкой шейкой. Пока ко�
рабль стоит неподвижно, наблюдайте
внимательно, как мухи и рыбки дви�
жутся во всех направлениях одинаково,
капли попадают в сосуд, поставленный
снизу, и предмет, брошенный с одинако�
вым усилием, упадет на одинаковом
расстоянии независимо от направле�
ния. А если зажечь кусочек ладана, то
увидите, как дым поднимается кверху,
там задерживается и движется без�
различно в одну или другую сторону на�
подобие облачка. Затем дайте кораблю
движение с какой угодно скоростью, но
равномерное, и вы не заметите никакой
разницы во всех этих явлениях, и не
сможете, по ним судя, узнать, дви�
жется корабль или покоится».

Из этого открытия Галилея вырос
первый закон механики Ньютона,
или закон инерции.

Хотя Галилей не говорил об элект�
рических и магнитных опытах, до
Максвелла легко было думать, что и в
таких опытах покой неотличим от
равномерного движения. Ситуация
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изменилась, когда выяснилось, что
свет – это электромагнитные колеба�
ния, а скорость света оказалась в
уравнениях электромагнитного поля.
Если скорость света подобна скоро�
сти звука или скорости камня, то она
должна зависеть от обстоятельств.
Скорость звука, например, опреде�
ленно зависела от свойств «звуконос�
ной» среды – воздуха, воды и так да�
лее, но в уравнениях Максвелла не
участвовали никакие свойства «свето�
носной» среды – эфира. А зачем ну�
жен эфир, если никакие его свойства
не важны? Так что в теории Максвел�
ла были несуразности и помимо той, с
которой Эйнштейн начал свою ста�
тью о теории относительности.

Все несуразности ушли, когда Эйн�
штейн возвысил «каютный» закон ме�
ханики до всефизического принципа и
провозгласил скорость света «беспо�
добной». Если скорость света неиз�
менна, то есть не зависит ни от чего, и
в частности от эфира, то и сам эфир
излишен – с его обязанностями впол�
не справится пустота. А, значит, в урав�
нениях Максвелла скорость света –
настоящая физическая константа.

Эйнштейн исправил электродина�
мику, не меняя ни единого знака в
максвелловских уравнениях. Ведь
всякое движение под действием элек�
тромагнитного поля происходит во
времени и пространстве с какой�то
скоростью, а эти понятия Эйнштейн
радикально изменил, совместив
принцип относительности с неизмен�
ной скоростью света.

Первым, кто принял работу Эйн�
штейна и сразу же включился в ее
развитие, стал Планк. Задача навести
порядок в электродинамике Макс�
велла пришлась по душе ему, нечаян�
ному революционеру, не принявше�
му первую теорию Эйнштейна – о
квантах света в фотоэффекте. Планк
показал, как надо изменить законы
механики Ньютона, чтобы учесть но�
вое понимание пространства, време�
ни и электродинамики. В новых за�
конах движения участвовала, конеч�
но, скорость света.

Следующий важный шаг в оформ�
лении теории относительности сде�

лал математик Герман Минковский,
когда осознал, что новые физичес�
кие представления о пространстве и
времени могут быть представлены
как новая геометрия – геометрия
пространства�времени. Точка прост�
ранства�времени – это физическое
событие, происшедшее где�то и ког�
да�то, к примеру, пересечение стрел�
ки данных часов какой�то опреде�
ленной точки на циферблате или
включение фонаря. Главное же – от�
ношение двух событий, двух точек
пространства�времени.

Минковский показал, что, в силу те�
ории относительности, для любой па�
ры событий, разделенных расстоянием
r и временем t, величина r2 – (ct)2 , на�
зываемая интервалом между события�
ми, не просто сохраняет свою положи�
тельность, отрицательность или нуле�
вое значение для всех наблюдателей,
но и сохраняет свою численную вели�
чину. И это – новая абсолютная взаи�
мосвязь событий в пространстве�вре�
мени, его метрика и основа его абсо�
лютной хроно�геометрии.

Такая связь пространства и време�
ни меняет взгляд на саму физичес�
кую константу c. Называть ее просто
скоростью света можно лишь по ис�
торическим основаниям. Ведь связь
пространства и времени проявляется
в любых физических явлениях, по�
скольку все они проходят в прост�
ранстве и времени, даже если прохо�
дят без участия света, в кромешной
тьме. На самом деле свету просто по�
везло – он распространяется со ско�
ростью, равной фундаментальной
константе c, выражающей связь про�
странства и времени. А теорию отно�
сительности, названную так истори�
чески, чисто научно можно назвать
c�теорией.

Разумеется, количественная роль
фундаментальной константы c в кон�
кретном физическом явлении может
быть и пренебрежимо мала, но это
уже зависит от требуемой точности
описания. В обыденной жизни и в
большой части физики участие c неза�
метно потому, что обыденные скоро�
сти ничтожно малы по сравнению со
скоростью c.



Когда�то люди были уверены, что
Земля плоская. Эта уверенность была
вполне оправдана, когда в реальном
жизненном опыте им не приходилось
иметь дело с расстояниями в тысячи
километров (радиус Земли, напом�
ним, – примерно шесть тысяч киломе�
тров). А те, для кого подобные рассто�
яния стали обычным делом, – путеше�
ственники, географы, астрономы – за�
метили шарообразность Земли и изме�
рили ее радиус. Точно так же и физики,
взявшие в оборот скорости, сравни�
мые со скоростью света, не могли не
заметить ее особые свойства.

Надо сказать, что вначале Эйн�
штейн без особого внимания отнесся
к геометрической идее Минковского:
мало ли какие фокусы могут делать
математики с соотношениями физи�
ческой теории! Он изменил свое отно�
шение, когда взялся за новую пробле�
му, порожденную его же успехом. Тео�
рия относительности, преодолев
«асимметричность» электродинамики
Максвелла, вошла в конфликт с нью�
тоновским законом всемирного тяго�
тения.

Прежде чем перейти к этому кон�
фликту, однако, посмотрим на созда�
ние теории относительности с такой
высоты птичьего полета, с какой вид�
на вся история фундаментальной фи�
зики. Крутым взлетом свободной ин�
туиции Эйнштейн поднял странные
результаты единичных искусных экс�
периментов до общего аксиоматичес�
кого принципа – о неизменности ско�
рости света. До того же уровня он под�
нял галилеевский принцип относи�
тельности, убрав неработающую ак�
сиому о существовании эфира. Из
двух его аксиом последовало новое
понимание одновременности, «стран�
ный» закон сложения скоростей и
другие следствия, доступные опытной
проверке.

Все просто и логично, если не счи�
тать таинственной интуиции, о кото�
рой Эйнштейн сказал: «Понятия ни�
когда нельзя вывести из опыта логичес�
ки безупречным образом... Не согрешив
против логики, никуда не придешь».
Имеется в виду, конечно, логика

предшествовавшей теории, но когда
делается первый шаг, точнее, первый
взлет, иной логики – логики новой те�
ории – еще нет, и требуется огромная
сила духа, чтобы из «нелогично» изоб�
ретенных аксиом настойчиво извле�
кать логические следствия, сверяя их
с эмпирической реальностью.

Драматизм такого соединения логи�
ки и интуиции проявился в авторстве
теории относительности. 26�летний
патентный эксперт третьего класса
был не единственным, кто в 1905 году
размышлял об электродинамике дви�
жущихся тел, о пространстве и време�
ни. Больше других в этой области сде�
лали тогда уже знаменитые Х. Лоренц
(голландский физик и нобелевский
лауреат 1902 года) и А. Пуанкаре
(французский математик с глубоким
интересом к физике). Их имена со�
хранились и в терминах теории отно�
сительности – «преобразования Ло�
ренца» и «группа Пуанкаре». Эйн�
штейн изучал их труды, в которых со�
держались важные идеи, вошедшие в
теорию относительности. Их можно
назвать соавторами Эйнштейна, од�
нако именно он создал теорию отно�
сительности как целостную и ясную
физическую теорию.

Какую�то роль в этом играл, вероят�
но, грустный закон Планка о смене
поколений в науке, – Лоренцу и Пу�
анкаре было уже за 50. Но важнее то,
что великое физическое открытие –
подлинно новое слово в науке – тре�
бует великого физика, каким оказался
молодой патентный эксперт.

Лоренц и Пуанкаре – даже после
эйнштейновской статьи 1905 года –
опирались на понятие эфира. Они
придумывали сложные механизмы
взаимодействия эфира и вещества,
чтобы обеспечить нужные соотноше�
ния пространственных и временных
величин. А Эйнштейн, опираясь на
экспериментальные данные, изобрел
странный, но простой принцип по�
стоянства скорости света – аксиому,
из которой – вместе с принципом от�
носительности – безо всяких эфир�
ных механизмов логически следовали
нужные соотношения. Он стремился
не к «понятности» объяснения, а к
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раскрытию устройства природы.
Обычно «понять» означает «свести к
знакомому, привычному», и эфир был
привычным. Держась за привычное,
легче идти в неведомое. Но невозмож�
но взлететь.

Об этом писал Галилей: «Природа не
заботится о том, доступны ли челове�
ческому восприятию ее скрытые причи�
ны и способы действия». И Максвелл
видел опасность предвзятой физичес�
кой гипотезы, когда через ее узкий
окуляр рассматривается и осмыслива�
ется обширная область эксперимен�
тальных фактов. Стремление к пред�
взятой «понятности» скрытых причин
ограничивает свободу взлета изобре�
тательной интуиции. Эйнштейн пока�
зал это не хуже великих предшествен�
ников.

Теория относительности или 
закон всемирного тяготения?

Молодой великий физик не заснул
на лаврах, было дело поинтереснее.
Новорожденная теория относитель�
ности стояла перед суровой пробле�
мой – она была несовместима с вели�
ким законом всемирного тяготения
Ньютона. Основанная на этом законе
теория гравитации уже более двух ве�
ков служила образцом физической те�
ории, а образцом научного триумфа
стало открытие планеты Нептун «на
кончике пера», которым водил, мож�
но сказать, закон Ньютона.

Согласно этому закону, сила притя�
жения между массами m и M

F = mM/r2,
где r – расстояние между точками
ПРОСТРАНСТВА, в которых нахо�
дятся эти массы в ДАННЫЙ – ОДИН
И ТОТ ЖЕ – МОМЕНТ ВРЕМЕНИ.
Фраза, еще недавно вполне научная,
перестала быть таковой в свете теории
относительности. Ведь для разных –
но равноправных – наблюдателей,
движущихся друг относительно друга,
величина силы была бы разной. Зна�
чит, великий закон всемирного тяго�
тения неверен, или, по меньшей мере,
неточен?!

Эту проблему Пуанкаре осознал,
быть может, раньше Эйнштейна. По

крайней мере, уже спустя несколько
месяцев после статьи Эйнштейна о
теории относительности Пуанкаре
предложил решение проблемы грави�
тации, a вернее, даже два – два вари�
анта обновить закон тяготения Нью�
тона так, чтобы гравитация распрост�
ранялась со скоростью света, а при
малых скоростях тел совпадала с нью�
тоновской. В теоретической физике,
увы, два варианта хуже, чем один, –
ведь устройство природы лишь одно.
Даже великий математик не добьется
успеха, если выбрал физически хилую
точку опоры.

Пуанкаре по�прежнему опирался на
понятие эфира: «То, что гравитация
распространяется со скоростью света,
не может быть результатом каких�
либо случайных обстоятельств, а
должно быть обусловлено одним из
свойств эфира; тогда возникает задача
проникнуть в природу этого свойства и
связать ее с другими свойствами эфи�
ра». Искомый закон гравитации вели�
кий математик ограничил скучным
условием: «Так как астрономические
наблюдения, по�видимому, не обнару�
живают заметных уклонений от зако�
на Ньютона, выберем решение, наиме�
нее расходящееся с этим законом для
малых скоростей тел».

Работа Пуанкаре в гравитации на�
поминает то, что делали математики в
электромагнетизме до Максвелла и
несмотря на Фарадея. Тогда, в первой
половине XIX века, математики ста�
рались обобщить закон Кулона – за�
кон взаимодействия электрических
зарядов – на случай их движения, од�
нако уже были открыты новые явле�
ния, не укладывающиеся в старый за�
кон. А Пуанкаре исходил из того, что
никаких подобных явлений в гравита�
ции «по�видимому, не обнаружено».
Логическая неувязка побуждает к раз�
мышлениям, но физика – наука экс�
периментальная, основанная на ре�
альных наблюдаемых явлениях, даже
если это – теоретическая физика.

Физик Эйнштейн молчал по поводу
гравитации два года, пока не приду�
мал новые физические явления. При�
думал, еще не имея новой теории, но
опираясь на новейшие достижения



современной физики и… на ее самый
первый результат – закон свободного
падения, то есть опираясь на себя са�
мого и на Галилея.

Неувязка теории относительности с
ньютоновским законом, похоже, по�
будила Эйнштейна спросить себя, а
что, собственно, известно физике о
гравитации, кроме этого закона? От�
вет известен каждому школьнику, кто
решал задачи о камне, брошенном
под углом к горизонту: движение кам�
ня зависит только от его начальной
скорости, но не зависит от массы.
Движение тела под действием элект�
рических сил очень даже зависит от
его электрического заряда, а движе�
ние под действием гравитации не за�
висит от массы тела, то есть гравита�
ционного заряда.

Конечно, школьник знает, что если
в закон движения ma = F подставить
силу F = GmM/r2, то масса камня m
сократится. Но все равно, не странно
ли это? От массы зависит гравитаци�
онная сила, которая определяет дви�
жение, а само движение от массы не
зависит?! Ни форма траектории, ни
скорость движения! Прямо не физи�
ка, а какая�то геометрия. Там тоже,
какую бы линейку ни взять – обыч�
ную деревянную, натянутую нить или
луч света, – свойства фигур окажутся
теми же.

Но в 1907 году Эйнштейну физика
была гораздо интереснее геометрии, и
он в законе свободного падения, от�
крытом Галилеем, увидел путеводный
принцип для поиска новой теории
гравитации и назвал его принципом
эквивалентности. Фактически Эйн�
штейн использовал еще одно изобре�
тение Галилея – опыты в каюте без
окон, хотя, учитывая бытовой про�
гресс, назвал каюту лифтом.

Первый известный лифт изобрел
еще Архимед, но обычным делом этот
вид транспорта стал лишь к концу 
XIX века, и главной проблемой была
безопасность – чтобы лифт не сорвал�
ся в свободное падение. Однако Эйн�
штейну как раз свободное падение
лифта было самым интересным. За
время свободного падения лифта фи�
зик�теоретик может проделать любые

мысленные опыты и убедиться, что
мысленный экспериментатор�пасса�
жир в лифте вообще не обнаружит тя�
жести. В наше время все видят на те�
леэкране это явление – невесомость в
свободно летящем лифте под назва�
нием МКС (Международная косми�
ческая станция). А физик�теоретик
уже сто лет назад мог мысленно поме�
стить лифт в полной пустоте, приде�
лать к нему реактивный двигатель,
обеспечить движение с ускорением 
10 м/сек2 и понять, что мысленный
пассажир�экспериментатор в лифте
обнаружит настоящую земную тя�
жесть. Таким образом, ускоренное дви�
жение наблюдателя эквивалентно про�
явлениям гравитации. Этот принцип
эквивалентности, понятный школьни�
ку, стал важнейшим исследователь�
ским инструментом Эйнштейна.

К тому времени сам инструменталь�
ный факт не раз проверялся. В преды�
дущих двух школьных формулах уча�
ствует одна и та же буква m, которая
поэтому легко сокращается в школь�
ной физике. В физике высоконаучной
в этих формулах должны быть разные
буквы – mи и mr, обозначающие массу
инерциальную и массу гравитацион�
ную. Закон свободного падения мож�
но выразить равенством

mи = mr,
которое выражает эксперименталь�
ный факт, впервые обнаруженный Га�
лилеем и состоящий в том, что движе�
ние маятника не зависит от того, из
какого вещества сделан груз, висящий
на данной нити. Этот факт проверял
Ньютон и подтвердил с точностью до
одной тысячной, а ко времени Эйн�
штейна его подтвердили с точностью
до стомиллионной, включая новые
радиоактивные вещества. Так же, как
и с неудачными попытками обнару�
жить изменение скорости света, тео�
ретик Эйнштейн доверился экспери�
менту (и своей интуиции), что и дало
ему в руки принцип эквивалентности.

Этот принцип дал возможность ис�
следовать действие гравитации, не об�
ращаясь к закону всемирного тяготе�
ния. Важнее всего было исследовать
действие гравитации на движение со
скоростью, близкой к скорости света,
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когда без теории относительности не
обойтись. И Эйнштейн выбрал сам
свет, к исследованию чего он был под�
готовлен лучше других. В 1905 году
свет был его главным инструментом в
создании теории относительности, 
а идея квантов света объяснила явле�
ние фотоэффекта.

И воздействие гравитации на свет
он мог понять двумя способами. Во�
первых, луч света, распространяю�
щийся в пустоте по прямой, попадая в
ускоренно падающий лифт поперек
его движению, очевидным образом
движется относительно лифта по па�
раболе, то есть искривляется. Во�вто�
рых, энергия кванта света E = hυ, 
согласно релятивистскому закону 
E = mc2, давала вполне определенную
массу m, подвластную гравитации. 
Таким образом, с помощью принципа
эквивалентности Эйнштейн обнару�
жил два новых эффекта гравитации –
искривление луча света и изменение
его частоты. Однако, подсчитав эф�
фект, понял, что «влияние гравитации
Земли слишком мало, чтобы сравнить
теорию с опытом». Четыре года спустя
Эйнштейн придумает, как можно вос�
пользоваться гравитацией Солнца,
чтобы увеличить эффект и сделать его
наблюдаемым. Но уже в 1907 году он
убедился в работоспособности прин�
ципа эквивалентности.

Инструмент этот, однако, был не
всемогущим. Помимо предсказания
двух новых эффектов гравитации,
Эйнштейн пытался объяснить другой,
уже известный астрономам, но непо�
нятый эффект: орбита Меркурия,
ближайшей к Солнцу планеты, откло�
нялась от законов небесной механики
Ньютона. Отклонялась очень мало,
всего на одну десятимиллионную, но
в пределах досягаемости для астроно�
мической точности. Отклонение это
выявил за полвека до того У. Леверье,
прославленный открытием Нептуна.
Поведение Меркурия пытались объ�
яснить влиянием еще одной незаме�
ченной планеты или космической
пыли, но безуспешно. В 1907 году не
удалось это объяснить и Эйнштейну,
одного его инструмента – принципа
эквивалентности – оказалось мало.

Второй важный инструмент Эйн�
штейн нашел два года спустя в ко�
роткой заметке неизвестного ему 
П. Эренфеста. Тот обнаружил пара�
докс в простом вращении диска во�
круг своей оси. Согласно теории от�
носительности размеры тела сокра�
щаются вдоль движения, а попереч�
ные остаются неизменными. Значит,
длина окружности вращающегося
диска уменьшится, а радиус остает�
ся, каким был в покое. Но тогда от�
ношение длины окружности к ради�
усу станет меньше 2π, вопреки евк�
лидовой геометрии?! Обсуждался
тогда и более общий вопрос – как
понимать релятивистское сокраще�
ние, оно реально или субъективно?
Эйнштейн изложил свое понимание
в заметке 1911 года «К парадоксу
Эренфеста»: сокращение не реально,
поскольку его нет для наблюдателя,
движущегося вместе с телом; однако
вполне измеримо наблюдателем, не
движущимся вместе с телом.

С этого началась переписка и
дружба двух физиков. Год спустя они
встретились, и вот каким было пер�
вое впечатление Эренфеста: «Неис�
черпаемость идей, с одной стороны,
абсолютная точность и аскетизм мы�
шления, с другой… К тому же чрезвы�
чайно простая, жизнерадостная, здо�
ровая естественность, полная остро�
умия, – он необычайно душевен и ода�
рен музыкально». Так выглядел Эйн�
штейн в 1912 году, когда к нему при�
шла величайшая его идея, – после
четырех лет размышлений о том, как
согласовать закон гравитации с тео�
рией относительности: гравитация –
это переменная геометрия простран�
ства�времени.

Окончание следует



430 лет назад, 1 января 1583 года в
Москву, к Грозному царю, прихватив
огромный ясак (дань), собранный с
сибирского населения, отправились
полсотни казаков во главе с атаманом
Иваном Кольцо с челобитной от Ер�
мака и его воинства о включении за�
воеванного ими Сибирского царства в
состав Русского государства. Грозный
милостиво согласился принять Си�
бирь «под свою высокую руку», про�
стил покорителям Сибири все их
прежние грехи, щедро одарил послан�
цев, а для Ермака послал с ними доро�
гую шубу с царского плеча, «серебря�
ный под золотом ковш», два дорогих
панциря и 100 рублей денег.

225 лет назад, 1 января 1783 года
выдающийся деятель грузинской ис�
тории царь Ираклий II обратился к
российскому правительству с прось�
бой принять Грузию под покровитель�
ство России. В начале июля 1783 года
был заключен «дружественный дого�
вор», в котором Ираклий II признал
над собой верховную власть и покро�
вительство России. В феврале 1784
Ираклий II принес присягу на вер�
ность русскому императору.

70 лет назад, 6 января 1943 года ука�
зом Президиума ВС СССР для лично�
го состава Красной Армии введены
знаки различия – погоны (вместе с
чинами и званиями упраздненные в
декабре 1917). С этого времени армей�
ский командный и начальствующий
состав стал именоваться офицерами.

95 лет назад, 9 января 1918 года в
Новочеркасске было обнародовано
воззвание, объявлявшее о создании
Добровольческой армии (более упо�
требительное название «Белая ар�
мия») во главе с генералами Михаи�
лом Алексеевым (верховный руково�
дитель) и Лавром Корниловым (глав�
нокомандующий).

535 лет назад, 10 января 1478 года
новгородский архиепископ Феофил и
новгородские послы, прибывшие в
стан великого князя Московского Ива�
на III Васильевича, войско которого
стояло у стен Новгорода, приняли ус�
ловия московского властителя о пол�
ном упразднении независимости Нов�
города и его включении в состав Мос�
ковскского государства. Новгородская
феодальная республика прекратила
свое 350�летнее существование.

180 лет назад, 19 января 1833 года
Александр Сергеевич Пушкин был
избран действительным членом Рос�
сийской Аадемии. Из пяти кандида�
тов великий поэт получил наиболь�
шее число голосов – 29.

75 лет назад, 20 января 1938 года за
«вредительство в сельском хозяйстве»
был расстрелян академик (1932), ви�
це�президент ВАСХНИЛ (1935), Ни�
колай Максимович Тулайков (р.1875),
видный агроном и почвовед, разраба�
тывавший проблемы земледелия в за�
сушливых зоных. В 1967 его посмерт�
но восстановили в звании академика.
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35 лет назад, 20 января 1978 года в
СССР был запущен первый космиче�
ский транспортный корабль «Про�
гресс�1», доставивший на орбиталь�
ную станцию 2 тонны груза.

105 лет назад, 22 января 1908 года в
Баку родился академик Лев Давидо�
вич Ландау (ум.1968), блестящий фи�
зик�теоретик, Герой Социалистичес�
кого труда, лауреат Нобелевской, Ле�
нинской, Сталинских и множества
других самых почетных научных пре�
мий, основатель одной из лучших в
истории науки школы физиков�тео�
ретиков.

90 лет назад, 23 января 1923 года
Советское правительство приняло
постановление «О мерах к усилению
экспорта и реализации за границей
предметов старины и искусства». В
первом пункте Постановления ука�
зывалось: «Признать необходимым
усиление экспорта предметов стари�
ны и искусства, в том числе ценнос�
тей музейного значения за исключе�
нием основных музейных фондов».
Началась лихорадочная распродажа
за бесценок национальных культур�
ных ценностей.

50 лет назад, 23 января 1963 года
при Новосибирском государственном
университете в новосибирском Ака�
демгородке открылась первая в СССР
специализированная физико�матема�
тическая школа�интернат (ФМШ) –
питомник гениев, как ее называли.

35 лет назад, 24 января 1978 года
запущенный в сентябре 1977 совет�
ский космический корабль «Космос�
954» с ядерным реактором в качестве
источника энергии в ходе аварийного
возвращения на Землю вошел в атмо�
сферу и развалился, разбросав радио�
активные осколки на 100 тысяч квад�
ратных километров в северо�запад�
ных районах Канады. СССР при�
шлось выплатить Канаде солидную
компенсацию.

70 лет назад, 26 января 1943 года в
саратовской тюремной больнице

НКВД, согласно официальному ме�
дицинскому заключению – от воспа�
ления легких, а на самом деле от тя�
желой формы дистрофии, умер Ни�
колай Иванович Вавилов (р.1887)
один из корифеев отечественной на�
уки, получивший мировое призна�
ние ученый�ботаник, растениевод,
агроном, генетик, географ�путеше�
ственник, организатор науки, акаде�
мик АН СССР и Всесоюзной акаде�
мии сельскохозяйственных наук 
им. В.И. Ленина, иностранный член
множества зарубежных академий и
научных обществ. В 1941 году 
Н.В. Вавилов как «вредитель в обла�
сти земледелия, контрреволюцио�
нер, английский шпион и предатель
Родины» был приговорен к высшей
мере наказания, а спустя год Прези�
диум ВС СССР заменил расстрель�
ный приговор 20�летним сроком за�
ключения.

135 лет назад, 31 января 1878 года в
победоносной для России русско�ту�
рецкой войне 1877–78 годов было за�
ключено перемирие. Враждебная по�
зиция западных держав и ввод в Мра�
морное море английской эскадры за�
ставили Александра II воздержаться
от занятия Стамбула. Русско�турец�
кий мирный договор (Сан�Стефан�
ский) был заключен 3 марта.

70 лет назад, 31 января 1943 года в
Сталинграде капитулировала южная
группировка немецко�фашистских
войск во главе с Фридрихом Виль�
гельмом фон Паулюсом, в этот день
произведенным фюрером в генерал�
фельдмаршалы. Фон Паулюс был взят
в плен в 7 часов утра.

55 лет назад, 31 января 1958 года
США с помощью ракеты «Юпитер»
запустили с мыса Канаверал в штате
Флорида свой первый искусственный
спутник Земли «Эксплорер I» весом
8,1 кг.

Календарь подготовил 
Борис Явелов



Нож 
с подогревом

Мало кто знает, но на�
стоящее сливочное
масло, хранящееся в
холодильнике при тем�
пературе 6–8°C, пред�
ставляет собой доволь�
но твердое вещество,
которое не так�то про�
сто размазать по ломтю
хлеба. Чтобы облегчить
процесс намазывания,
одна из британских
компаний�производите�
лей хлебобулочных из�
делий создала особый
нож, предназначенный
именно для намазыва�
ния масла на хлеб. От
других ножей новинку
отличает то, что в него
встроен нагреватель�
ный элемент, позволяю�
щий легко резать и рас�
пределять масло, даже
если его только что до�
стали из холодильника.
Нож нагревается до
температуры 41,8 гра�
дуса, которая, по мне�
нию разработчиков, оп�
тимальна для распреде�
ления масла по поверх�
ности куска хлеба. Ра�
боту нового столового
прибора обеспечивают
две батарейки, спрятан�
ные в ручке ножа. Труд�
но сказать, как долго
нож может работать от
батареек, но всегда есть
возможность создать
модель, работающую от
электросети.

Маска 
для зарядки 
телефона

Маломощные приборы,
появившиеся в послед�
ние лет десять, позво�
ляют использовать ис�
точники энергии, о ко�
торых раньше вряд ли
кто думал: уж очень ма�
ла их мощность. Так, не�

кий бразилец разрабо�
тал концепцию зарядно�
го устройства, которое
использует энергию ды�
хания владельца. Уст�
ройство представляет
собой маску, за которую
автор даже получил
престижную дизайнер�
скую премию.
По словам изобретате�
ля, его маску можно ис�
пользовать в любой си�
туации, в помещении
или на открытом возду�
хе, во время сна, ходь�
бы, бега или при чте�
нии. По мнению умель�
ца, помимо экономии
электроэнергии (что
способствует сохране�
нию окружающей сре�
ды) маска стимулирует
владельца на занятия
физкультурой.
Ничего особенно ориги�
нального в новшестве
нет: внутри маски нахо�
дятся микротурбины,
которые человек рас�
кручивает своим дыха�
нием, и соответствую�
щий энергопреобразо�
ватель. Честно сказать,
кроме оригинальности
идеи, особой эффектив�
ностью устройство вряд
ли отличается: проще
использовать мускуль�
ную силу рук и ног.

Пробка 
для тоннеля

В США разработано уст�
ройство, напоминаю�
щее надувную пробку и
способное перекрывать

подземные тоннели в
случае пожара, навод�
нения или распыления
опасных газов. Перед
разработчиками была
поставлена задача, во�
первых, обеспечить гер�
метичность, чтобы не
допустить распростра�
нение дыма или ядови�
тых газов, во�вторых,
устройство должно быть
способно выдерживать
давление воды в полно�
стью затопленном тон�
неле. Инженеры решили
эти задачи, создав
пробку в виде капсулы,
внешний диаметр кото�
рой существенно пре�
восходил диаметр са�
мого туннеля, что поз�
воляло складкам пробки
заполнять полости.
Пробка состоит из трех
отдельных слоев. Внеш�
ний слой изготовлен из
армированного вектра�
на – износостойкого ма�
териала, который ис�
пользуют при изготов�
лении скафандров для
американских астронав�
тов. Средний слой вы�
полнен из неармиро�
ванного вектрана, а для
внутреннего слоя, за�
полняемого воздухом
или водой, использован
полиуретан. К сожале�
нию, никаких сведений
об эффективности та�
кой пробки не сообще�
но. Можно только наде�
яться, что испытания
этого полезного устрой�
ства, направленного на
защиту жизни людей,
прошли успешно.
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