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Как говорить об отношениях 
человека и пространства? 

Хватает ли нам языков для этого?
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Могут ли ученые 
предвидеть будущее? 

А создавать его? Каким наукам 
и искусствам – и в какой мере –

это удается?

В августе нынешнего года
исполняется сто лет, как на Европу
обрушился смерч войны. 
Пожар разгорался с невиданной силой,
пока не охватил всю Европу. Что
предшествовало мировой бойне? 
Что за причины, ее вызвавшие?

Трехмерные принтеры преображают
мир на наших глазах. Новая
промышленная революция приходит
к нам из Интернета.
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А. Волков 
Третья 
промышленная 
революция

Экономисты провозглашают начало
третьей промышленной революции.
С развитием трехмерной печати от�
падает необходимость в складах,
погрузочно�разгрузочных операци�
ях, даже в самом производстве. 
С распространением 3D�принтеров,
этих «домашних заводиков», глоба�
листские тенденции в мировой эко�
номике пойдут на спад. Футурологи
наперебой предлагают самые раз�
ные способы применения подобных
аппаратов.
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Летом этого года открывается 
выставка с примечательным назва�
нием «Сто изобретений, которые
пока не потрясли мир». Ее цель –
поиск изобретений, которые войдут
в наш быт лишь в середине XXI ве�
ка. Каким из сегодняшних иннова�
ций суждена долгая жизнь? Что мо�
гут предложить миру наши, россий�
ские, изобретатели?
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Удивительный для Москвы осенний
вечер. Теплый, сухой. Ни капли дож�
дя! Просто фантастика! Сверкающий
в сумерках храм Христа Спасителя.
Вся в золотых огоньках река Москва,
что тихо катится куда�то в даль вре�
мен, «движется и не движется».
Именно в таких декорациях в инсти�
туте медиа, архитектуры и дизайна
«Стрелка» проходила конференция
«Технология фантастического». Едва
ли не ключевым словом на ней было
«3D�принтер». В кулуарах молодые
архитекторы запальчиво говорили о
сверхзадаче грядущих десятилетий:
«Построить целый город с помощью
3D�принтера». Пессимисты напоми�
нали о пистолетах и автоматах, кото�
рые скоро начнут штамповать на этих

чудесных, но злокозненных ап�
паратах. И, странное ощуще�
ние, казалось, что за пределами
этого круга света, в котором
утопал небольшой зал, соору�
женный на открытом воздухе,
нас во всей остальной Москве
и стране никто не слышит. Что
же это за идея, которая грозит
перевернуть весь земной шар?

Трехмерные принтеры пре�
ображают мир на наших глазах.
Всесильный Интернет, всего за
несколько лет изменивший наши
представления о социальных связях и
низвергший несколько солидных ре�
жимов на далеком Ближнем Востоке,
теперь сотрясает основы индустри�
ального производства. Филиалами
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

Александр Волков

Третья 
промышленная 
революция



фабричных цехов становятся обыч�
ные городские квартиры. Новая про�
мышленная революция приходит к
нам из Интернета.

Бесчисленные творцы Википедии и
составители пиратских библиотек
(смотрите полемичную статью о вреде
авторского права, «З–С», 6/11) нагляд�
но демонстрируют возможности Ин�
тернета. Добровольные «муравьи про�
свещения» уже создали крупнейшую
энциклопедию всех времен и народов,
а также Безымянную библиотеку, кото�
рая когда�нибудь соберет все, что было
написано и напечатано во все времена,
и любая из книг или статей мгновенно,
без всякой оплаты, переместится в лю�
бой компьютер или планшет.

Похоже, что эта «история успеха» в
скором времени повторится. Но те�
перь любой из нас, подключившись к
Интернету, автоматически получит
право не только составлять свою биб�
лиотеку или видеоколлекцию, но еще
и пополнять перечень домашних ве�
щей, скачивая их схемы из Сети и из�
готавливая их с помощью персональ�
ного 3D�принтера. Дело лишь за ма�
лым – за недорогими принтерами, ко�
торые в недалеком будущем должны
появиться в каждой квартире.

Возможности 3D�печати кажутся
безграничными. Едва ли не любой
объект можно изготовить подобным
способом – имелась бы только его ци�
фровая схема. В Сети уже сейчас со�
здан ряд сайтов, на которых можно
приобрести и загрузить в операцион�
ную систему принтера подобные схе�
мы. И речь не только о пластиковых
тарелках или ложках. Так, заглянув на
популярный западный сайт thingi�
verse.com, я обнаружил, например,
комплектующие части портативного
квадрокоптера – самостабилизирую�
щегося вертолета с четырьмя ротора�
ми, гораздо более устойчивого, чем
обычный вертолет. Полет фантазии,
приманенной тенетами мировой пау�
тины! Я уж не говорю о таких «мело�
чах», как запасные детали к детской
коляске или протезы.

Выпускник Принстона Марчин
Якубовски создал целую социальную
сеть, объединяющую инженеров,

конструкторов, энтузиастов 3D�печа�
ти, которые совместными усилиями
разрабатывают Global Village Const�
ruction Set – все, что вам нужно в
«глобальной деревне». «Мы публику�
ем в открытом доступе наши 3D чер�
тежи, схемы, видеоинструкции, бюд�
жеты и пользовательские инструкции
в нашей открытой Wiki», – подобны�
ми словами создатели сайта встреча�
ют всех, кто заглянул на эту страницу.

Деревня здесь не только глобальная,
но и самая что ни на есть настоящая –
поселение для интеллектуалов, ре�
шивших пожить артелью или кибуцем
где�нибудь под пальмами, пиниями,
пихтами. Чтобы не превратить эту
сторонку обетованную в захудалую
деревушку, нужно во всем подгото�
виться к жизни вдали от города. Трех�
мерные принтеры, которыми оснас�
тят себя хуторяне XXI века, начнут
штамповать им по принципу «Собери
сам» детали необходимых для сель�
ского быта машин – от бульдозеров до
промышленных роботов. Якубовски с
единомышленниками собирают уже
имеющиеся и проверенные на прак�
тике схемы нужных конструкций и
работают над их улучшением.

Называя «пиратством» скачивание
из сети какого�нибудь «Адмирала»,
многие еще не догадываются, какой
джинн дремлет, покачиваясь, как в
гамаке, в Мировой паутине. Рано
или поздно, на зависть всем адмира�
лам, он выплывет из темных вод Ин�
тернета, ведя за собой целую флоти�
лию линкоров и броненосцев, со�
бранных умельцами где�то на Кай�
мановых островах.

Рынок трехмерной печати – это
очень перспективный рынок. Промы�
шленность по преимуществу увлечена
массовым выпуском товаров. Важно,
чтобы каждое наименование продук�
ции востребовалось тысячами, многи�
ми тысячами людей. Появление 3D�
принтеров возвращает нас в уютный
мир прошлого, эту игрушечную стари�
ну, где все предметы обихода изготав�
ливались либо своими руками, либо в
своих поместьях, и потому их облик
был неповторим. Конечно, и теперь не
возбраняется делать что�то самому, но
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любой материал непослушен неуме�
лым рукам. С 3D�принтерами у нас по�
являются искусственные, мастерови�
тые руки, и все, что нам нужно, – это
задать параметры той вещи, что будет
изготовлена: расцветку, размеры и
прочее. Подобная технология перено�
сит нас в мир, где мы будем окружены
особыми – единственными – вещами,
мир индивидуального интерьера. Так,
с появлением социальных сетей в Ин�
тернете каждый из нас получил воз�
можность выпускать в одном�единст�
венном экземпляре журнал о самом се�
бе, пышно иллюстрированный, с при�
ложением аудиофайлов, – свою «стра�
ничку» в Сети. Уже сейчас сайт thingi�
verse.com пестрит схемами необычных
домашних подарков, этими описания�
ми несуществующих для массового
производства вещей.

В основе 3D�печати лежит техноло�
гия под названием Additive Manufac�
turing, то есть аддитивное (впору ска�
зать «поэтапное») изготовление. Что
это означает?

Какие глаголы вспоминаются вам,
когда речь заходит о промышленном
производстве? Сверлить, фрезеро�
вать, растачивать… И что еще можно
делать на всех этих токарных и фре�
зерных станках?

Переходя к 3D�печати, сразу же на�
до отказаться от такого рода техноло�
гий, требующих отдельного громозд�

кого оборудования для каждой произ�
водственной операции.

Вот так компьютерная верстка по�
хоронила наборно�отливные маши�
ны. Пусть о достоинствах линотипов
и монотипов спорят специалисты по
истории техники. Свои доводы они
защищают, постукивая по компью�
терной клавиатуре и немедленно вы�
кладывая аргументы в блогах.

Итак, метод Additive Manufacturing
подразумевает, что принтер будет
послойно формировать изделие, по�
ка оно не примет свой окончатель�
ный вид. 3D�принтеры не наносят
на бумагу краску, а «выращивают»
объект из пластмассы, металла или
других материалов.

Имеются различные модели трех�
мерных принтеров. Некоторые из 
них – размером с чемодан, другие – с
телефонную будку. Все зависит от ве�
личины объекта, который предстоит
создать. Все их объединяет одно. Сле�
дуя заданной компьютерной програм�
ме, которая разлагает предмет, точнее,
его пространственную форму, на мно�
жество тонких горизонтальных слоев,
3D�принтер заново формирует этот
предмет, поочередно воссоздавая один
его тончайший слой за другим.

Методы трехмерной печати также
заметно разнятся. Можно наносить
слой за слоем жидкий материал (на�
пример, керамику или пластик), кото�
рый сразу же застывает. Можно ис�
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пользовать более точный метод – сы�
рьем служит порошковый металл
(скажем, сталь, титан, алюминий) –
лазерный луч скользит по отдельным
слоям и, согласно заданной програм�
ме, плавит и склеивает те или иные
крупицы друг с другом. В том и дру�
гом случае объект послойно растет,
причем толщина любого слоя состав�
ляет всего несколько сотых долей
миллиметра. Внешне этот процесс, в
самом деле, отдаленно напоминает
печать. На одном и том же аппарате
можно «печатать» слуховые протезы,
чехлы для мобильных телефонов или
обувь, отлитую точно по мерке.

Подобная технология не только
позволяет экономить материал, но и
дает возможность изготавливать изде�
лия необычной формы, например, с
различными внутренними полостя�
ми, которые не получить методом
простого литья и не выточить, не сде�
лав отверстия в предмете.

Таким образом, трехмерную печать
можно использовать для серийного
производства сложных изделий, ска�
жем, искусственного тазобедренного
сустава с пористой структурой. Такой
протез, подогнанный точно под ана�
томические особенности пациента,
быстрее срастается с его костью, чем
обычный искусственный сустав. Из�
готовленный по новой технологии, он
будет весить всего 200 граммов. Тра�

диционным способом столь легкий
сустав не получить.

Одними из первых преимущества
этой технологии осознали именно ме�
дики. Так, уже сейчас зубные коронки
можно изготавливать с помощью
трехмерного принтера. Ведутся рабо�
ты по созданию искусственной кожи
и искусственных почек этим новатор�
ским способом.

Еще недавно технология трехмер�
ной печати занимала определенную,
очень узкую нишу. В промышленнос�
ти давно используются агрегаты, фор�
мирующие с помощью лазерного луча
изделия из металлического порошка,
но стоят эти машины сотни тысяч ев�
ро. Соответственно, сам подобный
способ производства объектов значи�
тельно дороже, чем, например, их из�
готовление методом литья. На заводах
он применяется сейчас только для
производства изделий с очень слож�
ной внутренней структурой или же
очень дорогих, штучных изделий, а
также опытных образцов.

Теперь ниша взломана. Похоже, пе�
ред нами и впрямь открываются без�
граничные возможности. С помощью
3D�принтеров уже изготавливают
комплектующие детали для болидов
«Формулы�1» вместо того, чтобы от�
ливать их. С их помощью на авиазаво�
дах можно штамповать шарниры для
аэробусов. И мало ли на что еще спо�
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собны эти таинственные трехмерные
принтеры?!

Метод есть. Технология готова к
применению. Эксперты, оценивая
растущий интерес к 3D�принтерам,
уверены в том, что их стоимость в не�
далеком будущем заметно снизится,
как это происходило уже с другими
желанными новинками эпохи инфор�
мационной революции. Уже сейчас
появились первые доступные по цене
трехмерные принтеры, которые мож�
но приобрести для личного пользова�
ния. Их стоимость не превышает 1000
евро. Пока они, впрочем, изготавли�
вают изделия только из пластмассы.
На таких аппаратах любители что�ли�
бо мастерить штампуют у себя на кух�
не сувенирные игрушки или кофей�
ные чашки по своему образцу.

В 2012 году мировой оборот произ�
водителей 3D�принтеров составил, по
разным оценкам, от 1,5 до 2,2 милли�
арда долларов. К 2019 году он возрас�
тет, по прогнозам, в три раза и превы�
сит шесть миллиардов долларов. Пока
эта отрасль промышленности, если
строго ее судить, делает первые шаги.
Но ее потенциал невероятно велик.
Эта технология переживет в ближай�
шие десятилетия поразительный бум.

Многие предсказывают переворот в
промышленности, который произой�
дет по мере того, как распространится

трехмерная печать. Экспертная ко�
миссия при президенте США уже на�
зывает 3D�печать «мегатрендом буду�
щего». Американское правительство
вкладывает в развитие новой техноло�
гии сотни миллионов долларов. Ее
пробуют внедрить в свое производст�
во крупнейшие мировые концерны:
«Боинг», «Самсунг», «Сименс», «Кэ�
нон», «Дженерал Электрик».

Впереди, уверены эксперты, не�
сколько лет «штурм�унд�дранга», «бу�
ри и натиска», когда 3D�принтеры
войдут в моду, как недавно мобильные
телефоны или планшеты. Все начнут
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покупать их. И вот, когда у каждого на
столе появится свой 3D�принтер, тог�
да и начнется самое интересное и не�
предсказуемое – под этими словами
готов подписаться любой специалист.

Развитие трехмерной печати неми�
нуемо затронет многие отрасли про�
мышленности, идет ли речь о произ�
водстве готовых изделий или же их
комплектующих. В перспективе она
упразднит многие производственные
операции. Не нужно будет ничего сва�
ривать, склеивать, соединять заклеп�
ками и болтами. Все это значительно
сокращает расход материала, снижает
амортизацию оборудования и, соот�
ветственно, позволяет уменьшить из�
держки. По оценке технологов, при

изготовлении металлических изделий
методом трехмерной печати в некото�
рых случаях удается сократить расход
материала в десять раз по сравнению с
тем, если бы то же самое изделие из�
готавливалось методом фрезерования!

Вносить изменения в дизайн това�
ров станет значительно легче. Ведь
для этого не придется останавливать и
переналаживать целую производст�
венную линию – достаточно будет
чуть изменить программу. Если у из�
делия выявлены недостатки, столь же
легко будет улучшить его. Повторим
те же слова: достаточно изменить про�
грамму. При появлении любых инно�
ваций их можно будет оперативно
внедрять. При этом рентабельным
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может стать не только массовое про�
изводство тех или иных изделий, но
даже выпуск малых партий товаров.

Отпадет необходимость произво�
дить в Японии или Южной Корее
многие виды продукции, которыми
славятся тамошние компании. Все
эти необходимые комплектующие,
запасные детали к электронной тех�
нике, ее аксессуары можно будет пе�
чатать самим – даже не предприяти�
ям, а пользователям.

Вообще, появление 3D�принтеров
значительно облегчает подбор запас�
ных деталей для всего, например, для
старых автомобилей и другой техники,
новые модели которой появляются
каждый год. Любые запчасти можно
сразу же отпечатать самим, используя
имеющуюся документацию, – даже не
предприятиям, а пользователям (опять
та же волшебная фраза!). Нет надобно�
сти обзванивать магазины и мастер�
ские в поисках нужной детали. Таким
образом, эта необычная технология
продлевает жизнь, казалось бы, отжив�
шим свое техническим моделям.

Что там запчасти! С развитием
трехмерной печати отпадает необхо�
димость в складах, погрузочно�раз�
грузочных операциях, даже в самом
производстве. Промышленные ком�
пании могут торговать не готовой
продукцией, а компьютерными про�
граммами – схемами ее изготовле�
ния. Потребитель покупает про�
грамму по Интернету, и становится
«мэйкером» (maker), «делателем» –
мастерит нужный товар у себя дома.

С распространением 3D�принте�
ров, этих «домашних заводиков», гло�
балистские тенденции в мировой эко�
номике пойдут на спад. Трехмерная
печать, вслед за электронным пират�
ством, станет верным оружием воин�
ствующего антиглобализма.

Кроме того, трехмерная печать –
это безотходное производство. 
С развитием этой – почти безвред�
ной для окружающей среды – техно�
логии будет сэкономлено значитель�
ное количество ресурсов, напрасно
расходуемых сегодня.

Футурологи наперебой предлагают
самые разные способы применения

3D�принтеров. Так, строители в
странах третьего мира, где нередко
бывают перебои с поставками нуж�
ных материалов, в недалеком буду�
щем примутся прямо на рабочем ме�
сте печатать все, что можно изгото�
вить из пластмассы, – от розеток до
оконных рам. Со временем, говорят
авторы прогнозов, развернется даже
производство пластиковых кирпи�
чей, которые будут отличаться 
отменными теплоизоляционными
свойствами.

В ожидании грядущих перемен
американские и британские ученые
обращаются к правительствам своих
стран, призывая их готовиться к но�
вому промышленному перевороту,
который рано или поздно разразит�
ся, и тогда традиционные производ�
ственные отрасли окажутся в глубо�
ком кризисе. Рынок будет наводнен
дешевыми фабрикатами, выпущен�
ными теми компаниями, что первы�
ми начнут широко применять новую
технологию! Мало того! Неповорот�
ливые заводы и фабрики окажутся
неинтересны и покупателям, кото�
рые сами примутся штамповать себе
необходимые вещи. Вот таким будет
«восстание вещей» в XXI веке. Они,
как сорная трава, как подмосковный
борщевик, начнут вырастать повсю�
ду, а не только на огороженных про�
изводственных площадях тех, кто
монополию имеет.

Авторитетный британский ежене�
дельник Economist, проанализировав
наметившиеся тенденции, провозгла�
сил недавно «начало третьей промыш�
ленной революции». Время первой,
время «машинного переворота», при�
шло во второй половине XVIII века,
«когда изменения в промышленности,
стимулируемые научными изобретени�
ями и ростом населения, стали совер�
шаться с такой неудержимостью и быс�
тротой, признаков уменьшения кото�
рой не видно и сегодня» (Дж. М. Треве�
льян, «История Англии»). Вторая гря�
нула в начале ХХ века, с появлением
системы разделения труда по Тейлору.
Теперь неотвратимо близится время
«цифрового машиностроения». К это�
му надо готовиться всем.
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Развитие 3D�печати дает западным
странам очередной шанс обогнать в
ряде отраслей промышленности веду�
щие страны Азии, этих «молодых тиг�
ров», в несколько прыжков вырвав�
шихся было вперед. Только ведь тиг�
ры не умеют летать, а с началом треть�
ей промышленной революции веду�
щие компании США и ЕС словно бы
обретают крылья, которые помогут
им воспарить над конкурентами.

В перспективе мини�фабрики, ос�
нащенные трехмерными принтера�
ми, позволят добиться значительной
экономии сырья и сократить из�
держки на зарплату. Ведь высокоточ�
ным принтером без труда могут уп�
равлять один�два квалифицирован�
ных рабочих. Соответственно, това�
ры, производимые ими, будут стоить
дешевле, чем у конкурентов.

Бывший главный редактор журнала
Wired, Крис Андерсон, живописует
образы нового миропорядка – «де�
централизованный мир», в котором
множество мелких, независимых
фирм будет на равных конкурировать
с крупными промышленными компа�
ниями. Его прогнозы основаны ис�
ключительно на собственном опыте.
В 2009 году он основал фирму 
3D�Robotics, занятую производством
беспилотных летательных аппаратов,
«дронов». В работе ему помогали мно�
гочисленные «сетевые энтузиасты».
Любой желающий мог воспользовать�
ся программным обеспечением ком�
пании, любой мог внести в него изме�
нения. Как ни странно, фирма Андер�
сона не прогорела, а уже в первый год
получила прибыль.

Вот только в этой гонке амбиций,
соперничестве силы и прыти мы по�
камест – запасные игроки, глядящие
на все со стороны. Модернизация на�
шей экономики, похоже, сводится к
ленивому, слепому копированию об�
разцов, устаревающих у всех на глазах.

Итак, мир ждет «ренессанс иннова�
ций». И – множество проблем!

Например, некоторые футурологи
уверены в том, что когда�нибудь с по�
мощью 3D�принтеров можно будет на�
печатать буквально все. В таком случае

хозяйственные и некоторые другие ма�
газины окажутся в таком же глубоком
кризисе, как современные библиоте�
ки. Зачем идти в читальный зал, когда
фактически любую книгу или статью
можно в считанные минуты выловить
в Сети, прочитать и скопировать ее, не
покидая дивана? А зачем делать покуп�
ки в магазине, если трехмерные прин�
теры при поддержке той же дьявольски
всемогущей Сети быстро «смастерят»
вам все необходимое?

Поколеблются даже устои продо�
вольственных супермаркетов. Амери�
канская компания Modern Meadow
разрабатывает технологию, напоми�
нающую трехмерную печать, которая
позволит потребителям самим произ�
водить… мясо.

Незаметно на наших глазах совер�
шается великая уравнительная рево�
люция, которая превратит любого по�
купателя в производителя. Первым ее
этапом явилось всеобщее распростра�
нение персональных компьютеров,
«вооружившее» многие сотни милли�
онов людей. Распространение цифро�
вой связи стало для них чем�то вроде
«захвата вокзалов, почты и телегра�
фа», после чего эта народная револю�
ция вступает в решающую фазу. Гря�
дет эпоха цифрового производства.
Целые фабрики и заводы, уместивши�
еся под крышкой 3D�принтера, пред�

11

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
4

Напечатанная на 3D�принтере
модель робота Atlas



лагают каждому потреблять все, что
он захочет произвести.

И вот тут, на волне энтузиазма, вы�
несшей нас далеко в будущее, мы ог�
лянемся, чтобы увидеть, в каких не�
пролазных дебрях юриспруденции мы
рискуем оказаться.

Энтузиасты Open Hardware, открыто�
го доступа к программному обеспече�
нию и компьютерной продукции, раз�
рабатывают цифровые схемы произ�
водства различных изделий и выклады�
вают их в открытый доступ в Сеть. Каж�
дый из нас может внести в эту програм�
му какие�то улучшения. Каждый может
воспользоваться ею и «отпечатать» то
или иное изделие. Между тем, торговля
программным обеспечением рассмат�
ривается экономистами как один из
важнейших источников дохода круп�
ных промышленных компаний в неда�
леком будущем. Похоже, сторонникам
двух тенденций – платного доступа к
любому программному продукту и от�
кровенного пиратства – придется
столкнуться «не на жизнь, а на смерть»
уже не только из�за песенок и книже�
чек. От исхода этого спора зависит вы�
живание многих промышленных ком�
паний, продукцию которых перестанут
покупать только потому, «что все мож�
но найти бесплатно, в Сети». Пробле�
ма, над решением которой давно уже
бьются издатели книг, газет и журналов,
становится «головной болью» для це�
лых отраслей промышленности.

Обширный пиратский «контент»,
поставки которого уже сейчас не могут
пресечь никакие правоохранительные
органы, со временем не то что расши�
рится – разольется от горизонта до го�
ризонта, включив почти все возмож�
ные бытовые товары. Пиратские схемы
их производства будут скачиваться все�
ми подряд, как сегодня книги из ка�
кой�нибудь «Мангусты», воюющей со
змеями издательского капитала. Любая
квартира грозит стать настоящим скла�
дом контрафакта. Кто защитит бренды
от массовой подделки, а патентные
права – от всеобщего пренебрежения?
Кого карать? Что конфисковывать?
Всех? Все?

Всякая фирма, строящая свое бла�
госостояние на торговле лицензион�

ным продуктом, например, схемами
изготовления товаров, должна быть
готова к тому, что в Сети появятся пи�
ратские версии этих программ. Если
сейчас прилавки магазинов в России,
Индии, Мексике завалены поддель�
ными изделиями, на которых красу�
ются фирменные бренды, то в недале�
ком будущем на любом «Новом Чер�
кизоне» вы встретите партии «очков
от Гуччи», которые подделкой как раз
не окажутся, а будут изготовлены на
3D�принтерах с помощью краденой
компьютерной программы.

Эксперты предсказывают, что через
какое�то время суды будут завалены
исками от правообладателей, постра�
давших от «наглого печатания» одно�
разовых тарелок, пластиковых кресел
или солнцезащитных очков – подоб�
но тому, как сегодня спешат судиться
из�за пиратского распространения
песен и фильмов. От предвкушения
этих эпохальных тяжб тарелки уже
подрагивают, ведь схемы их штампов�
ки тоже просочились в Интернет.

…Провозглашенная многими «тре�
тья промышленная революция» пока
напоминает о себе одиночными то ли
залпами, то ли зарницами, долетаю�
щими откуда�то из�за горизонта.
Мало у кого есть персональные 
3D�принтеры. Работают они пока
лишь с пластмассой, поскольку изго�
тавливать на дому продукцию из ме�
талла было бы очень дорого. Не спо�
собны они и комбинировать различ�
ные материалы. На них принципиаль�
но не отпечатаешь, например, отверт�
ку с пластиковой рукояткой – только
набор рукояток.

Но все меняется на глазах. Трехмер�
ные принтеры готовят новую револю�
цию в технике. В грядущей популяр�
ности 3D�принтеров нет ничего уди�
вительного. Ведь третья промышлен�
ная революция – это еще и «демокра�
тизация производства». В следующем
номере мы предложим вам некоторые
сценарии будущего, которое «отпеча�
тают» для нас эти аппараты, пропа�
гандируя удивительный полет инже�
нерной мысли.
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Увидеть «невидимую» галактику!

Ученые из Гарвард�Смитсоновского
центра астрофизики смогли изучить
крайне удаленную раннюю галактику,
которая недоступна для прямого наблю�
дения. В этом им помог анализ после�
свечения гамма�всплеска от сверхновой
GRB 130606A.

Послесвечение гамма�всплеска вызы�
вается быстрым разогреванием вещества,
которое окружает взорвавшуюся сверх�
новую. Проходя через галактику, после�
свечение частично поглощается вещест�
вом, поэтому его спектральный анализ
способен рассказать о химическом соста�
ве галактики.

Гамма�всплеск GRB 130606A был за�
фиксирован специализированной ор�
битальной обсерваторией «Swift». Он
длился всего четыре минуты, что много
для гамма�всплеска. Астрономам уда�
лось оперативно организовать наблю�
дение за вызванным им послесвечени�
ем. Спектр послесвечения был получен
с помощью телескопов MMT в Аризоне
и «Джемини» на Гавайях.

Вызвавший всплеск взрыв сверхновой
произошел 12,7 миллиарда лет назад. Га�
лактики, существовавшие на тот момент,
относятся к очень ранним. Прямое на�
блюдение за звездами настолько удален�
ной галактики невозможно, поэтому
взрыв сверхновой дал удачную возмож�
ность определить состав ранней галакти�
ки. Так, ученым удалось установить, что
по сравнению с Млечным путем она со�
держала примерно в десять раз меньше
элементов тяжелее лития – такие элемен�
ты не существовали до начала свечения
первых звезд.

Исследование опубликовано 
в The Astrophysical Journal

Что нашли в ранней Вселенной?

Группа астрономов проанализировала
1671 снимок, полученный космическим
телескопом «Хаббл» в рамках проекта
CANDELS (Cosmic Assembly Near�
infrared Deep Extragalactic Legacy Survey).
Данный проект по обзору неба в ближнем
инфракрасном диапазоне с целью поиска

внегалактических объектов потребовал
рекордных по длительности наблюдений:
для него с 2010 по 2013 год было выделено
902 полных витка телескопа.

Поскольку «Хаббл» позволил ученым
вести наблюдения очень далеких объек�
тов, авторы исследования получили до�
ступ к самым древним галактикам, в
большом количестве попавшим на 
фотоснимки. Удаление от Земли на 
11,5 миллиарда световых лет означает
то, что астрономы видят галактику та�
кой, какой она была 11,5 миллиарда лет
назад. В ходе предыдущих масштабных
исследований ученые анализировали
снимки галактик, удаленных на 8 мил�
лиардов световых лет.

Участники исследования обнаружили
среди далеких объектов галактики всех
основных типов. То есть, уже в сравни�
тельно молодой Вселенной были эллип�
тические галактики красноватого цвета.
Такие галактики относят к зрелым и не�
способным формировать новые звезды,
но до сегодняшнего дня было неясно,
случайна ли такая особенность или это
обусловлено их формой вкупе с какими�
то другими «врожденными» характерис�
тиками. Результаты нового исследования
свидетельствуют в пользу второго вариан�
та. Но причина такой особенности крас�
ных эллиптических галактик пока неясна.

Напомним, что наиболее общая класси�
фикация делит галактики на два типа: эл�
липтические и спиральные, с некоторым
числом промежуточных разновидностей.

Информация об исследовании 
на сайте университета Массачусетса

Новый вид сверхновых

Астрономы обнаружили новый вид
сверхновых, образующихся в двойных
звездных системах. На данный момент
к новому типу Iax, который является
более тусклым частным случаем типа
Ia, отнесены 25 сверхновых. Тип Iax
уникален тем, что в процессе его обра�
зования звезда – белый карлик не пол�
ностью уничтожается в результате
взрыва. Как следствие, яркость взрыва
получается низкой, и такие объекты
труднее обнаружить.
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Как и в случае типа Ia, образование
сверхновых типа Iax происходит в двой�
ных системах, в составе которых нахо�
дится белый карлик. Вторая звезда глав�
ной последовательности со временем
становится красным гигантом, в кото�
ром почти не осталось водорода и преоб�
ладает гелий. Белый карлик через полос�
ти Роша «ворует» массу у звезды�соседа,
и его масса увеличивается. Когда она до�
стигает критического значения (предела
Чандрасекара), внутри карлика начина�
ется реакция горения углерода, что при�
водит к взрыву сверхновой.

Авторы исследования предложили два
альтернативных варианта развития со�
бытий, которые могут приводить к появ�
лению сверхновых типа Iax. По одной из
версий, сначала воспламеняется внеш�
няя оболочка гелия вокруг белого карли�
ка. По другой – звезда взрывается сама,
не достигнув критического предела.

Информация о работе – 
в пресс�релизе Гарвард�Смитсоновского

центра астрофизики

Старейшие петроглифы Северной Америки

Американские археологи пришли к вы�
воду, что сильно недооценивали возраст
ранее обнаруженных в штате Невада пет�
роглифов. Новые оценки указывают на то,
что этим процарапанным на скалах изоб�
ражениям не меньше десяти тысяч лет.

Исследователи провели радиоуглерод�
ный анализ пород, окружающих изобра�
жения, а также минерального слоя, кото�
рый обнажили создатели петроглифов.
Как оказалось, эти слои были обнажены
более десяти тысяч лет назад. Геохимичес�
кий и изотопный анализ показали, что
камни были подвержены действию возду�
ха на протяжении 10,5–11,3 тысяч лет.

Петроглифы в Неваде, обнаруженные
на берегу озера Пирамид, отличаются от
многих изображений того времени тем,
что на них вместо фигур людей или жи�
вотных представлены серии ромбов и гре�
бенок из параллельных линий. По словам
ученых, новая датировка петроглифов за�
ставляет пересмотреть представления ис�
следователей об эволюции искусства ко�
ренных народов Америки, хотя точно ус�

тановить, предки каких племен нанесли
изображения, пока не удается. Ранее уче�
ные считали, что жившие около 10 тысяч
лет назад на территории США люди были
неспособны к абстрактному искусству.

Большинство петроглифов, извест�
ных археологам, датируются периодом
от 10 до 7 тысячелетий до наших дней,
причем это верно практически для все�
го мира.

Работа представлена в Journal of
Archaeological Science

Найдены древнейшие специи

Группа археологов из Великобрита�
нии, Германии, Дании и Испании смог�
ла выяснить, какими специями пользо�
вались люди, жившие на территории Ев�
ропы около шести тысяч лет назад. Уче�
ные нашли на стенках глиняных горш�
ков следы семян чесночницы Alliaria
petiolata, которую используют как аль�
тернативу чесноку.

Исследователи обнаружили не сами
семена, а минеральные гранулы, кото�
рые когда�то были частью семян. Такие
микроскопические гранулы образуются
из минеральных веществ, усвоенных
растениями, причем состав и структура
гранул позволяют идентифицировать
вид растения. Изучив соскобленный с
керамических обломков обугленный ма�
териал, ученые выявили достаточно
большое количество (несколько десят�
ков на миллиграмм соскобленного ве�
щества) шариков размером не более од�
ной сотой доли миллиметра.

Анализ гранул позволил сделать вывод о
том, что они образовались в семенах чес�
ночницы черешчатой. По соотношению
разных изотопов углерода исследователи
определили возраст образцов, составив�
ший от 6100 до 5750 лет. Это открытие за�
ставляет пересмотреть бытующие пред�
ставления о ранней европейской кулина�
рии. Можно сказать, что уже шесть тысяч
лет назад люди стремились не просто при�
готовить сытную еду, но и задумывались
над ее вкусом, специально добавляя спе�
ции, которые сами по себе не обладают
питательной ценностью.

Статья вышла в PLoS One
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Среди миллионов химических ве�
ществ существуют такие, имя кото�
рым омега�6 – (или омега�3 –) поли�
ненасыщенные жирные кислоты.
Это длинные цепи, скелет которых
составляют атомы углерода. На од�
ном конце такой цепи находится хи�
мическая группа СООН, а на другом
СН3. Этот второй конец называется
«омега». Если проследовать от него к
третьему по счету атому углерода,
мы увидим, что он и некоторые дру�
гие после него соединены с соседя�
ми двойной химической связью –
это и есть омега�3 – полиненасы�
щенная жирная кислота. А если пер�
вый такой атом с двойной связью
будет лишь шестым от омеги, – это
уже омега�6 – полиненасышенная
жирная кислота.

Как установили биологи, эти кис�
лоты необходимы нашему организму.
Прежде всего, они (в преобразован�
ном виде) входят в состав жировых
оболочек всех наших клеток и, следо�
вательно, напрямую связаны со
свойствами этих мембран – их вязко�
стью, проницаемостью и так далее. В
частности, эти кислоты существенно
влияют на свойства различных кро�
вяных клеток (эритроцитов, тромбо�
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цитов и других), связанных со свер�
тыванием крови, образованием
тромбов и другими важными для сер�
дечно�сосудистой деятельности осо�
бенностями крови. Во�вторых, ос�
тавшаяся (после мембран) часть этих
кислот преобразуется в организме в
гормоны, которые влияют на все без
исключения ткани. И эти гормоны,
будучи в малых количествах, способ�
ствуют антивоспалительным процес�
сам. Исследования выявили и другие
свидетельства важности этих кислот
для организма – например, оказа�
лось, что их концентрация больше
всего в таких местах, как кора полу�
шарий головного мозга, сетчатка гла�
за и мужская сперма. По другим дан�
ным, нормальная концентрация этих
кислот важна для нормального умст�
венного и физического развития
плода при беременности.

Все эти данные, накопленные еще с
1950�х годов, заставили врачей заду�
маться, нельзя ли улучшить здоровье
людей с помощью диеты, содержащей
эти кислоты? А тут еще подоспело 
(в 1970�е годы) изучение диеты эски�
мосов, которые, в основном, питают�
ся жирной рыбой (с высоким содер�
жанием омега�кислот) и при этом



почти не болеют раком. Начались
многочисленные исследования раз�
ных омега�кислотных диет на мышах,
и это широкое наступление привело к
тому, что стали повсеместно реклами�
роваться благодетельные свойства
омега�диеты (рыба, семена, зеленые
овощи), которая, якобы, защищает от
многочисленных и серьезных болез�
ней, от инфаркта до артрита и от ши�
зофрении до рака.

Это, конечно, преувеличение. На са�
мом деле, свидетельств полезности ры�
бы для предотвращения рака очень ма�
ло. И нет достаточных научных основа�
ний считать омега�3 полезной в случае
умственных нарушений. А очень боль�
шое содержание омега�6 не уменьшает,
а напротив, обостряет воспалительные
процессы при артрите. Даже с сердеч�
но�сосудистыми заболеваниями не все
ясно. Согласно данным, опубликован�
ным в марте 2012 года и основанным на
анализе 14 исследований, охвативших
20485 пациентов, «добавление в диету
омега�3 кислот не уменьшает риск сер�
дечно�сосудистых заболеваний, не
влияет на смертность и не снижает
процент инфарктов».

Чем же объяснить эти противоречи�
вые данные? Как это часто бывает, вра�
гом хорошего оказалось «лучшее»: вы�
яснилось, что чрезмерное содержание
омега�кислот в организме влечет за со�
бой чрезмерное производство упомя�
нутых выше гормонов, а эти гормоны,
циркулируя в больших количествах, 
начинают производить обратное дейст�
вие – способствуют воспалительным
процессам, обостряют те болезни, от
которых призваны были уберечь оме�

га�диеты и омега�добавки, и даже, по
некоторым данным, увеличивают веро�
ятность раковых заболеваний. Не ме�
нее вредно нарушение нормального со�
отношения обоих видов кислот – оме�
га�3 и омега�6. В древности, как пока�
зало изучение диеты охотников камен�
ного века, люди получали из пищи до�
вольно мало омега�кислот и при этом
соотношение омега�6 к омега�3 состав�
ляло 1:1. Современный человек полу�
чает этих кислот больше, и это отноше�
ние достигло у него 15:1. И вдобавок бе�
зответственные «омега�рекомендации»
порой доводят его до 30:1 и больше.
Между тем большие количества омега�
6, попадая в организм, подавляют там
действие омега�3, поскольку им обеим
нужны одни и те же ферменты для вы�
полнения дальнейших своих функций.
Не случайно в научной литературе пре�
обладает сегодня мнение, что опти�
мальное соотношение этих кислот в ор�
ганизме не должно превышать 4:1.

Возникает интересный вопрос: 
а почему, собственно, нам нужны все
эти «омеги»? Разве наш организм сам
не знает, сколько ему чего нужно?
Ведь, скажем, в состав тех же клеточ�
ных оболочек (мембран) входят, кро�
ме омега�кислот, также молекулы
многих других жиров, и организм пре�
красно их производит в нужном ему
количестве. В чем дело, чем эти оме�
га�кислоты так особенны?

Дело в том простом факте, что наш
организм производить эти две кисло�
ты не умеет. Поэтому он должен по�
лучать их извне, с пищей (или, как
теперь, еще и с добавками к пище), 
а потом производить из них с помо�
щью определенных ферментов 
те производные (так называемые
«длинные кислоты»), которые нужны
для строительства клеточных мемб�
ран и производства гормонов. Поэто�
му омега�3 и омега�6, в отличие от
всех прочих жирных кислот, называ�
ются «существенными». Все млеко�
питающие, включая наших ближай�
ших родичей – шимпанзе, орангута�
нов и горилл, тоже не умеют сами
производить омега�полиненасыщен�
ные кислоты, и все они, как и мы,
вынуждены искать их в окружающей
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они начали много более эффективно
перерабатывать омега�полиненасыще�
ные жирные кислоты. Если раньше до�
статочное количество этих кислот лю�
ди могли получать только из пойман�
ных в реках и озерах рыб и потому
должны были держаться вблизи воды,
то теперь, благодаря более эффектив�
ной переработке, им хватало уже и
меньшего количества омега�кислот. 
А это значит, что племена Гомо сапиенс
могли теперь расселяться по всем про�
сторам Африки, а не только вблизи во�
ды. Это не могло не привести к быстро�
му росту их численности, а эта «демо�
графическая революция» была необхо�
димой предпосылкой для будущего
«Исхода из Африки» и расселения пле�
мен Гомо сапиенс по всей планете.

После публикации этих результа�
тов другая международная группа
ученых повторила это исследование
на еще более широкой выборке лю�
дей, представлявшей население все�
го мира, а не только Европы. Эта ра�
бота подтвердила выводы предыду�
щей группы и вдобавок показала, что
благодетельные изменения указан�
ных генов различны у разных этни�
ческих групп и самый широкий
спектр таких изменений наблюдает�
ся у жителей Африки – значит, у них
накопление этих изменений нача�
лось раньше всех остальных. Иными
словами, нарисованная выше карти�
на вполне реальна.
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среде (в пище) и потом, с помощью
определенных белков�ферментов,
превращать в «длинные кислоты».

Но вот что интересно. Как устано�
вили ученые, белки�ферменты, необ�
ходимые для такого превращения, со�
здаются (и в организме приматов, и в
организме человека) по программам
двух генов. И было обнаружено, что у
человека – и только у человека – эти
два гена содержат некие небольшие
изменения, благодаря которым чело�
веческий организм производит выше�
указанные превращения омега�3 и
омега�6 в «длинные кислоты» почти
на 28% эффективнее, чем его обезья�
ньи родичи. Эти вариации изучены
исследователями с самых разных сто�
рон, и все результаты указывают на
то, что эта повышенная эффектив�
ность действительно существует и
весьма положительно проявляется,
среди прочего, в повышенном содер�
жании «длинных кислот» в мозгу!

Существенно необходимые для ра�
боты мозга вещества образуются
именно в мозгу человека и только в
мозгу человека! А не в мозгу обезьяны.
Это можно понимать так, что природа
наградила человека – и только чело�
века – как раз теми вариациями двух
генов, которые нужны для развития
мозга. Но можно понимать и наобо�
рот: человек только потому и стал че�
ловеком, что его мозг стал эффектив�
нее других мозгов, а эффективность
эта возникла потому, что человек, в
ходе эволюции, случайно приобрел
(среди всего прочего) небольшие из�
менения этих двух генов!

Придя к такому выводу, международ�
ная группа ученых провела исследова�
ние этих изменений в генах нескольких
различных групп европейского населе�
ния. Пользуясь методами генетическо�
го анализа, ученые установили, что
возраст этих изменений составляет
примерно 300 тысяч лет. Иными слова�
ми, около 300 тысяч лет назад, то есть
уже после того, как линия Гомо сапи�
енс отделилась от линии неандерталь�
цев, в геноме наших предков, живших
тогда в Африке, произошли небольшие
изменения, которые наградили их
чрезвычайно важным новшеством –

Белки�ферменты



18

Обитаемое
про*

стран*
ство

Г Л А В Н А Я  Т Е М А   



19



С пространством своего обитания человек
взаимодействует с тех самых пор, 
с каких существует вообще. 
С самых незапамятных своих начал он
перемещается по пространству, обживает
его, выделяет в нем важные для себя
участки, набрасывает на него сетки своих
координат, наделяет его нужными 
для себя смыслами. Казалось бы, то, 
как и почему все это делается, должно
быть нам уже давно и безусловно
понятно: ведь обитаемое нами
пространство едва ли не так же близко 
к нам, как наша собственная кожа.
Но то и понятно меньше всего, 
что всего ближе.
Единой области представлений,
дисциплины, которая систематически
описывала бы все многообразие
отношений человека с местами его жизни,
как ни странно, до сих пор не существует.
В некоторой степени на такую роль
претендует культурная и гуманитарная
география – наука совсем молодая.
Наконец+то стали намечаться первые
контуры особой науки – о путешествиях,
которой, как ни удивительно, тоже 
до недавнего времени не было, 
а собственного имени она пока 
не получила. Есть что сказать на эти 
темы психологам, архитекторам,
социологам, антропологам, теоретикам
культуры... А уж сколько наблюдений
накопила художественная литература 
и многообразная окололитературная
словесность в виде всякого рода 
путевых записок! И общий язык всеми
участниками этого большого 
разговора доселе не найден, и будет 
ли найдет вообще?
Мы, конечно, далеки от дерзкой затеи
предложить основы для такого языка 
или хотя бы общие рамки для этого
разговора. Но в наших силах, по крайней
мере, свести вместе на нашей журнальной
территории разных людей, так или иначе
занятых осмыслением отношений
человека и места, человека и пути, 
дома и бездомья как отличных 
друг от друга состояний. Интересно, 
что получится?
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«Нет науки о путешествиях, – заметил в свое время И.А. Гончаров, –
авторитеты, начиная с Аристотеля до Ломоносова включительно,
молчат…». С тех пор, как фрегат «Паллада» с писателем на борту
вернулся из странствия, прошло уже более полутора веков – но
авторитеты, вы не поверите, молчат и по сей день. Науки 
о путешествиях – целостной, связной системы представлений – 
по+прежнему нет. Что же, о путешествии как особом явлении с его
собственными возможностями и смыслами ученым до сих пор нечего
сказать?
Есть что. И разработка такой науки идет уже не первый год.
Она еще не получила даже названия. Тем не менее наш сегодняшний
собеседник – который, кстати, и сам обладает многодесятилетним,
разнообразным опытом путешествий – занимается не просто
теоретическим осмыслением этого опыта. Он обсуждает свой
предмет с профессионалами разных специальностей, а четырнадцать
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Наукастранствий:
корни и перспективы



– Какова сейчас, Владимир Леополь�
дович, культурная ситуация вокруг
предмета ваших исследований? Вправду
ли налицо бум интереса к путешестви�
ям, о котором постоянно приходится
слышать? 

– Я склонен понимать путешествие
довольно узко – чуть дальше скажу,
как именно, – но могу утверждать, что,
по крайней мере, в античности – и это
можно фиксировать по текстам – пу�
тешествия в современном их значении
уже были. Именно в том смысле, кото�
рый вкладываю в них я. Путешествова�
ли Геродот и Страбон; у римлян были
воспитательные путешествия: моло�
дых людей отправляли в Грецию – по�
добно тому, как молодых англичан в
XVIII веке отправляли в Швейцарию.
Так и наших великих князей возили по
России, чтобы те составили себе пред�
ставление об отечестве.

По�моему, путешествия разделяют
общую ситуацию в культурологии:
культура была всегда, но осознали это
явление очень поздно – первым его
наличие осознал вроде бы Вильгельм
Гумбольдт, – кстати, брат выдающего�
ся путешественника Александра Гум�
больдта. Культурология возникает
фактически на наших глазах, и что
только не называют этим словом! Так
и здесь: «путешествиями» именуют ед�
ва ли не все, что угодно.

В каком смысле сейчас можно го�
ворить о «буме» путешествий? Преж�
де всего: очень много народу переме�
щается. По крайней мере, сотни
миллионов людей считают, что они
путешествуют. В истории человече�
ства еще не было такого количе�
ства невынужденных перемещений
(большие вынужденные перемеще�
ния – были: во времена Великого пе�
реселения народов, работорговли и
так далее). В моду входят разного ро�
да дорожные записки. Возникает ин�
терес к паломничеству – его изучают
целые школы, существует уже нема�
лая литература на эту тему.

Стоит вспомнить большую тради�
цию, теперь почти исчезнувшую, со�
ветского самодеятельного походно�
го туризма. С его помощью люди са�
ми для себя заново открывали про�
странство, ландшафт, подлинную
страну. Так был культурно переот�
крыт, например, русский Север. За
этим последовали путеводители.
Была так называемая «желтая се�
рия», по цвету обложки, карманных
путеводителей, написанных искус�
ствоведами – как сейчас сказали бы,
культурологами. Там почти нет при�
родного ландшафта, но культурный
ландшафт зафиксирован неплохо.

В советское время для подлинной,
нестатусной элиты путешествия были
средством приобщения к полноценной
среде. Понятно, что спальные районы
больших городов – среда неполноцен�
ная. Что оставалось в условиях закры�
тых границ? – природный ландшафт и
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лет назад, в 2000+м, стал одним из организаторов первой в мире
специализированной конференции «Мир путешествий. Мастерство
путешествий» в Знаменке близ Петергофа. Наконец, он читает
разработанный им самим – тоже впервые – курс «Теория и техника
познавательных путешествий», который сопровождается
семинарами (2012–2013 гг., Русский фонд содействию образованию
и науке, Москва). О том, для чего нужна наука о путешествиях,
почему ее до сих пор нет и что нужно для ее возникновения, наш
корреспондент говорит с географом, методологом и
путешественником, кандидатом географических наук, 
ведущим научным сотрудником Института географии РАН
Владимиром Каганским.

*Печатается в сокращении. Полный вари�
ант опубликован в Интернет�издании «Част�
ный корреспондент».



остатки культурного ландшафта. Золо�
тое кольцо, Каргополь, Вязьма, Саяны,
Байкал… Хорошие путешествия совме�
щали то и другое.

Интерес к самостоятельному пере�
движению жив и сейчас, но прини�
мает технологически новые формы.
Например, возникло движение авто�
стопщиков, которые прошли все ма�
терики. Для них принципиально,
что путешествовать надо по возмож�
ности бесплатно. Они тоже делали
интересные вещи. Сами они, кажет�
ся, никогда ничего не читали, но тем
не менее, независимо от ученых, об�
наружили многие особенности рос�
сийского пространства. Например,
то, что доминирующее направление
у нас – центр�периферия, а в другом
направлении двигаться сложно. И
если тебе нужно попасть, скажем, из
Твери в Смоленск, который не так
уж далеко, – то либо ты минуешь
Москву, но зато тратишь много вре�
мени и сил и проходишь много от�
резков пути, – либо просто добира�
ешься через Москву двумя поезда�
ми. Прямого пути нет, хотя еще в
XIX веке он был. Автостопщики сти�
хийно открыли те особенности на�
шего пространства, что изучает тео�
ретическая география.

Интерес же к путешествиям обо�
значился прежде всего, как ни
странно, в России. Первые посвя�
щенные им конференции прошли
именно у нас. Первую – публич�
ную, многодневную – провели мы с 

С.В. Чебановым в 2000 году. За ней
последовала конференция «Культур�
ное пространство путешествий». 
А потом посыпались круглые столы
и конференции, последняя была в
Русской Антропологической Школе
РГГУ; но она называлась «Власть
маршрута», тогда как путешествие –
власть НАД маршрутом. На конфе�
ренции «Поэтический фактор в
культуре. Синкретические тенден�
ции и инновации» (17–18 апреля
2013 г.) была секция «Геопоэтика и
смыслы путешествий».

На конференциях, в обсуждениях,
в статьях выяснилось: если мы будем
рассматривать как «путешествие»
все, что называется этим словом в
массовой культуре, мы не построим
представления о нем – понятие по�
лучится настолько обширное, что,
по сути, пустое и ненужное. Немно�
гочисленные реальные путешествен�
ники, кстати, тоже не могут сми�
риться с тем, что они и те, кто ездит
на стандартные экскурсии, на загра�
ничные пляжи или на сексуальные
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туры в Таиланд, называются одним
словом, и их деятельность рассмат�
ривается как одинаковая.

В то же время мы осознаем, что,
когда, скажем, путешествовали Геро�
дот или Пржевальский, – это было
нечто совсем другое. И в русской на�
уке XIX века, благодаря трудам Гео�
графического общества, путешест�
вия имели не только поддержку, но и
высокий культурный статус.

– И все�таки – откуда это культур�
ное возбуждение вокруг путешествий,
со всеми его преувеличениями, смешени�
ями, снижениями и неточностями?

– Видимо, это происходит в общем
русле смены культурных эпох, наступ�
ления эпохи постмодерна и характер�
ного для нее пространственного пово�
рота в социогуманитарных науках.

Для постренессансной культуры
пространство существовало в ситуа�
циях двух типов: либо в физико�ма�
тематических науках – как прост�
ранство вырожденное, тощее, фор�
мальное, – либо в политике. Постре�
нессансная культура – это культура
времени. Отсюда – характерный для
ее мышления эволюционизм, гене�
тизм, историзм, которые к XIX веку
стали господствующей парадигмой.

Открытие пространства – это пре�
одоление однобокости исторического,
временнoго подхода. Социогуманитар�
ные науки на Западе с некоторых пор
стали хорошо финансироваться, и ис�
следователи получили возможность
искать новые направления, новые ни�
ши. Но и на Западе нет пока такой тра�
диции изучения путешествий, какая
есть у паломничества – разве что в ли�
тературоведении. Путешествию в этом
смысле не повезло. Тут есть и чисто фи�
лологическое объяснение. В основных
европейских языках эквивалент слова
«путешествие» не несет такой сверх�
ценностной нагрузки, как в русском,
где «путь» и «шествие» – две базовые
категории национальной культуры. Ну
что такое «travel» по сравнению с «пу�
тем»? Эта исходная смысловая база мо�
жет не осознаваться, но она, конечно,
ощущается.

У интереса к путешествиям есть и
еще одна фундаментальная причи�

на. В условиях, когда визуальностью
можно сколько угодно манипулиро�
вать – я имею в виду даже не разные
процедуры с фотоснимком‚ но про�
сто установку на видение чего�то од�
ного и невидение чего�то другого, –
с тех пор, как статистика становится
предметом разного рода социальных
игр во всех странах, когда существу�
ет одновременно несколько оценок
одного и того же явления, получает�
ся, что только путешественник мо�
жет увидеть что�то на самом деле. Я
не боюсь старомодных слов «на са�
мом деле», хотя разные путешест�
венники будут видеть, конечно, раз�
ное. Но многие вещи невозможно
постичь, не увидев своими глазами.

Например, в нашем пространстве
есть закрытые зоны. Представить се�
бе, что такое Арзамас�16, до путеше�
ствия туда я не мог, – это превосхо�
дило мою теоретическую и идеоло�
гическую, даже эсхатологическую
фантазию. Я еще мог ожидать, что
увижу людей, согласных с ограниче�
нием свободы ради реализации
творческого импульса или высокого
статуса. Но что я увижу людей, кото�
рые любят несвободу – именно как
таковую, как ограничения, – любят
жить за колючей проволокой и быть
отгороженными от всего остального,
то есть фундаментальную инверсию
человеческого бытия – на это фан�
тазии у меня уже не хватило. Я не
мог себе представить, пока не уви�
дел, как население Прибайкалья,
которому досталось чудо природы, –
со смаком, с наслаждением уничто�
жает этот ландшафт. И дело здесь не
в целлюлозно�бумажном комбинате
и не в фирмах, которые наживаются
на строительстве баз отдыха, – а в
десятках тысяч обычных людей, ко�
торые просто приезжают на берега
Байкала и мусорят и гадят. Местные
экологи об этом стыдливо умалчива�
ют, – они больше про целлюлозно�
бумажный комбинат, про то, что го�
сударство не проводит экологичес�
кой политики… А прямо сказать, что
мы, жители Иркутской области, за�
нимаемся экоцидом, – у них язык не
поворачивается.
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– И все же: что такое путешествие?
– Мне кажется, его суть в том, что

человек движется сразу в нескольких
пространствах: в реальном – скажем,
в пространстве земной поверхности;
в личностном и в когнитивном. Пе�
ремещается он ради постижения раз�
нообразия. Центр понятия «путеше�
ствие» – там, где узловые моменты
этих трех перемещений совпадают.
Когда человек сталкивается с ярким
ландшафтом – ярким хотя бы в науч�
ном отношении (таков, например,
Арзамас�16, где туристу делать нече�
го). Когда это сопровождается
трансформацией его личности, когда
возникают новые знания – хотя бы в
виде образов, гипотез, метафор, оза�
рений. Такие путешествия могут
быть и большими, и маленькими.
Кроме того, для путешествия требу�
ется крупная личность.

В отличие от туризма, путешест�
вие возможно на любой местности.
Туристу нужны места яркие, причем
часто культурно выделенные, пре�
стижные. А путешествие выделен�
ного ландшафта не требует. Оно
возможно везде, даже в среде, кото�
рая кажется однообразной: однооб�
разие и разнообразие – это еще и
функция оптики, тонкости различе�
ний. Путешествия позволяют про�
дуктивно осваивать любую террито�
рию. В курсе, который я сейчас чи�
таю, на семинаре по разбору кон�
кретных путешествий одна дама
рассказала, как она сумела превра�
тить дорогу от дома до остановки
общественного транспорта в боль�
шой цикл путешествий – три кило�
метра от Матвеевского до Можай�
ского шоссе. Она все время варьи�
ровала маршруты; в этих хорошо,
казалось бы, известных местах ее
ждали открытия – например, она
первая обнаружила в реке Сетунь
бобровую плотину, у нее были соот�
ветствующие переживания, и пред�
ставление о месте, в котором она
живет, от этого очень обогащалось.

Если доминанта туризма – удо�
вольствие, пусть даже опасное, то в
путешествии главное – чувство пол�
ноценной жизни и освоения нового

ландшафта. Туристу нужны места,
где ландшафт приятен, а путешест�
венник озабочен тем, чтобы ланд�
шафт был понятен.

Путешествовать можно и в соци�
альном пространстве, перемещаясь
между социальными группами.
Междисциплинарные исследова�
ния – бум которых относится к на�
шему времени – тоже перемещение:
в содержательном, смысловом и
персональном пространстве науки.
Мне, к счастью, довелось путешест�
вовать и в междисциплинарном
пространстве. На конференции 
в 2000 году географы – их было до�
вольно много – все, кроме меня, за�
няли позицию «ландшафтного гет�
то»: путешествуем только в ланд�
шафте, все остальное – метафора. 
Я с ними не согласился. Тем более,
что там был замечательный доклад
нарколога о психоделических три�
пах: по структуре они очень похожи
на земное путешествие.

Даже виртуальные интернет�сооб�
щества работают в очень высокоорга�
низованном и сложном пространстве.
Структура его совершенно не изуче�
на – еще менее, чем структура прост�
ранства физического. Но путешество�
вать можно и в нем! Только телесность
при этом будет другая, а все остальные
атрибуты путешествия там есть: пости�
жения, личностные переживания, раз�
нообразие… Перемещение по интер�
нету тоже способно быть путешестви�
ем. Это совсем не изучено и даже не
осознано, но тем не менее. Ведь мало
кто лазает по интернету – насколько я
знаю – исключительно в поиске одно�
типных или однообразных сайтов:
здесь тоже ценится разнообразие.
Природа человека ведь не может ради�
кально измениться от того, путешест�
вует он по ландшафту России или по
ландшафту интернета. Да, путешест�
вие в реальном пространстве – это ис�
пользование всех органов чувств, зву�
ков, запахов и так далее, телесных
ощущений, чего в интернет�практиках
пока нет, – но, может быть, со време�
нем появятся имитаторы.

Путешествием может быть да�
же чтение: тексты – тоже живой
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объект. Можно путешествовать по
личности – и по своей, и по чужой.
Психоаналитик или психотерапевт
не только путешествует по личности
другого человека, но и оказывает на
нее известное воздействие. Впро�
чем, всякий путешественник, взаи�
модействуя с пространством, воз�
действует на него, оставляет след.

В научной же географии к слову
«путешествие» вообще относятся
плохо, предпочитая говорить об
«экспедиционном исследовании».
Но это разные вещи. У путешествия,
даже познавательного – открытое
видение, открытая программа, 
открытые интерпретации. Экспеди�
ция – это, грубо говоря, замена или
даже вариант экспериментального
метода: у вас есть список вопросов,
есть разрешенные ответы, и с этим
вы работаете. А в путешествии надо
быть готовым к неожиданному. На�
пример, к тому, что в районе Урала
при объяснении дороги люди очень
редко пользуются понятиями «ле�
вое» и «правое». Те, кому я об этом
рассказываю, вначале не верят, но
если попадают на Урал, немедленно
убеждаются – так и есть. Такое мож�
но узнать только на местности. Или
как еще обнаружить закономернос�
ти ксенофобии, адресованной не не�
грам, не таджикам, а чужакам вооб�
ще? – и что при движении с севера
на юг эта ксенофобия резко нараста�
ет? Она была и в советское время,
кстати. По степи неинтересно путе�
шествовать не только потому, что
она однообразна, но и потому, что
население этих краев враждебно к
чужакам.

Путешествуют отнюдь не только
географы, но и, например, фолькло�
ристы – они без этого не могут. Ког�
да начинает путешествовать социо�
лог, – у него сразу возникает куль�
турный шок: это, как правило, ради�
кально меняют картину, которая ус�
пела сложиться. Мне вспоминается
рассказ Алексея Левинсона о том,
как в «Левада�Центре» решили изу�
чить малые города. Зрелый человек,
искушенный социолог, много чита�
ющий, с изумлением рассказывал,

как он с коллегами приехал в малый
город и обнаружил в нем культурные
сообщества и вообще полноценную
социальную жизнь. «Более полно�
ценную, чем в Москве?» – удиви�
лись его собеседники. Левинсон от�
вечал: «Ну, наверно».

Путешествуют археологи. Хоро�
ший археолог обладает даром мыс�
ленной реконструкции историчес�
кого ландшафта, который он раска�
пывает. Л.С. Клейн говорил, что он
иногда может такое делать. Но поче�
му�то он об этом не написал, – ви�
димо, решил, что это уже чересчур,
сочтут за фантазии. А Г.С. Лебедев –
замечательный питерский археолог,
ныне покойный, – говорил, что в
его профессии это необходимо: если
ты не умеешь этого делать – ты не
профессионал.

В этом смысле путешествуют
представители практически всех
профессий. Но, конечно, это путе�
шествия профессионализирован�
ные, иногда – узко. Специалист по
лишайникам может несколько часов
ползти вдоль камня с лупой, изучая,
как меняются лишайники – в тече�
ние дня он совершает путешествие
по скале или даже по камню. Это –
настоящее профессионализирован�
ное путешествие, все атрибуты здесь
налицо. Я такое видел.

Путешествия по природному ланд�
шафту с технической точки зрения
описаны давно. Есть знаменитый
«Справочник туриста и краеведа»
Обручева�сына, где описано, какую
выбирать палатку, как разбивать ла�
герь относительно ветров, лавин и
так далее, как устроить походный ту�
алет… Сейчас палатки другие, но за�
дачи прежние. – Вопрос же в том,
как сформировать установку на путе�
шествие.

Путешествие – деятельность на�
пряженная, внешне и внутренне
опасная. Это – своего рода аскеза:
потому что нужно отказываться от
экзотики. С каким умонастроением
в него отправляться? Как готовить
личность к перемещению в прост�
ранстве, чтобы оно было продуктив�
но? В каком состоянии себя поддер�
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живать? Как вести полевой дневник,
чтобы он был достоверным доку�
ментом? Установки типа «что вижу,
о том пишу, чего не вижу – о том не
пишу», как выразился кто�то из
классиков – недостаточно. Если вы,
скажем, не выспались ночью 
или получили из дома тяжелое изве�
стие – ваш взгляд не может не изме�
ниться. Это надо зафиксировать –
хотя бы для того, чтобы это преодо�
леть и нормировать. Или, скажем, у
вас возник походный, дорожный, но
очень яркий роман – и ваш взгляд
на ландшафт опять�таки не может
не измениться.

Учение о путешествиях можно
рассматривать и как филологичес�
кую задачу. Филология – историчес�
ки не что иное, как метод критики
источников (скорее, в гегелевском
смысле). Ее задача – понимать, что
сообщают люди, перемещающиеся в
пространстве, в какой степени этому
можно доверять, как это интерпре�
тировать.

Кроме того, сейчас, в условиях сме�
ны познавательной модели, точнее,
плюрализма таких моделей (наука в
эпоху постмодерна – это наука со
множеством норм) возникает задача
обучения путешествованию.

Конечно, это обучение происходит
непосредственно в путешествии.
Другого пути нет. Но все�таки и из
уже накопленного опыта можно и
нужно хотя бы что�то осознать, оце�
нить и транслировать.

Реабилитация пространства часто
поверхностна. Такова мода на визу�
альную социологию, визуальную ан�
тропологию: люди идут, снимают и
потом комментируют снятое. Пока
это носит – во всяком случае, в оте�
чественных образцах – жалкий ха�
рактер. Люди даже не знают, как
проложить маршрут.

Учение о путешествии могло бы вы�
полнять в таких случаях методологи�
ческие функции: вопрос об адекват�
ных и неадекватных маршрутах доста�
точно прояснен.

Типовая ошибка при построении
маршрута – помещение в начало,
вольно или невольно, яркого – лич�

ностно, эмоционально, содержа�
тельно – объекта. Начинать с такого
объекта – значит сбить себе оптику:
он уникализирует зрение, и все ос�
тальные различия оказываются в те�
ни. Если такое случается, преодо�
леть это трудно.

Многие жаждут познать собствен�
ную страну – но не знают, как. Им
кажется, что если посетить Камчат�
ку, Байкал, Петербург, Золотое
Кольцо, то получишь представление
о стране. То есть, массовое познава�
тельство сдвинуто в сторону уни�
кальных, экзотических объектов.
Да, без них не обойтись, но камню
нужна оправа. Уникальный объект
можно оценить только на фоне. 
А обычный ландшафт, по которому
трудно путешествовать даже техни�
чески, не привлекает ровным счетом
никакого внимания. Кстати, Солже�
ницын свой въезд в Россию постро�
ил именно как методически пра�
вильное путешествие: от малоизве�
стного – к более известному, от тус�
клого – к яркому, от фонового – 
к уникальному.

Без постижения обычного ланд�
шафта не выяснить ландшафтной,
культурной, социальной и прочей
специфики нашей страны. А без вы�
явления такой специфики, в частно�
сти, невозможно адекватное усвое�
ние иного культурного и социально�
го опыта.

Отсюда – и огромный поток работ,
которые строятся на формально
корректной методологии западного
мейнстрима, не релевантной, одна�
ко, материалу России: там – другой
культурный ландшафт. Все социогу�
манитарные науки этим переполне�
ны. А сказать: «Бросьте все и отправ�
ляйтесь в путешествие» – нельзя:
обучение путешествию, как деятель�
ности, прямо скажем, элитарной,
как всякая экспертиза (путешест�
вие – это динамическая экспертиза)
невозможно ни очень массово, ни
очень быстро.

Но некоторые наработки в этой об�
ласти – по крайней мере, как проло�
жить сеть маршрутов – передать уже
можно. То есть, у не возникшего пока
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направления уже есть определенный
методологический потенциал. Будет
ли он востребован, не знаю.

– На перекрестке каких наук долж�
но возникнуть учение о путешестви�
ях?

– Семиотика, герменевтика, мето�
дология, филология, культурология,
теоретическая география, теоретиче�
ская биология, культурная или соци�
альная антропология (по�старосо�
ветски – этнография), фольклорис�
тика… Пока это – область их перво�
начального взаимодействия.

Если учение о путешествиях ста�
нет складываться как направление
теоретического внимания, – это бу�
дет поразительное сочетание (сейчас
оно кажется непривычным и нети�
пичным) интереса к природе челове�
ка, к специфике особых психологи�
ческих состояний – и, одновремен�
но, к конкретным картинам, приво�
зимым из конкретных путешествий.

Пока сложно сказать, какой будет
эта наука – самостоятельной, в ряду
других гуманитарных наук, или мето�
дической, вспомогательной, вроде
сфрагистики – учения о печатях. Вот
ведь: о печатях – есть, а о путешестви�

28

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
4

В
. 

К
аг

ан
ск

и
й

 Н
а

у
к

а
 с

т
р

а
н

с
т

в
и

й
..

.

Паломничество в Мекку



зывается в ситуации, когда она
предлагает на интеллектуальный
рынок товар с неизвестным брен�
дом: он может оказаться невостребо�
ванным.

Ну, поживем – увидим. Не исклю�
чаю, что представители гуманитар�
ных дисциплин, опираясь на семи�
отику или герменевтику, сами от�
кроют все заново.

Увы, я не знаю ни одного челове�
ка, для которого путешествие было
бы, теоретически, в центре внима�
ния. Вот Борис Родоман построил
оригинальное учение о туристичес�
ком путешествии. Для него путе�
шествие, может быть, в центре жиз�
ни – но не в центре теоретического
внимания. Или, скажем, Игорь Сид,
поэт и путешественник, – для него
путешествия важны, но тоже не в
центре внимания. Я занимаюсь
культурным ландшафтом, теорети�
ческой географией, – а путешествие
не в центре внимания и для меня.
Однако представить себе ландшафт
или нашу с Родоманом теоретичес�
кую географию и теоретически и
практически без путешествий нель�
зя! Современную Россию без путе�
шествий ни понять, ни представить
невозможно.

Может быть, оно способно стать
центром профессионального инте�
реса для литературоведов, которые
занимаются травелогами? Как изу�
чать повествование о перемещении
в пространстве, не интересуясь
структурой этого пространства?

Конкретных наработок много, но
непонятно, как их соединить, а если
понятно, как, – непонятно, кто это
будет делать. Сами задачи сейчас в
стадии постановки.

Это, как выразилась бы Р.М. Фрум�
кина, – сфера огромного когнитивно�
го диссонанса: оказывается, в знако�
мой вроде бы практике мы не понима�
ем многого или почти всего. Прежде
всего – почему путешествия так неве�
роятно эффективны?

Именно поэтому учение о путеше�
ствиях обречено на возникновение.

ях – нет! Скажем, дневник путешест�
венника, дорожные записки – он во�
обще никем не изучен: ни в докумен�
талистике, ни в семиотике…

При этом на той же конференции
в РАШ*, если географы проявляли
интерес к филологическим работам,
то филологов не интересовало, что
такое путешествие, – даже если речь
идет о путешествии героя. Те, кто за�
нимается паломничеством, не очень
интересуются его географией. Гео�
графия как наука очередной раз ока�
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полнения. Впрочем, подобный же
опыт переживают и те, кому доводит�
ся столкнуться с нами в качестве «чи�
чероне» – им необходимо объяснить и
пояснить нам эти правила, о которых
во многих случаях рассказ ничего не
дает, вынуждая действовать по модели
«делай как я», «следуй за мной».

Раз уж этот текст доводится писать,
почти случайно оказавшись в Харби�
не, то отмечу, что почти все китайские
города похожи друг на друга. Взгляд
европейца�путешественника с трудом
различает детали, большинство из ко�
торых ничуть не важны: здесь город
чуть больше, а этот – чуть поменьше,
здесь живет 11 миллионов, а здесь –
уже 15, один побогаче, другой побед�
нее, но каждый из них выстроен квад�
ратом, с пересечением дорог, идущих
строго с севера на юг и с востока на за�
пад (в этой картографической детали
желающий может подчеркнуть влия�
ние Запада, перевернувшее традици�
онную китайскую карту, ориентиро�
ванную на юг, так что теперь движе�
ние «к югу» стало «спуском», чему
противоречат многочисленные обо�
роты речи, по�прежнему мыслящие
«юг» находящимся «наверху»).

Каждый китайский город изо всех
сил стремится уподобиться Америке,
имея перед своими глазами образы
даунтаунов Чикаго, Сан�Францис�
ко – и, разумеется, хрестоматийный
Манхэттен. Впрочем, уподобление
это преимущественно внешнее – не�
боскребы здесь упорно приобретают
свой собственный ритм. Отличие ки�
тайского города от европейского,
пожалуй, именно в том, что в Китае
нет городов в привычном нам смыс�
ле – нет собственно «городской сре�
ды». Она ведь вырастает опытом по�
колений – и от одного скопления
массы людей в одном месте не воз�
никнет города, требующего своего
устроения пространства и обжива�
ния в нем, предполагая важнейшее –
особый опыт «свободного времени»,
которое выстраивается по контрасту
с «временем несвободным». Если
время, нам не принадлежащее, стро�
го зарегламентировано, то свободное
время будет временем «естественно�

Путешествие – это всегда «другое
время», то есть, в некотором смысле
«изъятие» себя из того, что является
«временем» как таковым – чередой
повседневных событий, привычным
размером существования.

Подобное «изымание» как раз и
позволяет осознать время: граница
полагает предел, за которым при�
вычное обретает цельность, собира�
ясь из фрагментов повседневности.
Повседневность цельности не требу�
ет – она существует как поток, вклю�
чающий в себя все, любые разнород�
ности, объединенные своим нахож�
дением в существовании, которое
осмысляется как «свое».

Граница же, отделяя от повседнев�
ности, придает ей отсутствующую
целостность. И «новое» время, и
пространство, в котором ты оказал�
ся, становятся «негативным опы�
том» – тем «иным», что проявляет
невидимые свойства повседневнос�
ти. Впрочем, возможен и иной пово�
рот разговора: ведь, пожалуй, более
точно будет сказать, что эти «свойст�
ва», в качестве принадлежащих не�
коему единому объекту, только в этот
момент и появляются – вместе с по�
явлением самого объекта.

Привычные рамки позволяют дей�
ствовать, не задумываясь, подчиняясь
логике, которая вбирает тебя в качест�
ве частного случая – и в которой от�
сутствие размышлений лишь делает
тебя более уместным – не счастли�
вым, это иное, но именно уместным,
существующим «естественным обра�
зом». Ведь наша «естественность» как
раз тождественна «неотрефлексиро�
ванности» – при условном допуще�
нии «второй естественности» как при�
нятия отрефлексированного, подоб�
ного «неведению» даосского мудреца.

Изъятые из своих привычных ра�
мок, мы оказываемся в ситуации, ког�
да новые рамки пока отсутствуют для
нас – мы должны их найти, понять те
правила, по которым существуют в
новом для нас месте, и уяснить, когда
исключения из них уместны (случаи,
когда «мы вправе нарушить правила»)
и когда они обладают однозначнос�
тью, требуют беспрекословного ис�
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сти», снятия регламента – и наобо�
рот, если в несвободное время четко
прочерчивается иерархия, то вне его
иерархия будет сниматься (или пере�
ворачиваться). В китайских городах
подобное очень редко, как в культу�
ре, лишь недавно ставшей обживать
новую форму существования (отсю�
да, кстати, и регламентированность
«отдыха», подражающего европей�
скому – в местной кофейне, принад�
лежащей западной сети, посетитель
будет, как правило, не пить кофе, 
а исполнять ритуал «пития кофе»,
увиденный из фильмов, вычитанный
из книг – поскольку пространство, в
котором он находится, не восприни�
мается им в качестве «своего», он ра�
зыгрывает в нем роль, постоянно
предполагая взгляд извне и оценку
«справился»/«не справился»).

Как и на каком основании мы су�
дим о чужом городе? Да, впрочем, и
о своем собственном? Чем является
«лицо города» для нас, едва мы выхо�
дим за рамку туристического путево�
дителя, рисующего нам портрет не�
существующего города, того, что
«надо увидеть» и что уже увидено до
нас, где остается лишь принять
взгляд, уже настроенный, зафикси�
ровать в себе самом картинку, не
имеющую ничего индивидуаль�
ного – без авторства даже и в том
случае, когда у нее есть реальный ав�
тор, ведь успешность образа – это
тогда, когда он обретает самостоя�
тельную реальность, не привязанную
ни к автору, ни к увиденному своими
глазами – «свои глаза» должны лишь
подтвердить то, что они уже готовы
увидеть, составить протокол, где все
достопримечательности стоят на
своих местах, картины висят на сте�
нах, а туристу остается подтвердить
это, придав новую достоверность пу�
тем физического перемещения?

Город, который мы находим, – это
город нескольких встреч, посиделок с
друзьями и знакомыми, бесцельного
блуждания по улочкам – когда взгляд
цепляется за что�то, за какую�то де�
таль, отрывок разговора, случайно
открывшийся вид. Эти несколько
впечатлений станут определяю�

щими – и трудно сравнить впечатле�
ния от города, ведь сами эти впечат�
ления говорят обычно больше не о
том месте, где оказался путешествен�
ник, а о нем самом. Маленький гол�
ландский городок, в котором обыч�
ный турист не будет знать, что ему де�
лать, если судьба занесет его туда
больше, чем на пару�тройку часов
или, не приведи Господь, в воскрес�
ный день – для другого окажется не�
исчерпаемым, тем местом, куда будет
хотеться возвращаться вновь и вновь,
поскольку там есть университет, где
работают коллеги, есть приятное ка�
фе со скромным и уютным видом,
там хорошо думается, неплохо пи�
шется и великолепно беседуется.

Или, напротив, это город, куда мы
попали без всякого дела – с удиви�
тельной возможностью «быть пре�
доставленными самим себе», вы�
рванные из прежних дел и не трево�
жимые другими, лишь с тем, что мы
сами себе назначили, город, где нас
никто не ждет и, в принципе, нам
самим от него ничего не надо. Не�
причастные его жизни, мы получаем
прекрасный дар – побыть с собой
наедине, посмотреть на окружаю�
щий мир взглядом энтомолога: у
всей этой жизни вокруг нас, воз�
можно, есть свой смысл и свои це�
ли, но они нам неведомы и, что важ�
нее, у нас нет и желания узнать их,
мы безразличны к ним и оттого сво�
бодны, подхватывая этот взгляд и
перенося его на самих себя, на свои
дела и заботы, обретающие такую
же безосновность – «делание» на�
ших дел оказывается лишь нашим
делом, равным его отсутствию. Со�
временный мегаполис способен
нынче подарить такой опыт одино�
чества и отрешенности от мимолет�
ного, ради которого раньше нужно
было бежать в пустыню. И когда на�
ша потребность в такой свободе –
свободе от самих себя – сталкивает�
ся с путешествием, то мы способны
полюбить этот город, полюбить его
за то, что ему ничего от нас не надо,
полюбить его безразличие.
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Некоторое время назад в интернете, усилиями сотрудников Центра

гуманитарных исследований пространства Российского 

научно+исследовательского института культурного и природного наследия

имени Д.С. Лихачева (Москва), появился новый научный журнал:

«Культурная и гуманитарная география». Предмет его интереса –

взаимодействие человека и пространства, символические свойства

пространства и его ментальные образы, «проблемы эмоционального

переживания, понимания и осмысления реальных ландшафтов человеком;

многообразие трактовок пространства и места в поликультурном мире»…

Предмет, как видим, предельно широкий, способный занимать

представителей весьма разных специальностей. Так, собственно, 
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– Скажите, пожалуйста, Иван, что
за теоретические и практические по�
требности вообще привели к возникно�
вению культурной и гуманитарной гео�
графии? Ведь была же всем еще со
школьных времен известная география:
физическая, экономическая… – и вдруг
появляется новая, о которой в школе
уже не рассказывали – и поэтому не�
специалистам, скорее всего, мало что о
ней известно. Что вызвало ее к жизни?

– Я бы не сказал, что культурная гео�
графия – дисциплина новая. Вспом�
ним: о чем писал Геродот? – о том, кто
где живет, чем занимается, какие у раз�
ных народов обычаи и традиции, одеж�
да и жилище, как они выглядят, откуда
пришли... Это – именно то, что мы се�
годня называем «культурной географи�
ей». Античная география вообще была
по содержанию культурной – согласно
нынешней классификации.

Как наука с собственным кругом за�
дач культурная география возникла в
начале ХХ века – просто в рамках раз�
вития науки, дифференциации геогра�
фических наук. До тех пор география
была единой. Когда она таким образом
появилась сто лет назад, определились
и все иные известные нам направления
географии. Культурной же географии
досталась определенная ниша – в со�
ветское время она по определенным
причинам оказалась невостребован�
ной, но сейчас возвращается.

– В чем разница между географией
культурной и гуманитарной?

– Культурная география – это такая
традиционная область, восходящая к
началу ХХ века. Она исследует, как по
земной поверхности распределяется

разнообразие артефактов и ментифак�
тов* культуры, типов хозяйствования…
Чтобы понять, откуда взялась геогра�
фия гуманитарная и чем она отличает�
ся, – нужно углубиться в ее историю.

Культурная география в нашей стра�
не «схлопнулась» в 1930�е годы. Лев
Семенович Берг написал тогда книгу
«Ландшафтно�географические зоны
СССР», где объединил природные ус�
ловия, ландшафтные территории – и
вытекающие из них обычаи и тради�
ции населения. Тогда ему объяснили,
что так смешивать человека и природу
нельзя, и, грубо говоря, с тех пор куль�
турной географии в нашей стране
практически не было.

То есть, на самом деле, она была – у
меня есть статья**, где я это доказы�
ваю. Четыре раза – причем люди уров�
ня Николая Николаевича Баранского,
основателя советской экономической
географии, который как бы разгромил
традицию антропогеографии, – загова�
ривали о том, что в будущем необходи�
мо создать социально�культурную гео�
графию, которая бы изучала быт наро�
дов СССР, его особенности… – в об�
щем, то, чем культурная география за�
нималась всегда. Но в 1930�е это была
декларация, в 1947 – еще одна деклара�
ция; в начале 1980�х В.М. Гохман пи�
сал, что в общественной географии
должна быть география культуры…
Увы, от этого она не появилась. В кон�
це 1980�х, трудами А.Г. Дружинина и
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и выходит: журнал задуман как междисциплинарный, предоставляющий

возможности для обмена опытом всем, кому есть что сказать 

о пространственных аспектах человеческого существования. Правда,

ведущая дисциплина здесь все+таки, кажется, одна – или их две? –

культурная и гуманитарная география. Именно ее развитию журнал

намерен способствовать прежде всего.

О том, какую смысловую нишу собирается занять новое издание и в чем

состоят задачи представляемой им науки, наш корреспондент расспросил

главного редактора журнала, кандидата географических наук 

Ивана Митина.

* Фактов сознания.
**http://www.culturalresearch.ru/files/open_i

ssues/04_2011/IJCR_04(5)_2011_Mitin.pdf



фии и психологии. Произошедшие в то
время научные революции – одна в
философии и две в психологии – вы�
зывают на Западе критику школы клас�
сической культурной географии. То
есть, становится интересным не то, где
какие артефакты – заборы, наличники
и так далее, а о чем они говорят? Что у
людей в голове? Как они себе это пред�
ставляют и конструируют?

В России нечего было критиковать:
еще ничего не было. А школа все равно
возникает, – правда, в отрыве от тради�
ций культурной географии (что, собст�
венно, и дало основания упрекать ее в
«негеографичности»). Она возникла из
приложения к пространству определен�
ных философских позиций. Это новое
направление и есть гуманитарная гео�
графия – она занимается человечески�
ми интерпретациями пространства и
места, образами, представлениями и
так далее. В этом смысле она отличает�
ся от культурной. А по содержанию они
пересекаются. То есть, процентов 60�80
культурной географии – это география
гуманитарная.

Другой культурной географии, кро�
ме гуманитарной, в нашей стране
практически не получилось.

И поскольку эта дисциплина не на�
следует географических традиций –
она расширяется куда угодно. Нельзя
сказать, что вот здесь сфера ее интере�
сов заканчивается, и дальше она дви�
гаться не может. Границ у нее нет.

А.Г. Манакова, возникает география
культуры в классическом смысле – она
говорит о пространственном распреде�
лении объектов культуры. Она углубля�
ется и расширяется; говорят уже о гео�
этнокультурных зонах – о том, где раз�
мещаются разные народы и культур�
ные группы, какие у них особенности,
как эти особенности зависят от распо�
ложения, от территории и так далее.

Но параллельно с этим в начале
1990�х, благодаря Дмитрию Замятину,
появляется – само собой – новое на�
правление, связанное с представлени�
ями «в голове». Оно не возникает ни из
попыток создать культурную геогра�
фию у нас, ни из западной культурной
географии. Таких оснований у нее нет.
И это очень важно, потому что она сов�
сем не наследует традицию культурной
географии. Далее, она практически ни�
чего не берет и от традиций русской ан�
тропогеографии начала ХХ века. То
есть, если учение о культурном ланд�
шафте В.Н. Калуцкова кое�что берет из
Л.С. Берга, то Д.Н. Замятин не берет от�
туда практически ничего.

– Но почему?
– Сложный вопрос. Я думаю, искон�

ный посыл здесь был тот же, что и у так
называемой новой культурной геогра�
фии на Западе, основатели которой
сказали: «Нам неинтересны артефак�
ты – нам интересны ментифакты, об�
разы». Это, по сути, постструктура�
лизм. То есть, корни здесь – в филосо�
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– В какой степени зрелости эта дис�
циплина сейчас? – в стадии ли она ста�
новления, или уже оформилась в своих
основных чертах?

– Сложно сказать. Мы – все, кто этим
занимается, – считаем, что она моло�
дая, новая, что у нас еще не устоялась
методология, что с нашими концепция�
ми еще надо работать… Но в то же вре�
мя сейчас, создавая журнал, я стал огля�
дываться: Д.Н. Замятин употребил тер�
мин «гуманитарная география» 
в 1999 году. Прошло 15 лет. Конечно, для
научной школы, с учениками, с тради�
циями этого мало. Но в целом для раз�
вития науки 15 лет – это довольно мно�
го. И я стал смотреть: что сегодня пишут
о гуманитарной географии? У традици�
онных географов идет дискуссия; куль�
турологи о ней тоже пишут, но там дис�
куссии нет, там, скорее, констатация
факта: они думают, что так и должно
быть. Даже если кто�то против этой
концепции, нет ни одного упоминания
термина «гуманитарная география» без
того, чтобы сказать, что есть школа 
Д.Н. Замятина с таким названием. То
есть, с этой точки зрения гуманитарная
география как таковая устоялась.

На самом деле, проблем полно. У нас
нет однозначных концепций культур�
ного ландшафта, географического об�
раза, главное – нет понимания того,
как связаны между собой ее категории,
как соотносятся ландшафт и образ –
на этот предмет одновременно сущест�
вуют диаметрально противоположные
точки зрения. Впрочем, в рамках со�
временной методологии науки это
вполне нормальное явление. И связа�
но оно уже не только с молодостью на�
уки, но и с особенностями предметов,
о которых мы говорим.

Что касается содержательного ядра,
оно у нас определено совершенно чет�
ко. Исследуем мы, коротко говоря,
вот что: каким образом люди – как
личности, как социальные, культур�
ные группы, как разные сообщества –
понимают, чувствуют, интерпретиру�
ют, объясняют, осмысляют то, что у
них за окном. А дальше каждый опе�
рирует теми категориями, какими хо�
чет. Тот, кто говорит о географических
образах, об идентичностях, о мифах, о
культурном ландшафте – каждый раз
говорит на самом деле о связанных с
этим представлениях.
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своим предметом самостоятельно, счи�
тает, что имеет на это полное право, и, в
общем, правильно считает. Надежда За�
мятина занимается когнитивной гео�
графией – принципами восприятия и
познания пространства и структурами,
которые в результате этого возникают.
(Структуры – это те же образы, но на
другом языке.) Я придумал слово «ми�
фогеография», – мифы здесь – это при�
мерно то же, что и образы, но чуть более
устойчивые, – идея в семиотическом
подходе к ним. Мы считаем, что это –
социальное явление. Для меня важен
подход: те элементы, которые есть в
пространстве, рассмотреть как текст и
посмотреть, как этот текст интерпрети�
руется, переозначивается семиотичес�
кими процедурами и превращается, со�
ответственно, в мифы.

– Кого бы вы назвали в качестве глав�
ных теоретических авторитетов своей
дисциплины и ее отцов�основателей?

– В Большой Российской Энцикло�
педии есть статья «Гуманитарная гео�
графия», и там сказано, что основатель
ее – Дмитрий Замятин. Реально, по со�
держанию, его роль как основателя за�
ключается в том, что он в 1999 году, в
книге «Моделирование географичес�
ких образов: Пространство гуманитар�
ной географии» – употребил выраже�
ние «гуманитарная география». Опре�
деления ее он тогда не дал – просто
ввел понятие. По мере развития того,
что мы под ней понимаем, название ус�
тоялось; его стал употреблять сам 
Д.Н. Замятин, за ним другие.

– Займемся журналом. Какую куль�
турную нишу он занял? В чем Вы види�
те его основные задачи? На какие темы
он намерен обращать особенное внима�
ние? И, наконец, представителей каких
специальностей вы надеетесь видеть в
качестве его авторов?

– Идея журнала выросла из альмана�
ха «Гуманитарная география». Альма�
нах в свое время придумал Д.Н. Замя�
тин, чтобы силами созданного в 2004
году сектора гуманитарной географии
институционализировать нашу науку.
Наука к концу двухтысячных вроде бы
вполне устоялась, в этом сыграли свою
роль и сектор, и альманах. Но техниче�
ски делать альманах было сложно. По�

– С какими дисциплинами гуманитар�
ная география граничит и сотрудничает?

– Не сразу скажешь, с кем не грани�
чит. Во всех социальных и гуманитар�
ных науках происходит «пространст�
венный поворот», всем стало интерес�
но: а как их теория, концепция при�
меняется к пространству? Отсюда –
возникновение социологии прост�
ранства, появление множества всяких
теорий регионализации – которые да�
же не используют слова «ландшафт»,
не знают, что это такое, – в той же со�
циологии, например, по брендингу*,
в теории коммуникации, в междуна�
родных отношениях, в журналисти�
ке… Словом, не знаю, с кем мы не
граничим и не сотрудничаем.

В то же время мы стали меньше со�
трудничать с теми, с кем контактирова�
ли раньше – с физической географией,
с геоморфологией или геохимией. 
А социальные, гуманитарные науки все
нами интересуются. Проблема, правда,
в том, что язык у нас разный. Потому
что, несмотря на то, что влияние фило�
софии в гуманитарной географии было
огромно, язык, на котором она гово�
рит, остался географическим. То есть,
мы на географическом языке говорим о
том, что пришло, в основном, извне 
географии.

– Так в чем все�таки состоит кон�
кретное содержание представляемой
вами дисциплины?

– Если брать конкретные концеп�
ции, надо назвать концепцию куль�
турного ландшафта Владимира Каган�
ского – раз, концепцию культурного же
ландшафта Юрия Веденина и Рости�
слава Туровского – два, и то, из чего она
выросла в нашем Институте Наследия:
концепцию культурного ландшафта и
этнокультурного ландшафтоведения
Владимира Калуцкова – три. Сюда же
относится, несомненно, и концепция
регионального самосознания, то есть
идентичности, Михаила Петровича
Крылова. Никто из перечисленных ав�
торов не ориентируется на образы 
Д.Н. Замятина – каждый занимается
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тому что, во�первых, делался он «на эн�
тузиазме», а во�вторых, открыто и ши�
роко не распространялся.

Поэтому изначальная идея была –
сделать журнал так, чтобы он распро�
странялся, был доступен очень широ�
ко. То есть – электронным.

Есть такой проект «Теплица соци�
альных технологий», во главе с Алек�
сеем Сидоренко – тоже, кстати, кан�
дидатом географических наук. На
первые журнальные три года они –
наши самые большие друзья и партне�
ры. Они предоставили нам хостинг,
техническую поддержку – благодаря
им мы существуем в интернете: жур�
нал же – это сайт, больше ничего.

Аудитория для журнала была создана
уже альманахом: это и географы, и
культурологи, и философы, и социоло�
ги, и вообще все, кто интересуется про�
странством с гуманитарных позиций.
Широкая аудитория, широкая рамка.
Одно только пока, к сожалению, ушло:
эссеистика. На это у меня уже сил не
хватает. Я не очень представляю, как
это редактировать. То есть, это надо 
либо – на правах произведений искус�
ства – не редактировать вовсе, как бы�
ло принято в альманахе, либо (как де�
лаю я) исходить из того, что должен
быть какой�то формат. А формат у жур�
нала строгий, классический, академи�
ческий. Поэтому для эссеистики – по�
ка, увы – места нет.

Все остальное сохранилось, как и
цель – продолжить институционали�
зацию нашей области. Появилась и
новая задача. Раз уж гуманитарная ге�

ография устоялась, то нужно объеди�
нить тех, кто ею занимается и говорит
на географическом языке, – с теми,
кто вследствие пространственного
поворота в других гуманитарных на�
уках увлекся пространством – и гово�
рит, соответственно, на своем языке.
(Это – к вопросу о круге авторов).
Сделать, значит, площадку, на кото�
рой они могли бы встретиться. Ведь
не было – и до сих пор нет – специа�
лизированного журнала не то что по
культурной географии, но, например,
и по социально�экономической. То
есть, были журналы только общегео�
графические – «Известия РАН: Серия
Географическая», «Вестник МГУ: Се�
рия География», «Известия Русского
географического общества»… И все.

Тексты по культурной географии в
эти журналы брали с трудом – в по�
следние десять лет лучше, чем в пре�
дыдущие, но все равно плохо. Поэто�
му мы пошли на другие площадки и
там пытались со своим языком про�
биться. У кого�то это получилось хо�
рошо – у того же Замятина есть пуб�
ликации в «ОНСе», «Логосе», в «По�
лисе», в «Человеке»; у кого�то плохо.
Те, кто говорил на языке, более дале�
ком от географии, были в этом более
успешны. Кто говорил на менее дале�
ком – был менее успешен, потому что
его не понимали. То есть, например,
язык этнокультурного культурланд�
шафтоведения В.Н. Калуцкова пони�
мается гораздо сложнее, чем язык гео�
графических образов Замятина.

В то же время там возникает разго�
вор о пространстве; начинает упо�
требляться слово «ландшафт» – оно,
однако, либо метафорическое, ничего
не обозначает, – ну что может обозна�
чать выражение «ландшафт культу�
ры»? – за этим же нет никакой кон�
цепции, – либо его понимают как�то
однобоко. Прочитали В.Л. Каганско�
го – и думают, что вот, у этих геогра�
фов есть концепт культурного ланд�
шафта Каганского, других никаких
нет. А их еще три – как минимум, две.
Да, А.Ф. Филиппов в «Социологичес�
ком обозрении» занимается социоло�
гией пространства, – но там полно и
других тем. Словом, мы на эти внеге�
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Татьяна Ильинична Герасименко зани�
мается этнокультурной географией. Но
это все – капля в море.

Образовательного направления нет,
некому руководить студентами, аспи�
рантами, давать им темы по культур�
ной географии. Но люди�то есть – и
студенты, и аспиранты, – они сами
приходят, они готовы этим занимать�
ся. А публиковаться негде! – особенно
в региональных университетах. Спе�
циализированных теоретических жур�
налов нет. И тут я задумал диверсию: у
нас такой – будет. Наш журнал я хочу
превратить в площадку, где такие лю�
ди могли бы быстро, много и качест�
венно публиковаться; в дополнитель�
ный канал стимулирования того, что�
бы в эту тему приходили. Чтобы воз�
никали новые имена – не единицами,
случайно, а систематически. Надеюсь
сделать его ВАКовским.

– На какие основные темы вы наме�
рены обращать внимание?

– Пойдем по рубрикам. Первой,
всегда – или почти – будет «Методо�
логия и теория», в которой мы пыта�
емся решать нерешенную задачу куль�
турной и гуманитарной географии:
связывать между собой основные
концепции, разные концепции одно�
го и того же культурного ландшафта;
разные понятия – «образ» с «идентич�
ностью» и так далее; «идентичность» у
культурологов и «идентичность» у ге�
ографов… То есть, здесь будет идти ра�
бота с базовыми категориями и с са�
мими терминами: «культурная геогра�
фия», «гуманитарная география».

Затем – отдельные рубрики по
культурному ландшафту и образам го�
рода; со второго номера – рубрика по
идентичностям. Дальше – рубрика по
ментальным картографиям: все, что
касается того, как наши представле�
ния можно положить на карту и при�
менить чисто географический метод.
У нас же все методы не чисто геогра�
фические, а этот – единственный гео�
графический. Потом будут рубрики
тематические, возникающие по мере
появления соответствующих текстов.
Во втором номере, например, появи�
лись рубрики о границах и пограничье
и об этнической и конфессиональной

ографические площадки по существу
не пришли – там не возникло диало�
га. А площадка для диалога нужна.

Эту задачу я и добавил, когда стал
делать журнал: сделать его площад�
кой, где можно было бы встречаться,
публиковать и то, и другое, на разных
языках.

Третья задача – попытаться хотя бы
немножко интегрировать российскую
и мировую (хотя бы ведущую англо�
американскую) культурную геогра�
фию. Пока что у нас очень разные тео�
ретические рамки, очень разный статус
и исследовательские подходы. Для это�
го мне удалось договориться с Ассоци�
ацией Американских географов и изда�
тельством Taylor & Francis о переводе и
публикации в «Культурной и гумани�
тарной географии» дважды в год све�
жих статей из ведущего мирового гео�
графического журнала «Annals of the
Association of American Geographers».
Первая такая переводная статья уже во
втором номере вышла.

Есть и еще одна задача. Географы
плохо идут в культурную географию.
Их некому этому обучить.

– Значит, курса гуманитарной гео�
графии на соответствующих факуль�
тетах нет?

– На геофаке МГУ и нескольких дру�
гих университетов курс культурной 
географии появился – правда, под ней
подразумевается что�то, я бы сказал,
странное. Алексей Викторович Нови�
ков, который традиционно читает его в
МГУ, занимался собственно культур�
ной географией в начале 1990�х. Курс
таким и остался – двадцатилетней дав�
ности: там была идеология дать что�то
из гуманитарных наук, а не новые и ак�
туальные разработки собственно куль�
турной географии.

Хорошие разработки по культурной
географии в Ставрополе. Там Василий
Васильевич Чихичин в свое время на�
писал диссертацию про географические
образы и «продвигал» это направление
именно в университете. Есть сибирская
школа вокруг Института географии Си�
бирского отделения РАН, Милана Вла�
димировна Рагулина и Вера Владими�
ровна Куклина – в Иркутске. В универ�
ситет она тоже не пошла. В Оренбурге
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географии. Будет, видимо, отдельная
рубрика по междисциплинарным го�
родским исследованиям, включая ис�
следования поседневной жизни горо�
жан, представлений о городе, структу�
рирования его пространства, строи�
тельства... Социология пространства
в этой области много делает. Особую
рубрику в качестве эксперимента во
втором номере посвятили критичес�
кой географии – направлению, кото�
рому в англо�американской геогра�
фии уже 15 лет, а в России о нем тол�
ком и не слышали…

– И все�таки: помимо теоретичес�
ких задач, каким прикладным областям
культурная и гуманитарная география
может помочь?

– В основном в ней нуждаются две
области: туризм – там очевидно нуж�
ны образы, destination images, чтобы
было что продвигать, и в целом мар�
кетинг и брендинг территорий.

Проблема в том, что все они пре�
красно без культурной географии об�
ходятся. Там есть свои концепции,
свои подходы. Если это, например,
маркетинг территории, там есть мар�
кетинговый подход. А про террито�
рию там нет ничего. Как мы продаем
жвачку, так же будем «продавать» го�
род. При этом все региональные влас�
ти уже знают, что у них должен быть
бренд, – то есть, как они думают, об�
раз, картинка, имидж. У всяких мно�
гочисленных экспертов это, как пра�
вило, не основывается на свойствах
территории. То же и в туризме: надо
придумать какой�то образ. У туриста
он, конечно, сам собой создается – но
проблема в том, что это образ, как
правило, недостоверный, потому что
вырастает из собственной головы ту�
риста, а не из действительности.

Так вот, задача, которую я вижу у
культурной географии в прикладных
областях, состоит в том, чтобы возобно�
вить связь между географической ре�
альностью и образами, которые предла�
гаются и продаются – с тем, что пони�
мается под имиджем региона. В журна�
ле, кстати, есть для этого и рубрика
«Прикладные исследования и проекты»
с публикациями как раз по маркетингу
и брендингу территорий. Тут, правда,

большая проблема: текстов�то много,
только качественных – мало.

Географы знают, как описать терри�
торию, как выявить уникальное в ней
(я об этом диссертацию писал), – и
это уникальное нам нужно отдать
маркетологам, и пусть они, зная, что
действительно есть в территории, со�
здают для нее бренды, туристические
имиджи… Они лучше нас знают, что
продается, что нет, – нам лезть в это
не надо. Но нужно им дать основу.

Когда номер с этим интервью гото�
вился к печати, наш корреспондент по�
лучил от Ивана Митина письмо, в кото�
ром сообщалось, что с 28 октября 2013
года журнал «Культурная и гуманитар�
ная география», оказался вынужденным
приостановить свою работу на неопре�
деленный срок. Происходящие в нашей
стране реформы образования и науки за�
тронули, увы, и журнал, и бывший для
него «домом» Центр гуманитарных ис�
следований пространства Российского
НИИ культурного и природного наследия
имени Д.С. Лихачева. В Министерстве
культуры РФ, которому подведомствен
институт, оказались полностью унич�
тожены несколько подразделений, каж�
дое – со своим научным направлением. 
В их числе – и Центр гуманитарных ис�
следований пространства, ставший ба�
зовым для российской культурной и гума�
нитарной географии. Сейчас и журнал, и
институт ищут новую площадку, чтобы
продолжать работу.

С середины 2012 г., когда возник жур�
нал, удалось выпустить 4 номера, со�
брать работающую редакционную кол�
легию, включить журнал в Российский
индекс научного цитирования (РИНЦ) и
Directory of Open Access Journals (DOAJ).
И главное, этот год, по словам И. Мити�
на, показал, что у издания со столь узкой
и необычной специализацией в России
есть свои читатели и свои авторы. Что
бы ни случилось дальше, журнал «Куль�
турная и гуманитарная география» вой�
дет в историю как первое в нашей стра�
не издание по культурной географии и –
вообще – первое специализированное на
одном направлении издание по общест�
венной географии (human geography). По�
желаем ему продолжения жизни!
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верхнюю полку. Упасть и выключить�
ся. До самого прибытия на конечную
станцию.

Но стоит поезду тронуться – сна как
не бывало.

Какой тут сон, когда за окном на�
чинает двигаться, дышать, меняться
само пространство. Начинает тво�
риться само из себя, наборматывать�
ся, разворачиваться перед твоими
глазами – доверчивое до беззащит�
ности – куда быстрее, чем можно
было бы увидеть на пешем ходу.
Только смотри во все глаза.

Серый, режуще�металлический
рассвет, у самого воздуха, вокзально�
го, стылого – привкус металла. Зябко.
Всякий звук грохочет, мучает; разры�
вает, мнится, тоненькую защитную
пленку между тобой и миром – кото�
рой так и хочется, даром что она мета�
форическая, укутаться с головой, за�
катиться куда�нибудь, где никто бы не
видел… Тащишься через вокзал с рюк�
заком, тяжелым, как черт, опаздыва�
ешь, задыхаешься, – кто только выду�
мал эти ранние отправления поездов?
Закатишься тут, как же, – разве что на
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Включается Дорога – как особое,
большое, все в себя втягивающее со�
стояние. Состояние�посредник между
двумя главными состояниями челове�
ка: Домом и Бездомьем. Соединяю�
щее в себе черты их обоих. И никакой
конечной станции не надо – напро�
тив, хоть бы ее как можно дольше не
было. Она вообще, на самом�то деле –
не более, чем повод к дороге. Так бы и
жить в дороге, так бы и зависать меж�
ду пунктом А и пунктом Б на тонкой,
чуткой нитке движения. С самого мо�
мента отправления дорога начинает
казаться слишком короткой. Успеть
бы надышаться ей, особой дорожной
медленностью, пока она не схлопнет�
ся и не возьмет тебя в оборот на той
самой конечной станции незнакомое,
дикое, неприрученное пространство.

Возьмет и не будет знать, что с тобой
делать. Дорога�то знает это всегда:
она делает с тобой – Дорогу.

И для чего люди ездят? Отвлекаясь,
конечно, от практических необходи�
мостей: в командировку, к родствен�
никам, в отпуск на какое�нибудь мо�
ре, потому что, не про нас будь сказа�
но, традиция предписывает… А когда
ничего не предписывает? Когда, на�
оборот, всякая традиция топорщится
от изумления, глядя, как независимо
от любого отпуска, глумясь над лю�
бой необходимостью, повинуясь од�
ному лишь, совершенно телесному,
голоду по пространствам, ты, стран�
ное существо, набиваешь рюкзак да и
отправляешься – куда глаза глядят и
случай позволил? Хоть в Волоко�
ламск. Хоть в Ижевск. Хоть в глухой
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обескураживающей регулярностью,
кристаллизуя вокруг себя внутренние
события, претендуя на роль, что ли,
смысловой матрицы – какой�нибудь
совершенно к тому не предназначен�
ный, казалось бы, пустяк. Не царица�
Венеция в целом своем, тяжело�осен�
нем великолепии, не собор, скажем,
святого Марка, не колокольня Сан�
Джорджо, обласканные туристским
вниманием – но поворот с мостика в
переулок, стоячая вневременная вода
в канале, – мгновенное переключе�
ние внутренних планов: вдруг видишь
себя здешним, давним человеком, для
которого все это – прочная, надеж�
ная, добрая рутина. Не роскошно�из�
быточная, напряженная до экстатич�
ности в своем центре, Прага, но вечер
на тихой ее окраине, серые одинако�
вые дома, огоньки в сумерках, автобус
выезжает из�за поворота, – думаешь:
город прекращает театр дня, выдыха�
ет, начинает быть самим собой. Не
пышная, как многословное повество�
вание, витиеватая, громкая Вена, но
ветерок в метро – поднимаешься по
лестнице и вдруг ловишь себя на впе�
чатлении: а ведь у него не московская

какой�нибудь угол Тульской области,
где, казалось бы, вообще нет никаких
разумных причин оказаться. (Вот�
вот. Туда – особенно).

Ну только не надо про «впечатле�
ния». Какие, в самом деле, могут
быть серьезные впечатления, если
приезжаешь – как оно в основном и
бывает – второпях, ненадолго и все,
что успеваешь рассмотреть – это
только внешняя шкурка, тоненькая
поверхность чужой жизни? Что осо�
бенного в тебя впечатается, кроме
общих мест да случайностей? Да 
любое чтение книги дома в кресле
дает – в смысле глубины и основа�
тельности – несопоставимо больше.
А тут – приезжаешь, набиваешь себе
внутренние карманы чужим прост�
ранством про запас: скорей, скорей,
главное, успеть захватить побольше,
потом разберемся… Того, чем эта
жизнь действительно жива, не то что
не возьмешь с собой – даже, пожа�
луй, толком и не увидишь. Одно
только внешнее. Пена. Суета.

Нет, что�то, безусловно, останется.
Причем по�настоящему останется и
будет вспоминаться, всплывать с
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фактура. Прохладная тень от деревян�
ного дома в Барнауле – сразу почему�
то опрокидывает тебя в каникулярное
детство, в зеленые семидесятые. Пах�
нет сено, сложенное в стога прямо на
улице в маленьком городке Ефремове,
идешь мимо и думаешь: по этим ули�
цам невозможно ходить быстро. 
Никакой энциклопедии – разве что
очень личной и никому другому 
не понятной – из этого не составишь.
Никакой образованности эти вещи –
самые сильные из всего, что оста�
лось! – не дают. Никакого кругозора
не расширяют. Тогда зачем?

А вот зачем: поездки – это такая
практика себя. (Нарочно отказываюсь
от чересчур торжественного, важнича�
ющего слова «путешествие». Куда бы
лучше – «странствие», со стойким при�
вкусом неприкаянности, устойчиво со�
звучное странности, странам, сквозя�
щей дали). Такое особое упражнение в
существовании, в бытии�самим�собой,
в парадоксальном единстве самообре�
тения и самоутраты, которое ни на ка�
ком другом материале почему�то не по�
лучается. Только на материале взаимо�
действия с разными пространствами. 
С местами разной степени освоеннос�
ти, разного градуса чуждости.

Поездки – выбивание из�под себя
привычной основы: а�ах!.. Изъятие
себя из освоенных рамок. Это – опыт
дезориентированности. Потеряннос�
ти и потери. Опыт Бездомья.

Кстати, опыт поверхностности, да.
Того самого слизывания – быстро вы�
сыхающей – пены с чужих ускользаю�
щих дней. Дома мы обречены на глу�
бину, на перенасыщенность всего па�
мятью и подтекстами. Дома каждая
деталька стереоскопична, гологра�
фична: в каждой разворачивается це�
лая жизнь. А в Бездомьях вещи, по�
вернутые к нам своими поверхностя�
ми, притворяются, будто не значат
ничего. По крайней мере – ничего
особенного. Они ничего от нас не хо�
тят. Они нас от себя освобождают.

Бездомье – опыт бытия�просто�так.
Без домашних оправданий и обяза�
тельств. Без домашних защит.

Причем это – практика скорее уж
телесная, чем душевная или умствен�

ная. Говорю же: чтение, при котором
чужую жизнь проживаешь изнутри,
видишь ее содержания, – наращивает
и ум, и вообще всякую внутреннюю
оптику куда больше. А тут – тело ны�
ряет в новые, непривычные для себя
состояния – и тащит за собой расте�
рянную душу. Проверяет ее: насколь�
ко ты, голубушка, к этому готова? На�
сколько ты вообще пластична? Где
твои границы? Как ты их проводишь?
Что способно через них проникнуть?
А вот при таких условиях можешь
быть собой? А при таких? А вот при
эдаких?.. Эй, это все еще ты, а?..

…Перепад температур. Неисхо�
женный рельеф улиц. По�новому
пахнущий воздух. Та самая «немос�
ковская» фактура ветерка в метро.
Звуки чужих языков – неважно даже,
насколько понятных. Чужие при�
вычки, в которых нам угловато и тес�
но. Чужая разметка времени. Неоче�
видные ритмы, необжитые формы.
Выталкивающее, отворачивающее�
ся; в лучшем случае – равнодушное.
Чем неуютнее, тем лучше. Чем
страннее, тем сильнее.

Странствия работают в нас с тем,
что предшествует смыслам и словам,
что опережает понимания (и делает их
возможными). С самой пластикой
личности. Они учат нас многообра�
зию форм – и внимательному терпе�
нию в их проживании.

Отдельная, важная часть этой прак�
тики – возвращение. Настолько важ�
ная, что иной раз хочется думать, буд�
то вообще все остальное затевается
ради этого. На самом деле нет, конеч�
но; но все равно – без него никак. Без
него гештальт не закрыт.

Возвращаясь в Москву, очередной
раз ловишь себя на чувстве: только
здесь твое существование – настоя�
щее, в прочих местах оно призрачно,
как бы не вполне телесно. Твое на�
стоящее, Большое Тело – Москва,
вся, в ее целом, а то, что умрет по ис�
черпании своего физиологического
срока – это тело малое, оно – только
ядрышко Большого, на котором
Большое Тело крепится и нарастает.
Московские пространства – органы
чувств, развернутые чувствилища: их
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Бездомье – беда и гибель (но и повод
собрать себя перед их лицом – сразу, в
авральном порядке, обнаружить в себе
массу возможностей для этого: они ста�
новятся видны только в экстремальных
условиях, а Бездомье – это всегда так
или иначе понятый, пусть даже мед�
ленный и растянутый, пусть даже очень
щадящий! – экстрим. Бездомье – ба�
лансирование на грани собственной
невозможности, экспериментирование
с собственной невозможностью). 
Дом – спасенье: вынесенное вовне и
потому позволяющее остаться внут�
ренне беззащитным.

Дом – бережет, щадит, позволяет ухо�
дить вглубь. Бездомье экстравертирует,
выворачивает наизнанку: хочешь, не
хочешь – следи за дорогой. Протяжен�
ное, аморфное (ксеноморфное!), Без�
домье подвергает сомнению все наши
освоенные формы, заставляет цеплять�
ся за небольшой, компактный набор
навыков – сообщающих нам устойчи�
вость в пути. В Бездомьи нам приходит�
ся становиться переносным домом для
самих себя, осваивать опыт улитки.
Дом – опыт внятной, обозримой струк�
туры. Он нас подтверждает. Дом – об�
ласть очевидностей. Бездомье – разгул
условностей, хлипких, непрочных,
сквозь которые явственно просвечивает
само Небытие.

Дом – склад всего, что мы добываем
в Бездомьи (затем и нужны ему обо�
зримые полочки). Бездомье – прост�
ранство, куда мы отправляемся за ма�
териалами для строительства Дома
(больше взять негде).

Дом – тот самый инструмент, с по�
мощью которого мы концентрируем,
фильтруем набранное без порядка в
Бездомьи: инструмент по преобразо�
ванию досмыслового – в смысл, пере�
житого – в опыт.

Бездомья напоминают нам, что 
мы – не центр мира. Дом возвращает
нам уверенность в том, что мы�то как
раз центр мира и есть. (Надо ли гово�
рить, что оба правы?). Дом – вдох,
Бездомье – выдох, – и как бы мы ды�
шали без них обоих?

посредством, всем их объемом – и
никогда не иначе – ты воспринима�
ешь мир. И когда, при подъезде к
Москве по, скажем, железной доро�
ге, за окном начинают громоздиться
ее избыточные, многоэтажные окра�
ины – берет да и наступает, никакого
здравого смысла не спросясь, осо�
бенная внутренняя ясность. Прика�
саешься к собственной очевидно�
сти – нет, встраиваешься, врастаешь
в нее. Обретаешь всю полноту собст�
венных чувств и смыслов, – от кото�
рых в другие места возишь с собой
только лайт�версию.

Все другие города, даже остро и му�
чительно любимые, даже те, которые
числишь своими родинами (Прага,
Будапешт, Питер…), – в каком�то
смысле, как ни странно, – воздержа�
ние от жизни: от жизни�в�целом. Это
очень странно, но именно за этим за�
стаешь себя всякий раз – и изволь от�
нестись к этому внимательно. Тут де�
ло не в Москве: в структурах жизни.

Дома и Бездомья – разные домены
бытия. Разные принципы организации
(понятное дело, внутренней) пережива�
емого пространства. Как Домом, так и
Бездомьем может стать что угодно.
Нельзя также исключать, что Дом и
Бездомье способны запросто – даже в
одно мгновение – поменяться местами.

Отдельный вопрос, что в жизни не�
пременно должно быть и то, и другое.
Эти экзистенциальные константы –
неотменимые несущие конструкции
удела человеческого – существуют ис�
ключительно в паре, предполагаются
друг другом, отражаются друг в друге.
Никакого Бездомья не будет, если хо�
тя бы у нас внутри не теплится Дом
как воображаемая точка отсчета. Дом
теряет смысл, если не окружает его за�
вывающее, пронизанное ветрами и
всем им распахнутое – Бездомье.

Дом и Бездомье – прежде всего
ощущение «кожей» окружающего
пространства: его замкнутости или
разомкнутости, его защитной или
обезоруживающей силы. Дом – до�
полнительная кожа на коже, продол�
жение кожи. Бездомье кожу – сдира�
ет. Оставляя нас оголенными нервны�
ми окончаниями наружу.
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Орангутаны 
планируют день

Каждый вечер орангу�
таны составляют планы
на следующий день и
всегда стараются им
следовать – это недавно
доказали швейцарские
зоологи.

Прежде считалось, что
человекообразные обе�
зьяны и некоторые пти�
цы способны что�то пла�
нировать – например,
выбрать предмет, кото�
рый мог пригодиться им
через некоторое время,
или устроить гнездо по�
близости от места, где
постоянно появляется
еда.  Но такое поведе�
ние проявлялось у жи�
вотных только в неволе,
в природе его никто не
наблюдал. И правда,
вместо того, чтобы со�
здавать хитроумные
конструкции, например,
обезьяна в лесу просто
возьмет другой банан.

Исследователи из Цю�
рихского университета
много лет наблюдали за
группами суматранских
орангутанов в их естест�
венной среде обитания,
то есть в тропических
лесах острова. Они вы�
яснили, что перед тем,
как начать путешествие,
доминантный самец из�
дает долгий крик в ту
сторону, куда собирает�
ся идти. Этот крик слы�
шат члены стаи и… ре�
шают, присоединиться к

самцу,  или нет. Самое
интересное, что самец
на следующий день все�
гда шел именно в «обо�
значенном» им направ�
лении, и изменить его
планы мог помешать
разве что ураган.

Получается, что доми�
нант каждый вечер пла�
нировал распорядок зав�
трашнего дня. После чего
сообщал членам своей
группы о том, куда завтра
нужно идти. Интересно,
что такие функции были
только у вечерних кри�
ков. Бывали случаи, что
самец передумывал, тог�
да он корректировал пер�
воначальное направле�
ние и издавал дополни�
тельный сигнал. Впро�
чем, он вносил в свои
планы не более одной по�
правки. И еще один ню�
анс: другие самцы выби�
рали иной маршрут, но
никогда не сообщали о
нем криками, как это де�
лал вожак.

Выходит, не только че�
ловек способен плани�
ровать ближайшее буду�
щее, то есть эта его спо�
собность никак не свя�
зана с эволюцией.

Прометей жил 
в пустыне Калахари?

Миф о Прометее серь�
езно скорректирован
или вовсе развенчан –
древнейшие следы ру�
котворного огня обнару�
жены в пещере на краю
пустыни Калахари (Юж�
ная Африка).

В пещере Вондерверк
археологи раскопали
фрагменты обугленных
костей, растрескавшие�
ся от нагрева камни и зо�
лу растений.  Анализы
показали, что эти арте�
факты – самое раннее
свидетельство контроли�
руемого использования

огня человеком. Находка
датирована одним мил�
лионом лет. Скорее все�
го, считают ученые, этим
огнём пользовался Homo
erectus.

Причем, это именно
следы предметов, со�
жженных в пещере, их не
принесли сюда ни ветер,
ни вода. Кроме того, в
слое, где найдены следы
огня, находились также
каменные инструменты.
Анализ обугленных фраг�
ментов показал, что тем�
пература горения не пре�
вышала 700 градусов по
Цельсию, то есть древ�
ние люди сжигали в пе�
щере в основном листья
и траву, которые не дают
горячего пламени.

Дедовщина у животных

Орнитологи получили
первое свидетельство
«цикла насилия» в жи�
вотном мире – особи од�
ного из видов птиц, ко�
торые подвергаются на�
силию в молодости, вы�
растая, сами становятся
агрессорами.
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Международная груп�
па учёных выявила это
качество у насканских
олушей – крупных мор�
ских птиц отряда пели�
канообразных, обитаю�
щих на Галапагосских
островах. Олуши часто
оставляют своё потом�
ство без присмотра, и
птенцы становятся
жертвами взрослых
особей, которые спе�
циально расхаживают
по берегу в поисках ма�
лышей. Агрессоры ку�
сают и клюют птенцов,
а иногда проявляют
признаки сексуального
насилия. Интересно –
эта агрессия бесцель�
на, ее можно объяснить
разве что гормональ�
ным всплеском.

Ученые посчитали олу�
шей идеальными моде�
лями для изучения вза�
имосвязи детского
травмирующего опыта с
поведением во взрос�
лой жизни.  Орнитологи
сначала изучали птен�
цов, подвергшихся до�
могательствам, а через
несколько лет – их же,
но повзрослевших, и
заявили, что и в живот�
ном мире жестокое об�
ращение с малышами
может быть (через со�
циальные связи между
поколениями) причиной
последующего агрес�
сивного поведения.

«Биологические осно�
вы в жестоком обраще�
нии с потомством оста�
ются спорным вопро�
сом, может быть, отчас�
ти потому, что у живот�
ных подобное поведе�
ние встречается отно�
сительно редко в диких
популяциях», – призна�
ют авторы работы,
опубликованной в  жур�
нале The Auk, который
издаёт орнитологичес�
кое общество США.

Тараканы в спецназе

Вы думаете, тараканы
с приклеенными к ним
датчиками и видеокаме�
рами существуют только
в кино? Как бы не так!
Американские ученые
вплотную подошли к со�
зданию киборга на осно�
ве американского тара�
кана. Они собираются
имплантировать в тела
насекомых не только
различные сенсоры, но
и биотопливный эле�
мент, ведь надо сенсоры
чем�то подзаряжать!

Сотрудники одного из
американских универси�
тетов разработали эле�
мент, который работает
на внутренних ресурсах
живых существ. Точнее,
на сахаре трегалозе –
углеводе, который со�
стоит из остатков глюко�
зы. Топливный элемент
представляет собой
пластинку с двумя элек�
тродами. Во время про�
исходящих между ними
реакций  высвобождает�
ся некоторое количест�
во электронов, которые
движутся к одному из
электродов. Возникает
разность потенциалов и,
следовательно, элект�
рический ток.

Имплатанты никак не
повлияли на здоровье
насекомых, разве что 
у них вырос аппетит. Ну
да – вес тела увеличил�
ся, да и углеводы вос�
полнять приходится.
Главное, что тараканы
всеядны и легко приспо�
сабливаются к любым
условиям, в том числе к
воздействию токсичных
веществ и радиации
(одной из самых важных
их задач будет обнару�
жение утечек вредных
отходов и оценка радио�
активного заражения
местности). То есть ки�

борги из них получаются
идеальные. Если все
пойдет так, как планиру�
ют биологи, то уже через
год в американские
спецслужбы и в спасате�
ли поступят сотни тара�
канов�киборгов.

Из арсенала шпионов

Американские ученые
нашли новый способ
крепить микросхемы на
теле человека.

Гибкая микросхема на�
ходится между двух тон�
чайших слоев полимера.
Толщина этой конструк�
ции менее 50 микромет�
ров, и крепится она на
коже при помощи обыч�
ной воды. Пока схема ра�
ботает до шести часов.

Такую схему разработ�
чики пытались исполь�
зовать для контроля
двигательной активнос�
ти и других измерений.
Она может снимать эле�
ктроэнцефалограмму
или записывать актив�
ность движений хозяина
и сразу передавать ин�
формацию врачам, ко�
торые наблюдают за па�
циентом в домашних ус�
ловиях. С помощью схем
можно стимулировать
сокращение мышц, уп�
равлять протезами и да�
же простыми видеоиг�
рами (датчик крепили на
горле пациента, и он
считывал движение
мышц).
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В том, что «Дом А.Ф. Лосева» на Арбате – место особенное, мы 
не сомневались никогда, с самого начала. Да, это и дом+музей известного человека

(что само по себе не ново – если, правда, не помнить, 
что это – первый в нашей стране музей, посвященный русскому философу), 
и, одновременно, библиотека с определенным, хотя очень широким кругом 

интересов: собирающая материалы по истории русской философии и, шире, 
культуры вообще. Но, пожалуй, самым точным было бы сказать, что Дом – 

интеллектуальный центр, структура которого задана занятиями
и интересами одного+единственного человека – Алексея Федоровича 

Лосева. Это он, проживший здесь почти полвека – с 1941 по 1988 год, – связал 
некогда в единый узел разные смысловые линии – русскую 

философию, богословие, литературу, античную культуру, музыку, – которые теперь
продолжает Дом, слепок с личности своего хозяина.

Об истории «Дома А.Ф. Лосева», его сегодняшней жизни и задачах наш 
корреспондент говорит с доктором филологических наук, профессором 

Еленой Тахо�Годи, специалистом по истории русской литературы
XIX–ХХ веков, заведующей в библиотеке отделом изучения 

наследия А.Ф. Лосева.
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цати лет; цель ее – пропаганда идей и
трудов Алексея Федоровича, русской
философии, русского богословия – в
общем, всего того культурного на�
следства, которое было для Лосева
максимально дорого.

Не будь «Лосевских бесед», бороться
против уничтожения дома, а с ним – и
квартиры Алексея Федоровича, его
библиотеки и архива (которые должны
были оказаться Бог весть где), было бы
труднее. Но надо учесть еще и духов�
ную обстановку начала 90�х, – тогда
общественное мнение значило неверо�
ятно много, не то, что сейчас.

Всплеск публикаций, писем, обра�
щенных в московское правительство,
выступлений и – произошло невероят�
ное с точки зрения бюрократии: мос�
ковское правительство отменило соб�
ственное решение. Было признано, что
да, этот дом – действительно памятник
истории и культуры, на нем появилась
памятная доска, было решено, что дом
станет жить интеллектуальной жиз�
нью. Активно содействовал этому тог�
дашний префект Центрального округа
Москвы А.И. Музыкантский. В итоге
после реконструкции, длившейся с се�
редины до конца 90�х годов, в 2000�м
вышло постановление о создании Биб�
лиотеки истории русской философии и
культуры «Дома А.Ф. Лосева» как госу�
дарственного учреждения, находяще�
гося в ведомстве Москвы.

К тому времени начали создаваться
и другие учреждения, призванные
увековечивать имена русских филосо�
фов: в память В.В. Розанова – Роза�
новская читальня в Сергиевом Поса�
де; Библиотека�читальня имени Ни�
колая Федорова в Москве, частный
музей�квартира П.А. Флоренского;
еще позже появился – точнее, полу�
чил самостоятельный статус – музей
С.Н. Дурылина в Болшеве. Рождение
Дома Лосева отвечало веяниям эпохи.
Памятник Алексею Федоровичу, по�
ставленный в 2006 году во дворе биб�
лиотеки, был первым из памятников
русским философам в нашей стране.
Кстати, вначале мы предлагали Мос�
ковскому правительству поставить
здесь общий памятник всем русским
философам. Но нас не поняли и ре�

«Знание�Сила»: Елена Аркадьевна, в
чем, по�вашему, уникальность Дома Ло�
сева среди прочих библиотек и музеев?

Елена Тахо�Годи: Когда, в начале
1990�х, «Дом А.Ф. Лосева» только заду�
мывался, он был практически уника�
лен. Единственным прецедентом в
Москве была Библиотека�фонд «Рус�
ское зарубежье». Она тогда тоже только
создавалась, и мы в какой�то мере слу�
жили друг для друга примером, особен�
но с точки зрения официального стату�
са (теперь�то Дом русского зарубежья
имени А.И. Солженицына – музей).

История становления Дома Лосева
была долгой и сложной. Не сразу было
окончательно решено: будет ли он на�
учным центром, музеем, библиотекой?

Толчком к его созданию стали совсем
неожиданные события: в августе 
1991 года московские власти решили
этот дом на Арбате расселить и передать
некому сахарозаводчику Когану. Реше�
ние это было принято в уникальный 
исторический момент – 19 августа 
1991 года. Поэтому дату мы помним
очень хорошо. Удивительно, что о рядо�
вом вроде бы арбатском доме вспомни�
ли во время путча, когда, казалось бы,
надо было решать другие проблемы, а
не перераспределять собственность.

Такое неожиданное решение властей
поставило учеников и почитателей
А.Ф. Лосева, его наследницу – 
Азу Алибековну Тахо�Годи, перед фак�
том: дом надо спасать. Родилась кон�
тридея – создать здесь Центр русской
философии. Здесь – на Арбате и в ар�
батских переулках – очень много адре�
сов, связанных с жизнью и деятельнос�
тью русских философов начала Сереб�
ряного века. Теперь мы называем это
«Философским Арбатом». А в 90�е,
особенно в их начале, не только дома и
адреса, но и сама русская философия
мало кому была известна. И в Москве,
и в стране в целом не было ни одного
музея или центра, связанного с истори�
ей русской философии. Дому Лосева
предназначено было стать первым.

Тем более, что была организация,
готовая этому содействовать – куль�
турно�просветительское общество
«Лосевские беседы». Ныне этой об�
щественной организации более двад�
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шили, что раз это – дом Лосева, то и
памятник должен быть тому, чье имя
носит библиотека. Эту задачу осуще�
ствил скульптор В.В. Герасимов.

В последние годы появились и дру�
гие памятники, хотя, как ни странно,
до сих пор нет памятника одному из
крупнейших русских философов –
Владимиру Соловьеву. Но вот в Под�
московье, в Боровске, все же постави�
ли памятник Николаю Федорову.

Итак, решение о создании библиоте�
ки было принято в 2000 году. Но лишь в
2004�м она открылась для читателей –
как раз в день рождения Лосева, 23 сен�
тября. Такому долгому пути были свои
причины, но и тут препятствия были
преодолены благодаря активности и
поддержке научного сообщества – и
российского, и зарубежного.

«З�С»: С кем библиотеку сегодня свя�
зывает сотрудничество и интеллекту�
альное партнерство?

Е. Т.�Г.: Среди наших партнеров надо
в первую очередь назвать философский
факультет МГУ им. М.В. Ломоносова,
Институт философии РАН, Москов�
ско�петербургский философский клуб,
который проводит заседания в том чис�
ле и в нашей библиотеке.

Есть у нас партнерство и с музеями
Андрея Белого, о. Павла Флоренского,
С.Н. Дурылина, с литературным музе�
ем�квартирой В.Я. Брюсова – она же
музей Серебряного века – на проспек�
те Мира. Когда у нас бывают конфе�
ренции, они всегда проводят экскур�
сии для участников, – все�таки мы за�
нимаемся одной эпохой. Сотруднича�
ем с библиотекой�читальней Н.Ф. Фе�
дорова: размещаем у себя на сайте ин�

формацию об их семинаре «Филосо�
фия и литература». Осенью 2011 года
была конференция, посвященная кни�
гоиздательству «Путь», организованная
совместно с музеем Дурылина. В дека�
бре 2012 – прошла однодневная кон�
ференция памяти Флоренского. Биб�
лиотека вообще старается информиро�
вать всех интересующихся через сайт о
событиях, связанных с изучением рус�
ской философии – конференциях, се�
минарах, круглых столах.

Среди наших друзей – Соловьевский
семинар в городе Иванове, созданный
там при энергетическом университете.
Но дело не в названии учреждения, 
а в личностях. Там есть профессор 
М.В. Максимов, сумевший аккумули�
ровать людей и идеи, превратить свой
семинар в один из активно действую�
щих региональных центров по русской
философии. Сейчас они издают жур�
нал, – кстати, ВАКовский – «Соловь�
евские исследования», где печатаются
ученые из Москвы, Петербурга, Герма�
нии, Франции. Мы поддерживаем свя�
зи и с религиозно�философским обще�
ством имени Лосева в Уфе.

Таким людям и объединениям мы
стараемся давать площадку для вы�
ступления, чтобы московская публика
могла с ними познакомиться. Активно
работает в этом направлении старший
научный сотрудник библиотеки, мно�
голетний исследователь лосевского
творчества В.П. Троицкий. Москвичи
мало знают об интеллектуальной жиз�
ни провинции и, увы, заражены неко�
торым снобизмом. Заметно, что когда
приезжают докладчики из Ельца или
Самары, московская публика идет в
гораздо меньшем числе, чем на докла�
ды столичных коллег или зарубежных
гостей. И зря – люди из провинции ча�
сто относятся к своим выступлениям
куда серьезнее и ответственнее, чем
иные знаменитости.

«З�С»: Зарубежные контакты у вас
тоже есть?

Е. Т.�Г.: Конечно. В 2006�м мы участ�
вовали в проведении международной
конференции в честь поэта�символиста
Вяч. Иванова, организованной Рим�
ским Ивановским центром под руко�
водством профессора А. Шишкина.
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этой эпохи, для него она всегда остава�
лась духовной родиной. Поэтому к нам
приезжают люди, занимающиеся твор�
чеством русских философов, из совер�
шенно разных уголков и России, и все�
го мира. Например, в 2012 году у нас
работала молодая исследовательница
из Польши, занятая проблемой фило�
софии имени в русской мысли начала
ХХ века. В Польше на излете 2012 года
вышел целый том, посвященный Лосе�
ву под редакцией профессора Л. Кией�
зик и доктора Я. Углика из Зеленогур�
ского университета.

Мы проводим большие междуна�
родные конференции – такие, как
«Лосевские чтения». Они посвящены
не только творчеству Лосева, но тем
проблемам, культурным явлениям,
литературным или философским фи�
гурам, которые его особенно привле�
кали. Были чтения о Вячеславе Ива�
нове, Владимире Соловьеве, о сбор�
нике «Вехи», об античности в культу�
ре Серебряного века.

Эти чтения начали проходить еще до
создания библиотеки. Проводятся они
раз в 2–3 года. В 2010�м, их героем был
один из любимейших лосевских писа�
телей – Ф.М. Достоевский. В 2013�м
мы посвятили 14 чтения самому Алек�
сею Федоровичу: этот год был для не�
го юбилейным – 120 лет со дня рожде�
ния. В связи с этой датой мы провели
и Всероссийский конкурс для моло�
дых исследователей «Творчество А.Ф.
Лосева: взгляд из XXI века».

В этих конференциях участвуют ис�
следователи из США, Англии, Герма�
нии, Италии, Израиля, Польши,
Франции, Швеции, Швейцарии,
Японии. Очень важно, когда их вы�
ступления объединяются в печатном
виде в материалах конференций или в
«Бюллетенях «Дома А.Ф. Лосева»»,
которые мы издаем с 2005 года.

С тех пор вышло 16 выпусков «Бюл�
летеня». Знаю библиофилов, которые
специально его собирают – пройдет
время, и это будет уникальное изда�
ние. Да, «Бюллетень» есть в интерне�
те (где каждый может его прочитать
целиком и при цитировании сослать�
ся), но бумажная версия издается
очень ограниченным тиражом – 250

Итогом международного партнерства
стало проведение в 2008�м году посвя�
щенной Лосеву конференции во Фран�
ции, в Бордо, в университете Мишеля
Монтеня, – библиотека выступала как
ее соорганизатор. Здесь, на стене наше�
го отдела, висит объявление о состояв�
шейся у нас в 2009 году конференции,
посвященной Государственной акаде�
мии художественных наук, – мы прово�
дили ее вместе с Центром по исследова�
нию русской философии Бохумского
университета в лице одного из создате�
лей этого Центра, доктора Н. Плотни�
кова. В 2010 году мы содействовали про�
ведению конференции по проблеме
символа в русской культуре в Кракове. 
В 2011–2012 годах у нас проходили засе�
дания русско�французского философ�
ского семинара – параллельно в Пари�
же, в Бордо и в «Доме А.Ф. Лосева».

Среди наших партнеров – париж�
ский философский «Соловьевский се�
минар»: независимая группа во главе с
Б. Маршадье, которая обсуждает книги
русских мыслителей начала ХХ века.
Там с осени 2007 по весну 2008 года шел
семинар, посвященный лосевской «Ди�
алектике мифа». Это было чрезвычайно
интересно и для самих участников, и
для нас – я туда ездила с докладом и ви�
дела, с какой заинтересованностью
проходят там заседания.

Поскольку Лосев большую часть
своей жизни посвятил изучению ан�
тичной культуры, библиотека заклю�
чила союз и с Греческим культурным
центром, – они организуют у нас
цикл лекций по греческой культуре.
Среди выступающих – известные уче�
ные, в том числе профессора МГУ –
например, В.И. Кузищин.

По сути, библиотека сотрудничает со
всеми, кому интересна русская фило�
софская мысль, особенно – начала ХХ
века. Мы собираем в свои фонды кни�
ги по всей русской культуре: читатель,
который придет в библиотеку, может
заказать и летописные своды, и книги
по современной социологии или пси�
хологии, – но (и об этом говорят порт�
реты на стенах нашей «философской
лестницы») основной акцент мы дела�
ем на эпоху Серебряного века: Лосев,
чье имя носит библиотека, вышел из
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экземпляров. При этом выпуски даже
не продаются: мы дарим их авторам,
посетителям, гостям… И надо ска�
зать, что эти экземпляры расходятся
моментально – гостей и друзей у биб�
лиотеки очень много.

«Бюллетень» – не единственное на�
ше издание. Мы выпускали буклеты о
библиотеке, каталог Лосевской му�
зейной экспозиции – чтобы можно
было, придя к нам, не только все ос�
мотреть, но и получить что�то на па�
мять. Издали карту�буклет «Фило�
софский Арбат», тоже, увы, неболь�
шим тиражом, и он уже весь разошел�
ся. С ней интересно пройти по Арбату
и окрестностям: это очень расширяет
наше представление о том, кто здесь
жил и мимо чьих домов мы, иногда не
задумываясь, проходим.

«З�С»: Кто это все финансирует, это
же большие деньги?

Е. Т.�Г.: До сих пор главным нашим
спонсором было московское прави�
тельство. Надеюсь, эта традиция будет
продолжаться, хотя теперь, согласно
новому пониманию и финансирования
библиотек, и их работы, библиотека не
финансируется как просто бюджетное
учреждение, а получает субсидии на
выполнение определенных государст�
венных заданий. А в проведении кон�
ференций, философских семинаров,
круглых столов, в издании сборников,

информационных бюллетеней… – го�
сударство, оказывается, вовсе не заин�
тересовано. Единственное государст�
венное задание библиотеке – обеспече�
ние читателей книгами. Но как раз в на�
ше время такой подход неверен.

Думаю, понятно, что сейчас, когда чи�
татель имеет возможность пользоваться
интернетом и находить, не выходя из до�
ма, массу книг и информации, – основ�
ная задача библиотеки – в том, чтобы
стать интеллектуальным центром. Биб�
лиотека должна не просто быть еще од�
ним ресурсом электронной книги, но
дать читателю возможность увидеть жи�
вых исследователей, авторов книг; услы�
шать их голоса, задать им вопросы, уз�
нать, как создается книга… Она призва�
на вовлечь читателя в интеллектуальный
диалог, научить современного человека,
настроенного по отношению к инфор�
мации и к книге чаще всего потреби�
тельски – тому, что книга – не только
продукт и источник, из которого можно
почерпнуть какой�то факт, а целый ду�
ховный мир, встроенный в систему
культурных и межличностных отноше�
ний. Человек совсем иначе воспринима�
ет сам процесс чтения, сидя в нашем
красивом научном Лосевском читаль�
ном зале, где на стеллажах стоят редкие
книги XVIII и XIX веков из личной биб�
лиотеки Алексея Федоровича.

«З�С»: То есть, вы учите видеть свя�
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приятий – конференции, выступле�
ния, презентации книг, доклады.

С 2011 года мы начали проводить ин�
тернет�трансляции. Все они вывешены
на нашем сайте, – можно смотреть и са�
му трансляцию, задать напрямую во�
прос, – а можно и позже. Вечера в ин�
тернет не транслируются, но их запися�
ми может пользоваться каждый чита�
тель, пришедший в библиотеку.

Вывешиваются и аудиозаписи се�
минаров и вечеров. Жаль только, что
видео� и аудиозапись велась не с са�
мых первых дней жизни библиотеки.
Многие из выступающих здесь, не�
сомненно, войдут в золотой фонд
русской культуры конца ХХ – начала
XXI века. Думаю, если все будет хо�
рошо и эти записи сохранятся, 
лет через 50 они будут уникальны 
и очень востребованы. Среди на�
ших выступающих – В.В. Бычков, 
С.С. Хоружий, С.О. Шмидт. 
В 2012 году С.О. Шмидту исполни�
лось 90 лет, и незадолго до этого он –
наш читатель с первого дня – нако�
нец�то получил официальный чита�
тельский билет, хотя книгами из на�
шего фонда пользовался давно. Не�
даром в первом выпуске нашего
«Бюллетеня» есть фотография: «Пер�
вый читатель «Дома А.Ф. Лосева»»:
когда в 2004 открывали библиотеку,
и все, кто пришел на этот праздник,
ее осматривали, – Сигурд Оттович
увидел какой�то очень заинтересо�
вавший его справочник, достал его
и, несмотря ни на какие речи, экс�
курсии – сел читать. Мы его сняли и
опубликовали фотографию.

Здесь вообще бывают интересные
люди – например, на вечере, посвя�
щенном Л.Н. Толстому, выступали ди�
ректор «Ясной Поляны» В.И. Тол�
стой, критики В.Я. Курбатов, П.В. Ба�
синский, тогда только что выпустив�
ший книгу о последнем годе жизни
Толстого, проректор Свято�Тихонов�
ского Православного университета о.
Георгий Ореханов, напечатавший
важное исследование об отношениях
Толстого и православной церкви.

У нас читаются публичные лекции. 
С 2013 года А.П. Козырев, заместитель
декана философского факультета МГУ

зи – видеть книгу как часть некоторо�
го комплекса?

Е. Т.�Г.: Да: видеть книгу в ее куль�
турном контексте. Придя сюда, чита�
тель, интересующийся теми или ины�
ми проблемами, и сам может понять,
в какой культурный контекст он впи�
сывается или не вписывается. Это для
человека, интересующегося культу�
рой, тоже важно: понять, где его ни�
ша, куда ему надо идти.

Нынешнее, предельно узкое, по�
нимание функции библиотеки на�
шими государственными структура�
ми, надеюсь, рано или поздно будет
пересмотрено. Современная библио�
тека полифункциональна. Наша –
именно такова.

Кроме конференций, у нас есть се�
минары, посвященные русской фило�
софии, – например, постоянно дейст�
вующие семинары «Русская филосо�
фия» и «Творческое наследие А.Ф. Ло�
сева: проблемы и перспективы». Там
делаются научные доклады, происхо�
дят дискуссии. Мы проводим презента�
ции книг, посвященных русской фило�
софии и культуре, – только что вышед�
ших или тех, юбилей которых мы отме�
чаем: например, в марте 2012 года биб�
лиотека отметила столетие выхода кни�
ги В.В. Розанова «Уединенное».

Надо сказать еще об одном виде на�
шей многообразной деятельности. Со�
трудники медиатеки готовят разные
мультимедийные продукты: небольшие
видеоролики, видеофильмы, знакомя�
щие посетителей с книжными фонда�
ми, с тем, что можно увидеть в музее на
экспозиции. К примеру, для конферен�
ции (библиотека участвовала в ее орга�
низации), проходившей в Медвежье�
горске в 2011 году в связи с трагической
датой – годовщиной создания лагеря
для строительства Беломора – был под�
готовлен небольшой фильм о судьбе
Лосева, связанной с Беломорско�Бал�
тийским каналом. К нашей конферен�
ции о Достоевском сделали обзорный
фильм «Достоевский в культуре Сереб�
ряного века». Он популярный, но ис�
следователи�профессионалы, филоло�
ги и философы, смотрели его с боль�
шим интересом. Записываются на ви�
део и самые важные из наших меро�
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имени М.В. Ломоносова, читает автор�
ский цикл по русской философии. Все
наши мероприятия, включая семина�
ры, – открытые. Единственное, о чем
мы просим посетителей: если вы посто�
янно ходите на наши вечера, записы�
вайтесь в библиотеку и входите сюда
как ее полноправные члены по чита�
тельскому билету, оформление которо�
го занимает минут пять. Ведь для чего
существуют эти семинары и вечера? –
для того, чтобы человек, побывав на
презентации книги, потом пришел в
читальный зал и прочел ее.

Одна из задач нашей библиотеки –
знакомство читателей с богословской
традицией. У нас, кроме Лосевского
научного зала, есть и «Зал богослов�
ской и гуманитарной литературы» –
библиотека комплектует фонд (есть
специальный отдел по комплектова�
нию) и книгами по богословию, тру�
дами отцов Восточной Церкви, полу�
чает от издательства тома Православ�
ной энциклопедии. Если человек ин�
тересуется историей Западной церк�
ви, он найдет у нас книги и об этом.

Есть и специальный цикл лекций по
богословию. Сначала один из клири�
ков храма Ильи Обыденного, распо�
ложенного недалеко от Арбата, читал
обзорный курс по истории русской
православной церкви – от крещения
Руси до ХХ века с его новомученика�
ми. Сейчас цикл продолжается, но
уже не ограничивается историей рус�
ской церкви – в феврале 2013, ска�
жем, была прочитана лекция о каппа�
докийской школе и ее влиянии на
догматическое богословие.

Наконец, у нас проходят музы�
кальные вечера, концерты, фестива�
ли, – в них библиотека бывает или
партнером, или инициатором. Эта
линия тоже отражает интересы
Алексея Федоровича, который был и
скрипачом, и профессором Москов�
ской государственной консервато�
рии. Главным образом, это – два фе�
стиваля: весенний и осенний, наш
собственный – Лосевский, – он
проходит ежегодно в сентябре, в на�
шей музыкальной гостиной. Высту�
пают очень разные исполнители –
был, например, небольшой камер�

ный ансамбль из Австрии, они игра�
ли на уникальных инструментах,
один перечень которых вызывал
изумление слушателей.

Рассказ об интересных встречах и
мероприятиях бесконечен. Недаром
мы сделали в нашем «Бюллетене» руб�
рику: «Хроника культурной и научной
жизни «Дома А.Ф. Лосева»», где рас�
сказываем обо всем, что у нас проис�
ходит. Естественно, эта хроника до�
ступна посетителям нашего сайта
www.losev�library.ru, как и другие мате�
риалы: библиография трудов Лосева,
летопись его жизни, сведения об ис�
следователях его творчества, история
создания библиотеки и так далее.

«З�С»: Заключительный аккорд: наша
рубрика, посвященная музеям, называ�
ется «Музей – лаборатория будущего».
Как вы думаете, в чем состоит ваше
послание будущему?

Е. Т.�Г.: Пожалуй, вот в чем. Каждой
новой эпохе кажется, что она сейчас
скажет что�то самое важное, чего до
нее никто никогда не говорил и не ду�
мал. Не раз говорили: зачем возвра�
щаться к прошлому русской филосо�
фии, да и существует ли сама русская
философия? Не есть ли она всего лишь
подражание западной? Так вот: совре�
менная философская жизнь ведь тоже
рано или поздно станет прошлым. И о
тех, кто сейчас выступает в Доме Лосе�
ва, будут вспоминать точно так же, как
мы сейчас вспоминаем о философах
XIX, XX века. Глядя на портретную га�
лерею наших выдающихся философов,
иногда думаешь: будь они живы, они
бы вряд ли уживались рядом друг с дру�
гом так мирно, как теперь на книжных
полках или на стенах нашей библиоте�
ки. Понятно, что и сейчас существуют
разногласия – разные школы, направ�
ления. Наше же послание будущему – в
том, что те, кто сейчас друг с другом ак�
тивно спорит, считает себя непримири�
мыми врагами или идейными против�
никами – рано или поздно станут вме�
сте частью единого культурного пласта,
который называется историей русской
философской мысли.

Беседовала Ольга Гертман
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Со времен Дарвина в эволюционной
биологии известно понятие полового
отбора: признаки, привлекательные
для противоположного пола, могут
обеспечить своим обладателям эволю�
ционный успех и стать в итоге обяза�
тельными атрибутами данного вида,
будучи сами по себе бесполезными или
даже вредными. Классический при�
мер – рога самцов парнокопытных:
козлов, баранов, оленей и так далее.

Почему же тогда в  встречаются безро�
гие самцы или самцы с маленькими ро�
гами? Принято считать, что у обладате�
лей этих признаков есть какие�то другие
преимущества. Но эффект от таких пре�
имуществ должен быть либо больше,
чем от привлекательности больших ро�
гов, либо меньше – и тогда какой�то из
вариантов должен исчезнуть. Однако
этого не происходит.

Биологи из Эдинбургского универси�
тета попытались выяснить, как это про�
исходит у домашних овец традиционной
шотландской породы соэй. У большин�
ства баранов рога огромные, но немало
и обладателей весьма скромных рожек.
Владельцы стад не ведут никакой спе�
циальной селекции по этому признаку,
но доля короткорогих самцов как будто
бы не уменьшается. Почему?

Ученые несколько лет изучали стадо в
1750 голов на шотландском острове Хир�
та, фиксируя размер рогов каждого бара�
на, продолжительность его жизни и чис�
ло их потомков. Изучалась  и генетика
наследования размера рогов. Выясни�
лось, что он определяется всего одним
геном RXFP2 и наследуется по Менде�
лю. «Большерогая» версия гена, обозна�
ченная учеными как Ho+, доми�
нинирует: если у барана есть хоть один
такой аллель, его рога будут большими.
А маленькие рога есть только у тех бара�
нов, у которых обе копии гена представ�
лены версиями HoP.

Как и предполагалось, баран с боль�
шими рогами оставляет после себя в
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Борис Жуков

Длинный рог и долгий век
среднем вдвое больше потомков, но
зато у него меньше шансов пережить
суровую зиму Хирты. Однако тут ис�
следователей ждал сюрприз: если в сво�
ем влиянии на размер рогов аллель до�
минантен, то его воздействие на жизне�
стойкость рецессивно. Иными слова�
ми, бараны�гетерозиготы (обладатели
обеих версий гена) имеют такие же
шансы пережить зиму, как и носители
одних только «короткорогих» аллелей
HoP – около 75%. А вот для обладате�
лей двух копий Ho+ вероятность до�
жить до весны – всего 61%.

Таким образом, гетерозиготы оказы�
ваются в двойном выигрыше: они
столь же неотразимы, как гомозиготы
по Ho+, но при этом столь же стойки,
как гомозиготы по HoP. Они�то и пе�
редают каждому следующему поколе�
нию обе версии гена, не позволяя ни
одной из них исчезнуть из популяции.

Этот хитрый механизм, когда резкое
селективное преимущество гетерозигот
перед обеими гомозиготными формами
обеспечивает равновесие конкурирую�
щих аллелей, известно как «сбалансиро�
ванный генетический полиморфизм».
Однако хиртские овцы могут служить
иллюстрацией и другого эффекта, давно
обсуждаемого в эволюционистике. Со�
гласно ему, если некая вновь возникшая
версия гена полезна своему обладателю
в каком�то одном отношении, но вредна
в другом, то естественный отбор может
со временем разорвать связь между эти�
ми эффектами. Причем этот разрыв, по
мнению теоретиков, чаще всего начина�
ется с того, что полезное проявление но�
вого аллеля становится доминантным
признаком, а вредное – рецессивным.
Это очень похоже на то, как ведут себя
аллели гена RXFP2. Правда, для того,
чтобы считать это подтверждением дан�
ного теоретического тезиса, нужно было
бы еще знать, какой из его аллелей стар�
ше и как менялись в прошлом их отно�
шения доминирования.
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глаза ораторов, наливаются кровью и
величием, выпрыгивают из орбит, из�
лучают абсолютную истину. В расши�
ренных кокаином зрачках четко, с
мельчайшими подробностями, отра�
жается многократно уменьшенная
толпа на площади. Высоко задранный
подбородок человека на трибуне.
Сильно развитая нижняя челюсть, хо�
лодный гипнотический взгляд очко�
вой кобры, а хватка – бульдожья: как
схватит такой, как сожмет челюстя�
ми… Глаза буравят, прожигают, гип�
нотизируют толпу, человек держит ее
своими крепкими острыми зубами,
заражая идеями всеобщего равенства
и повального счастья, – теперь не вы�
пустит! А как нарастает, как ширится
сила, напор произносимых слов – от
шепота до грохота и ора, срывающе�
гося в ультразвук. Трескучие, каркаю�
щие, громыхающие фразы. Это уже не
политики – нет! Вожди. Откуда они
взялись? Вчера их еще не было.

Там, где прежде была суша, теперь,
откуда ни возьмись, заплескался оке�
ан амбиций, разлились моря честолю�
бия. Выросли новые и укоренились
хорошо забытые старые мифы. Лозун�

Время внезапно спрессовалось, ста�
ло липким, сбилось в вязкую массу,  а
потом сложилось пополам, как лист
бумаги с плотно напечатанным текс�
том. Листок развернулся, искривил
пространство, вдруг в конце коридора
приоткрылась дверь и...

В какую эпоху мы попали?… В нача�
ло ХХ столетия?

Оптимизм. Оглушительный, пере�
ливающийся через края европейского
мира...

Мы будем жить в мирном и разум�
ном ХХ веке – без войн, без катаклиз�
мов. Наступил Век Разума, Прогрес�
са, Счастья!

Появились новые герои. Грандиоз�
ность. Величие. Гордыня.

Человечество ошеломлено. Сбито с
толку и растеряно. Мы покорим про�
странство и время. Мы все добудем,
поймем и откроем: холодный полюс и
свод голубой. Мы сокрушим старый
мир, перевернем его с ног на голову.
Мы облагодетельствуем человечество!

Мания грандиозности. Сверкают
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Светлана Князева – кандидат историчес�
ких наук, доцент РГГУ.

В августе 2014 года + сто лет с тех пор, как на Европу обрушился смерч
мировой войны. Первые дни августа были «радужными». Многие считали:
речь идет лишь о нескольких неделях победоносных (для каждой из
стран) сражений. Но осенью 14+го стало ясно: предстоят месяцы, может, и
годы испытаний, а война уже приносит обильный урожай смертей и горя.
В изучении Первой мировой войны долго преобладала тенденция, по
которой ответственность за развязывание мирового пожара возлагалась
исключительно на имперскую политику правительств развитых стран
Европы в канун всемирной бойни. Поэтому дипломатия и политика ведущих
держав Европы и мира оказались в числе «ядерных» тем: за сто лет вышли
многотомные исследования, публикации документов, сотни (если не тысячи)
монографий по истории дипломатии, внешней и внутренней политики,
социально+экономической ситуации воюющих стран. 
А простые люди «с улицы»? Так ли пацифистски были настроены жители
Европы? Так ли не хотели войны + кто+то с англосаксами, кто+то с
«бошами», кто+то с «австрияками»? И что на самом деле крылось за
восторженным патриотизмом французов, россиян, британцев, немцев, а
затем и итальянцев в первые «радужные дни» или месяцы европейского и
мирового пожара? Чем жил, как себя ощущал маленький европеец, что
окружало и занимало его, какие фильмы смотрел, какие танцы танцевал,
чем занимался  в годы перед началом страшной войны? И, главное, как не
замечал, что его прямо затягивает в страшную воронку?.. 
Что пряталось на донышке Belle E'poque?



ги. Новояз. И толпы, толпы верящих
вождям людей.

Новая эпоха!
– Свобода – это ответственность?! –

понизив голос до свистящего полушепо�
та, с издевкой вопрошали вожди. – Кто
вам это сказал? Плутократы�либералы?
Да они заражают вас бубонной чумой
фальшивой демократии. Нет, подлинная
демократия – это свобода! А подлинная
свобода – это раскрепощение! Подлин�
ная Свобода с большой буквы – это
справедливая народная война!! Подлин�
ная Свобода – это народная Револю�
ция!!! Да здравствует Свобода! Да здрав�
ствует Революция и ее дитя – Свобода!!
Свобода – это хаос. Свобода – это про�
извол большинства. Свобода – это вой�
на, экспроприация, бунт!

Европу захлестывает шпиономания.
Кажется, совсем еще недавно оправ�
дали, наконец, капитана Дрейфуса,
невинно осужденного за шпионаж в
пользу Германии и передачу ей сек�
ретных разработок новейших видов
оружия. Сам Президент Французской
Республики Арман Фальер торжест�
венно утвердил его в чине майора и
наградил, сделав Кавалером Почетно�
го Легиона. Так теперь новых шпио�
нов и предателей ищут – и находят!

…Утонченный модерн, изощренный,
уводящий в потусторонний мир дека�
данс... изыск! Это нечто оглушитель�
ное… доводящее до безумия, до исступ�
ления… Гумилев, Блок, Анна Ахмато�
ва.. Габриэле Д'Аннунцио… Его высо�
комерный, но печальный взгляд,
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Кругом модерн. Один модерн. Ни�
чего, кроме модерна. Ох, как кружит�
ся голова от этого модерна! Утончен�
ный модерн в искусстве, модерн в на�
уке, даже модернизация церкви!

А вот, мы слышали, во французском
городе Булонь�сюр�Мер прошел пер�
вый международный конгресс эспе�
рантистов – в нем приняли участие
688 человек. Как ново, свежо, как ин�
тересно!

Но... Толпа… Возбужденные крики.
Разнузданное поведение, отсутствие
манер. Простой народ на гулянье. Эй,
ты там, в цилиндре! А хошь в нос?

Как утверждал один недавно умер�
ший философ, на толпу обычно не про�
изводят впечатления благородные изре�
чения и возвышенные истины. Малень�
кий простой человек с улицы разбуше�
вался, стал новым героем. Век индиви�
дуализма, уважения к человеческой
личности уходит медленно и печально.
Век толпы вступает в свои права.

Даешь свободу, то есть анархию и
произвол!

Разнузданная толпа. Это, оказывает�
ся, страшно. Выходят из берегов взбу�
дораженные толпы. Толпы людские за�
плескались на площадях – брызги ле�
тят во все стороны! Как много людей –
тысячи! Закипевшие лица, расплавлен�
ные, стекающие, с широко открытыми
орущими ртами, вывернутыми наиз�

изящно искривленный рисунок его
презрительно, горестно сомкнутых губ,
прячущихся под божественными уса�
ми. Какой шик! Он неподражаем. С ве�
ликолепной отстраненностью смотрит
он на толпу. Его стихи, его проза – чув�
ственная, полная достоинства, – и
горькая. А рядом с ним его подруга –
несравненная Элеонора Дузе.

…А это Поль Верлен и головокру�
жительные – и как только можно бы�
ло услышать в своем сердце, нащупать
в душе, угадать? – такие точные слова!
Испепеляющие, услаждающие слух
Les sanglots longues. Как оголяет нерв,
истончает его эта поэзия!

Пронзительно. Невозможно. Губи�
тельно сладко, неповторимо, изуми�
тельно. 

Парижские интеллектуалы об�
суждают теорию прогресса и футу�
ристов�будетлян. Город будущего!
Это видение. Какой шик! Итальян�
ский поэт Филиппо Маринетти и
его соратники в журнале La Plume
возводят фантастические в своей
нелепости мегаполисы будущего,
созидают нового кентавра – челове�
ка�машину, грозятся выбросить с
Парохода современности Венеру
Милосскую, Пушкина, Достоевско�
го и кого�то еще, потому что все
они устарели, да и вообще никому
непонятны, как иероглифы...
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нанку до самого нутра, как карманы их
штанов; лица, обезображенные спирт�
ным, хамством и какой�то низменной
страстью. Они внимают вождям – и все
это называется у них теперь «демокра�
тия»! Взрывается толпа бомбами одоб�
рения, строчит из пулемета очередями
интереса, восторга!

Вот он, век массовой культуры! Пена
людская поднимается со дна человечес�
кого океана и мелким бесом бурлит, пе�
реливаясь через края и распространяя
вокруг себя всеобщее равенство и сво�
боду, затапливает все вокруг... Кумир
для этих людей – безграничная свобо�
да. Боги, цари, короли, правители, ари�
стократы, пророки, герои, священно�
служители – смешались в кучу все. Ко�
роны полетели в грязь! Долой короны!
Долой аристократов! Долой тиранов�
правителей! Долой веру в Распятого!
Долой самого распятого!

Страшно…
Анархисты распоясались. По всей Ев�

ропе они угрожают свободе и достоин�
ству людей. Убит анархистом, вернув�
шимся из Америки (куда он эмигриро�
вал), итальянский король�карлик*.

Мутная волна анархизма нахлынула из
Европы и в США. И уже смертельно ра�
нен несколькими выстрелами не то
польского, не то мадьярского эмигран�
та�анархиста американский президент
Мак�Кинли*. Ветеран Гражданской
Войны умирает спустя несколько дней.

Слабеет власть, падает уважение к
ней – вот и шалят анархисты.

Где достоинство у человека из тол�
пы, где его уважение к себе, к другим?

Смешались люди, сословия, кровь,
достоинство, стиль, мысли, маски,
горькие радости индивидуализма.
Уходит в небытие прошлого старая
элита. Образованные, свободно мыс�
лящие, утонченные интеллектуалы.

Долой реализм, позитивизм, либе�
рализм! Наш новый наркотик – поту�
сторонняя ирреальность.

Даешь очищение от мещанства, быта,
старого хлама! Долой уют и мещанство:
фикус в кадке, герань на подоконнике,
фортепиано, оранжево�рыжий абажур с
бахромой! Долой Моцарта и Бетховена,
короля вальсов Штрауса и старую му�
зыку, и поэзию, и прозу тоже в придачу!
Не нужны семейная затхлость, семей�
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* Король Умберто I (1878–1900), прозван�
ный в народе карликом – Nano – за малень�
кий рост. Убит в июле 1900 г. анархистом Гаэ�
тано Бреши.

* Американский президент Уильям Мак�
Кинли смертельно ранен анархистом из семьи
польских иммигрантов венгерского происхож�
дения Леоном Чолгошем в сентябре 1901 года.

Убийство 
Мак�Кинли



вал открытий. Все телефонируют
друг другу. Все повально слушают ра�
дио. Накрывает с головой вал Нобе�
левских премий за изобретения, ли�
тературный талант, борьбу за мир –
их получают писатели, ученые, главы
государств и правительств.

А по вечерам отовсюду слышны
арии из «Богемы», «Мадам Баттерф�
ляй», «Тоски», «Электры»… Люди хо�
дят в театры, а гуляя по улицам, рас�
певают полюбившиеся арии, насвис�
тывают разлетевшиеся по всему белу
свету мелодии любимых опер.

На сцене «Метрополитен Опера»
дают «Сельскую честь» и «Паяцы», и
там уже солировали чешская певица
Эмма Дестин и несравненный италья�
нец Энрико Карузо… На сцене высту�
пает Божественная Сара, и специаль�
но для нее великий мастер драмы Эд�
мон Ростан сочинил «Самаритянку» и
«Орленка». Какой фурор произвела
она недавно в пьесах Дюма�сына!

Все ходят в синематограф на сеансы
движущейся фотографии и смотрят ко�
роткие, конечно, всего�то минут на
15–20, не больше, синема. Quo vadis?
Последний день Помпеи. А вот «Филм
д'ар» великого Жоржа Мельеса «Галлю�
цинации барона Мюнхгаузена» продол�
жается почти целый час. Стоп�кадр, за�
медленная протяжка кинопленки –
сногсшибательные спецэффекты!

Нам показывают кадры кинохрони�
ки… Это велогонки «Тур де Франс». И
вот уже в них участвуют женщины –
ничего себе! А посмотрите, что учуди�
ли раскрепощенные американки? В
Европе все только и говорят, что о
женской автогонке из Нью�Йорка в
Филадельфию! Ну, так эти американ�

ные драгоценности – да и семья не
очень�то нужна! Это скучно, это все
старо, как мир. Выкинем же в помой�
ное ведро истории викторианскую мо�
раль, а лучше – всякую мораль, несо�
временные манеры и нравы! Нам нуж�
ны сквозняк, свежий ветер, вихрь, буря,
огонь, пожар, пушки, танки – мы уст�
ремились в черную воронку все очища�
ющей войны! Какой шик!

Гимн войне, бунту, революции!
Какой смысл в борьбе за мир на ев�

ропейских конгрессах в Гааге, зачем
нужны антивоенные манифестации,
если войны захотели сами люди?

Гибнет разум. Прогресс – не гаран�
тия разумного поведения людей.

И захлебнулось достоинство чело�
века.

Люди устремляются вслед за Синей
птицей. Абсолютная истина снится им
по ночам. Существует ли мировой
эфир? Счастье во всемирном масшта�
бе? Разум в абсолюте и сверхчеловек? А
Скрижали мудрости? А Святой Грааль?

Мир захлестывает волна открытий.
Брошен вызов атому! Он устремляется
в бесконечность пустоты... Где абсо�
лютная истина? Казалось, люди при�
близились к ней... Ученые пытаются
точно вычислить скорость света. Один
математик определил число π с точнос�
тью до более 700 знаков после запятой,
а другой нашел ошибки где�то после
500�го знака. И тогда ученых посетила
догадка: последовательность цифр в
десятичной части π бесконечна, а само
число транcцендентно. Но что же таит
в себе π? Кладезь мудрости?

Числом π заинтересовался и какой�то
пока мало кому известный ученый –
Альберт Эйнштейн... О нем мало что
знают, известно лишь, что он, кажется,
разработал теорию относительности,
но это трудно осознать... Странен его
четырехмерный мир: к ширине, глуби�
не и высоте он добавил еще и время.

Однако если все в мире относитель�
но, то нет ничего прочного – при�
зрачно все, зыбко вокруг. Как найти
абсолютную истину? Или нет в этом
мире абсолютных истин? А чему тогда
верить? И кому тогда нужно верить?

Все, что можно было изобрести,
уже изобретено! Сводит всех с ума
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ки чересчур экстравагантны, очень
смелы и уж слишком современны.

Ралли Монте�Карло – дух захваты�
вает! …Летящий с умопомрачительной
скоростью прямо на публику в зале па�
ровоз – ох! Даже как�то не по себе ста�
новится! Взмывающий ввысь прямо на
глазах неуклюжий аппарат братьев
Райт... Это уже совсем старая кино�
пленка: их полеты из Китти�Хоук близ
Дейтона на Wright Flyer�е с аэродина�
мической трубой и тремя осями вра�
щения планера.

А вот уже американец Глен Кертис
совершает полет на первом в мире ги�
дроплане. Дирижабль на поплавках
приземляется прямо на водную по�
верхность – не утонет? …Летящий че�
рез европейский Пролив с сумасшед�
шей скоростью французский пилот
Луи Блерио. Долетит или упадет в во�
ду? Ну, слава Богу, долетел!..

…А вот под Парижем французский
авиатор Анри Фарман поднимается на
изобретенном им самим фармане в воз�
дух, преодолевает по замкнутому марш�
руту заданное расстояние – и завоевы�
вает приз в 50000 франков! А ну как сей�
час грохнется прямо в зрительный зал?

Кадры быстро�быстро сменяют друг
друга, словно смотришь фотографии –
только они движутся. А вот еще кино�
пленка. Это перелет россиянина Уточ�
кина из Одессы в Дофиновку. Смелый
авиатор должен подняться на своем
фармане, пролететь одиннадцать верст
над заливом и спуститься на землю в
Дофиновке. Невысоко над водой летит
аппарат Уточкина… Вот он оторвался
от земли и, треща мотором, летит над
морем. И тысячи зрителей�одесситов,
собравшихся на берегу моря, а потом
зрители синема в разных городах мира
видят в лучах заходящего солнца вело�
сипедные колеса аэроплана, бак и да�
же крохотную согнутую фигурку само�
го пилота, повисшую прямо над мо�
рем, кричат от восторга, рукоплещут…

А это что за ужас такой? Дредноуты!
Жуткие сооружения, такие до сих пор
только в кошмарах могли приснить�
ся... И опять английская кинохрони�
ка: маршируют британские солдаты,
поют, раздаются слова веселой, почти
легкомысленной песни:

It's a long way to Tipperary, it's a long way to go* …

Кадры быстро сменились – и это
конвейер на американском заводе мил�
лионера Форда. Рабочие быстро�быст�
ро собирают детали, конструируют ма�
шины. Да, но то в Америке, в Европе
это новшество еще только обсуждается.

Вновь смена кадра – показывают
торжественное открытие Симплонско�
го туннеля. И как это его прорыли в са�
мой горе? Длина целых двадцать кило�
метров – он самый длинный в мире! 
А на торжественной церемонии откры�
тия присутствуют и высочайшие гости.
Вот они на экране крупным планом –
швейцарский президент и итальянский
король. И надо же, какой король этот
неуклюжий, голова непропорциональ�
но большая, а ноги совсем короткие, и
красотой не блещет… Не случайно ита�
льянцы за глаза называют его –
Schiaccianoci – Щелкунчик! Меткое
прозвище, надо признать.

И последние на этот день кадры си�
нема. Российская Империя, Санкт�Пе�
тербург. Показывают царскую семью...
Царь Николай II, царица, величествен�
ная, с холодной любезной улыбкой на
красивом лице, – говорят, ее в Россий�
ской Империи не очень�то любят; на�
следник – царевич Алексей, высокий
для своего возраста, миловидный маль�
чик. Все они исполнены достоинства –
как величественно, как торжественно
несут себя... Но она же слаба, эта власть!
Это видно невооруженным глазом.
Слабеет, угасает российская власть,
воспринимается многими думающими
людьми как ничтожная.

…А тапер синема знай наяривает
фривольную мелодию матчиша**  а ля
Феликс Майоль и Борель�Клерк...

Окончание следует

* «Путь далекий до Типперери» – марше�
вая песня британской армии, появилась
впервые в 1912 г.

** Матчиш (Машише) (порт. maxixe) –
бразильский танец, популярный в Европе и
Америке на рубеже XIX–XX веков. Также из�
вестен как бразильское танго. Появился в
Рио�де�Жанейро в 1868 году. Назван в честь
города Машише в Мозамбике.
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Муравьи вербуют 
наемников 

Недавно выяснилось,
что муравьи содержат…
наемников – так называ�
емых социальных пара�
зитов – для защиты сво�
их домов от непрошен�
ных гостей.

Такой порочный образ
жизни ведут мелкие му�
равьи, которым самим
тяжело заниматься стро�
ительством жилья и до�
бычей пищи. В наших ле�
сах встречаются мура�
вьи, обитающие в гнез�
дах более крупных соро�
дичей. Мелкие «парази�
ты» строят в муравейни�
ках ходы, куда крупные
рыжие муравьи не могут
протиснуться. Более то�
го, они выпрашивают у
«коренных обитателей»
муравейника еду, имити�
руя их движения.

Как выяснили датские
ученые, иногда муравьи
могут использовать этих
паразитов в своих целях.
Исследователи обнару�
жили, что на грибные
плантации муравьев�ли�
сторезов часто устраива�
ют набеги муравьи дру�
гих видов. Они выделяют
сильный алкалоидный
яд, отпугивающий и от�
равляющий хозяев, и ког�
да те разбегаются, опус�
тошают их плантации.
Бывают также муравьи,
которые разгоняют рабо�
чих и охрану чужого му�
равейника, и поедают
грибы  и личинок.

Ученые выяснили, что
яд некоторых паразитов
действует на агрессо�
ров. Он не только убива�
ет врагов, но прежде
портит их сенсорную си�
стему распознавания,
из�за чего захватчики на�
чинают нападать друг на
друга. Таким образом,
муравьи�паразиты спо�

собны отразить набег,
чего хозяева сделать не
могут. Следовательно,
листорезам выгодно
терпеть паразитов, кото�
рые воруют еду, но не
трогают личинок. Они же
еще и муравейник защи�
щают! Интересно, что
листорезы устраивают
специальные грибные
плантации для «наемни�
ков», а сами продукцией
с них не пользуются. И
паразиты достаточно хо�
рошо охраняют хозяй�
ские гнезда.

Вороны различают
друзей и врагов

Как известно, вороны
обладают многими до�
стоинствами, в том чис�
ле и зачатками разума.
Теперь ученые обнару�
жили, что они способны
помнить друзей и врагов
по крайней мере на про�
тяжении трех лет. Более
того – птицы запомина�
ют характер сложивших�
ся взаимоотношений. 

Зоологи из Венского
университета  после на�
блюдений за этими пти�
цами установили, что да�
же после долгой разлуки
ворон способен узнать
другого ворона по голо�

су и ответить ему. При�
том отклик на вызов дру�
га звучит иначе, чем от�
вет врагу или чужой пти�
це. В адрес чужака или
врага следуют грубые
крики низкой тональнос�
ти – своеобразное пре�
дупреждение. Ведь низ�
кие звуки создают впе�
чатление, что они при�
надлежат более крупной
и грозной особи.

Прежде ученые счита�
ли, что на такое способ�
ны только млекопитаю�
щие.

Вороны и язык жестов

Зоологи открыли еще
одну особенность воро�
нов. Желая привлечь
внимание другой птицы,
вороны берут в клюв не�
большие предметы, и
показывают ей. «Адре�
сат» поворачивается в
сторону ворона, после
чего они начинают об�
щаться.

Ученые считают мало�
вероятным, чтобы один
ворон желал показать
другому именно этот
конкретный предмет.
Ведь подбираемые
шишки или мелкие ве�
точки ничем не выделя�
лись от других, валяв�
шихся рядом.  Важно
также, что все эти пред�
меты не являлись пищей.
Такие действия воронов
не были и предложением
строить гнездо – общав�
шиеся птицы были раз�
ных возрастов, к тому же
делали это не только в
сезон размножения.

Вороны поступали как
маленькие дети, кото�
рые берут в руки игруш�
ки и поднимают их вверх
либо протягивают их со�
седу. Биологи считают
подобные простые жес�
ты одной из основ языка.
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Депутат Государственной думы Елена
Борисовна Мизулина знает, что: «разре+
шая однополое усыновление, мы заранее
ограничиваем право ребенка на возмож+
ность, когда он станет взрослым, выбрать
свои сексуальные предпочтения».

Интервью Е. Мизулиной Газете.ru
«Gazeta.ru», 10 июня 2013 года

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что депутат Мизули�
на, возможно, даже с добрыми наме�
рениями, в которых мы не сомневаем�
ся, дезориентирует наше общество,
столь активно борясь за свободу вы�
бора сексуальных предпочтений. Ка�
кой тут может быть выбор?

Конечно, мы понимаем, Е.Б. Мизу�
лина дала свое интервью накануне
принятия Государственной думой за�
кона об ответственности за пропаган�
ду нетрадиционных сексуальных от�
ношений среди несовершеннолетних,
то есть закона еще не было, она ниче�
го не нарушала, но вести себя так вы�
зывающе по отношению к большин�
ству депутатов, которые на следую�
щий день проголосовали за этот пре�
красный закон, – Демоскоп никогда
бы себе этого не позволил.

Демоскоп вообще очень озабочен
той пропагандистской шумихой, с по�
мощью которой некоторые депутаты
привлекли внимание огромного числа
людей, в том числе и очень молодых,
незрелых, только начинающих заду�
мываться о вопросах пола, к тем ас�
пектам этих вопросов, о которых

большинство из них и не собиралось
задумываться.

У нас в стране сроду такого не было.
Есть документальные доказательства.
Вот, например, вспомните Эллочку
Щукину, персонаж классического ро�
мана. Так у нее была подруга, Фима Со�
бак, про которую авторы романа прямо
пишут, что она «слыла культурной де�
вушкой: в ее словаре было около ста
восьмидесяти слов. При этом ей было
известно одно такое слово, которое Эл�
лочке даже не могло присниться. Это
было богатое слово: гомосексуализм.
Фима Собак, несомненно, была куль�
турной девушкой». Что же, у нас все те�
перь стали такими культурными, как
Фима Собак, и им могут присниться
такие слова? То есть теперь�то могут, но
сколько усилий для этого пришлось
приложить депутату Мизулиной и не�
которым другим депутатам!

У нас даже руководители страны
ничего об этом не подозревали. Возь�
мите хотя бы товарища Сталина, Ио�
сифа Виссарионовича. Он дал, по
своей доверчивости, одному человеку
подержать страну в ежовых рукави�
цах, кто же мог подумать, что… 
А между прочим, мог бы и посовето�
ваться с Фимой Собак, глядишь, она
бы его и надоумила, как культурный
человек культурного человека. Ее
можно было бы даже сделать депута�
том Верховного Совета, по�нашему,
Государственной думы.

Товарищ Хрущев, Никита Сергее�
вич, был уже более продвинутый, он
даже в некоторых случаях употреблял
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Что мы знаем о лисе?..
Ничего. И то не все.

Борис Заходер

Проверяй,
какого пола

твой сосед!



Вообще критический реализм – это
позавчерашний день, а нам сейчас
ближе вчерашний, когда реализм стал
социалистическим. Он позволяет луч�
ше видеть окружающую действитель�
ность и не делать проблем из того, из
чего нам их не надо делать, а делать из
того, из чего надо.

Например, вы прочитали в некоем
докладе Всемирной организации
здравоохранения, что сегодня каж�
дая третья женщина в мире подвер�
гается какой�либо форме психологи�
ческого или сексуального насилия,
по большей части – рукоприкладст�
ву и издевательству со стороны му�
жей и партнеров, – и сразу увидели в
этом проблему. Кое�кто из вас мог
даже подумать, что случаи такого
психологического или сексуального
насилия иногда встречаются и в Рос�
сии (хотя это маловероятно). Ну и
что? Мужчины и женщины – взрос�
лые люди разного пола, милые бра�
нятся – только тешатся. Не будем же
мы отвлекать Государственную думу
подобными традиционными пустя�
ками. Да и не может она вмешивать�
ся в интимные отношения разнопо�
лых людей. Другое дело – дети.

Но дети, как мы узнали из интер�
вью Елены Борисовны, уже защище�
ны Государственной думой. Она,
точнее, они вместе (Елена Борисов�
на говорит «мы»), уже «предусмотре�
ли ограничения на распространение
среди несовершеннолетних инфор�
мации о половых отношениях между
мужчиной и женщиной». Демоскоп
это приветствует, теперь дети будут
лучше подготовлены к совершенно�
летию. Хотя… Нехорошо критико�
вать законы, но все же, нам кажется,
в этом чудесном во всех отношениях
законе есть одна недоработка. В нем
не оговорены меры против Змия�ис�
кусителя, который тоже свое дело
знает и действует тихой сапой. Не
приведет ли его безнаказанность
(хоть бы штраф какой�нибудь опре�
делили) к тому, что не достигшие со�
вершеннолетия мальчики и девочки
захотят вкусить от Древа познания
добра и зла и станут искать запре�
щенную для них информацию в об�

слово «пидарасы». Но у нас нет уве�
ренности, что он ясно понимал, о чем
идет речь, нам кажется, что ему про�
сто нравилась звучность этого слова.

Короче, мы до самого последнего
времени жили в счастливом неведе�
нии, и нам от этого было только хо�
рошо. Конечно, до нас долетали по�
рой кое�какие сведения насчет отно�
шения полов… мы стесняемся об
этом говорить… даже о сексуальных
отношениях между мужчиной и жен�
щиной, в которых тоже, оказывает�
ся, бывает не все хорошо. Но что гре�
ха таить, мы ведь вообще сильно ис�
порчены всеми этими Толстыми и
Достоевскими, всем этим критичес�
ким реализмом, прости Господи, ко�
торый давал искаженное представле�
ние о нашей традиционной семье.
Нам с вами везде чудится какая�то
карамазовщина, а на самом деле, ни�
чего этого не было. Даже самые
злобные из критических реалистов,
и те вынуждены были признавать
высокий статус традиционных се�
мейных ценностей. Если, к примеру,
Салтыков�Щедрин, едва ли не са�
мый злобный, и пытался бросить
тень на отдельные семьи, то и он не
мог отрицать, что даже и Порфирий
Владимирович Головлев, при всех
его недостатках, всегда почтительно
называл свою родительницу «ма�
менькой» и все время подчеркивал,
что надо жить по�родственному.

Как говорит сама Елена Борисовна,
раньше она как�то не задумывалась
об этом, но когда в 2007 году возгла�
вила комитет Государственной думы
по делам семьи, женщин и детей, то
стала предпринимать «попытки разо�
браться, что из себя представляет
российская традиционная семейная
культура», «начала внимательно изу�
чать предыдущие концепции, соби�
рать социологическую, психологиче�
скую, иную информацию о взаимоот�
ношениях внутри семьи, которая яв�
ляется характерной для России». И
таки разобралась. Прежде в семье все
было хорошо, а не так, как прежде ка�
залось, «и наша идея состоит в том,
чтобы эти семейные ценности сохра�
нить, пропагандировать их».
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ход закона? А в результате не только
увеличится число правонарушите�
лей, но, что гораздо хуже, наши дети
будут достигать совершеннолетия
уже обремененные совершенно не�
нужной им информацией. И не при�
ведет ли это к росту эмиграции в свя�
зи с изгнанием нарушителей запрета
из российской части Эдема? Что ду�
мает по этому поводу законодатель?
Елена Борисовна, в частности, пола�
гает, что «если ребенок ищет какую�
то информацию сам, если ему это
нужно», то в этом нет ничего страш�
ного. Действительно ли самообразо�
вание в столь рискованной области
лучше просто образования? У Демо�
скопа пока не выработалось опреде�
ленного мнения по этому вопросу.

Впрочем, мы отвлеклись. Мы хо�
тели только сказать, что до недавне�
го времени все у нас в России могли
жить спокойно, все былые пробле�
мы – экономические, политические
и прочие – решены или утратили
свою остроту, все нужные законы
приняты, так что сам собой напра�
шивался вопрос, зачем нам вообще
Государственная дума. Но, видимо,
этот же вопрос беспокоил и некото�
рых депутатов, которые не мыслят
свою судьбу без пожизненного депу�
татства. И они первыми поняли, что
проблемы еще есть, надо только их
как следует поискать.

Как всегда, первый залп донесся с
берегов Невы, из колыбели трех рево�
люций, а в столице на него отозвалась
уже тяжелая артиллерия. У законо�
творчества появились большие пер�
спективы, хотя и нужна была серьез�
ная артподготовка.

Прежде всего надо было просветить
всю страну. Представители ЛГБТ со�
общества давно пытались это сделать,
но их слабых сил было недостаточно.
Хорошо, что в это дело включились
законодатели. Теперь в стране не ос�
талось, можно сказать, ни одного че�
ловека, который не знает, что Елена
Борисовна Мизулина (но, конечно,
не одна она) борется за право ребенка,
когда он станет взрослым, выбрать
свои сексуальные предпочтения. Она
борется за это, готовя закон, устанав�

ливающий ответственность за пропа�
ганду нетрадиционных сексуальных
отношений среди несовершеннолет�
них, выразившуюся в распростране�
нии информации, направленной на
формирование нетрадиционных сек�
суальных установок, привлекательно�
сти нетрадиционных сексуальных от�
ношений, искаженного представле�
ния о социальной равноценности тра�
диционных и нетрадиционных сексу�
альных отношений, либо навязыва�
ние информации о нетрадиционных
сексуальных отношениях, вызываю�
щей интерес к таким отношениям. Та�
ким образом она, видимо, надеется
дать возможность каждому, умеюще�
му читать, получить всю первоначаль�
ную информацию из текста закона
(если, конечно, не предполагается
ввести ограничения на ознакомление
с самим законом).

Авторы закона особенно проследи�
ли за тем, чтобы в нем как можно ча�
ще употреблялось слово «сексуаль�
ный». Возможно, им просто нравится
это слово, но все равно они поступи�
ли совершенно верно. Возьмите, на�
пример, строгое юридическое поня�
тие «социальная равноценность тра�
диционных и нетрадиционных сексу�
альных отношений». Если, напри�
мер, мужчина изнасиловал женщину
(как нам рассказывали, такие случаи
бывают, но, конечно, нельзя допус�
тить, чтобы об этом что�то слышали
дети), то мы тут не видим никакой
социальной неравноценности – по�
думаешь, цаца! Закон осуждает наси�
лие, а не секс. А вот если две женщи�
ны обходятся без этого мужчины, то
тут уж извините: закон строг, но
справедлив: это социально неравно�
ценно, и об этом ни�ни! Тут закон
осуждает секс, а не насилие.

«Российское общество пока не
очень толерантно», – утверждает де�
путат Мизулина и, как мы уже видели,
борется за то, чтобы повысить градус
нашей толерантности. Но все должно
иметь пределы! А ее толерантность не
имеет пределов. «Если двое людей од�
ного пола идут за руки – это не пропа�
ганда», – говорит она. Да, но до како�
го возраста? До 5–6 лет, это Демоскоп
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те, какие юристы… Все у них тю�
телька в тютельку! Куда повернешь
– туда и вышло, кажется, так об
этом говорят в народе. Но нельзя же
быть только юристом, надо быть еще
и гражданином.

Мы не знаем, с какой партии нача�
ла свою богатую политическую карь�
еру Елена Борисовна, но мы почти
уверены, что в свое время она была
задорной комсомолкой и, изучая ус�
тав ВЛКСМ, уже в те поры должна
была усвоить принципы демократи�
ческого централизма. Как же она
могла забыть эти руководящие прин�
ципы? Какой же она тогда гражда�
нин? Ведь «демократический цент�
рализм» – это прежде всего подчине�
ние меньшинства большинству! Не
знаем, учат ли этому в юридических
институтах, но это очень важно для
большинства, помогает ему спло�
титься и заставить�таки меньшинст�
во ему подчиняться, а уж какое
меньшинство и в чем оно должно
следовать большинству, – это вопрос
третьестепенный. Главное – принад�
лежать к большинству, тогда можно
гордиться собой, это заменяет мно�
гое, все проблемы, если они и были,
рассасываются сами собой. А все эти
лазейки, все эти права выбора, кото�
рые она защищает, – о гей�пара�
дах мы уж и не говорим! – это свиде�
тельствует, как минимум, о непосле�
довательности Елены Борисовны, но
это – как минимум.

Нам остается выразить надежду, что
тайное сопротивление депутата Мизу�
линой полному запрету нетрадицион�
ных сексуальных отношений (Демо�
скоп вообще бы выступил за запрет
всяких сексуальных отношений, но
мы понимаем, что с такой либераль�
ной Государственной думой это не�
возможно) не найдет понимания и не
остановит Президента, когда ему при�
дется ставить свою подпись под одоб�
ренным Государственной думой как
никогда своевременным и полностью
соответствующим Конституции Рос�
сийской Федерации законом.

еще может понять. Но взрослые тети и
дяди! А если их увидят дети? Ведь «де�
ти часто копируют модель поведения
взрослых», сама Елена Борисовна и
говорит. Как же можно смириться с
таким попустительством?

Так можно договориться и до при�
знания гей�парадов. Да она, Елена
Борисовна, по сути, и признает их.
«Запретили гей�парад – идите в суд,
договаривайтесь, учите общество то�
лерантности постепенно, налаживай�
те диалог». Еще чего не хватало! Мы
надеемся, что наши суды не пойдут
против закона и разрешат гей�парады
только в том случае, если они будут
выступать с ярким осуждением нетра�
диционных форм отношений между
людьми одного пола. Потому что в
противоположном случае они ведь
подпадают под закон, устанавливаю�
щий ответственность за… (см. выше).

Правда, Елена Борисовна, она же
юрист, разъясняет, что новый закон
«не регулирует гей�парады, они
должны проводиться по закону 
«О митингах». То есть вы приходите,
например, в какую�нибудь местную
администрацию, чтобы, в соответст�
вии с законом о митингах, получить
разрешение на проведение гей�пара�
да и, в соответствии с законом, ука�
зываете цель вашего мероприятия.
Вы же не можете указать, что вы хо�
тите добиваться признания социаль�
ной равноценности традиционных и
нетрадиционных сексуальных отно�
шений, на вас могут посмотреть как
на идиота. Но предположим, что все
же в органах местного самоуправле�
ния знают, что это формула из зако�
на. Как они могут в этом случае раз�
решить такой митинг, если за то, что
вы собираетесь там пропагандиро�
вать, установлена ответственность?
Их же и притянут.

Одним словом, нам кажется, что,
делая вид, будто она защищает наших
детей от пагубного влияния всего не�
традиционного, депутат втайне ему
попустительствует. Толерантность –
толерантностью, но нет – значит нет!

Мы, конечно, понимаем, что Еле�
на Борисовна Мизулина – юристка,
нам это даже нравится. У нас, знае�
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Много лет назад знаменитый физик
Энрико Ферми задал вопрос, который
вошел в историю науки и до сих пор не
получил в ней ответа: если Вселенная
так стара и в ней так много обитаемых
планет, то в ней должны существовать
также очень древние разумные инопла�
нетяне, которые давным�давно должны
были изобрести способы общения с себе
подобными, – где же они?

Парадокс этот: «Если они есть, то по�
чему их нет?» – получил в науке назва�
ние «парадокса Ферми» и побудил мно�
гих ученых к поиску ответа на него. По�
скольку новые открытия в астрономии и
прежде всего – открытие множества
внесолнечных планет – все время меня�
ют научные представления о возможной
численности «обитабельных» миров,
поиски эти каждый раз возобновляются
за счет добавления все новых и новых
аргументов*.

Вот и недавно наметился новый виток
этого давнего спора. Он обозначился
появлением книги профессора астроно�
мии Гарвардского университета (США)
Димитара Сасселова «Жизнь супер�Зе�
мель». Сасселов, известный ученый,
болгарин по происхождению, которого
до 1990 года не выпускали за границу,
несмотря на многочисленные пригла�
шения, уже в 1998 году стал профессо�
ром в Гарварде и директором Гарвардс�
кого центра, занимающегося проблемой
возникновения жизни в космосе; а в
2002 году его группа открыла самую да�
лекую на тот момент внесолнечную пла�
нету (которая, увы, сразу же оказалась
непригодной для возникновения на ней
жизни). Иными словами, он знаток в
своем деле. И вот в этой книге он пыта�
ется дать новый ответ на вопрос Ферми.

Его рассуждения, кратко говоря, тако�
вы. Хотя вселенная существует уже 13,7
миллиарда лет, но условия для появления
в ней планет появились не сразу. Понача�
лу рассеянное в космосе вещество состоя�
ло только из водорода и гелия, непригод�
ных для образования «твердых» планет
типа Земли или Марса. Лишь после того,
как из этого вещества сформировались
первые звезды, внутри которых пошли
термоядерные реакции, приведшие, в
конце концов, к образованию более тяже�
лых элементов, вроде железа, кислорода,
кремния и углерода, необходимых для
жизни, и после того, как эти первые звез�
ды взорвались и выбросили тяжелые эле�
менты в космос, – лишь после этого по�
явились условия для зарождения нынеш�
них звезд и первых планет около них.

По расчетам Сасселова, это произошло
7–8 миллиардов лет назад. Иными слова�
ми, жизни пришлось «ждать» 7 миллиар�
дов лет, пока появилась реальная возмож�
ность ее возникновения в космосе.
Жизнь, таким образом, – это поздний
гость во Вселенной. И это существенно.
Как пишет Сасселов, Ферми в своих рас�
четах исходил из того, что другие разум�
ные расы могли появиться много раньше
нашей, но в действительности время, не�
обходимое для появления жизни, оказы�
вается сравнимым с возрастом Вселен�
ной, и потому все такие расы должны бы�
ли возникнуть практически одновремен�
но. И если мы еще не достигли уровня ко�
смического контакта, то нельзя ждать
этого и от других разумных рас во Вселен�
ной, если они существуют.

Но существуют ли они? Вот на этот
счет профессор Сасселов высказывается
весьма оптимистично. В одной только
нашей галактике около 100 или даже 200
миллиардов звезд, – говорит он. И 90%
из них достаточно стары и малы, чтобы
около них могли существовать планеты.
Если хотя бы 10% этих звезд возникли
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Б Р АТ Ь Я  П О  Р А З У М У   

Михаил Вартбург

Есть ли жизнь на супер*Марсе?

* Смотрите Главную тему №12 за прошлый
год, посвященную, в том числе, поискам вне�
земной жизни.



ститута (США). Эти специалисты про�
вели всестороннее изучение возможных
свойств супер�Земель, основанное на их
наблюдаемых параметрах и на знаниях о
формировании нашей Земли. Их инте�
ресовало, прежде всего, могут ли супер�
Земли обладать, подобно Земле, плот�
ной атмосферой, вулканической актив�
ностью, магнитным полем и движением
тектонических плит по вязкой магме.
На Земле вулканы и тектоника активно
участвуют в регулировании климата и
выбросе из глубин тех веществ, которые
необходимы для появления жизни. Маг�
нитное поле, создаваемое жидким ме�
таллическим ядром планеты, защищает
атмосферу (которая в свою очередь, за�
щищает жизнь) от солнечных и косми�
ческих частиц.

Расчеты, основанные на моделирова�
нии процесса образования супер�Земли,
привели американских исследователей к
выводу, что большая масса такой планеты
сказывается на всех ее свойствах. Внут�
ренняя часть супер�Земли должна нахо�
диться под таким огромным давлением,
которое препятствует расслоению на ме�
таллическое ядро и мантию. А отсутствие
ядра означает отсутствие магнитного по�
ля. Но даже если ядро есть, движение ве�
щества под таким давлением должно
быть очень медленным, а такая большая
вязкость, как показали расчеты, резко
снижает вулканическую активность и
движение тектонических плит (хотя это
движение может облегчаться при нали�
чии воды в оболочке планеты).

И хотя сами исследователи говорят,
что это лишь предварительные данные,
которые должны уточняться по мере на�
копления наблюдений, но приходится
признать, что супер�Земли – не просто
увеличенные в размерах и массе земле�
подобные планеты. Это совсем иные по
многим своим важнейшим свойствам
тела, и эти их отличия во многом небла�
гоприятны для появление на них жизни,
тем более – разумной жизни.

Может быть, именно в этом – решение
парадокса Ферми? Может быть, жизнь, а
особенно разумная жизнь – все же не та�
кой уж частый гость во Вселенной?

Грустно было бы, однако. Одиноко
как�то. Лучше уж пусть будет парадокс.

из облаков, вещество которых содержа�
ло достаточно много тяжелых элемен�
тов, необходимых для образования твер�
дых планет, и если хотя бы 2% из этих
звезд действительно имеют около себя
твердые планеты, пригодные для воз�
никновения жизни, то в целом, на весь
Млечный путь, таких планет – величи�
ной с Землю или несколько больше –
должно быть порядка 400 миллионов.

Как и следовало ожидать, радужные
перспективы, нарисованные профессо�
ром Сасселовым, тотчас вызвали возраже�
ния, причем с разных сторон. Прежде все�
го, некоторые язвительные критики не
преминули заметить, что даже если разни�
ца в возрасте между нашей, земной циви�
лизацией и другими разумными расами в
космосе будет «всего» миллиард лет, этого
вполне достаточно, чтобы возродить рас�
суждения Ферми во всей их силе. Извест�
ный фантаст Артур Кларк хорошо сказал
когда�то, что технологические возможно�
сти таких древних (по сравнению с нами)
разумных рас – включая возможности
контакта с себе подобными – должны бы�
ли бы нам показаться чудом. Но были и
возражения по существу. Оппоненты Сас�
селова напомнили, что в сегодняшнем
списке внесолнечных планет (и кандида�
тов в таковые), число которых уже превы�
сило две тысячи, имеется всего пять, по
отношению к которым можно серьезно
говорить об «обитабельности». И притом
даже они – не землеподобны. Все они в
2–3 раза больше Земли. Такие «землепо�
добные» (в смысле «твердости») планеты
уже получили в науке название «супер�
Земли». Напомню, что и книга Сасселова
называется «Жизнь супер�Земель». И на�
зывается она так не случайно. Главный ее
вывод составляет утверждение, что жизнь
могла возникнуть не только на редких (су�
дя, во всяком случае, по нынешним дан�
ным) планетах типа Земли или Марса, но
и на гораздо более многочисленных (судя
по тем же данным) супер�Землях и супер�
Марсах. И потому именно супер�Земли и
супер�Марсы могут быть главными очага�
ми космического разума.

Именно это супер�оптимистическое
утверждение встретило весьма серьез�
ное возражение со стороны группы уче�
ных под руководством Стаменковича из
Массачусетсского технологического ин�
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«Грегори Котосикни» – это русский
чиновник Григорий Карпович Кото�
шихин, а «двести риксдалеров сереб�
ром» – это хорошее по тем временам
жалование.

За что?
Во всех энциклопедиях читаем при�

мерно одно и то же:

Котошихин Григорий – русский пи�
сатель XVII века. Написал сочинение «О
России в царствование Алексея Михай�
ловича». Впервые было опубликовано в
XIX веке. Высоко ценится у исследова�
телей российской истории.

Так кем же он остался в истории
России, этот Григорий сын Карпов
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П Е Р В Ы Й  Р О С С И Й С К И Й

Елена Съянова

Шпион Котосикни: 
формула 

и парадокс

24 ноября 1665 года шведский король Карл XI подписал специальный указ 

о «некоем русском по имени Грегори Котосикни». В приказе говорилось:

«Поелику до сведения нашего дошло, что этот человек хорошо знает русское 

государство, служил в канцелярии великого князя и изъявил готовность делать нам

разные полезные сообщения, мы решили всемилостивейше пожаловать 

этому русскому двести риксдалеров серебром».



занию» подверглась и вся его семья: от�
ца, служившего казначеем одного из
московских монастырей, обвинили в
растрате монастырских денег и отобра�
ли за это дом и все имущество. Ревизию
произвели уже задним числом: выясни�
лось, что в монастырской казне не хва�
тает всего�то 15 копеек; однако ни до�
ма, ни имущества семье не вернули.

Тут нужно сделать оговорку: эти
сведения даны самим Котошихиным,
и гораздо позже, уже после его бегства
из России. Так что доверять им полно�
стью нельзя. Возможно, отец его дей�
ствительно почистил казну, и был за
то справедливо наказан. Но так ли,
иначе ли, а семья Котошихина с тех
пор стала нуждаться.

Сам Котошихин продолжал усиленно
трудиться. Однако карьерный рост за�
медлился, наступала рутина, да и при�
бавками к жалованью не сильно бало�
вали: вместо 13 рублев стал получать 19.

В это время шведский посол
Адольф Эберс вел в Москве перего�
воры об определении взаимных де�
нежных претензий с московским го�
сударством. Послу очень было важно
заранее выяснить, на какие самые
крайние уступки готовы пойти рус�
ские. Посол и его люди собрали све�
дения о нескольких чиновниках По�
сольского приказа, которые владели
этой информацией, и… останови�
лись на Котошихине.

Летом 1663 года Григорию Котоши�
хину было сделано предложение.

Факт измены Котошихина под�
тверждается наличием архивного доку�
мента – донесения шведского посла
Адольфа Эберса от 22 июля 1663 года. 
В нем имеется перевод сообщенных
ему Котошихиным этих самых секрет�
ных сведений. Сообщенная Котоши�
хиным информация позволила шведам
выйти из переговоров со значительным
материальным выигрышем.

Котошихин получил за измену 
40 рублей. И продешевил!

Королевская казна Швеции выде�
лила на это дело целый стольник сере�
бряных рублей, но посол Эберт, види�
мо, счел Котошихина мелковатым для
такой суммы и предложил ему сорок,
а остальные взял себе.

Котошихин – шпионом, продающим
«полезные сообщения» врагам своей
родины и получавшим за это «риксда�
леры», или знатоком русского госу�
дарства, оставившим потомкам чрез�
вычайно информативное сочинение о
людях и делах давно минувших дней?
Судя по энциклопедиям, второе
«амплуа» явно перевешивает.

Тем не менее, предательство�то все�
таки было. История предательства и
вся судьба этого «Котосикни» – своего
рода формула, по которой легко рассчи�
тываются судьбы многих будущих шпи�
онов и перебежчиков. 

Писец Посольского приказа Григо�
рий Котошихин 13 лет просидел на од�
ном месте, переписывая дипломатиче�
ские бумаги, пока в 1658 году его не
произвели, наконец, в подьячие. Было
ему около тридцати лет от роду – кри�
зис среднего возраста по тем временам.

Неожиданное повышение по службе
дало надежды на карьерный рост, и на�
дежды начали оправдываться: Кото�
шихина послали на переговоры со
шведами, он постепенно стал входить
в разные тайные дела, знакомиться с
дипломатическими нюансами. От но�
визны, от перспектив закружилась го�
лова, и ляпнул бедолага ошибку в цар�
ской грамоте: вместо «великий госу�
дарь» написал просто «великий», про�
пустив слово «государь». В XVII веке за
такие провинности расплачивались
собственной шкурой. «Подьячему
Гришке Котошихину, который тое от�
писку писал, велели… за то учинить на�
казание – бить батоги».

Человечек, потершийся у верховной
власти, приобщенный к государст�
венным тайнам и порядочно возом�
нивший о себе, получил палками по
хребту, при этом, однако, никаких
служебных взысканий.

Век был, конечно, грубый, физичес�
кие наказания – норма, но представьте
себе картину: побитый Котошихин
скачет во весь опор в Стокгольм, к са�
мому шведскому королю, дабы вручить
ему письмо от государя Алексея Ми�
хайловича… Мягко говоря, контраст�
ные ощущения! Даже для грубого века.

Пока Григорий ездил с поручением к
шведскому королю, «безвинному нака�
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Шла война с Польшей…
Весной 1664 года Котошихина по�

слали в войска «для ведения канце�
лярских дел». Армией командовал
князь Черкасский; в конце лета его
сменил князь Долгорукий. И в этом
же августе 1664 года Котошихин бе�
жал в Польшу.

Сам Котошихин (опять�таки гораздо
позже и в художественной форме) на�
пишет объяснение своего поступка: но�
вый воевода Долгорукий, заменивший
Черкасского, будто бы потребовал от
него, Котошихина, чтобы он донес на
Черкасского, что тот злоумышлял про�
тив своих и действовал в пользу поля�
ков. А он, Котошихин, не пожелал та�
кого оговора, ложного доноса писать не
стал, потому и бежал в Польшу, опаса�
ясь гонений со стороны Долгорукого.

Поверим на слово? Не стоит. Лжет
Котошихин: его сношения с Эбертом
к тому времени уже выплыли наружу,
и что там месть Долгорукова в сравне�
нии с местью Кремля?!

В Польше Котошихин «прибежал»
ко двору польского короля Яна Кази�
мира. Добился там аудиенции у коро�
ля и прямо предложил представить
пред королевские очи целый реестр
«полезных советов», от коих даже «к
способу в войне будет годность». Еще
он выдал военно�технический секрет,
новейшую военную «разработку» –
усовершенствованную рогатину, об�
легченный вариант. При этом автор�
ство «модернизации» приписал себе.

То ли эта мелкая ложь сыграла свою
роль, то ли вообще весь облик перебеж�
чика не пришелся королю по вкусу, но в
результате в приеме на службу при поль�
ском дворе Котошихину было отказано.

Ему и самому в Польше не понрави�
лось: все кругом надутые, чванливые.
А главное – прижимистые уж очень.
Нечем разгуляться русской душе!

Впрочем, было тогда шпиону не до
гульбы: по его следам уже шли послан�
ные царем стрельцы с приказом доста�
вить поганца в Москву, где пощады ему
не будет. И уже не батоги его ждали и
даже не кнут, а кол или дыба.

Что было делать?! Снова он просит
короля принять его на службу. Снова
получает отказ. Потерся недолго при
литовском канцлере Паце. Но жалова�
нье в 100 рублей счел для себя недостой�
ным. Вот если бы в Москве, на госуда�
ревой службе столько платили, тогда –
да, а в новом своем качестве – шпиона,
ежечасно рискующего головой – мало!

Прежнего Котошихина больше не бы�
ло во всех смыслах – на польской земле
он стал зваться Иваном Александрови�
чем Селицким. Начал обзаводиться дру�
зьями того же порядка, что и сам. Воин
Ордин�Нащок, сын известного дипло�
мата, тоже бежавшего из Москвы в свое
время, дал ему совет – помотать пресле�
дователей по Польше и Германии, а по�
том рвануть туда, где остается для него
последняя надежда – в Швецию.

Через Пруссию Котошихин�Селиц�
кий (но я буду по�прежнему называть
его Котошихиным) пробрался в Любек,
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Прием
иностранных
послов 
в Посольском
приказе. 
XVII век



Котошихин, кстати сказать, оказал�
ся писателем плодовитым. Для при�
мера приведу небольшой отрывок из
его сочинения: «О России в царство�
вание Алексея Михайловича». Внима�
тельный читатель безусловно оценит
информативность такого фрагмента о
царских Приказах:

Приказ Тайных Дел; а в нем сидит диак, да
подьячих с 10 человек, и ведают они и дела�
ют дела всякие царские, тайные и явные; и
в тот Приказ бояре и думные люди не вхо�
дят и дел не ведают, кроме самого царя. А
посылаются того Приказу подьячие с по�
слами в государства, и на посолские съезды,
и в войну с воеводами, для того что послы,
в своих посолствах много чинят не к чести
своему государю, в проезде и в розговорных
речах, как о том писано выше сего в посол�
ской статье, а воеводы в полкех много не�
правды чинят над ратными людми…

Да в том же Приказе ведомы гранатного
дела мастеры, и всякое гранатное дело и
заводы; а на строение того гранатного де�
ла и на заводы денги, на покупку и на жало�
ванье мастеровым людем, емлют из розных
Приказов, откуды царь велит.

Посолской Приказ; а в нем сидит думной
дьяк, да два дьяка, подьячих 14 человек. 
А ведомы в том Приказе дела всех окрест�
ных государств, и послов чюжеземских
принимают и отпуск им бывает; такъже
и Руских послов и посланников и гонцов
посылают в которое государство прилу�
чится, отпуск им бывает ис того ж При�
казу; да для переводу и толмачества пе�
реводчиков Латинского, Свейского, Немец�
кого, Греческого, Полского, Татарского, и
иных языков, с 50 человек, толмачей 
с 70 человек.

Приказ Болшие Казны; а ведает тот При�
каз боярин тот же, что и Стрелецкой Приказ
ведает, а с ним товарыщ думной дворянин, да
два или три диака …

Да в том же Приказе ведом Денежной
двор, а в нем сидит, для досмотру денежно�
го дела, дворянин да диак. А делают денги
серебряные мелкие …А в Московском госу�
дарстве золота и серебра не родится, хотя
в Крониках пишут, что Руская земля на зо�
лото и на серебро урожайная, однако сыска�
ти не могут, а когда и сыщут, и то малое,
и к такому делу Московские люди не промы�
шлены; а иных государств люди те места,

оттуда в Нарву. Все дальше, все безо�
гляднее, все безнадежнее отдалялся Ко�
тошихин от родной русской земли…

Осенью 1665 года написал прошение
о принятии себя «в шведскую службу».
Наученный собственным горьким
опытом, на глаза к самому королю уже
не полез, а передал прошение через на�
ходившегося в Нарве ингерманланд�
ского губернатора Таубе.

Таубе Котошихина знал, помнил его
дипломатические успехи в Стокголь�
ме, когда тот еще служил при Посоль�
ском приказе. И послал прошение
шведскому королю, приложив свой
благожелательный отзыв.

Прошение Котошихина было рас�
смотрено в Совете и одобрено королем.

После чего и появился тот самый
приказ Карла ХI о принятии шпиона
на службу, о доставлении его в Сток�
гольм и выдачи ему риксдалеров.

И что толку, что новгородский воево�
да Ромодановский требовал от Таубе
немедля выдать беглеца Гришку Кото�
шихина (послание Ромодановского да�
тировано 11 декабря 1665 года) ?! Что
толку, что грозили из Московии дыбой
да колом?! Не выдали. Укрыли. Снаб�
дили всем необходимым и сопроводи�
ли под крыло к королю.

5 февраля 1666 года Котошихин
прибыл в Стокгольм ( по тогдашнему
русскому произношению – Сте�
кольн). А с 28�го марта он уже на
службе с жалованьем в 150 талеров.

Канцлер Делагарди нашел ему де�
ло: Котошихин начал составлять
подробный «отчет» о жизни в Мос�
ковии, о личности правителя и его
домочадцев, о быте, нравах, обыча�
ях и прочее… Это была ценная ин�
формация, позволявшая шведам
строить и корректировать свои пла�
ны в отношениях с Россией.

В результате из�под пера Котошихи�
на вышло то самое сочинение, которое
теперь рассматривается в качестве ис�
торического источника и за которое
автор вошел в энциклопедии и словари
как писатель. Жалованье ему вскоре
удвоили. Он принял протестанство.
Обустроился на съемной квартире у
некоего Анастазиуса. Жить бы да жить.
Вспоминать да пописывать.
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где родится золото и серебро, сыскали б, а
не хотят к тому делу пристать, для того
что много потеряют на завод денег, а как
они свой разум окажут, и потом их ни во
что промысл и завод поставят и от дела
отлучат.

Да в том же Приказе ведомо железного
дела завод, от Москвы 90 верст, под горо�
дом Тулою: и делают железо, и пушки, и яд�
ра льют про царя. И те пушки и ядра посы�
лаются по всем городом, а железо, которое
остаетца от мушкетного и всякого царско�
го дела, продают всяких чинов людем; и то
железо в деле ставится жестоко, не тако�
во мяхко, как Свейское; а для чего понадо�
битца царю Свейское железо, и то железо
покупают у торговых людей. А у промыслу
того железного дела бывают иных госу�
дарств люди; а работники того городу
торговые люди и нанятые.

Пушкарской Приказ; а в том Приказе си�
дит боярин, да два дьяка. А ведомы в том
Приказе пушечные дворы, Московские и
городовые, и казна, и пушкари, и всякие
пушечные запасы и зборы; а городы в том
Приказе ведомы неболшие, и собирается
денег в год с пол�3000 рублев. А берут
денги, на строения и на заводы, и с Прика�
зу Болшие Казны. И будет пушкарей, и за�
тинщиков, и мастеровых всяких людей с
600 человек, на Москве, кроме городовых.
А на строение пушечное медь привозят
от Архангелского города и из Свейского
государства, а иные пушки подряжаются
делать Галанцы и Любченя и Амбурцы, и
привозят к Архангелскому городу…

Или вот, например, только перечис�
ление пунктов одной прелюбопыт�
нейшей главы:

Иных государств о послах и о посланни�
ках, и о гонцах и какова кому честь бывает:

Королевского величества Свейского по�
слы как приедут на границу, и о их принима�
нии, и о встрече, и о корму, и о подводах, и о
отпуске ис порубежного города к Москве, и
на Москве о приниманье и о встрече, и о
приставех.

Которого дни царь велит им послом бы�
ти у себя на посолстве на приезде, и каким
обычаем они у царя бывают, и посолство
свое правят, и подносят дары.

Как к послом посылаетца столник с сто�
лом, с ествою и с питьем, и велят подче�
вать.

Которого дни царь велит им послом бы�
ти у себя и у бояр в ответе, и каким обыча�
ем бывают.

Каковы бояре и думные люди чином и чес�
тию в ответех бывают с послами.

Как послы бывают в�ыных ответех.
Как послы видают которого дни царя и

бывают в ответех.
Как послы посолство свое исполнят во

всем и бывает им отпуск, и каким обычаем
у царя бывают на отпуске.

Как послом бывает с Москвы отпуск, и о
провожании их с Москвы до рубежа.

Как послы бывают летом, или зимою, в
чем их принимают и к царю ездят.

Как послы бывают у царя, в каком платье
бывают бояре и как устроена полата.

Сколко послом, и посолским дворяном, и
людем, бывает царского жалованья на от�
пуске, и чем даетца.

О посланникех, как их принимают, и о
встрече и о корму, и как у царя бывают на
приезде и на отпуске, ти бывает им от�
пуск, и что на отпуск даетца им царского
жалованья.

О гонцех о приниманье, и как у царя быва�
ют на приезде и на отпуске, и что дается
им царского жалованья.

О вахте, сколко бывает у послов на дво�
ре, для чести их посолской, стрелцов.

Как бывают Цесарские, Полские, Аглин�
ские, Датцкие, Туретцкие и Персидцкие по�
слы, и какова кому честь и приниманье бы�
вает.

О Крымских, и Нагайских, и Калмытцких
послех….

И так далее и так далее…

Сочинение получилось длинным,
а жизнь Котошихина на чужбине до
смешного короткой.

Причина смерти Котошихина оче�
видна и подтверждается следующим
документом, составленным 12 сентяб�
ря 1667 года:

«Поелику русский подьячий Иван
Александрович Селецкий, называющий
себя также Григорием Карповичем Ко�
тошихиным, сознался в том, что он 
25 августа в пьяном виде заколол… свое�
го хозяина Даниила Анастазиуса, вслед�
ствие чего последний спустя две недели
умер, суд не может пощадить его и на
основании Божеских и шведских законов
присуждает его к смерти».
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Но не обманывал Кремль и невоз�
вращенцев. Особенно таких, кто бе�
жал не от преследований на родине,
не от приговора или долгов, а предал
сознательно. Кто сообщал информа�
цию о Московии, гордившейся тогда
своей «закрытостью» для мира, ее
иностранным недругам. Им выно�
сился на родине смертный приго�
вор. А поскольку на то был царский
указ, то он должен был быть приве�
ден в исполнение. В любом месте.
Любыми средствами.

Котошихин был первым, на чьем
примере русское государство дало
всем понять – век у шпиона из Мос�
ковии отныне будет оч�чень корот�
ким! Чтобы другим неповадно было!

А дальше, как говорится – дело
техники. Подпоить, спровоцировать
пьяную драку с поножовщиной… 
И каков замысел – казнить измен�
ника посредством правосудия той
страны, в пользу которой он совер�
шил свою измену!

Еще одно обстоятельство – в назида�
ние потомкам: по чьему�то (?) указа�
нию тело «шпиона Котосикни» не было
захоронено. Оно подверглось анатоми�
рованию, затем его кости были наниза�
ны на медные проволоки, и вся «конст�
рукция» выставлена на всеобщее обо�
зрение в музее Университета в Упсале.

Таким образом, формула Котосик�
ни получается следующей:

Комплекс недооцененности + алч�
ность + беспринципность + случай =
измена. Здесь все кажется ясным.

А с другой стороны… Разве дурное
дело не породило нечто важное и
очень ценное? Конечно, встав на путь
измены, Котошихин продолжал изме�
нять, срывая пелену секретности со
своей бывшей родины, помогая тем
самым ее врагам, но при этом разве не
открыл он это государство для иссле�
дователей будущих времен?!

Государство Алексея Михайловича
жестоко покарало «шпиона Кото�
сикни».

А он увековечил это государство для
потомков!

Разве не парадокс?!

Однако обстоятельства самого пре�
ступления вызывают много вопросов.

С одной стороны все понятно:
«приударил» Котошихин, у которого в
Московии навсегда осталась жена, за
молоденькой хозяйкой. Хозяин, по�
нятное дело, приревновал. Оба выпи�
ли, подрались, и в драке Котошихин
ударил этого Анастазиуса ножом. Тот,
промучившись две недели, умер. По�
сле чего, само собой разумеется, как и
полагается по шведским законам –
суд и смертный приговор.

Где�то в начале ноября (точная дата
не установлена) 1667 года Котошихи�
на повесили.

А вот с другой стороны… Время бы�
ло на Московии уже не прежнее, рас�
слабленное да благолепное. В царст�
вование Алексея Михайловича начи�
нается интенсивное усиление центра�
лизованной власти. Утверждается
герб. А вместе с гербом и Приказ Тай�
ных дел, подчинявшийся только царю
и пристально надзиравший за ВСЕ�
МИ государственными учреждения�
ми. Разведка, контрразведка, шифро�
вальная служба (по тогдашнему – «та�
рабарская грамота»), охрана царя, его
семьи, его сановников.

На эту службу брали самых способ�
ных, проверенных подьячих со всех
других приказов. Они проходили спе�
циальное обучение ( что�то вроде раз�
ведывательной школы, при Спасском
монастыре). Им хорошо платили.

Была и целая служба по работе с
перебежчиками. То есть, если чело�
век, совершивший преступление,
например, или сильно задолжавший,
бежал в Литву или в Польшу или еще
куда�то и пожил там, то его всячески
пытались «обработать» московские
эмиссары, чтобы вернуть на родину.
Дома от него требовали только
«слив» разнообразной информации о
странах, по которым он «побегал», за
что московское государство обещало
простить преступнику его преступ�
ление, должнику – долги, а крепост�
ному – давало свободу. Если возвра�
щенец был «пустой», а именно ниче�
го толкового сообщить не мог, то и
тогда его награждали. И ни разу ни�
кого не обманули!
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О пользе чтения

Похоже, компьютеры и
ридеры скоро превратят
книгу в рудимент исто�
рии. А зря! К такому вы�
воду пришли оксфордс�
кие ученые, исследовав�
шие работу головного
мозга человека в про�
цессе чтения.

Ученые провели экспе�
римент – поместили до�
бровольцев в камеру ап�
парата МРТ и попросили
их прочитать главу из
романа, текст которой
проецировался на мони�
тор. Участников попро�
сили делать это двумя
способами: как если бы
они читали ради удо�
вольствия, а также кри�
тически анализируя
текст, как это делается
перед сдачей экзамена.
Аппарат МРТ позволял
наблюдать циркуляцию
крови в мозге человека в
процессе чтения.

Выяснилось, что при
переходе от чтения для
удовольствия к критиче�
скому восприятию ин�
формации в мозгу чело�
века происходит резкая
смена видов нервной
деятельности и характе�
ра кровообращения. В
зависимости от способа
прочтения книги орга�
низм задействует раз�
ные механизмы, позво�
ляющие тренировать
познавательные спо�
собности мозга. При

этом каждый вид невро�
логической нагрузки не�
сет свою пользу мозгу,
являясь для него свое�
образным упражнением.
При чтении кровь посту�
пает в те области мозга,
которые находятся вне
зон, отвечающих за уп�
равление, и доходит до
участков, связанных со
способностями к кон�
центрации и познанию.

Кроме того, исследова�
тели доказали, что 6 ми�
нут чтения более, чем в 2
раза снижают уровень
стресса. Быстрее, чем от
прослушивания музыки
или от пешей прогулки.
Не говоря уже о самой
пользе чтения для интел�
лектуального развития.

Организм знает, 
когда он умрет

После долгих наблю�
дений шведские ученые
пришли к выводу, что по�
вышенное содержание в
сыворотке крови чело�
века молекулы катепси�
на C означает то, что в
ближайшие 10 лет чело�
век умрет. 

Ученые в течение 20 лет
наблюдали 10 000 чело�
век, средний возраст ко�
торых приближался к 70
годам (не будем забы�
вать, что в Европе стари�
ки живут довольно долго).
Авторы работы учли все
факторы, влияющие на
вероятность смерти, –
точный возраст человека,
развитие болезней, при�
нимаемые лекарства, вес
и кровяное давление, ку�
рение и так далее. После
их вычета осталась стати�
стическая связь между
смертью и высоким уров�
нем циркулирующего в
теле катепсина C.

По�видимому, эта моле�
кула, которая имеется у
всех людей и участвует в

ряде биохимических про�
цессов, способна сигна�
лизировать о развитии
двух самых распростра�
нённых заболеваний, ве�
дущих к смерти, – рака и
инфаркта. Правда, неиз�
вестно – связан ли этот
«биомаркер» с болезня�
ми или он просто указы�
вает на состояние здоро�
вья в целом.

Микробы 
в кишечнике влияют
на работу мозга

Бактериальное содер�
жимое кишечника в неко�
торой степени воздейст�
вует на эмоции и поведе�
ние животных, а значит,
вероятно, и человека.
Речь идет в основном о
принимаемых лекарст�
венных препаратах – бак�
териях�пробиотиках.

Бактерии способны
корректировать химию
головного мозга и по�
давлять депрессию – к
такому выводу пришли
учёные из Ирландии и
Канады после проведен�
ных опытов на мышах.
Биологи  кормили одну
группу грызунов бакте�
риями, встречающими�
ся в различных йогуртах,
другой группе мышей
давали чистый бульон.
Через некоторое время
мыши, употреблявшие
бактерии, становились
менее тревожными и де�
прессивными. Также у
них оказался  меньший
уровень гормона стрес�
са – кортикостерона.
Более того, бактерии
повлияли на работу  ре�
цепторов в зонах мозга,
связанных с тревогой и
депрессией. Так впер�
вые было продемонст�
рировано, что пробиоти�
ки оказывают непосред�
ственное влияние на хи�
мию мозга.
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Биологи доказали, что
микрофлора кишечника
и мозг связаны блуждаю�
щим нервом. Для про�
верки экспериментаторы
разорвали данный нерв у
некоторых животных. Их
поведение, а также уро�
вень гормона стресса
вернулись к обычному
уровню, несмотря на бак�
териальный корм.

Авторы исследования
считают, что бактериями
можно лечить некоторые
виды психических расст�
ройств. Вот уж действи�
тельно, как говорил Жва�
нецкий: «какая связь, кто
бы мог подумать?».

О гениальных 
музыкантах

Многие знают легенды
о том, что беременной
женщине надо слушать
хорошую музыку, и тогда
ребенок непременно ро�
дится одаренным. Такое

говорили о знаменитом
пианисте, вундеркинде
Евгении Кисине, и изве�
стном актере Леонардо
ди Каприо. Однако в каж�
дой шутке есть доля
правды.

Действительно, ново�
рожденные младенцы уз�
нают музыку из фильмов,
которые их матери смот�
рели во время беремен�
ности, и реагируют на
звуки языка родителей.
Но прежде ученые наблю�
дали только за родивши�
мися детьми. Теперь же
финские исследователи
решили все это подтвер�
дить. Они давали женщи�
нам на последних меся�
цах беременности слу�
шать звукозаписи, в кото�
рых в музыку «вклинива�
лось» некое слово. Его не
произносили монотонно:
меняли высоту звучания,
одни гласные заменяли
на другие и так далее. К
моменту рождения ре�
бенка будущие матери
прослушивали эти запи�
си не менее 25 000 раз.

После рождения ис�
следователи давали
младенцам слушать те
же записи, во время че�
го сканировали их мозг.
Оказалось, что  дети  ре�
агировали и на «кодовое
слово», и на его измене�
ния. Изучая электричес�
кие ритмы мозга, экс�
перты пришли к выводу,
что узнавание происхо�
дило и при различных
вариантах гласных, и
при изменениях тона.
Притом, чем чаще мате�
ри давали прослушивать
данный трек, тем четче
проявлялась реакция на
него у ребенка.

Специалисты считают,
что аудиозаписи с ре�
лаксирующим эффек�
том могут положительно
воздействовать на пси�
хическое состояние бу�

дущей матери и, соот�
ветственно, позитивно
влиять на ее ребенка.

Почему у балерины 
не кружится голова?

Как известно, во время
фуэте балеринам в быст�
ром темпе надо испол�
нить 32 оборота. Каждый
спектакль длится около
двух часов и изобилует
элементами, где прихо�
дится много кружиться.
Как же танцовщицы это
выдерживают?

Дело в том, что во вре�
мя танца сигналы посту�
пают в вестибулярный
аппарат балерин с
уменьшенной силой. Им,
конечно, помогает спе�
циальная техника движе�
ний, но дело не только в
ней. За долгие годы уп�
ражнений (а балетом
обычно начинают зани�
маться с четырех лет),
мозг танцоров приучает�
ся подавлять головокру�
жение или чувство поте�
ри баланса. Английские
ученые даже считают, что
у танцовщиков вестибу�
лярный аппарат за нена�
добностью уменьшается
в размерах.

Исследователи счита�
ют, что если отследить
или поменять активность
этой зоны мозга, то мож�
но вылечить пациентов,
страдающих хронически�
ми головокружениями.
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Ле том это го го да от кры ва ет ся 
вы став ка с при ме ча тель ным на зва ни -
ем «Сто изо б ре те ний, ко то рые по ка
не по тряс ли мир». Про ект, ор га ни зо -
ван ный рос сий ско�гол ланд ским бю ро
SVESMI, пред ла га ет за ду мать ся о том,
ка кие из со вре мен ных нам изо б ре те -
ний и от кры тий мо гут оп ре де лить
судь бу на ших го ро дов в XXI ве ке.

В свое вре мя изо б ре те ние бе зо пас -
но го пас са жир ско го лиф та (1854) 
и эле к т ри че с ко го кон ди ци о не ра 
(1902) – срав ни тель но про стых прак -
тич ных ус т ройств – ра ди каль но из ме -
ни ло об лик го ро да. С по яв ле ни ем бе -
зо пас но го лиф та (вна ча ле вин то во го,
за тем ги д рав ли че с ко го и эле к т ри че с -

ко го) ста ло воз мож ным стро и тель ст во
вы сот ных зда ний. Не слу чай но пер вый
пас са жир ский лифт�подъ ем ник был
ус та нов лен в 1857 го ду в Нью�Йор ке,
го ро де, ко то рый впос лед ст вии про сла -
вит ся сво и ми не бо скре ба ми. Мир
шоп пинг�мол лов, гро мад ных тор го -
вых цен т ров ХХ ве ка, стал воз мо жен
лишь бла го да ря по яв ле нию эле к т ри че -
с ко го кон ди ци о не ра и эс ка ла то ра.

К сло ву, пер вый в ми ре эс ка ла тор
по явил ся в 1894 го ду в нью�йорк ском
пар ке Ко ни�Ай ленд и пред став лял со -
бой ат трак ци он для ту ри с тов. Имен но
в пар ках, на все воз мож ных раз вле ка -
тель ных яр мар ках, по яв ля ют ся и мно -
гие дру гие тех ни че с кие до сти же ния,
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как не нужны крупным монополис�
там! Недаром многие наши изобре�
татели живут теперь за границей.

Так где нам искать эти ростки буду�
щего? В каких областях работают са�
мые радикальные изобретатели? О ка�
ких технологиях стоит говорить в эпо�
ху быстрых коммуникаций, разветв�
ленных сетей, постоянного перетека�
ния виртуального в реальное и обрат�
но, в эру слияния и взаимного погло�
щения дисциплин?

Что нужно двадцать первому веку?
Какие изобретения могут решительно
изменить нашу жизнь, переформати�
ровать ее? Летающие автомобили?
Новые материалы? Нанотехнология в
медицине? Сервисные роботы? Бое�
вые роботы? 3D�принтеры? Виагра?
Строительство городов на искусст�
венных островах? Добыча полезных
ископаемых в космосе? Солнечные
батареи? Персональный геном?

Приятно отметить, что в последние
годы журнал «Знание – сила» писал
обо всех этих новшествах, готовых ре�
шительно изменить наш мир. Мате�
риалы о них будут появляться и в этом
году (разве что на страницах нашего
журнала не было статей о виагре, но
ведь мы так молоды!). Например, пуб�

которые десятилетия спустя широко
войдут в наш быт. Для современников
же эти изобретения часто оставались
практически незамеченными – оче�
редные механизмы в ряду многих дру�
гих: странных, на первый взгляд бес�
полезных, фантастических, подчер�
кивает куратор проекта Анастасия
Смирнова, директор архитектурного
бюро SVESMI, а также программный
директор Института медиа, архитек�
туры и дизайна «Стрелка». Только че�
рез много лет, когда эти изобретения
начали применяться повсеместно,
эффект от них стал очевиден.

Цель открывающейся в ближай�
шие месяцы выставки – это как раз
поиск изобретений, которые войдут
в наш быт лишь в середине XXI века.
Каким из сегодняшних инноваций
суждена долгая жизнь? А какие
очень быстро забудутся? Что могут
предложить миру наши, российские,
изобретатели? «Но насколько же
сложен поиск изобретений в совре�
менной России!» – признаются орга�
низаторы выставки. Страшные про�
блемы с патентной системой и защи�
той авторских прав! А проблема бе�
зопасности самих изобретателей, чьи
неожиданные, непрошеные идеи ни�
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ликуемая далее статья М. Червонной
о «проектировании будущего».

Приятно отметить и другое. В рабо�
те международной конференции
«Технология фантастического» (она
предваряла грядущее открытие вы�
ставки и проходила в сентябре про�
шлого года в Институте «Стрелка»)
самое активное участие приняли на�
ши авторы. Среди докладчиков с рос�
сийской стороны три четверти высту�
павших регулярно печатались в по�
следние годы в «Знание – сила».

Сама эта конференция, как отмеча�
ют ее организаторы, дала возмож�
ность встретиться с некоторыми уча�
стниками проекта, поприсутствовать
на демонстрации ряда изобретений и
яростно поспорить о будущем.

Открыл конференцию хорошо зна�
комый нашим читателям Геннадий
Горелик, российско�американский
историк физики, исследователь Цент�
ра Философии и Истории Науки при
Университете Бостона, США. Его до�
клад «Наука, изобретательство и сво�
бода» публикуется в этом номере.

Мало кто так сведущ в изобретатель�
стве, как израильтянин Олег Фигов�
ский (см. «З�С», 7�8/12), директор по
науке и развитию Международного на�
нотехнологического исследовательско�
го центра Polymate и компании
Nanotech Industries (Калифорния,
США). «Я сделал первые 10–15 изобре�
тений потому, что было интересно, –
признается он. – Потом еще около пя�
тисот потому, что было нужно». На�

правление, представляемое им – mate�
rial engineering, создание новых матери�
алов – необычайно популярно на Запа�
де*. На один факультет материаловеде�
ния там приходится десять факультетов
«материалосоздания».

И еще одно важное отличие между
нами и Западом. Любому изобрета�
телю нужны деньги, подчас очень
много денег, чтобы внедрить свою
идею. Задача: откуда их взять? В сво�
бодном обществе есть многочислен�
ный средний класс. В США люди
этого класса вкладывают свои сред�
ства в различные фонды, которые в
том числе помогают изобретателям.
В Израиле государство может предо�
ставить изобретателю 85% финанси�
рования, остается найти лишь 15%.
Деньги, как правило, отыскиваются
опять же у инициативных представи�
телей среднего класса. У нас этот
класс, этот «становой хребет» обще�
ства пребывает… нет, лучше читайте
об этом Главную тему сентябрьского
номера «З�С» за прошлый год.

В советское время государство хотя
бы серьезно занималось некоторыми
крупными научными проектами, на�
пример, космическим. Доклад учено�
го�конструктора Сергея Красносель�
ского (см. «З�С», 3/08), автора книги
«Запасная планета», был посвящен
именно одному из таких перспектив�
ных проектов, который был перечерк�
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на и гладкости. Рано или поздно по�
добным образом и впрямь будут выра�
стать дома, как растут деревья и ска�
лы, – только все это будет происхо�
дить гораздо�гораздо быстрее, в темпе
нашего века.

Так сколько же еще фантастичес�
кого нам предстоит увидеть на вы�
ставке, организованной Анастасией
Смирновой и ее коллегами! Побывав
там, мы, словно на машине времени,
перенесемся на несколько десятиле�
тий вперед, чтобы понять, как те бе�
зумные, как кажется нам сегодня,
идеи будут всецело определять жизнь
наших детей и внуков.

нут с окончанием советского периода
нашей истории.

Для тех, кто вырос под песню «И на
Марсе будут яблони цвести», для тех, кто
с детства вглядывался в фоторепортажи,
присланные нашими автоматическими
станциями с Венеры, в самой фразе «Ос�
воение соседних планет» всегда теперь
будет звучать что�то магическое.

Без освоения космоса нам не обой�
тись, считает Красносельский, разви�
вая идеи русских космистов Федоро�
ва, Циолковского и Королева. «Нуж�
но развиваться, расти – таков непре�
ложный закон жизни. Остановка при�
водит к застою и падению. Это в при�
роде человека». Запасной планетой
для землян, форпостом нашего ново�
го мира должна стать Венера. Жить и
работать там можно будет уже в бли�
жайшие десятилетия. Эти планы пе�
ределать целую планету кажутся, в са�
мом деле, фантастичными (подробнее
с идеями Красносельского можно оз�
накомиться на сайте zapasnaya�plane�
ta.ru). Но ведь всего несколько деся�
тилетий назад сами полеты в космос
казались пустой фантазией!

А фантастичное входит в нашу жизнь
исподволь, незаметно. Для многих по�
кажутся абсурдными вопросы «Можно
ли с помощью принтера… построить
дом? А построить целый город?» С по�
мощью 3D�принтера – да, отвечают
изобретатели. Технология трехмерной
печати развивается в последние годы
так стремительно, что многие аналити�
ки говорят о начале «третьей промыш�
ленной революции» (подробнее смот�
рите «Заметки обозревателя»).

Изобретение Саши Джокича, осно�
вателя нидерландской компании
Material collective, и его партнера Пет�
ра Новикова приближает нас к тому
времени, когда главными строитель�
ными материалами станут быстро за�
стывающие полимеры. Установка, со�
зданная Джокичем и Новиковым, мо�
жет построить целый павильон всего
за пять дней. «Мы создаем, как в при�
роде», – повторяют они. Их метод ан�
тигравитационного объектного моде�
лирования позволяет сооружать («пе�
чатать») объекты на любой рабочей
поверхности, независимо от ее накло�
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Бытует представление о технике как
о прикладной науке. Понять, что это
вовсе не так, помогает взгляд на исто�
рию отношений науки и изобрета�
тельства. Такой взгляд мне особенно
интересен, поскольку один из 
моих главных героев – Андрей Саха�
ров – обладал редким сочетанием
двух разных талантов: физика�теоре�
тика и инженера�изобретателя, и мне
довелось поразмыслить над их разли�
чиями и сотрудничеством. Кроме то�
го, Сахаров дал пример широкого
взгляда, когда в лекции 1989 года «На�
ука и свобода» подводил итоги ХХ ве�
ку. Напомнив, что то был век мировых
войн и геноцида, Сахаров тем не ме�
нее назвал его веком науки.

XX век – век науки, которая:
1) самоцельно осуществляет стрем�

ление разума к познанию,

2) становится главной производи�
тельной силой,

3) объединяет человечество. 

Перед нами, правда, задача по�
масштабней – подвести итог по�
следним 26 векам науки и изобрета�
тельства в самом общем смысле. 
И да поможет нам в этом вольно�
мыслящий физик�изобретатель.

Задачи инженера�изобретателя и
физика�исследователя различны, а в
некотором смысле противоположны.
Первый из готовых элементов зна�
ния, как из блоков конструктора
LEGO, придумывает новое работо�
способное устройство, а второй со�
мневается в самих элементах, иссле�
дует их и открывает новые. Физик
Макс Планк, первооткрыватель
квантов, считал, что цель науки –
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Кое в чем она, быть может, и уступа�
ет кошке, – ее не погладишь и она
не помурлычет, но с задачей, постав�
ленной изобретателем, справляется.
Мышеловка изобретена в конце 
XIX века, и вряд ли изобретателю
понадобилась наука.

В целом же, научно�расширенный
арсенал изобретателя – это достоя�
ние лишь последних двух веков.
Предшествующие тысячелетия тех�
ника намного превосходила науку
своей креативностью. Технические
инновации, существенно менявшие
общественную жизнь, шли не от на�
уки. Изобретение конской упряжи, к
примеру, изменило жизнь общества
больше, чем все трактаты античной
науки. Это изобретение резко подня�
ло производительность труда, в разы
будто увеличив поголовье лошадей
без надобности дополнительного ов�
са. В результате, то же число людей с
сошкой могло прокормить больше
людей с ложкой, а кое�кого и с
книжкой. Главный двигатель промы�
шленной революции – паровой –
появился уже после рождения совре�
менной физики, но без ее помощи.

Первое существенное техническое
новшество пришло из науки в XIX ве�
ке – электрический телеграф. И лишь
во второй половине XX века наука
стала источником важнейших изоб�
ретений.

Рубежным был XVII век, когда
изобретательность из техники про�
никла в науку, когда, можно сказать,
была изобретена сама современная
наука. Это обычно называют Вели�
кой научной революцией, но более

картина мира, освобожденная от че�
ловеческого присутствия. В технике
такое просто немыслимо: любое изо�
бретение, включая марсоход, подра�
зумевает человека, для которого это
изобретение будет работать.

Такой контраст объясняет впечат�
ление, которой произвел на коллег�
физиков Сахаров своим неожидан�
ным изобретением термоядерной
бомбы. Его изобретательский дар
для многих затмил его дар физика.
Понадобилось время для осознания,
что Сахаров «был сделан из материа�
ла, из которого делаются великие
физики», как сказал нобелевский ла�
уреат Виталий Гинзбург (не считав�
ший себя великим физиком).

Сахаров в своей лекции, заглянув в
историческое прошлое науки, заметил:
«Наш обезьяноподобный предок, ве�
роятно, был очень любопытным суще�
ством. …Из любопытства выросла
фундаментальная наука. Она по�преж�
нему приносит нам практические пло�
ды, часто неожиданные для нас».

Любопытство, конечно, качество
очень важное, но уходит оно корнями
еще в дочеловеческую историю, как и
другие ценные для развития науки и
техники качества – наблюдательность
и целеустремленность.

Если же говорить о предпосылках
именно человеческих, то, согласно
авторитетному источнику, человек
создан как подобие Божье. В чем
именно состоит это подобие, источ�
ник умалчивает, а у теологов мнения
очень разные. Историк науки и тех�
ники легко решает эту богословскую
проблему: подобие состоит, разуме�
ется, в изобретательности. Из мира
животных человека выделяет то, что
уклад жизни братьев наших меньших
остается тем же, что был давным�
давно, а у людей нынче целые инсти�
туты изобретают фантастически�но�
вые образы жизни. Речь идет об изо�
бретательности воистину божествен�
ной, о создании нового, ни на что не
похожего, о создании из ничего –
как Творец создавал Вселенную.

Мышеловка совсем не похожа на
кошку, не похожа ни на что другое в
природном окружении человека.
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подходящий термин – Великое изо�
бретение. Революция – дело широ�
ких масс, и главная ее цель – свер�
жение прежней власти. Основателя�
ми же новой науки считаются всего
четыре человека – Коперник, Гали�
лей, Кеплер и Ньютон. При этом Га�
лилея Эйнштейн назвал «отцом со�
временной физики и по сути всего
современного естествознания».

Это социально столь малое событие
повело ко все более значительным
последствиям, что свойственно вели�
ким изобретениям в технике. Изобре�
татели колеса и книгопечати не поку�
шались на власть, но фактически из�
менили ход истории. При этом под�
линно новое изобретение и его по�
следствия вовсе не предопределены.
Продвинутые цивилизации Южной
Америки, например, колеса не знали.
А книгопечать нигде не имела таких
последствий, как в Европе.

Изобретательство в новой науке
отличается от изобретательства в
технике тем, что изобретаются нема�
териальные инструменты позна�
ния – понятия, принципы, законы.
Наука – это всегда теория, даже если
пользуется и материальными прибо�
рами, опытами, наблюдениями и из�
мерениями. Обычно восхваляют
Фрэнсиса Бэкона за то, что тот про�
поведовал опытную основу естест�
вознания. Продвигает науку, однако,
изобретательный человек, который,
размышляя над опытами, иногда –
чудесным образом – изобретает по�
нятия, прямо не наблюдаемые, но
позволяющие связать опытные фак�
ты. Так Галилей «изобрел» пустоту, а
Ньютон – всемирное тяготение. Так
«изобрели» молекулу, электромаг�
нитное поле и так далее.

Эти изобретения нелегко «пощу�
пать», они убедительны лишь для
профессионалов, понимающих их
связи с опытом и их возможности в
познании мироздания. Поэтому ны�
нешнему изобретателю новой техни�
ки, желающему максимально расши�
рить свой арсенал, необходимы серь�
езные научные знания, без которых
обходились изобретатели колеса, па�
ровой машины и мышеловки.

Изобретение современной физики
оказалось очень не похоже на обыч�
ные технические изобретения. Хоть
научные секреты не прятали и науч�
ные книги мог читать всякий желаю�
щий, по меньшей мере три века пред�
ставители неевропейских цивилиза�
ций не подключались к развитию но�
вой науки, да и нынешние их вклады
несопоставимы. При этом до XVII ве�
ка Европа брала и осваивала научно�
технические идеи из Китая, Индии и
мира ислама.

О причинах научной революции
XVII века и о вопросе, почему новая
наука не проникла в неевропейские
цивилизации, историки спорят мно�
гие десятилетия. Перенесу участие в
этом споре в мою новую книгу «Кто
изобрел современную физику?» или
отошлю к статье «Историк науки у
Древа познания» (Знание–Сила, 
№ 10, 2010). А здесь подчеркну важ�
ные следствия из указанного стран�
ного факта.

Самое общее следствие – крах идеи
о неких общих, объективных законах
истории – универсальных законах
развития общества. Если такое «объ�
ективистское» социальное явление,
как наука, на протяжении трех веков
не могло распространиться через не�
видимый евробарьер, значит, разви�
тие цивилизации гораздо менее похо�
же на освоение (познание) некой объ�
ективной реальности, чем на творчес�
кое развитие техники, когда одно, в
некотором смысле случайное, откры�
тие радикально меняет темп и направ�
ление развития.

А оптимистическое следствие со�
стоит в том, что социальное будущее
страны, включая ее научно�техничес�
кий потенциал, определяется личны�
ми действиями людей, а не безличны�
ми законами истории. Приобщение к
европейской цивилизации происхо�
дило в разных странах по�разному, но
всегда благодаря конкретным дейст�
виям людей. В жизни племен, обитав�
ших на территории России, соответ�
ствующая развилка истории имела
место десять веков назад. Крещение
Руси вело к культурной перестройке,
включавшей в себя прежде всего
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века, чем конструкции вроде мыше�
ловки или мобильника.

Современная физика в первые века
своего существования была явлением
социально малым. В нем участвовали
вначале десятки, потом сотни, но ни�
как не миллионы людей. Поэтому ус�
ловия для существования науки мож�
но обеспечить локально. Самый вы�
разительный пример такой локально�
сти – советские шарашки. Однако
возможности подобных локальных
условий существенно ограничены. Об
этом ясно высказались два выдаю�
щихся эксперта�физика, еще веря в
потенциал социализма, – П.Л. Капи�
ца и А.Д. Сахаров. Капица (в 1956 го�
ду) сравнивал ситуацию с караваном
кораблей в северных морях, где роль
ледокола выполняла западная наука.
Сахаров (в 1968) говорил о двух лыж�
никах, из которых один, в звездно�по�
лосатой майке, прокладывает лыжню
в глубоком снегу, а другой, в красной
майке, идет по готовому следу. В обо�
их сравнениях отставание может быть
и невелико, если его измерять в мет�
рах, но оно безнадежно, если говорить
о лидерстве. Таким образом, наука в
несвободном обществе может лишь
догонять лидера, зная, куда двигаться.

Это не удивительно. Подлинное
изобретение – не важно, в технике,
науке, экономике или политике –
всегда чудо, то есть нечто непредска�
зуемое, не вытекающее логически из
уже известного. Новая идея рождается
всегда у одного человека, достаточно
свободного и смелого, чтобы решить�
ся эту идею высказать.

Поэтому условия для изобретатель�
ства там лучше, где общество лучше
развивает и оберегает внутреннюю
свободу творчески одаренных лично�
стей, обеспечивает достаточный про�
стор для их свободы.

Культурные предпосылки Западной
цивилизации XVII века обеспечили не
только изобретение современной на�
уки, но также изобретение социаль�
ных инструментов свободы. Разделе�
ние властей, конституционный уклад
государственной жизни, нацеленный
на защиту экономической свободы,
как основы других свобод – все это

вполне определенное просвещение
людей, усвоение культурных постула�
тов�предрассудков, в частности биб�
лейского предрассудка о статусе чело�
века. Другая развилка истории воз�
никла пять веков спустя, когда севе�
ро�западная Европа пережила Рефор�
мацию, и началось Новое время.

В истории Нового времени прояви�
лась странная география: разные
страны очень по�разному справля�
лись со своим долгом перед мировой
историей – выявлять таланты, даро�
ванные данной стране Всевышним
или Природой (мнения расходятся), и
помочь или хотя бы не мешать им ре�
ализоваться на благо своего народа и
всего человечества. При этом у исто�
рика есть основания думать, что дару�
ются таланты в общем равномерно.
Единство человеческого рода – на�
дежный научно�практический факт, а
культурные достижения разных циви�
лизаций – факт исторический.

В России, слава Богу, современная
наука укоренилась почти так же лег�
ко, как в гораздо более развитых стра�
нах Европы. Всего через несколько
десятилетий после того, как Петр I
принял решение пригласить в Россию
европейских ученых, в стране появил�
ся собственный естествоиспытатель
европейского уровня – Ломоносов, а
потом и другие «собственные Плато�
ны и Невтоны», такие как, Лобачев�
ский и Менделеев. Это лучше, чем
что�либо другое, демонстрирует куль�
турное родство России с Европой и
ставит вопрос о культурных предпо�
сылках современной науки.

Европейское изобретение совре�
менной физики дает ключ к понима�
нию важности социально�культур�
ных предпосылок изобретательнос�
ти, важнейшая из которых – уровень
внутренней свободы человека. Им�
портировать и использовать мобиль�
ный телефон легче, чем импортиро�
вать изобретательский потенциал. А
необходимые предпосылки изобре�
тательности легче обнаружить в ис�
тории современной науки, где изоб�
ретались и проверялись конструк�
ции, сделанные из идей и понятий,
что ближе к внутреннему миру чело�

85

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
4



было результатом конкретных соци�
альных изобретателей, таких, как
Джон Локк, современник и собесед�
ник Ньютона. Тогда же, в XVII веке,
был изобретен мощный инструмент
поддержки изобретательности – па�
тентное право.

Об этом ярко сказал Авраам Лин�
кольн: «патентная система добавляет
топливо выгоды в пламя изобрета�
тельского таланта», и назвал патент�
ное право одним из трех важнейших
открытий в мировой истории – на�
ряду с открытием Америки и изобре�
тением книгопечатания. Мнение
этого американского президента
(1861–1865) существенно не только
потому, что он освободил Соединен�
ные Штаты от рабства, а потому что
он – единственный президент, полу�
чивший патент на изобретение (для
речного судоходства, в 1849�м).

Сочетание этих изобретений и оп�
ределило научно�технический и эко�
номический прорыв Европейской ци�
вилизации, повлиявший на жизни
миллионов, а спустя три века – в ходе
глобализации – достигший также и
не�европейских цивилизаций.

Нынешней роли науки, как основы
поворотных технических инноваций,
вряд ли что�то может угрожать. Наука,
попросту говоря, расширяет жизнен�
ный опыт человека за пределы обы�
денного, а научный язык – расшире�
ние обыденного языка для описания

этого расширенного опыта – нового
ресурса для изобретателя. Обыденный
опыт ограничен и неизбежно исчер�
паем. А наука расширила этот ре�
сурс – по пространственным масшта�
бам – в миллиарды миллиардов раз:
от сантиметров�метров, доступных
всякому, до диапазона нынешней на�
уки, где масштаб физики элементар�
ных частиц 10–18 метра, а масштабы ас�
трофизики доходят до миллиардов
световых лет, то есть 1025 метров. То
есть масштабы ресурса возросли за
одно столетие в миллиарды миллиар�
дов раз. Поэтому и можно предвку�
шать: «О, сколько нам открытий чуд�
ных готовит просвещенья дух».

История, однако, показывает, что
открытия ведут к инновациям и меня�
ют жизнь общества благодаря трем
разным талантам – талантам исследо�
вателя, изобретателя и предпринима�
теля. Эти таланты редко совмещаются
в одном человеке, но всегда для мак�
симальной реализации творческих та�
лантов в обществе необходима свобо�
да, обустроенная социально�изобре�
тательными реформаторами общест�
венной жизни.

Редакционное послесловие

Поздравляя Г. Горелика с выходом его
новой книги «Кто изобрел современ�
ную физику? От маятника Галилея 
до квантовой гравитации», редакция
рада напомнить, что в нашем журнале
автор уже не первый раз представлял
самые интересные сюжеты будущей
книги. На страницах «З–С» он прошел
путь от проблемы квантовой грави�
тации («c o G o h = ? На пути к тео�
рии квантовой гравитации», «З–С», 
№ 2, 1988) к загадке рождения совре�
менной физики («Историк науки 
у Древа познания», «З–С», № 10, 2010).
В эпицентре этой загадки – Галилей,
которому в этом году исполняется 
450 лет, но который, как и в молодос�
ти, волнует физиков с историческим
взглядом на свою науку. Г. Горелик обе�
щает поделиться с читателями новы�
ми историями из жизни Галилея и уро�
ками истории, извлеченными из этой
жизни.
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И З О Б Р Е ТА Я  Б У Д У Щ Е Е  

Мария Червонная

Проектирование  
будущего: 

кино, 

архитектура, 

дизайн



Прогнозирование – занимавшее
умы человечества в той или иной фор�
ме едва ли не с начала истории – лишь
в ХХ веке обрело статус особой науч�
ной области, получившей название
«футурология». Немецкий социолог
Осип Флехтхейм предложил этот тер�
мин в 1943 году как название «фило�
софии будущего», альтернативной
всем прежним социальным учениям,
но в этом значении распространения
он не получил.

Сейчас «футурология» в узком
смысле – наука о путях развития ци�
вилизации, о закономерностях про�
гнозирования будущего, о его вероят�
ных моделях, эмпирически и теорети�
чески обоснованное предположение о
будущем состоянии природных, об�
щественных, духовных и иных про�
цессов. В более широком смысле так
называют и совокупность представле�
ний о будущем человечества вообще.

У футурологов есть ряд общих черт с
авторами научной фантастики. Неко�
торые из фантастов и сами с полным
правом считаются футурологами – те,
что исследуют тенденции развития
общества, особенно технологические.
В 60�е годы ХХ века были опублико�
ваны исследования произведений ав�
торов классической научной фантас�
тики, которые подтвердили: процент
сбывшихся прогнозов и предсказаний
классиков оказался очень высоким!

В изобразительном искусстве цело�
стную концепцию «образа будущего»
впервые предложили футуристы. Фу�
туризм сделал серьезную заявку на об�
новление не только художественной
культуры, но и всего человечества.
Один из главных прогнозов футурис�
тов был таков: «Мы сначала познако�
мимся с техникой, потом подружимся
с ней и подготовим появление механи�
ческого человека в комплекте с запча�
стями». Они мечтали о создании новой
расы людей, которые будут жить в воз�
духе, о появлении на Земле машин, да�
ющих энергию от приливов морей и
силы ветра, о мире, где растения ста�
нут расти быстрее, а города будут воз�
водиться из железа и хрусталя. Буду�
щее футуристы видели как машинную
динамическую цивилизацию.

Образ «Нового города», созданный
итальянским архитектором�футурис�
том Антонио Сент�Элиа в 1914 году,
стал знаком приближения новой эпо�
хи. Он отразил перемены в динамике
жизни и в отношении к техническому
прогрессу. Работы Сент�Элиа – сви�
детельство того, что к его времени уже
сложилась новая архитектурная эсте�
тика и совершенно иной подход к по�
ниманию архитектурного пространст�
ва, а с ним и техники – как не только
объекта эстетизации, но и средства
формирования среды.

Архитектор мечтал построить «фу�
туристический дом, напоминающий
гигантскую машину», фасады которой
обвивали бы «змеи лифтов», – «дом из
цемента, стекла, стали, лишенный
росписей и скульптурных украшений,
единственная красота которого за�
ключается в свойственных ему линиях
и объемах. Дом чрезвычайно безоб�
разный по своей конструктивной
простоте, стоящий на краю галдящей
пропасти, именуемой улицей».

Место, на котором у архитекторов
прежних времен была природа, у
Сент�Элиа занимает тотальная архи�
тектура. Главная роль в этом новом
пространстве отводится уже не чело�
веку, а техническим достижениям
прогресса. Архитектор проектирует
станцию для аэропланов и поездов –
один из ключевых объектов новой ме�
трополии, фрагмент городского пей�
зажа с высотными жилыми зданиями
и многоуровневыми автотрассами,
электростанции как символы цивили�
зации и прогресса, современные зда�
ния в урбанистическом пространстве,
а также архитектурные элементы –
своего рода алфавит для создания раз�
ных типов сооружений.

Сент�Элиа был безусловным сто�
ронником модернизации города, со�
здания мегаполиса. При этом узкий
утилитаризм был ему чужд – он пола�
гал, что «архитектура отнюдь не явля�
ет собой комбинацию полного прак�
тицизма и утилитаризма, а остается
искусством, то есть синтезом, выра�
жением. И должна превращать мир
вещественный в отраженную проек�
цию мира духовного». Суть же творче�
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Антонио Сент�Элиа

ства – в частности, архитектурного,
создающего среду – он видел в том,
чтобы отвечать на «новые духовные
запросы» и формировать новый идеал
красоты, черпая вдохновение «из но�
вейшего мира техники». Так в начале
ХХ века родилась идея «проектирова�
ния будущего».

Идеальным местом для воплощения
подобного рода прогностических
фантазий стало кино – пространство,
не скованное физическими и этичес�
кими законами. Фантастические
фильмы оказались лучшей из мысли�
мых тогда визуализацией футурологи�
ческих концепций. В 1920�х годах по�
являются кинокартины философские
и пророческие.

Таков, прежде всего, «Метрополис»
немецкого режиссера Фрица Ланга
(1927), дающий яркое представление
о том, как видели будущее немецкие
экспрессионисты. Дизайн фильма со�
здал театральный художник Эрих
Кеттелхут. Вдохновленный видами
Нью�Йорка, футуристическими идея�
ми и проектами советских художни�
ков�конструктивистов, Кеттелхут со�
творил утопический город Метропо�

лис, структурированный по вертика�
ли и подавляющий личность своими
циклопическими масштабами. Ог�
ромные небоскребы, у подножия ко�
торых летают самолеты, мигающая
световая реклама, потоки машин,
мосты�магистрали, – таким виделся
создателям фильма город, в котором,
по сценарию, живут правители Мет�

рополиса. Простые же люди вынужде�
ны работать под землей. Фактически,
«Метрополис» Кеттелхута и Ланга
оказался первым проектом тоталитар�
ного города будущего. Создавая деко�
рации нижнего яруса города, Кеттел�
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Плакат к фильму
«Метрополис»

шистской Германии. «Метрополис»
оказался смелой и, можно сказать,
удачной попыткой визуального отра�
жения проблем современного ему об�
щества и пророческим взгляд в слиш�
ком недалекое будущее.

Все великие произведения футурис�
тического кино того времени – начи�
ная с фильма Жоржа Мельеса «Путе�
шествие на Луну» (1902) – пошли по
тому же пути: художники прогнозиро�
вали будущее на основании среды, ок�
ружавшей их в жизни. Таковы марси�
анские декорации и костюмы в филь�
ме «Аэлита» (1924) режиссера Якова
Протазанова, выполненные в духе
конструктивизма художниками Вик�
тором Симовым, Исааком Рабинови�
чем и Александрой Экстер; фильм
«Космический рейс» (1936), создан�
ный режиссером Василием Журавле�
вым при участии самого Циолковско�
го, и «Небо зовет» (1959) Михаила Ка�
рюка – научно�фантастический
фильм о первой земной экспедиции
на Марс. (Художником обоих послед�

хут стремился передать атмосферу уг�
нетенности и отчаяния, вряд ли пред�
полагая, что всего через несколько лет
выдуманная им концепция порабо�
щения и истребления человека вопло�
тится в реальности – в нацистских
концлагерях.

Футуристическая атмосфера мрач�
ного фантастического мегаполиса ста�
ла источником вдохновения для следу�
ющих поколений художников и дизай�
неров. Для съемок был сделан макет
города в человеческий рост и множест�
во миниатюрных моделей транспорта,
широко использовалась matte painting
(«маскировка») – крупномасштабные
рисованные изображения для созда�
ния иллюзии окружающей среды.
Здесь впервые возник образ робота,
дизайн которого разработал архитек�
тор Вальтер Шульце�Миттендорф. За�
метим, что основная тема фильма –
порабощение людей машинами�робо�
тами – наряду с классовым неравенст�
вом, механизацией общества, тирани�
ей была крайне актуальна для предфа�
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них был Ю. Швец). Из голливудских
картин можно вспомнить «День, ког�
да Земля замерла» (1951) Роберта Уай�
за и «Когда сталкиваются миры»
(1951) Рудольфа Мате.

Долгосрочным прогнозированием
это, конечно, не назовешь, но стоит
признать: все эти киношедевры – как
эстетические явления – сами по себе
создали огромный исторический куль�
турный пласт, послуживший затем ос�
новой для других творческих идей.

Громадный интеллектуальный ска�
чок в виртуальное пространство архи�
тектуры будущего совершил архитек�
тор Яков Чернихов, издавший в 1930�е
годы теоретический труд «Архитектур�
ные фантазии. 101 композиция». В нем
Чернихов, не ограничивая свое вооб�
ражение, кажется, никакими рамками,
представил ряд композиций, реши�
тельно не умещающихся в распростра�
ненные представления о том, какими
должны быть архитектурные произве�
дения, и даже противоречащих им. Его

Кадр из фильма
«Метрополис»

идеи смело можно назвать «архитек�
турной фантастикой».

Свое видение архитектуры будуще�
го Чернихов описывал так: «Мне мыс�
лится, что человек должен использо�
вать необъятные пространства возду�
ха, недра земли и силу волн. Не может
быть, чтобы человек не использовал в
будущем необъятные водные прост�
ранства. Также не может быть, чтобы
человек оставил без своего пытливого
внимания необычные свойства гор�
ных массивов, недр земли и страто�
сферу. Используя все свое прошлое и
перешагнув через многое, даже совер�
шенные свои творения, человек пока�
жет всю мощь своего гения, изобрета�
тельства, искусства и выдумки в но�
вых, невиданных и прекрасных строе�
ниях… Одним из особых отделов ар�
хитектуры будущего будут так называ�
емые «подвижные сооружения» на су�
ше, воде и воздухе…».

Ценность творческого наследия
Чернихова со временем не уменьша�
ется – наоборот, в нем открываются
новые грани. Он был первым из тех,
кто позволил воображению взять верх



над рационализмом и утилитарнос�
тью. Считая фантазию величайшим
фактором прогресса человеческих
творений, он утверждал: «если архи�
тектурная фантазия сегодня кажется
фантазией, то нет оснований думать,
что в недалеком будущем она не ста�
нет действительностью». Это «проек�
тирование будущего» позже назовут
«проектным прогнозированием».

Понятие «проектное прогнозирова�
ние» вошло в словарь проектной дея�
тельности со стороны дизайна и архи�
тектуры в конце 1960�х – начале 
1970�х годов. Именно тогда были
предприняты первые попытки теоре�
тического осмысления «проектирова�
ния будущего» как метода решения
практических задач. Одно из первых
обоснований понятия мы найдем в
«Рабочей книге по прогнозированию»
(1982): «Проектный прогноз конкрет�
ных образов того или иного явления в
будущем при допущении ряда пока
еще отсутствующих условий отвечает
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Я. Чернихов
«Архитектурные
фантазии» 

на вопрос: как (конкретно) это воз�
можно, как это должно выглядеть?».

Из самого термина уже видно: смысл
метода – в соединении прогнозного и
проектного начал. Метод был создан
отнюдь не в лабораторных условиях.
Осмысление и научное определение
его, уходящего корнями глубоко в ис�
торию проектной и прогнозной дея�
тельности, происходило в дизайне и
архитектуре на протяжении всего 
ХХ века, притом прогнозное и проект�
ное начала в нем столько же взаимо�
действовали друг с другом, сколько и
противопоставлялись друг другу.

Они и задали те полюса, между ко�
торыми формировалось многообразие
жанров и видов «проектного прогно�
зирования»: проекты�утопии и проек�
ты�антиутопии, проекты�предостере�
жения, проекты�гипотезы, проекты�
альтернативы, проекты�фантазии,
проекты�карикатуры, постапокалип�
тические проекты и так далее.

Большими культурными традиция�
ми обладает архитектурное прогнози�
рование. Различаются проекты�уто�
пии – например, «идеальные города»
(такие еще в XVIII веке разрабаты�
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Н. Б. Геддес. 
«Обтекаемый стиль»

вала группа архитекторов: Н. Леду, 
Э. Л. Булле, Ж.Ж. Леке) и проекты�
фантазии (яркий их пример – архи�
тектурные фантазии Чернихова).

Кроме того, существует так называе�
мое перспективное формообразование.
К этому жанру, например, относится
проект�гипотеза Н.Б. Геддеса – гигант�
ский самолет «Air Liner Number 4».

И, наконец, надо назвать прогнози�
рование ближайших перспектив, в ча�
стности, такой его вид, как проекты�
альтернативы, например, разные вари�
анты «жилища будущего». Таковы обо�
рудованные жилые ячейки, разрабо�
танные Джоэ Чезаре Коломбо в 60�е
годы ХХ века, и проектирование
«дрим�кара» – автомобиля будущего.
Первой из таких разработок стал авто�
мобиль «Димаксион» (1933). Традиция
создания концепт�кара есть и в сего�
дняшнем транспортном дизайне.

Проекты�антиутопии и проекты�
предостережения относятся к кино�
фантастике. Это, скорее, – то, что на�
зывается «футуродизайном». В кон�
цептуальное современное проектиро�
вание входят так называемые пост�
апокалиптические проекты – мы еще
скажем пару слов об этом жанре. Про�
екты�карикатуры принадлежат скорее
к области книжной иллюстрации.

На совершенно иной уровень про�
ектное прогнозирование выходит с
появлением на исторической сцене
Нормана Бел Геддеса – дизайнера, те�
атрального декоратора и архитектора.
Книга «Горизонты» (1932), в которой
он собрал лучшие из своих футурис�
тических проектов, мгновенно изме�
нила вкусы современников, сделав
«обтекаемый стиль» господствующим
на десятилетия вперед. Новые капле�
видные формы стали использоваться
повсеместно в любых объектах, неза�
висимо от их подвижности: в автомо�
билях, в бытовой технике, в офисном
оборудовании. Обтекаемая форма
превратилась в символ стремительно�
го прогресса и неудержимого разви�
тия технической мысли. Но действи�
тельно пророческим проектом Геддеса
стал павильон «Футурама» для компа�
нии «General Motors» на Всемирной
выставке в Нью�Йорке 1939 года.

На огромной площади был создан
действующий макет города, относя�
щегося, предположительно, к 1960 го�
ду. Город будущего предстал перед
зрителями просторным, чистым и
процветающим. Великолепные небо�
скребы, зеленые бульвары и парки,
широкие автострады и несколько ты�
сяч автомобилей, действующие моде�
ли которых передвигались по автома�
гистралям. Грандиозное зрелище про�
изводило впечатление на зрителей,
которые выходили из павильона с уве�
ренностью, что видели будущее.

Был ли это научный прогноз или все�
го лишь удачный рекламно�идеологи�
ческий ход, рассчитанный на то, чтобы
восстановить померкший за время
кризиса имидж компании и показать
потенциальным покупателям возмож�
ность улучшить жизнь благодаря раз�
витию технологий? Во всяком случае,
очевидно: проект Геддеса «Футурама�
1960», как и проект гигантского транс�
континентального самолета «Летаю�
щее крыло», описанный автором в
книге «Горизонты», как и другие футу�
ристические проекты, вселял в людей
надежду на светлое будущее, несмотря
на бушующий вокруг экономический
кризис и предчувствие войны.

Многие работы Геддеса его совре�
менники характеризовали как «безот�
ветственные», «иррациональные»,
«расточительные» и «неэффектив�
ные». Часть его идей осталась на бу�
маге, но многие его дизайнерские
предсказания стали реальностью. Гед�
дес, тонко чувствующий тенденции
развития искусства и технологии, стал
для дизайна настоящим футурологом.



Он писал: «Будущее рождается в сво�
бодном воображении художника».

В конце 1950�х и в 1960�х годах на
волне «бума прогнозов» – появления
сотен учреждений, специально занятых
созданием научно�технических, соци�
ально�экономических и военно�поли�
тических прогнозов – началась интен�
сивная разработка вопросов методоло�
гии и методики прогнозирования.

Футурология – как раз в это же вре�
мя – формировалась как дисциплина,
создающая «вероятностную историю
будущего» на основе научных мето�
дов. В художественном творчестве фу�
турология развивается как самостоя�
тельный творческий метод, ориенти�
рованный на прогноз и поисковое
проектирование с изображением
свойств будущих объектов на языке
зрительных образов.

Творческий потенциал футурологии
в дизайне выходит далеко за рамки
«проектного прогнозирования» – ме�
тода проектирования, который ис�
пользуется для перспективной разра�
ботки новых изделий и предметной
среды будущего.

«Проектирование будущего» не
сводится к попыткам его предуга�
дать, и не в этом его конечная цель.
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Одна из ключевых его задач – обслу�
живать нынешние потребности, на�
правлять созидательную деятель�
ность сегодня. В этом смысле, воз�
можно, одна из важнейших целей
такого проектирования – создание
ориентиров для целенаправленного
совершенствования предметной
среды и развитие профессиональной
идеологии дизайнеров.

Если прогнозирование претендует на
достоверность знания о будущем (ста�
вит диагноз), то проектирование пыта�
ется будущее преобразовать (ищет ле�
чение). Их позиции по отношению к
будущему различаются как, соответст�
венно, пассивная и активная.

Проектное прогнозирование пыта�
ется на основе научных расчетов (про�
гнозов) представить (спроектиро�
вать), как будет выглядеть объект в бу�
дущем, предлагая при этом решение
существующей проблемы. Так, наука
предсказывает конец привычных ис�
точников энергии, а дизайн перехо�
дит к проектированию электромоби�
лей и других видов транспорта, рабо�
тающих на альтернативных источни�
ках. Прогнозное начало акцентирует
факт: нечто случится. Проектирова�
ние играет здесь вспомогательную
роль: ищет выход, предлагает вариан�
ты. В качестве примера из истории
вспомним деятельность Римского

Ж. Фреско. 
«The Venus Project»
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клуба в 1970�е, занимавшегося про�
гнозами перспектив развития мира,
составленными по компьютерным
моделям. Полученные результаты об�
суждались во всем мире.

Предсказания ужасных катастроф
постепенно эволюционировали в сто�
рону путей и альтернатив, которые
помогли бы всего этого избежать.
Предсказание как таковое сменяется
программированием развития. Сего�
дня есть множество концептуальных
проектов альтернативных цивилиза�
ций на воде, суше, других планетах, 
а также проектов автономных поселе�
ний. Таков, например, «The Venus
Project» изобретателя, инженера, про�
мышленного дизайнера, специалиста
по социальной инженерии и футуро�
лога Жака Фреско.

Случается и наоборот: сначала ак�
центируется проектное начало – ди�
зайнер придумывает интересный об�
раз, скажем, летающий автомобиль с
недосягаемыми (пока?) для науки
свойствами – и наука начинает стре�
миться к осуществлению мечты. То
есть, никто не знает, когда изобретут
эту технологию, но все уверены, что
это случится, поэтому воспринимают
образ как прогноз. История знает
много таких примеров. Телефон, ак�
валанг, подводная лодка, вертолет бы�
ли сначала придуманы и нарисованы,
а созданы лишь через много лет. Так,
Н.А. Телешов, изобретатель и автор
первых проектов самолетов, еще в
1867 году предложил весьма совре�
менную форму реактивного самолета
с треугольным крылом. Осуществили
ее только в 1950�х.

В «проектном прогнозировании»
определяющая роль принадлежит
прогнозному началу – научному, ра�
циональному. Между тем в реальной
мировой практике многообразие ди�
зайнерских решений осуществляется
с акцентом на начале проектном. То
есть, разрабатываются концепции,
идеи, визуальные образы объектов бу�
дущей среды – часто без серьезных
научных обоснований, с опорой глав�
ным образом на творческую интуи�
цию и воображение дизайнеров. Те
работы, в которых преобладает не

прогнозное, а проектное, художест�
венное и образное начало, принято
называть «дизайном будущего» или
«футуродизайном».

Визуализация фантастических про�
ектов в кинематографе до сих пор иг�
рает важную роль и может считаться
полноправным направлением разви�
тия футуродизайна. У него есть по
крайней мере одно большое преиму�
щество: можно не заботиться о том,
как (и можно ли вообще!) все приду�
манное осуществить, главное – на�
сколько реалистично и убедительно
это будет снято.

Таков мир, созданный с 1977 по
2005 год режиссером Джорджем Лу�
касом в культовом фильме «Звезд�
ные войны». Визуальный ряд филь�
ма выстроен так, что предметный
мир, окружающий героев, представ�
ляет собой смесь реальных предме�
тов с футуристическими изобрете�
ниями. Мир в кино кажется убеди�
тельным за счет знакомых деталей, а
придуманные элементы в силу этого
наделяются реальными качествами.
Используется популярный среди ки�
нофутуристов метод: слегка преуве�
личить реальные свойства объекта,
соединяя узнаваемость с парадок�
сальностью.

В фильме Стенли Кубрика «Косми�
ческая одиссея�2001» (1968) практи�
чески точно спрогнозированы инте�
рьеры и некоторые технические до�
стижения нашего времени. Вот лишь
некоторые из реалий современности,
которые предвосхитил Кубрик: плос�
кие экраны мониторов на основе
жидких кристаллов или плазменных
панелей, карманные персональные
компьютеры, магнитные кредитные
карты, используемые в банкоматах,
микроволновые печи.

Футурология в дизайне не только
предсказывает формы и пути разви�
тия предметно�пространственного
окружения человека. Она необходи�
ма и самому дизайну – как стимуля�
тор и катализатор свежих проектных
идей, как способ совершенствовать
творческое мышление, умение ста�
вить проблемы и моделировать раз�
ные ситуации.
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Например, в течение многих лет из�

менения в природе, связанные с про�
мышленной активностью человека, не
были включены в сферу интересов ди�
зайнеров и архитекторов. Экологичес�
кие проблемы ставят перед проектной
деятельностью новые задачи: сегодня и
она сосредоточила силы на решении
глобальных проблем человечества.

Такова, прежде всего, разработка «зе�
леных» проектов. Дизайнеры старают�
ся внедрять как можно больше эколо�
гичных технологий, используют сол�
нечную, ветровую энергию, очистку
воды, выращивание гидропонных са�
дов. Например, болгарский архитектор
Цветан Тошков создал «City in the Sky»
– проект, как писал он сам, «безмятеж�
ного воображаемого оазиса над сверх�
развитыми и загрязненными городами,
куда человек мог бы сбежать от еже�
дневного шума, стрессов и нечистот».

Это и создание проектов автоном�
ных поселений в условиях изменения
климата (таковы «плавающие города»
бельгийского дизайнера Винсента
Каллебаута: острова в форме лилий –
Lilypad, они же «Плавающий экополис
для климатических беженцев»), и ис�
пользование альтернативных источни�
ков энергии (скажем, электроквадро�
цикл «The Urban Quad Bike» аргентин�
ца Эмануэля Аббы. Модель уже готова
к серийному выпуску и предназначена
для решения проблем загрязнения воз�
духа и пробок в мегаполисе).

Дизайнеры по�своему решают
проблему перенаселения и нехватки
продовольствия. Ими разработа�
ны, например, вертикальные эко�
фермы – высокоэтажные, много�
ярусные, автоматизированные теп�
лицы, расположенные в городской
среде (в частности, шведско�амери�
канская компания Plantagon Inter�
national предложила проект верти�
кальной фермы «Plantagon»). На та�
ких фермах можно круглый год вы�
ращивать сельскохозяйственные
культуры и заниматься животновод�
ством. Они могут перерабатывать уг�
лекислый газ, очищать техническую
воду, производить биотопливо.

Работают они и над проблемой ра�
ционального использования ресурсов

планеты. Итальянский архитектор
Дэвид Фишер спроектировал башню�
небоскреб Dynamic Tower в 80 этажей.
Вращающиеся вокруг своей оси этажи
оборудованы солнечными батареями
и ветряными турбинами, которые
снабжают здание энергией.

Тема экологии в дизайне сравни�
тельно молода, ее творческий потен�
циал еще нуждается в развитии. Во
всяком случае, есть надежда, что, со�
четая опыт проектной культуры, виде�
ние и талант художников и дизайне�
ров с научно�техническими разработ�
ками, человечество все же найдет гар�
монию между природой и комфорта�
бельной городской средой.

Что касается футуродизайна, его
интересы сосредоточены на взаимо�
отношениях человека, предмета и
среды. Важная его черта – отдален�
ность от коммерческой выгоды: это,
с одной стороны, дает неограничен�
ные возможности для творчества,
позволяя художникам думать о ди�
зайне, а не об экономических или
технических вопросах. С другой, не�
возможность (по крайней мере, в
ближайшее время) воплотить со�
зданные проекты долго обрекала фу�
туродизайн на «бумажное проекти�
рование». Все изменило развитие
цифровых технологий: они позволи�
ли футуродизайну воплотить свои
идеи в компьютерных играх, про�
граммах, в создании концепт�арта и
спецэффектов в киноиндустрии – и
он моментально стал одним из са�
мых прибыльных направлений в ди�
зайне современности.

Футуродизайн в кино погружает нас
в новую реальность, изменяя притом
наши представления о мире – вспом�
ним хотя бы фильм «Аватар» Джеймса
Кэмерона (2009) или «Трон. Насле�
дие» Джозефа Косински (2010). Мно�
жество вещей, сегодня вполне реаль�
ных, мы впервые увидели в кино. По�
этому безусловная ценность футуро�
дизайна – в том, что, пытаясь загля�
нуть в будущее и предвосхитить его в
мельчайших деталях, он во многом
формирует визуальный ряд, окружаю�
щий современного человека.



ропь: и прежде, случалась, враждова�
ли сыновья с отцами; деля нажитое, и
кровь могли пустить… Но чтобы пой�
ти против отца по начальству.., Чтобы
с властью, да против отца.., Не было
еще такого позору!!! Что за времена?!
Да и черт с ними – решил дед Сергей:
времена не переломишь, а Пашку сам
проучу! И принялся лупить внука,
дурь из него вышибать. А что еще мог
он противопоставить горластым меч�
тателям – новым друзьям Пашки?!
Устои, семейные ценности?! Сын Тро�
фим сам все разрушил.

Лупил, впрочем, недолго. Потому
что вскоре, в лесу, куда дети ходили по
ягоды, двух братьев Морозовых на�
шли мертвыми.

Из протокола, составленного мест�
ным милиционером Титовым:

«Морозов Павел лежал от дороги на
расстоянии 10 метров, головою в вос�
точную сторону. На голове надет крас�
ный мешок. Павлу был нанесен смер�
тельный удар в брюхо. Второй удар
нанесен в грудь около сердца, под ка�
ковым находились рассыпанные яго�
ды клюквы. Около Павла стояла одна
корзина, другая отброшена в сторону.

Отец Павлика Морозова Трофим
Морозов, бросив семью в нищете,
ушел к молодой женщине. Мать Тать�
яна не простила; и с ее подачи и из�за
собственной грубости, пьянок, равно�
душия к детям отец скоро сделался в
глазах сыновей негодяем. Тем более,
что живя с другой, повадился прихо�
дить в брошенный им дом и избивать
жену. Когда отца привлекли к суду,
старший сын Павлик подумал: так
его! Когда враги отца – веселые, гор�
ластые, толковавшие о новой жизни,
тянувшие куда�то ввысь из клюквен�
ного болота – попросили двенадцати�
летнего подростка дать показания
против отца, Павлик дал. Потому что
враги отца теперь были ему друзьями.
Потому что и сам считал, что негодяй
отец! Раз мамку бросил, еще и дерет�
ся. Предатель, кулак�мироед – самое
ругательное тогда слово на деревне! И
пусть его посадят! Легче будет жить! И
Павел показания дал, и тем, по выра�
жению современных психотерапев�
тов, «разрулил для своей семьи тяже�
лую жизненную ситуацию».

Дед Павлика Сергей, отец Трофима,
от поступка внука сначала впал в ото�
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Бедный, бедный     
Павлик...
или 
Джордж Сорос 
против 
Сергея 
Морозова

М А Л Е Н Ь К И Е  Т Р А Г Е Д И И  В Е Л И К И Х  П ОТ Р Я С Е Н И Й

Елена Съянова



Рубашка его в двух местах прорвана,
на спине кровяное багровое пятно.
Цвет волос – русый, лицо белое, глаза
голубые, открыты, рот закрыт. В ногах
две березы. Труп Федора Морозова
(четырех лет) находился в пятнадцати
метрах от Павла в болотине и мелком
осиннике. Федору был нанесен удар в
левый висок палкой, правая щека ис�
пачкана кровью. Ножом нанесен
смертельный удар в брюхо выше пуп�
ка, куда вышли кишки, а также разре�
зана рука ножом до кости».

Кто и за что убил этих детей – это
по�разному и в разные времена реша�
ли и решают разные взрослые. Рас�
сматривается, конечно, один Павлик;
четырехлетний Федя, понятно, под�
вернулся убийце под руку, как «крот�
кая Лизавета»   Раскольникову. Хотя
именно убиенный Федя своей разре�
занной до кости ручонкой вроде бы
отводит подозрение от деда Сергея.
Впрочем, как знать: лихорадка граж�
данской бойни могла сделаться смер�
тельной для любого человеческого
чувства. Случайно встретив на клюк�
венном болоте внуков, собирающих
красную ягоду, дед Сергей мог снова
начать лупить Пашку, а тот, ощущая
поддержку веселых парней, забыл,
что нет их рядом, и мог так раздраз�

нить деда, что тот озверел и с мыслью
о чертовом семени мог пырнуть но�
жом «чертенят».

Что же произошло тогда на самом
деле, мы не знаем.

Зато знаем вот что: фонд Джорджа
Сороса выделил 7 тысяч долларов на
восстановление музея Павлику Моро�
зову в селе Герасимовка. По этому по�
воду журналист задал эксперту фонда
вопрос:

– Получается, что капиталист Со�
рос выделил деньги на музей, посвя�
щенный раскулачиванию людей с до�
статком?

– Его это не смущает,   был ответ,
Он доверяет российским специалис�
там: раз этот проект нужен россий�
ской культуре, то почему бы не выде�
лить ей такой грант?!

Американский ребенок давно «раз�
руливает тяжелые жизненные ситуа�
ции», не ожидая, пока его покалечит
или убьет отец�тиран, сам идет к адво�
кату. Выигрывает суд ценой тяжело
раненой или убитой психики.

Привьется ли это российской культу�
ре, то есть культуре российской семьи:
дети против родителей по начальству?
Джордж Сорос против деда Сергея?

Но тут кто бы ни выиграл… бедный,
бедный Павлик!
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рых эта история осмыслена менее все�
го. Особенно на русском языке.

Книга – о взаимоналожениях бо�
лезни и речи, тела и слова, предсмыс�
лий и смысла: об обширных областях,
образующихся на их пересечении. Но
и шире: о пойманности человека –
природного существа – выстроенной

«История культур, – говорит одна
из авторов сборника, – могла бы быть
написана как история боли». И, пожа�
луй, это – одна из тех сторон, с кото�
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им самим культурой. О том, как куль�
тура ведет человека по путям его соб�
ственного тела, оказываясь не то что
незаменимым – единственным про�
водником по этим путям, неминуе�
мым посредником в отношениях че�
ловеческой плоти с самой собой. Пе�
ред нами – особенная и неотъемлемая
часть истории тела и связанных с ним
практик: культурная история страда�
ний (прежде всего, телесных) и спосо�
бов с ними справляться. Хотя бы – ес�
ли оказывается невозможным эти
страдания устранить – так, чтобы
придавать им значение. Выстраивать
о них рассказ. Вписывать их в биогра�
фию. Обращать в смысловой ресурс.

Культура – сама, со своими услов�
ностями, требованиями и запретами,
способная становиться источником и
боли, и страданий (и об этом тоже го�
ворится в сборнике – вспомним хотя
бы необходимые практически в каж�
дой из культур, в том или ином виде,
инициатические страдания, претер�
певание которых дает подросшему ре�
бенку право считаться полноценным
членом социума) – сама же становит�
ся средством если и не исцелять их, то
делать, по крайней мере, переноси�
мыми и осмысленными. И более того:
она и сама использует боль – явление,
казалось бы, разрушительное и до�
смысловое, как собственный ресурс.
И ее ли одну? – на этом, горьком и
трудном, материале мы имеем, кажет�
ся, возможность понять кое�что важ�
ное о росте культуры и смыслообразо�
вании вообще: «Боль, – пишет фило�
соф Гульнара Хайдарова, с цитаты из
которой мы начали этот разговор, –
выступает образцом для того, чтобы
показать, как происходит обживание
неведомого, ужасного».

Ключевое слово здесь – и недаром в
цитируемой статье оно повторяется
даже с некоторой настойчивостью,
дважды на совсем небольшом прост�
ранстве текста – «обживание». Удиви�
тельно – и достойно исследователь�
ской рефлексии, – что культура (че�
ловек как культурное существо) обла�
дает (трудным, обоюдоострым) даром
едва ли не все превращать в дом,
включая и то, в чем жить нельзя.

Некоторые, связанные с этим, сю�
жеты и прослеживаются в книге.

«Мне хотелось бы, – говорит все тот
же автор, – предложить считать боль
культурным концептом… Вопрос не в
том, что специфично человеческого,
характерного для человека есть в его пе�
реживании боли, а в том, как историче�
ски и культурно трансформировались
понимание, оценка и отношение к бо�
ли‚ то есть как боль интроецировалась в
культуру‚ переходя из сферы непостига�
емого, животного, ужасного в культур�
ную практику. <…> что в таких практи�
ках универсального и что отличает ту
или иную культуру или время. Как про�
исходит сублимация боли <…>, превра�
щение боли в функцию разума, духа,
культуры. Иными словами, как проис�
ходит обживание и присвоение боли
культурой, но и как культура сама в
этом процессе становится». 

Текст Хайдаровой «Функции боли в
культуре и боль как функциональное
расстройство», – я неспроста к нему
все время возвращаюсь, – помещен
примерно в середине книги. Однако
он совершенно определенно прочи�
тывается – наряду с открывающим ее
предисловием составителя, Виталия
Лехциера – как манифест смыслового
предприятия в целом (а оно весьма
цельное): такая постановка вопросов
свойственна всей книге вообще.

Основана она на материалах Рос�
сийской междисциплинарной науч�
ной конференции «Субъективные
смыслы болезни: на пути к нарра�
тивной медицине», которую Самар�
ский государственный университет
проводил в июне 2011 года. «Гумани�
тарные проблемы медицинских
практик» в современных обществах
и стратегии их исследования обсуж�
даются здесь учеными из нескольких
стран: России, Франции, Болгарии –
социологами (среди восемнадцати
авторов сборника они вообще со�
ставляют относительное большинст�
во – представителей других специ�
альностей меньше), философами,
филологами, психологами и психо�
терапевтами. Медики как таковые,
представители соматической меди�
цины, в сборнике не представлены.

100

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
4

О
. 

Б
ал

ла
 П

р
е

в
р

а
щ

е
н

и
е

 б
о

л
и

 в
 ф

у
н

к
ц

и
ю

 р
а

з
у

м
а



мы обнаружим себя в социуме, где
«различие больной/здоровый» попро�
сту «перестало быть релевантным».
Если Сьюзен Зонтаг в свое время, еще
не так, в сущности, давно, писала, что
(в изложении В. Лехциера) «человек
имеет своеобразное двойное граждан�
ство, паспорт от государства здоровых
и государства больных, и то и дело пе�
ресекает границы этих государств» –
то сегодня «теоретики и практики ме�
дицины» уже склоняются к тому, что
таких, отдельных и суверенных, госу�
дарств «на карте человеческого опы�
та» вообще больше нет. «Их границы
проблематичны именно потому, что
стали доминировать болезни хрони�
ческие, которые не могут быть изле�
чимы, и человек достигает лишь со�
стояния ремиссии, то есть состояния,
где границу между здоровьем как нор�
мой и заболеванием как отклонением
от нормы провести невозможно».

Речь, соответственно, идет о том, как
человек с этим живет и как, на каких
уровнях меняет его такое положение 
дел – предыдущим векам и иным (неза�
падным) культурам не знакомое и со�
вершенно ими не освоенное. Да и на�
шей�то не очень: осваивать приходится
на ходу. Перед нами, по существу, – хро�
ники освоения, беглые его конспекты.

Видимо, потому, что авторов – и ор�
ганизаторов замысла – интересовали
все�таки не боль и страдание как та�
ковые, но их культурная и смысловая
судьба, то есть вопросы, по существу,
культурно�антропологические.

О смысле заявленного в заголовке
выражения «Общество ремиссии» мы
узнаем из предисловия. Это один из
характерных для мышления второй
половины ХХ века обобщающих диа�
гнозов («общество спектакля», «…ри�
ска», «…интимности», «…пережива�
ний»), поставленный современному
социуму в 1995 году, на основе осмыс�
ления собственного (и успешного!)
опыта борьбы с раком, американским
социологом Артуром Франком. «Ме�
дикализация жизни, – объясняет
смысл термина Виталий Лехциер, –
особенно за два истекшие столетия
существенно повлияла на содержание
и форматы человеческого опыта во
всех его интерсубъективных и персо�
нальных аспектах». Более того, «изме�
нилась сама структура патологии» –
«более 70% в ней стали занимать хро�
нические болезни» (при том, что ост�
рые вроде бы, благодаря успехам ме�
дицины, отступили). А добавьте сюда
еще и практически всеобщую, в той
или иной степени, невротизацию – и
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А оно нас, да, меняет: В. Лехциер
говорит об особом «модерном» опыте
болезни. Комментируя американско�
го медицинского антрополога и пси�
хиатра Артура Клейнмана, он пишет,
что характерные для текущей культур�
ной эпохи хронические болезни «сра�
стаются с биографией, принудитель�
но структурируя бытие�в�мире». Ска�
зываются, значит, на нашей работе со
смыслами – в том числе, и прежде
всего, повседневной.

Собственно, именно в связи с этим
заходит речь о новой, «нарративной»
медицине: нарратив, в котором боль�
ной�хроник размещает толкования
своих состояний – «универсальный
способ придания смысла опыту».
Именно в рамках рассказываемых –
врачам, близким, «коллегам по не�
счастью» – историй он отвечает себе
на вопросы: «что со мной происхо�
дит?», «что все это значит?», «что те�
перь будет?» и «как с этим жить?». И
смыслы, которые больной придает
своему страданию, – разумеется, час�
то отличные от интерпретаций, пред�
лагаемых пациенту врачом «в рамках
лечебной практики», и те сюжеты, в
которые он их укладывает, – «стано�
вятся не только этически, но и тера�
певтически значимы». Их терапевти�
ческий потенциал и намерена ис�
пользовать нарративная медицина
(этот термин предложила врач и од�
новременно филолог Рита Шэрон –
один из идеологов «нарративного по�
ворота» в соматической медицине,
идеям, «светлой утопии» которой в
книге посвящена отдельная статья
Виталия Лехциера).

Разделов в сборнике четыре. Пер�
вый – «Общество ремиссии: методо�
логия, проблемы, практики» – посвя�
щен общим проблемам, занимающим
исследователей в этой области, и
предлагаемым путям их решения. По�
мимо уже не раз упоминавшегося
размышления философа о функции
боли в культуре, здесь обсуждаются и
чисто медицинские взгляды на про�
блему – правда, с культурологических
позиций. Психологи Александр Тхос�
тов и Анна Нелюбина на модели сер�
дечно�сосудистых заболеваний де�

монстрируют, как устроены «обыден�
ные представления о болезни», как
эти представления включаются «в
структуру идентификации пациента и
врача» и в какой мере они способны
быть «предиктором выбора пациен�
том способа лечения». Философ Дми�
трий Михель представляет медицин�
скую антропологию как область зна�
ний. Филолог и лингвист Виктория
Жура рассматривает, как «в ходе ме�
дицинской коммуникации» выгова�
риваются и взаимодействуют «карти�
ны мира врача и пациента». Философ
Нина Ковалюнус анализирует, как
располагается «болезнь в пространст�
ве медицинского дискурса», а болгар�
ский социолог Божидар Ивков рас�
сматривает «нарратив хронического
больного» как «траекторию страда�
ния». Наконец, философ Ирина Ми�
хель раздумывает о «роли биоэтики в
обсуждении вопроса о ресурсах и гра�
ницах биомедицины в лечении хро�
нических заболеваний».

Второй раздел – «Болезнь, рассказ
и медицинские институты: теория и
эмпирические исследования» – отдан
собственно нарративной медицине,
способам и смыслам «рассказыва�
ния» болезни, превращению своих
отношений с нею в выговариваемый
сюжет. Здесь философ Виталий Лех�
циер рассказывает о нарративной ме�
дицине как замысле и его реализации
(и размышляет о том, не утопичен ли
этот замысел), социологи Елена
Здравомыслова и Анна Темкина – о
том, как складывается и чему способ�
ствует «Доверие и сотрудничество
врача�гинеколога и пациентки». Их
коллега Анна Готлиб представляет ис�
следование, посвященное «субъек�
тивным смыслам болезни» и «их реа�
лизации в отечественных медицин�
ских практиках». Андрей Андреев, то�
же социолог, анализирует пережива�
ние и выговаривание ВИЧ�инфици�
рованными собственной жизни на
материале проведенных с такими
людьми нарративно�биографических
интервью, а филолог и лингвист Еле�
на Слоева, врач�психотерапевт Дарья
Смирнова и психолог Наталия Кув�
шинова – особенности «речевого по�
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теля «в тот круг вопросов, который об�
суждается сегодня в нарративной фи�
лософии медицины» – это, «напри�
мер, роль нарративов в клинической
практике и педагогике, значение паци�
ентских нарративов болезни в процес�
се лечения, соотношение нарратива и
культуры, нарратива и жизненного
опыта». Словом, все то, о чем русско�
язычный читатель только что имел
возможность составить себе представ�
ление и на отечественном материале в
предыдущих трех разделах.

И это тем более важно, что в неко�
торой общей сумме заявленных пред�
ставлений читатель, безусловно, нуж�
дается, – а в нашем сборнике итоги
разговора, в отличие от его американ�
ского прецедента, не подводятся. Что,
впрочем, и понятно: ведь разговор, по
существу, только в самом начале –
особенно в смысле выработки обще�
го, «стереоскопического» взгляда
представителей разных областей ме�
дицинского и гуманитарного знания
об отношениях человека и болезни.

Речь еще не идет – и, надо думать,
если подойти к делу основательно,
зайдет еще нескоро – о большой и
связной истории культурной адапта�
ции телесных страданий. Пока можно
говорить лишь о ее фрагментах; о на�
щупывании отдельных ее – мысли�
мой – известных нам сегодня, акту�
альных для нас сегодня чувствитель�
ных точек. Авторы сборника предпри�
нимают серию первоначальных экс�
педиций на культурную территорию
болезни, – проблематизирующих,
ставящих вопросы, размечающих тер�
риторию возможных исследований.

А главное, они дают понять, что исто�
рия культурного освоения болезней
важна не просто исследовательски, но
общечеловечески. Она, прежде всего, –
о том, что мы (ни одному из которых не
миновать ни болезни, ни страдания)
должны – и, самое важное, можем! –
превращать боль в функцию разума.
Делать смысл из досмыслового, из от�
рицания смысла, из его невозможнос�
ти, из мучительного, из того, что разру�
шает нас и не считается с нами. Хотя бы
уже потому, что его больше – почти? –
не из чего делать.

ведения пациентов с невротическими
депрессиями».

Отдельный интерес представляет
третий, «филологический» раздел –
«Медицина в зеркале литературы». Ес�
ли первый раздел знакомил нас с виде�
нием смыслов болезни медиками в све�
те их практических задач и философа�
ми – в свете задач теоретических, а во
втором шла речь о том, как болезнь и
сопутствующие ей медицинские прак�
тики интерпретируются и интегриру�
ются массовым, повседневным, обще�
культурным сознанием с его стереоти�
пами и тяготениями, то здесь авторы
рассматривают, как та же задача выпол�
няется на более высоких, более «арти�
кулированных», но не специализиро�
ванно�медицинских уровнях культур�
ного здания. Филолог, культурный ант�
рополог, историк культуры Константин
Богданов посвящает исследование –
«Зубодеры�ораторы, зубоскалы�писа�
тели» – тому, какой представала «сто�
матология в русском фольклоре, лите�
ратуре и массовой культуре XVIII–XIX
веков». Его французская коллега Ната�
лья Сакрэ рассматривает, какое отра�
жение находили в русской литературе
своего времени медицинские теории
позапрошлого столетия.

И, наконец, в последнем, четвертом
разделе – «Переводы» – нам представ�
лен образчик зрелой западной рефлек�
сии обсуждаемого в книге круга тем.
Перевод тут, собственно, один, зато
принципиальный: заключительной
главы известного сборника «Narrative
and the cultural construction of illness and
healing», выпущенного издательством
Калифорнийского университета
(США) «на основе материалов Гар�
вардского Пятничного Утреннего се�
минара по медицинской антрополо�
гии», в котором, по словам В. Лехцие�
ра, участвовали выдающиеся предста�
вители этой области знания. Текст
принадлежит соредакторам сборника
и авторам нескольких из вошедших в
него статей Черил Маттингли и Линде
Гарро. Подводя итоги состоявшемуся в
их книге разговору, сопоставляя аргу�
менты как в пользу «новой нарра�
тивной антропологии», так и против
нее, – они одновременно вводят чита�
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И С Т О Р И Я  Н АУ Ч Н О Й  М Ы С Л И  

Сергей Смирнов

Совсем недавно – в 2009/10 годах – мы отметили четыре века с начала

научной эры. Ее запустили Галилей и Кеплер. Первый смельчак обратил 

к небу телескоп – и сообщил всему свету, что Солнце вращается, 

что на Луне есть горы, а у Юпитера – четыре спутника. Второй хитроумец

навел математический порядок в орбитах планет – и заявил, что Солнце

стоит не в центре, а в фокусе планетных эллипсов. В эти же годы еще один

умник – Юстус Скалигер придумал единое исчисление дат для всей 

Земли – и объявил миру, что Геродот был современником Конфуция, 

а Ганнибал – современником Цинь Ши хуанди. Но все эти открытия не

породили в Европе особой научной цивилизации. Еще в течение полуве+

ка – или полутора веков, начиная с революции Лютера – просвещенные

европейцы с большим увлечением убивали иноверцев, чем плавали вокруг

Земли или вводили числовые координаты на плоскости.

Только в середине XVII века научное сообщество европейцев заявило 

о себе в Лондоне и Париже, как о новой духовной силе – прямой

наследнице школ Пифагора и Конфуция, Академии Платона и Сорбонны.

Кончилась эпоха ученых одиночек; расцвели ученые коллективы,

влияющие на народы и правителей не слабее, чем церковь или театр. 

Этот парад авторитетов продолжается уже 350 лет, он привел людей 

на Луну, а их роботов – за край Солнечной системы. Очень хочется

экстраполировать сей процесс хотя бы на век вперед – до той поры, когда

люди научатся чинить себя так, как сейчас они чинят компьютеры 

и их операционные системы.

Чтобы облегчить труд прогностиков, наш давний автор Сергей Смирнов

составил цепочку единовременных обзоров положения дел в науке – 

от Ньютона до наших дней. Последовательные срезы в этой цепи

разделены интервалами в одну творческую жизнь – около 30 лет, всего 

14 срезов. Каждый из них кратко описывает два встречных процесса. 

Во+первых, игру человеческих страстей и понятий, изменяющих научную

картину мира. Во+вторых, тот ансамбль противоречий в картине мира,

который побуждает ее обладателей и пользователей раз за разом

изменять предмет своего обожания. В целом – гигантская шахматная

доска с переменными правилами игры и огромным, быстро меняющимся

ансамблем фигур.

В дальнейшем пробелы между синхронными портретами науки, 

мы надеемся, будут заполнены задачами для юных или зрелых

исследователей – вроде того задачника по истории науки (от Фалеса 

до Ньютона), который выходил в издательстве «Наука/Интерпериодика» 

Сразу после Кромвеля



держался подальше, занимаясь своей
математикой и физикой. На этой поч�
ве сблизился с бывшим учителем
принца Карла – Томасом Гоббсом,
рожденным еще в год разгрома испан�
ской Армады. И вот теперь старые
приятели просят нового короля сде�
лать то, до чего не дошли руки вели�
кой Елизаветы: стать покровителем
сообщества английских естествоис�
пытателей. И девиз уже готов: Nullius
in Verba, ничего на словах! Новый уче�
ный люд готов верить только тем фак�
там, которые выявляются путем рас�
четов из опытных данных.

Королю напоминают, что первым в
Англии покровителем такой научной
работы был канцлер его деда – Фрэн�
сис Бэкон. Сейчас молодой король го�
тов поддержать инициативу Валлиса и
Гоббса: через Королевское общество
станет легче контролировать британ�
ских умников и вольнодумцев. И хоро�
шо бы опередить в этой сфере богатого
французского кузена Луи XIV: ведь тот
больше внимания уделяет контролю
над искусствами, чем над науками.
Кстати: кто войдет в первую дюжину
членов�учредителей Королевского об�
щества? Будут ли среди этих людей за�
служенные иностранцы?

Да, конечно, будут! Первым в ряду
нужных иностранцев стоит молодой
Христиан Гюйгенс – сын и внук гол�
ландских политиков. Он сейчас рабо�
тает в Париже – и недавно построил
точные механические часы с маятни�
ком по замыслу Галилея. Если научить
сей прибор выдерживать морскую
качку, то моряки смогут в дальних мо�
рях измерять не только широту, но и
долготу новых земель. В этом важном
деле британцы не должны отставать
от голландцев и французов!

Это рассуждение близко и понятно
молодому королю Англии. Значит, Ко�

Всего два года минуло со смерти ве�
ликого полководца и диктатора оче�
редной английской революции. А ка�
жется, будто и не было двадцатилет�
ней смуты и чехарды разношерстых
парламентов: то Долгого, то Коротко�
го, то Святого, то Бешеного – щедро
отправлявших на плаху или в ссылку
депутатов и министров, епископов и
герцогов и даже одного короля. Те�
перь последние уцелевшие депутаты
объявили общую амнистию уцелев�
шим мятежникам и пригласили пред�
последнего уцелевшего принца занять
отчий трон как ни в чем ни бывало.
Вне закона остались только «царе�
убийцы» – считанные десятки депута�
тов, голосовавших за смерть Карла I.
Те из них, кто не погиб от руки това�
рищей по оружию, и не сбежал из Ан�
глии вовремя, будут казнены. Все
прочие претензии, накопленные ре�
волюцией, должны разрешаться в су�
дах, путем соревновательного право�
судия. С возможной апелляцией к
здравому смыслу и милосердию ново�
го короля – Карла II Стюарта. Еще
три года назад этот юноша чудом из�
бежал поимки и казни, скрылся во
Франции без надежды на успех. А те�
перь он мирно воссел в Лондоне как
миротворец и успокоитель перебесив�
шейся нации. И идут к нему просите�
ли нескончаемой очередью. Одни – с
мольбою, другие – с деловыми пред�
ложениями.

Среди просителей второго рода нео�
жиданно выделился королевский ка�
пеллан и математик, вчерашний ши�
фровальщик при штабе армии парла�
мента – Джон Валлис. Как�то сумел
этот тихоня не испачкаться кровью и
грязью в годы cмуты. Был депутатом –
но голосовал против казни короля.
Уверенно раскалывал лучшие фран�
цузские шифры – но от Кромвеля
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в 2001 году. Возможно, со временем этот задачник станет основой

компьютерной учебной среды для любителей науки. Той науки, 

без которой Россия уступала бы Китаю или Бразилии по всем параметрам.

А российская научная диаспора, уже охватившая весь мир, перестала 

бы считать себя российской. Пока это не случилось – надо бежать вперед

изо всех сил, чтобы только оставаться на месте. Так бежит со времен

Ньютона весь ученый мир. Проследим за этим марафоном!



ролевскому обществу в Лондоне –
быть! Но кому быть его первым прези�
дентом? Это должен быть активный
ученый, при этом потомственный лорд
и твердый роялист, не опозоренный в
годы смуты. Значит, либо Бойль, либо
Броункер… Пусть будет Вильям Бро�
ункер – ибо Роберт Бойль уж слишком
младший сын в своем заслуженном ро�
ду. Раньше таких детей отдавали в цер�
ковь, а теперь в науку: это логично и
справедливо. Да будет так!

Так в начале 1660�х годов немного�
численное, но активное сообщество
английских ученых мужей обрело
свой выборный парламент. Это случи�
лось через четыре века после того, как
в английской политике появилась вы�
борная Палата Общин. Ее учредил
Симон де Монфор – представитель
южнофранцузской культуры на бри�
танском острове. Тогда граф Симон
не нашел взаимопонимания со сла�
бым королем Генрихом III, но догово�
рился с лидерами Церкви – и произ�
вел сильное впечатление на принца
Эдварда Долговязого. Став королем,
тот сохранил Палату Общин после ги�
бели Монфора: так Англия стала ла�
бораторией парламентаризма в рам�
ках католической Европы. Теперь
этот опыт повторяется в условиях но�
вой цивилизации Ренессанса; как и
прежний британский опыт, он вскоре
будет перенесен во Францию.

В 1300�е годы это сделал дально�
видный абсолютист Филипп Краси�
вый; кстати, при нем начался рас�
цвет ученейшей Сорбонны. Теперь
успешный опыт Бойля и Валлиса
возбудит зависть умнейшего эконо�
миста Кольбера. Через пять лет по�
сле английской инновации он учре�
дит во Франции Королевскую акаде�
мию наук – противовес и дополне�
ние к традиционной Сорбонне. Яд�
ром Академии станет Обсерватория
во главе с итальянцем Кассини; а
первым президентом Академии Луи
XIV назначит Гюйгенса – ученейше�
го иностранца, чью родину «солнеч�
ный» король намерен включить в со�
став своей Франции.

Того же хотел от Нидерландов Фи�
липп Красивый – но не преуспел в

своих намерениях, а лишь спровоци�
ровал Столетнюю войну с Англией.
Нынче эти две монархии дружат, пе�
режив свои революции. Но агрессия
Луи XIV в Нидерландах спровоцирует
войну объединенной Франции с ра�
зобщенной Германией. В итоге там
сложится альтернативный центр влас�
ти: лютеранская Пруссия против ка�
толической Австрии. Первый же
прусский король устроит свою Акаде�
мию наук по образцу Парижа. В ко�
нечном счете Германию воссоединит
та монархия, чья Академия наук будет
работать более эффективно, черпая
силы из классических университетов.
Прежде они воспитывали министров
и канцлеров, кардиналов и пап. Те�
перь – через полтора века после Лю�
тера и Лойолы – начинается гегемо�
ния лидеров светской науки о приро�
де, причем Человек Открыватель
встает вровень с Богом Творцом.

Чемпионы новой научной цивилиза�
ции появлялись в Европе давно – со
времен Леонардо да Винчи и Альбрехта
Дюрера, Парацельса и Кардано. Но в
полтора века Реформации они возни�
кали порознь, не образуя питомник ге�
ниев в огне религиозно�политических
страстей. Теперь этот человеческий вул�
кан затухает; его лава кристаллизуется,
образуя новые пассионарные коллекти�
вы. Первый из них засверкал в Англии,
породив в Лондоне республику ученых
под эгидой короля�полузнайки. Вырас�
тет ли здесь в будущем научный мо�
нарх? Если да, то будет ли это импера�
тор или папа? Обретет ли тогда научное
содружество свое Священное Писание?

Все эти вопросы не поддаются про�
гнозу в тот год, когда тихий юноша
Исаак Ньютон стал студентом Трини�
ти�колледжа в древнем и славном
Кембридже. Ничей посторонний глаз
не заметил, как осенила молчуна
Ньютона светлая тень кардинала
Ленгтона – достойного переносчика
научной традиции из Парижа и Кон�
стантинополя в Оксфорд и Кемб�
ридж. Стефан Ленгтон оставил по�
томству Великую хартию политичес�
ких вольностей. Что оставят после се�
бя Роберт Бойль, Джон Валлис и Иса�
ак Ньютон? Поживем – увидим.
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Селекционеры 
из пещеры

Японские генетики
провели сопоставление
длины стеблей несколь�
ких видов и сортов риса
с их генотипами и уста�
новили, установили, что
10 000 лет назад пещер�
ные люди целенаправ�
ленно занимались се�
лекцией риса и создава�
ли своеобразные гене�
тически модифициро�
ванные растения.

Ученые сравнили ДНК
одомашненного риса и
его дикорастущего пред�
ка. Внимание было со�
средоточено на гене SD1.
Анализ генетического
разнообразия показал
четкую дифференциацию
между подвидами. Ис�
следователи объясняют,
что первобытные люди
вели искусственный от�
бор между мутировавши�
ми экземплярами риса,
предпочитая растения с
короткими стеблями, да�
вавшие больше зерен.
Таким образом, нужные
вариации в SD1 оказа�
лись закреплены в куль�
тивируемом рисе еще
много тысяч лет назад.

Любопытно, что тот же
самый ген сыграл важную
роль в направленной се�
лекции сортов риса уже в
наше время. Так что се�
лекционеры XX века в не�
котором роде повторили
действия своих далеких
предшественников.

Найдена древняя 
миллионерша

Во время очередных
археологических работ в
Филипповском кургане,
что расположен на юге
Оренбургской области,
ученые нашли сармат�
ские золотые изделия
VI–V веков до новой эры
(например, полутонный
котел с ручками в виде
грифонов и раннесар�
матским орнаментом).
Но самое главное – на
глубине четырех метров
удалось отыскать нетро�
нутую могилу знатной
сарматской женщины,
захороненной более 
2,5 тысячи лет назад.

Скелет женщины усы�
пан золотом, пластины и
бахрома из того же ме�
талла украшают саван.
Повсюду серебряные и
бронзовые блюда. Со�
хранились фрагменты
одежды, подвески, бога�
тые браслеты, перстни с
камнями на каждом
пальце усопшей. В ле�
вой руке серебряное
зеркало с золотой руч�
кой и орнаментом и
предмет, похожий на
жезл. Рядом множество
бутылочек, скорее все�
го, служивших для кос�
метических процедур.

Все найденные арте�
факты будут храниться в
краеведческом музее
Оренбурга, поскольку
раскопки финансирует
правительство области.

Фабрика 
стотысячелетней 
давности

В южноафриканской
пещере Бломбос обна�
ружены древние краски,
а также различные инст�
рументы, которые Homo
sapiens применяли для
их изготовления. Однако
о назначении этих пред�
метов и материалов ар�
хеологи догадались не
сразу, ведь их употреб�
ляли для разных целей.
Например, красную охру
люди каменного века
использовали как укреп�
ляющую добавку в клей.

Международная группа
археологов завершила
изучение и оценку най�
денного. Ученые пришли
к выводу, что в данном
случае они раскопали
своеобразную фабрику
по производству красок,
которой сто тысяч лет.
Это именно краски, нано�
сившиеся на тело или на
различные предметы, а
может быть, даже и при�
менявшиеся для рисова�
ния на стенах пещер (хо�
тя столь старых рисунков
в той местности пока не
найдено).

По информации BBC
News, в пещере Блом�
бос нашли кусочки пиг�
ментов красного и жел�
того цвета, емкости,
сделанные из ракушек с
остатками охры внутри,
шлифовальные булыж�
ники и костяные лопат�
ки, необходимые для пе�
ретирания материала, а
также инструменты,
сделанные из кварцита.
Кроме того, ученые на�
шли следы угля и живот�
ного жира, которые
древние художники
обычно добавляли в кра�
ску. Так что перед нами –
профессиональный на�
бор художника.
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Взлет и падение первоптицы

Когда в 1859 году Чарльз Дарвин,
опубликовав свой основной труд «Про�
исхождение видов путем естественного
отбора», обнародовал собственную те�
орию эволюции, она немедленно под�
твердилась. Подобные совпадения
могли пригрезиться разве что сценари�
сту с «кинофабрики грез». В Баварии, в
районе Зольнхофена, были обнаруже�
ны ископаемые останки существа, ко�
торое явилось из пыли… нет, не веков,
а миллионолетий, чтобы иллюстриро�
вать, как, согласно «новомодному уче�
нию Дарвина», один вид животных

превращается в другой. Как в «неоте�
санном», будто колода, теле динозавра
прорезается стройная птица.

Здесь, среди плиточных известня�
ков Зольнхофена, как по заказу –
приложением к публикации! – было
найдено «недостающее звено»: полу�
рептилия, полуптица. «Миссинг
линк» – эта фраза известна теперь
даже многим неспециалистам. Когда
эволюция, словно та самая птица,
перепархивает с одной ветви генеа�
логического древа на другую, меняя
магистральную линию развития, она
оставляет след: некую гибридную
форму, совмещающую черты старого
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Александр Волков

АРХЕОПТЕРИКС:
с т а р а я  н о в а я  п т и ц а

Долгое время археоптерикс считался связующим звеном между динозаврами 

и птицами, а потому во всех школьных учебниках его называли 

«первоптицей». Однако в последние годы эти привычные взгляды 

подверглись решительному пересмотру.



зад, она не стала окончательным
словом в науке. Все потому, что сама
первоптица никак не желала зани�
мать положенного ей срединного ме�
ста между тем и другим классами жи�
вотных, а все норовила стать тем,
кем ее не хотели видеть ученые, – ну,
например, тупиковой формой дино�
завров. Итак, это было лишь начало
истории, которая все еще далека от
логического завершения.

Сегодня ученые не сомневаются в
том, что птицы ведут свое происхож�
дение от динозавров. Однако продол�
жаются споры о том, как протекало
это превращение. Археоптерикс же…
На эту старую птицу нам опять при�
дется взглянуть по�новому.

Придется в который уже раз!
Ведь со временем ученые, снова и

снова меняя классификации, эти науч�
ные средства передвижения по далеко�
му прошлому, все�таки отвели археоп�
териксу место на запасном пути. Он
стал считаться одной из боковых вет�
вей эволюции. Этаким зачахшим отро�
стком на ветви Avialae – предков птиц,
из числа которых позднее и проклюну�
лись первые подлинные птицы.

С этих пор особое положение архе�
оптерикса – статус «первоптицы» –
регулярно, с каждой новой, неожи�
данной находкой, подвергается за�
служенным нападкам ученых. В са�
мом деле, за последние двадцать лет
палеонтологи обнаружили немало
ископаемых останков динозавров,
отчасти напоминающих птиц. Осо�
бенно много таких находок сделано в
отложениях нижнего мелового пери�
ода на северо�востоке Китая. Так
что, археоптерикс – вовсе не единст�
венная переходная (мозаичная) фор�
ма, утерянная эволюцией на пути от
пресмыкающихся к птицам.

В последние годы у ученых возник�
ли даже обоснованные сомнения в
том, что археоптерикс вообще состоит
в родстве с современными птицами.
Причиной такого низвержения стало
открытие, сделанное в 2011 году в Ки�
тае. Там, в провинции Ляонин, были
найдены останки пернатого динозав�
ра, напоминавшего «первоптицу».
Это навело на мысль, что и сам архе�

и нового. Выглядит так, будто ветви
этого родового древа, прежде, чем
навсегда разойтись, были какой�то
клейкой паутиной временно стянуты
друг с другом. Потом связь распа�
лась. Ее обрывки зарылись в землю,
стали палеонтологическим памятни�
ком – «стрелочным переводом» эво�
люции, которая, точно поезд, не�
слась по эпохам и эрам. Магистраль�
ные пути ее давно уже ясны, но «не�
достающие звенья» стрелок, связы�
вавших эти пути, начали искать толь�
ко с легкой руки Дарвина. И надо же!
Не успела просохнуть типографская
краска на страницах «Завета нигили�
стов», как первый missing link был
найден в стране ученых педантов.

Археоптерикс, поистине, был зри�
мым доказательством теории Дарви�
на. Человеку, который рассматривал
эти ископаемые останки, не требо�
валось никакого специального обра�
зования, чтобы отыскать крылья и
перья – непременные атрибуты пти�
цы, чтобы, скользнув по ней еще раз
взглядом, заметить непорядок, пере�
путанность частей: зубы, прорезан�
ные по краю птичьего клюва, или же
хвост, насаженный на длинный от�
росток позвоночника, как на штырь.

И не случайно археоптерикс вско�
ре стал «иконой» – священной ре�
ликвией прошлого, превративший�
ся в убедительный символ эволюци�
онного процесса. Первая птица взя�
ла под свое крыло еретическое уче�
ние британского проповедника.
Приверженцы Дарвина восторжен�
но встретили это открытие. Так,
знаменитый биолог Томас Гексли,
«бульдог Дарвина», отметил схо�
жесть этой ископаемой птицы с ди�
нозаврами и первым предположил,
что современные птицы ведут свое
происхождение от этих давно вы�
мерших животных. Сам же археоп�
терикс, сочетающий в себе черты
тех и других, является как раз тем, 
в чем так нуждалась теория Дарви�
на, – «связующим звеном» между
двумя классами животных, которые
происходят один от другого.

Однако, как ни колоритна была
находка, сделанная полтора века на�
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оптерикс является таким вот перна�
тым хищным динозавром, так и недо�
летевшим до той ветки генеалогичес�
кого древа, где вырастали птицы. Их
развитие, вероятно, протекало совсем
иным путем.

Анализ подтвердил, что археопте�
рикс, как и его «двойник» в мире яще�
ров, Xiaotingia zhengi, живший 155
миллионов лет назад, в некоторых от�
ношениях (например, судя по харак�
терным костным структурам) ближе
таким вымершим рептилиям, как дей�
нонихозавры, чем позднейшим пти�
цам, сообщил журнал Nature. Было ли
это настоящим родством, а значит, ар�
хеоптерикс на поверку представал не�
большим динозавром? Или речь шла
лишь о конвергентном сходстве меж�
ду неродственными животными?
Многие утвердительно отвечали на
первый вопрос. Стало быть, по мне�
нию китайских палеонтологов, следу�
ет либо вычеркнуть археоптерикса из
числа птиц, либо причислить к ним
еще и дейнонихозавров.

Итак, на «карьере» археоптерикса
был поставлен крест. История с «пер�
воптицей», вылетевшей из�под земли,
как по команде Дарвина, стала коме�
дией недоразумений, ошибок, растя�
нувшейся ровно на полтора века.

Или же судьба археоптерикса стала
историей о том, как тесно бывает той
или иной переходной форме в тех
рамках, в которые ее пытаются поме�
стить. «Без птиц рептилии оказыва�
ются произвольной группировкой, –
отмечает российский биолог Алек�
сандр Марков. – Это плохо, потому
что вопрос о принадлежности к такой
группировке того или иного вида (на�
пример, археоптерикса…) придется
решать путем экспертных оценок и
споров до хрипоты, без всякой надеж�
ды на строгое, объективное и оконча�
тельное решение».

В самом деле, останкам баварской
«первоптицы» так и не суждено бы�
ло надолго упокоиться.

На крыльях древней «зарянки»

Новое открытие, сделанное в 2013
году бельгийским палеонтологом

Паскалем Годефруа, заставило его
коллег в который уже раз пересмот�
реть историю археоптерикса. Это –
хорошо сохранившийся скелет
Aurornis xui, животного полуметро�
вой длины, очень напоминающего
первоптицу. Все его тело было по�
крыто оперением, и, очевидно, во
время бега и прыжков аурорнис по�
могал себе передними конечностя�
ми, размахивая ими и совершая пла�
нирующий полет. Не случайно вы�
брано и его имя. В переводе с латы�
ни оно могло бы прозвучать и так:
«утренняя заря птиц».

Вообще�то, его ископаемые остан�
ки были обнаружены около десяти лет
назад, но впервые подробно описаны
лишь в прошлом году Годефруа и его
коллегами. Определяя методом ком�
пьютерного анализа место, которое
должен занять аурорнис на генеалоги�
ческом древе всего живого, ученые
пришли к следующему выводу.

Aurornis xui – древнейший предста�
витель Avialae, группы, объединяю�
щей птиц и их непосредственных
предшественников. Он жил на рубеже
средней и верхней юры, около 
160 миллионов лет назад (археопте�
рикс на десять миллионов лет позже).

Чтобы выбрать место, которое следо�
вало бы отвести аурорнису, Годефруа и
его коллеги проанализировали 992 ха�
рактерных признака его ископаемого
скелета, сопоставив их с особенностя�
ми строения других птицеподобных
животных, населявших различные об�
ласти Евразии на исходе юрского пери�
ода. Это и помогло им составить родо�
словную этих полуптиц, полуящеров.

Археоптерикс, как показало это но�
вейшее исследование, также не выбива�
ется из того ряда, который впоследст�
вии увенчался появлением нового клас�
са животных – птиц. Он принадлежит к
той же самой группе Avialae. Так что,
возвращаясь к напечатанному, журнал
Nature признал, что археоптерикса
нельзя причислить к дейнонихозаврам.
Обоих животных – и аурорниса, и архе�
оптерикса – можно с полным на то пра�
вом назвать «первоптицами».

По мнению Годефруа, уже около
160 миллионов лет назад, в юрском
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Наличие оперения и крыльев, и вер�
но, выдает в нем птицу. Это касается и
других характерных его признаков, ко�
торые, впрочем, бросаются в глаза
лишь специалистам. Речь идет, напри�
мер, об асимметричном строении ма�
ховых перьев, отставленном в сторону
первом пальце задних конечностей, а
также сросшихся вместе левой и пра�
вой ключицах. (Справедливости ради,
палеонтологи доказали, что некоторые
из этих признаков были присущи уже
пернатым динозаврам.)

Зато многим сразу понятно, что,
судя по строению зубов и хвоста (там
имелись кости), археоптерикс состо�
ял в очевидном родстве с динозавра�
ми. Так, у него еще отсутствовал ро�
говой чехол клюва – тот представлял
собой вытянутую челюсть, усеянную
мелкими, острыми зубами.

Анализ костей археоптерикса, про�
деланный недавно Грегом Эриксоном
из Флоридского университета, пока�
зал, что плотность его костной ткани
очень высока, а, кроме того, ткань
слабо пронизана кровеносными сосу�
дами. Сами по себе кости массивные,
как у динозавров (у птиц они легкие).
Если сравнивать археоптерикса с со�
временными животными, то по своей

периоде, возникло поразительно
большое количество самых разных
форм «первоптиц», которые распро�
странились по всей Евразии.

Кстати, анализ, проведенный не�
сколько лет назад учеными из Ман�
честерского университета, показал,
что конфуциусорнис, живший око�
ло 130 миллионов лет назад, уже в
меловом периоде (ископаемые ос�
татки этой птицы величиной 30 сан�
тиметров были обнаружены 
в 1993 году в провинции Ляонин),
судя по строению его тела, умел ле�
тать еще хуже, чем живший гораздо
раньше археоптерикс.

«Может быть, динозавры положили
начало сразу двум линиям эволюци�
онного развития? – задается вопро�
сом палеонтолог Роберт Наддс из
Манчестерского университета. – Од�
на привела к появлению летающих, 
а другая – нелетающих птиц».

Первый аэроплан 
становится самолетом

Теперь, когда страсти вокруг архе�
оптерикса на какое�то время вновь
улеглись, присмотримся к нему
внимательнее.
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найденный 
в 2011 году



структуре его кости больше всего на�
поминают кости ящериц.

Вероятно, развитие археоптерикса,
животного величиной с ворону, проте�
кало совсем иначе, нежели современ�
ных птиц. Его организм окончательно
формировался лишь через два с полови�
ной года после рождения. Сейчас птицы
сходных размеров формируются при�
мерно за восемь�девять недель. Ско�
рость развития археоптерикса была
примерно такой же, как у динозавров.

Как отмечает Эриксон на страни�
цах журнала «PLoS» one, археопте�
рикс имел еще мало общего с совре�
менными птицами. Это было прими�
тивное существо, скорее, вот именно
пернатый динозавр, чем птица. «Что
же касается физиологии и обмена ве�
ществ, то, судя по ним, переход от
археоптерикса к настоящим птицам
совершился лишь миллионы лет спу�
стя, – к такому выводу пришел
Эриксон, – хотя летать, подобно
птицам, могли и ящеры даже со сво�
ей особой физиологией».

Крылья археоптерикса и своей
формой, и строением очень заметно
отличались от крыльев современных
птиц. У последних перья налегают
друг на друга, словно черепица на
крыше. У археоптерикса, как и у дру�
гих предков птиц, перья очень тон�
кие, располагались в несколько слоев
одно над другим – при этом получа�
лись слои почти одинаковой длины.

По одной гипотезе, предки птиц
научились летать, перепархивая с
ветки на ветку. По другой, искусство
полета зарождалось на земле, когда,
спасаясь от врага или преследуя до�
бычу, первоптицы совершали отча�
янные прыжки, помогая себе в этом
коротком полете резкими взмахами
передних конечностей. Из поколе�
ния в поколение прыжки станови�
лись все длиннее, а полет – все ис�
куснее. Так «отбирались» кандидаты
в птицы, наделенные незначитель�
ными анатомическими преимущест�
вами, а потому сытые и несъеденные.

И все�таки, хорошо ли умел летать
герой нашего рассказа, археоптерикс?
Ученые продолжают спорить об этом.
Судя по строению его скелета, он не

способен был поднимать крылья вы�
соко над спиной, что требовалось, ес�
ли бы он попытался взлететь с земли.

Пожалуй, он мог бы благодаря
своим мощным когтям взобраться
на дерево, и, бросившись с ветки,
парить в воздухе, постепенно опус�
каясь на землю. Раскинутые крылья
удержали бы его и плавно понесли
вперед. Разумеется, скорость полета
была бы невысока.

Однако палеоэкологи выяснили,
что около 150 миллионов лет назад
Зольнхофен лежал гораздо ближе к
экватору. Там установился жаркий,
сухой климат, и, видимо, не было
никаких лесов, под сводами которых
мог бы парить археоптерикс, – там
не встретить было даже деревца, а
рос лишь невысокий кустарник.
Именно в отложениях, найденных
на дне располагавшейся здесь тро�
пической лагуны (или озера), и бы�
ли впервые обнаружены ископаемые
останки «первоптицы».

Чтобы объяснить, как же все�таки
мог летать археоптерикс, некоторые
исследователи предположили, что в
минуту опасности он срывался со
скал, окружавших лагуну, и какое�то
время парил. Наконец, американский
палеонтолог Луис Чиаппе привел на
страницах Nature выкладки, показы�
вающие, что археоптерикс мог взле�
тать даже с ровного места – с земли.

«В любом случае, крыло птицы –
одно из самых замечательных изоб�
ретений природы», – подчеркивает
Николас Лонгрич из Йельского уни�
верситета (о его исследовании древ�
нейших змей читайте в «З–С», 8/13).
За несколько миллионов лет, в про�
цессе эволюции, передние конечно�
сти динозавров покрылись перьями
и превратились в своего рода несу�
щую поверхность. Форма конечнос�
тей и площадь их оперения оказа�
лись, в конце концов, таковы, что
эти животные могли теперь в счи�
танные секунды начать маневриро�
вать в воздухе.

Прежде ученые полагали, что уже пер�
вые птицы были наделены такими же
крыльями, как и их современные потом�
ки. Однако тщательный анализ ископае�
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Белый, белый день. 
Черная, черная птица

А любопытно, какой расцветки бы�
ло оперение археоптерикса? Первое
известное науке перо этого «гостя из
прошлого» было темного цвета, но это
не говорит ни о чем, поскольку оно
могло потемнеть со временем.

И все же эта загадка оказалась
разрешимой. Окраску давно вымер�
шего животного, как выяснилось,
можно определить, анализируя об�
разцы ископаемых тканей. В них со�
храняются клетки, которые отвеча�
ли за выработку различных пигмен�
тов. В 2006 году это показал Джей�
коб Винтер из Техасского универси�
тета на примере ископаемых голо�
воногих моллюсков.

Винтер и Райан Карни из универ�
ситета Брауна (США) трижды пыта�
лись отыскать пигментные клетки в
перьях археоптерикса, но лишь тре�
тья попытка – ее результаты были
обнародованы в 2012 году – оказа�
лась удачной благодаря новейшему,
чрезвычайно мощному растровому
туннельному микроскопу.

Так были выделены особые струк�
туры – меланосомы, в которых син�
тезируются пигменты. Известно,
что расцветка последних зависит от
формы меланосомы. У археоптерик�
са она напоминала «колбаску» дли�
ной в один микрометр и шириной в
280 нанометров. Чтобы понять, за
какую расцветку отвечала подобная
меланосома, ученые проанализиро�
вали 87 современных видов птиц. 
В 95% случаев присутствие в их тка�
нях меланосом, имевших такую же
форму, означало, что оперение пти�
цы черного цвета.

Итак, подобно воронам, археопте�
рикс был иссиня�черного цвета. Ве�
роятность этого составляет 95%, со�
общил журнал Nature Communica�
tions. Пока неясно, какие преиму�
щества давала археоптериксу такая
расцветка. Возможно, она хорошо
маскировала птицу, когда та прята�
лась среди зарослей. Может быть,
служила украшением. Или помогала
регулировать температуру тела,

мых останков древнейших птиц выявил
совсем иную картину. Крылья птиц со
временем изменились так же значитель�
но, как и крылья первых аэропланов,
ставших со временем самолетами.

Основная и кистевая части крыла со�
временных птиц могут двигаться с раз�
ной скоростью и в различных плоско�
стях. Меняют свое положение и их ма�
ховые перья. Это усиливает приток воз�
духа к крылу и позволяет увеличить
подъемную силу. Поднимаясь в воздух,
птица быстрее набирает ход. Если бы ее
крылья были устроены иначе, ей бы
пришлось отчаянно взмахивать ими,
чтобы уверенно лететь.

Археоптерикс еще не мог совершать
подобный маневр. Конструкция его
крыла исключала это. Его маховые
перья были почти полностью закрыты
располагавшимися над ними крою�
щими перьями. У современных птиц
те закрывают лишь часть крыла.

Еще примитивнее выглядело, на�
пример, строение пернатого диноза�
вра Anchiornis huxleyi, жившего за 
10 миллионов лет до археоптерикса.
Расправить крыло, как и изменить
наклон маховых перьев, он не мог.
Его бесчисленные простые перья
плотно налегали друг на друга – поч�
ти, как у пингвина. У последнего
крылья покрыты чешуевидными пе�
рьями и больше напоминают ласты.
С их помощью пингвины не летают,
а плавают.

Археоптерикс же с помощью своих
примитивных крыльев мог подни�
маться в воздух. Вот за счет чего это
достигалось – именно за счет того,
что тонкие перья, покрывающие
крыло, были уложены в несколько
слоев. Это придавало крылу допол�
нительную прочность. Сами по себе
перья не могли бы удержать птицу в
воздухе, но, стянутые вместе, стано�
вились надежной опорой.

Очевидно, что у первых птиц кры�
лья функционировали иначе, чем у
современных птиц. Со временем
форма перьев постепенно менялась,
как и строение самих крыльев. 
В процессе эволюции птицы начина�
ли пользоваться крыльями по�друго�
му, нежели их далекие предки.
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предположил Карни, ведь черные
перья особенно быстро нагреваются
на солнце.

Оперение было однотонным, ни�
каких полосок или других узоров.
Лишь кончики перьев были чуть
темнее, чем их основания. Это весь�
ма важное наблюдение, ведь 
пигменты не только придают перь�
ям окраску, но и укрепляют их. По�
этому у птиц они сосредоточены,
прежде всего, на концах маховых
перьев – там, где нагрузка, приходя�
щаяся на них, сильнее всего. Вот
почему крылья птиц или хотя бы
концы их крыльев почти всегда ок�
рашены темнее, чем остальное опе�
рение. Похоже, это началось с архе�
оптерикса – независимо от того,
мог ли он летать, как современные
птицы, или же только парил в возду�
хе. Ведь, как показало исследова�
ние, пигменты распределялись у не�
го точно так же, как у всех птиц.

Остается добавить, что именно пе�
рья дали археоптериксу имя –
archaios pterix (мы вынужденно при�
бегли к латинской транскрипции
греческих слов), ведь оно означает
«древнее перо».

Археоптериксу… Имя… А сколько,
кстати, ему нужно имен?

Спрашивается, являются ли все
известные на сегодня находки остан�
ками представителей одного и того
же вида археоптерикса, или же этих
видов было несколько? Так, поль�
ский палеонтолог Анджей Эльжа�
новский, оценивая известные нам
находки, насчитал четыре отдельных
вида и два рода археоптериксов (Acta
Palaeontologica Polonica). Его немец�
кий коллега, авторитетный исследо�
ватель «первоптиц» Геральд Майр
был в своих выводах сдержаннее, но
и он полагает, что ископаемые ос�
танки археоптерикса отчетливо де�
лятся на две группы, то есть принад�
лежат к двум видам (Zoological
Journal of the Linnean Society).

Похоже, исследования этой «новой
старой птицы» будут продолжаться еще
долго и принесут немало открытий.
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опись скелетов

Сама история «первоптицы» – яркий при�
мер ожесточенных схваток между сторон�
никами и противниками учения Дарвина.
Научная борьба тогда, как порой и сейчас,
не всегда велась честными средствами.
Огульная критика, подлог, замалчивание
неудобных фактов, подрывавших основы
общепринятой теории, – все было в этих
научных «боях без правил».

На сегодняшний день обнаружено 11 бо+
лее или менее хорошо сохранившихся ске+
летов археоптериксов. Последняя находка
сделана в 2011 году. Имя ее автора, как и
место, где она была сделана, пока хранятся
в тайне (известно только, что ее, как и все
остальные останки археоптерикса, отыска+
ли в Германии). У этого экземпляра, правда,
отсутствует череп, зато оперение и кости –
в отличном состоянии.

Как пишет американский палеонтолог
Пэт Шипман в своей книге «Сотворение
крыла», «эти немногочисленные, странные
ископаемые останки легли в основу блиста+
тельных научных теорий, диких домыслов,
глубокомысленных размышлений и порази+
тельных откровений». И далее: «Они не
только показали нам путь эволюции птиц и
возникновение птичьего полета, но и пове+
дали многое о силе и слабости современ+
ной науки и ученых, ее представляющих».

Почти все известные нам экземпляры
археоптерикса обнаружены в небольшом
местечке в Баварии. Пелена ила уберегла
останки погибших птиц от разрушения. Со
временем толща отложений, поглотившая
рыб и моллюсков, ящеров и птиц, превра+
тилась в мелкозернистый, «плиточный»
известняк, который уже в XIX веке снискал
популярность у художников, увидевших в
нем прекрасный материал для изготовле+
ния литографий. Зоркий глаз художника
мог заинтересоваться каллиграфическими
по четкости картинами, составленными из
косточек и перышек и оттиснутыми на
«чистом холсте» известняка.

Первая ископаемая находка археопте+
рикса, сделанная в 1860 году, представляла
собой лишь оттиск пера, темного, четко
очерченного пера, которое было отчетливо
видно на светлом, медового оттенка извест+
няке. Герман фон Майер опубликовал изоб+
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ражение находки в 1861 году. Стержень пе+
ра делил его на две неравные половины,
одна оказалась вдвое шире другой. Но в ос+
тальном этот экземпляр длиной 60 милли+
метров и шириной всего 11 миллиметров
выглядел на удивление современно, напо+
миная первостепенные перья птиц. Как
будто и не было 150 миллионов лет!

Сомнения в подлинности находки отпа+
ли в том же году, ведь всего через пару
месяцев Майер сообщил о том, что имеет+
ся ископаемый скелет Archaeopteryx litho�
graphica. Так публике был предъявлен
«лондонский археоптерикс», одна из трех
важнейших находок «первоптицы».

Принадлежал этот скелет, впрочем, не
Майеру, а врачу и любителю древностей
Карлу Фридриху Хеберляйну, который, за+
нимаясь лечением зольнхофенских рабо+
чих, готов был принять у тех, кто не мог с
ним расплатиться, какие+нибудь древние
кости, найденные в каменоломне. Так он
составил внушительную коллекцию. 
В 1862 году она насчитывала уже более
1700 экспонатов, в том числе скелеты 
23 рептилий и 294 рыб, а также останки
1119 беспозвоночных и 145 растений. Од+
ной из этих находок и был археоптерикс. В
тот же год, правда, коллекция покинула
Германию. Ведь, чтобы обеспечить прида+
ным дочь, Хеберляйн решил выставить ред+
костные вещицы на торги. Дирекция Бри+
танского музея приобрела их за 700 фун+
тов стерлингов, причем цена в 450 фунтов
была назначена за один только скелет ар+
хеоптерикса. По тем временам дочь врача
получила щедрое приданое.

Самое любопытное, что Британский му+
зей купил скелет археоптерикса по настоя+
нию Ричарда Оуэна, ярого противника тео+
рии Дарвина. По причине своих религиоз+
ных убеждений Оуэн решительно проти+
вился учению об эволюции. Описывая при+
обретенный экземпляр археоптерикса, он
избежал даже малейшего намека на то, что
это существо сочетало в себе черты сразу
двух классов животных – пресмыкающихся
и птиц – и было их связующим звеном.

Оуэн возглавлял естественноисториче+
скую коллекцию музея и, заполучив на+
ходку, словно сделанную, чтобы подтвер+
дить идеи Дарвина, немедленно спрятал
ее в тамошний «спецхран». А ведь это
был едва ли не лучше всего сохранив+
шийся экземпляр «первоптицы»! Лишь со

временем «цензура» противников Дарви+
на ослабла, и сообщения о памятнике
«запретной палеонтологии», хранящемся
в Британском музее, стали проникать в
научную печать. Для того времени это и
впрямь была шокирующая находка. Эф+
фект от нее был таков, как если бы в пус+
тыне Наска или Мохенджо+Даро откопали
скелет инопланетянина.

Лишь несколько лет спустя Томас Гекс+
ли дал подробное описание археоптерик+
са, интерпретировав его как зримое дока+
зательство учения Дарвина. Сам же Оуэн
был подвергнут уничтожающей критике
за свою попытку сокрыть истину. Его фи+
аско значительно усилило позиции дар+
винистов в английской науке.

Следующий, так называемый «берлин+
ский экземпляр» археоптерикса был об+
наружен в период между 1874 и 1876 го+
дами. Первый его владелец, Якоб Нимай+
ер, обменял его на корову стоимостью от
150 до 180 марок. В конце концов, после
пары перепродаж, его приобрел за 20 ты+
сяч марок знаменитый изобретатель и
промышленник Вернер фон Сименс. В
1879 году он передал ценный экспонат на
хранение в Берлин, в Минералогический
музей (позднее он был выкуплен музей+
щиками у Сименса).

Кстати, самая ранняя находка останков
археоптерикса была сделана все+таки в
1855 году все там же, в Баварии, в районе
Риденбурга, но лишь в 1970 году исследо+
вавший ее ученый определил, что перед
ним останки археоптерикса. Любопытно,
что открыватель «первоптицы» Герман
фон Майер осматривал этот экземпляр в
1860 году и решил, что имеет дело с пте+
родактилем, летающим ящером. Теперь
этот научный памятник хранится в одном
из музеев Гарлема. Так же ошибочно бы+
ла определена видовая принадлежность
еще двух скелетов археоптерикса, най+
денных в 1950–1960+е годы.

Но за этими ошибками, конечно, уже не
кроется злого умысла. Времена «оуэнов»
в науке биологии, пожалуй, давно мино+
вали. Но сами они никуда не делись – по+
шли в народ и вот уже теперь, отстаивая
любимый свой креационизм, искусство
творения мира Богом, привычно игнори+
руют учение Дарвина, как будто и не бы+
ло этих полутора веков тщательного – по
косточкам – собирания фактов.



Несколько лет назад определенный
шум вызвала статья бывшего совет�
ского а ныне лондонского биолога
Жореса Медведева, в которой он ут�
верждал, что так называемые «стати�
ны» (препараты, замедляющие произ�
водство холестерола в организме)
опасны для пожилых людей, так как
ускоряют у них начало болезни Альц�
геймера. Подобные опасения выска�
зывались и некоторыми другими уче�
ными, что породило, в конце концов,
исследования, специально направ�
ленные на изучение связи между бо�
лезнью Альцгеймера, статинами и
возрастом. Результаты двух таких ис�
следований, проведенных группой
канадских ученых, привлекли внима�
ние специалистов.

Исследователи проверили действие
одного из самых распространенных
статинов – симвастатина – на мыши�
ных моделях. Как известно, важней�
шим признаком болезни Альцгеймера
является образование на поверхности
нейронов особых «бляшек», которые
представляют собой неправильно
свернутые молекулы белка бета�ами�
лоид (в состоянии нормальной сверну�
тости этот белок выполняет опреде�
ленные функции внутри нейронов).
Эти бляшки нарушают работу нейро�
нов и кровеносных сосудов мозга, в ре�
зультате чего постепенно ухудшаются
память и способность к обучению. В
первом из своих экспериментов канад�
ские исследователи в течение 8 недель
вводили старым (12�месячным) мы�
шам малые дозы статина. Эта процеду�
ра улучшила кровообращение в мыши�
ном мозгу, но не улучшила память. Для
второго эксперимента те же старые
мыши были объединены с молодыми
(6�тимесячными), и все они получали

высокие дозы статина на протяжении
3–6 месяцев. У всех мышей улучши�
лось кровообращение, но у молодых
кроме того наблюдалось улучшение
памяти и обучаемости.

Выводы канадских исследователей
вроде бы не подтверждают опасений
Медведева. Статины не ускоряют раз�
витие болезни Альцгеймера у пожи�
лых мышей. Они его просто не оста�
навливают. С другой стороны, эти вы�
воды показывают, что если принимать
статины загодя, до наступления ста�
рости, то можно – опять вроде бы –
приостановить появление у молодых
мышей этой болезни. В этом канад�
ские выводы созвучны тому, что давно
уже отмечено врачами у людей. Как
формулирует глава канадской группы,
«статины, в частности симвастатин,
который легко проникает в мозг, спо�
собны до некоторой степени защи�
щать от разрушительного воздействия
болезни Альцгеймера на память и
обучаемость». Но вот что любопытно:
как показали канадские исследова�
ния, защищая молодых мышей от бо�
лезни Альцгеймера, статины в то же
время не уменьшали число амилоид�
ных «бляшек» на их нейронах.

Почему это любопытно? Потому что
это как будто говорит, что «бляшки» не
так уж важны, то есть что болезнь свя�
зана не с бляшками, а с чем�то иным.
Но ведь это противоречит общеприня�
той теории. А ее подтверждают многие
исследования. Вот хотя бы последнее,
результаты которого были опубликова�
ны в декабре 2012 года в журнале «ACS
Chemical Neuroscience». Группа ученых
из «Центра разработки лекарств» в уни�
верситете Миннесоты создала препа�
рат, который подстегивает производст�
во ферментов, образующих глиоксила�
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упрочению тех (тоже белковых) воло�
кон, которые образуют скелет любой
клетки, в том числе и нейронов. 
В нормальном виде молекулы тау�
белка выглядят как средней длины це�
почки атомов, кое�где закрученные
короткими спиральками. Они содер�
жат много фосфора и иногда называ�
ются поэтому «фосфо�белками». Бы�
вает, однако, что по каким�либо при�
чинам (чаще всего из�за мутации гена
тау) эти молекулы присоединяют из�
лишний фосфор. Такие чрезмерно на�
сыщенные фосфором молекулы тау�
белка теряют свою обычную форму, и
их спиральки сплетаются друг с дру�
гом. Тогда образуется клубок тау�мо�
лекул, похожий на комочек ниток.

Сторонники тау�гипотезы думают,
что такое склеивание нарушает проч�
ность нейронного «скелета» и, в силу
этого, работу самого нейрона. Главное
же заключается, по их мнению, в том,
что такие тау�клубки, образовавшиеся
в одном месте мозга, в одном нейроне,
распространяются дальше, подобно
вирусам, от одного нейрона к другому,
через разделяющие их промежутки (си�
напсы). И когда такой испорченный,
неправильно свернутый тау�белок по�
падает в здоровый нейрон и встречает
там нормальный тау�белок, он «зара�
жает» его, заставляя молекулу этого
белка тоже свернуться неправильно.
Так это «заражение» расходится из од�
ного или нескольких первичных «цент�
ров болезни» по всей сети нейронов, по
всему мозгу, выводя из строя все новые
и новые нервные клетки.

Но тау�гипотеза не ограничивается
только переносом вины за болезнь с
амилоидов на тау�белки. Она отводит
определенную роль и амилоидам. В
этой теории амилоидные бляшки на
поверхности нейрона ослабляют его за�
щитные возможности, тем самым де�
лая такой нейрон легкой добычей «не�
правильных» тау�белков. Одновремен�
но, находясь на поверхности ослаблен�
ных нейронов, они оттуда как бы «сиг�
нализируют» расползающимся во все
стороны тау�белкам, где именно нахо�
дится эта «добыча». Такая гипотеза
могла бы легко объяснить отмеченное
выше противоречие между канадским

зу – защитную систему мозга. Строго
говоря, эта система ферментов защи�
щает не только мозг. Везде, где в орга�
низме образуются конечные продукты
разложения, нужно защищать ткани и
органы от их окислительного воздейст�
вия, и это делают несколько белков�
ферментов, образующих эту защитную
систему. В мозгу эти окисляющие ве�
щества действуют, среди прочего, на
амилоидные белки, вызывая их непра�
вильное свертывание, поэтому в мозгу
тоже есть защитная система таких фер�
ментов. Но болезнь Альцгеймера ос�
лабляет работу этой системы.

Так вот, препарат, созданный амери�
канскими учеными, заново подстеги�
вает работу глиоксилазы в мозгу, то есть
не дает окисляющим веществам пор�
тить свертывание амилоидных белков.
А в результате, как пишут исследовате�
ли, у мышей, генетически предраспо�
ложенных к болезни Альцгеймера, но
получивших инъекции нового препа�
рата, признаки болезни так и не появи�
лись и они сохраняли память и способ�
ность ориентироваться в лабиринте, а
мыши той же генетической породы, но
не получавшие инъекций, продемонст�
рировали все признаки тяжелого забо�
левания. Выходит, признаки заболева�
ния появляются именно тогда, когда
происходит неправильное свертывание
амилоидных белков и образуются ами�
лоидные бляшки. А в канадском иссле�
довании признаки болезни не появля�
лись, хотя бляшки были.

Такие «неувязки» повторяются и в
других экспериментах, и потому не�
которые ученые начинают сомневать�
ся в справедливости амилоидной тео�
рии. Не случайно в последнее время
возникло новое объяснение болезни
Альцгеймера – так называемая тау�
гипотеза*. Согласно ей, болезнь воз�
никает не на поверхности нейронов,
где образуются амилоидные бляшки,
а внутри, и вызывают ее не амилоид�
ные бляшки, а тау�белки.

Тау�белки давно известны биоло�
гам. Молекулы этих белков помогают
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и американским экспериментами. Ес�
ли амилоидные бляшки не связаны на�
прямую с болезнью Альцгеймера, то
они могут оставаться на нейронах и
тогда, когда статины предотвращают
заболевание. С другой стороны, воз�
можно, что американский препарат,
усиливая систему глиоксилазы, пре�
дотвращает образование неправильно
свернутых тау�белков, а не амилоид�
ных бляшек, и непоявление болезни
Альцгеймера у генетически предрас�
пложенных к этому мышей объясняет�
ся именно этим.

Доказательство справедливости тау�
гипотезы требует более весомых фак�
тов. В этом плане весьма интересной
является работа нейробиолога Вирд�
жинии Ли, опубликованная в начале
декабря 2012 года. Она занималась изу�
чением другого известного нейро�забо�
левания – болезни Паркинсона. Внеш�
не эта болезнь выражается в утрате ко�
ординации движений и способности к
мышечному усилию. На клеточном
уровне она имеет две отличительные
черты: образование белковых клубков
(так называемых телец Леви) и быст�
рым разрушением тех нейронов, кото�
рые производят нейротрансмиттер до�
памин, участвующих в передаче нерв�
ных сигналов мышцам тела. По неко�
торым данным, болезнь Паркинсона
связана с неправильным свертыванием
белка альфа�синуклеин, вырабатывае�
мого нейронами, и Ли решила это про�
верить. Для этого она ввела искусст�
венно созданный «неправильный» аль�
фа�синуклеин в мозг здоровых мышей.
Каждой очередной мыши она давала
прожить несколько больше времени
после инъекции, чтобы иметь возмож�
ность затем, исследуя ее мозг, просле�
дить за последовательными этапами
воздействия этой инъекции.

Результаты оказались поразительны�
ми. Сначала изменения произошли в
том участке мозга, куда была сделана
инъекция. Это были молекулярные из�
менения, характерные именно для бо�
лезни Паркинсона: в допамино�про�
изводящих нейронах стали появляться
тельца Леви, а затем эти нейроны ста�
ли разрушаться. На второй стадии про�
цесс распространился на соседние

нейроны, в которых сначала появи�
лись неправильно свернутые молеку�
лы альфа�синуклеина, а затем начали
возникать тельца Леви, после чего и
эти нейроны начали гибнуть. Мыши,
которым Ли дала прожить 6 месяцев
после инъекции, продемонстрировали
все внешние признаки мышиной бо�
лезни Паркинсона. И при этом все
данные вскрытия указывали на то, что
болезнь не возникала спонтанно в раз�
ных участках мозга, а распространя�
лась по нему, подобно заражению, – от
исходного «заболевшего» нейрона к
соседним через синапсы.

Иными словами, неправильно свер�
нутый альфа�синуклеин проявил имен�
но то свойство, которое тау�гипотеза
приписывает неправильно свернутому
тау�белку – способность распростра�
няться через синапсы во все более и бо�
лее далекие нейроны, вызывая в каждом
из них неправильное свертывание та�
мошних белков. Такая странная и злове�
щая способность некоторых неправиль�
но свернутых белков «заражать» такой
же свернутостью другие, нормальные
белки была впервые открыта Пружине�
ром в 1982 году при изучении другой
нейродегенеративной болезни – губча�
той энцефалопатии, знаменитого «ко�
ровьего бешенства», или болезни
Крейцфельда�Якоба у людей. Пружи�
нер дал тогда испорченному белку, вы�
зывавшему такое необычное «стерео�
химическое» заражение, название «при�
он», от слов «протеин» и «инфекция».

Теперь можно понять, в какую сторо�
ну указывают все описанные выше дан�
ные последних исследований. Они по�
просту указывают на прионную приро�
ду болезней Альцгеймера и Паркинсо�
на. Если эти данные подтвердятся и в
дальнейшем, то можно будет говорить о
справедливости тау�гипотезы, которая
окажется в таком случае частной разно�
видностью прионной теории Пружине�
ра. И тогда исследователи смогут наме�
тить правильные мишени для будущих
лекарственных препаратов.

Но до всего этого еще далеко. В ис�
тории изучения болезни Альцгеймера
было уже столько поворотов, что нас
наверняка поджидают еще новые нео�
жиданности.
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ципу: «быстрее, быстрее, еще быст�
рее», поскольку новинка быстро пе�
рестает быть таковой. Он переходит
в состояние разнообразных культур�
ных программ, имеющих (или, по
крайней мере, рассчитывающих на)
долгую перспективу – задача озна�
комления сменяется задачами усвое�
ниями, длительной проработки. В
этом, позволительно сказать, поло�
жительный момент происходящего
сейчас в отечественном интеллекту�
альном пространстве – когда почти
все «главные книги» оказались (хо�
рошо или не очень) переведены, и
речь идет уже о включении второго,
третьего ряда текстов.

Вышедший в знаменитой серии
«Слово о сущем» петербургского из�
дательства «Наука» сборник статей
Габриэля Марселя – как раз из по�
добного рода книг. Подготовленный
ведущим российским специалистом
по философии Марселя Виктором
Павловичем Визгиным, он включает
тексты Марселя с 1940�х годов до
конца жизни мыслителя, а также
впервые публикуемые в полном объ�
еме на русском языке и в реконстру�
ированной составителем хронологи�
ческой последовательности письма
Г. Марселя к Н.А. Бердяеву. Филосо�
фия Г. Марселя достаточно неплохо
представлена в русских переводах,
не в последнюю очередь благодаря
трудам В.П. Визгина – опубликова�
ны все три «Метафизических днев�
ника», издан «Очерк конкретной
философии» и драматические про�
изведения, в 2008 году вышло мас�
штабное как по объему, так и по ох�
вату тем исследование В.П. Визгина

Габриэль Марсель. О смелости в метафи�
зике: Сб. статей / Сост., пер. с фр.,
вступ. статья, прим. В.П. Визгина. –
СПб.: Наука, 2013. – 411 с. – (Слово о су�
щем).

Плотность культурной среды оп�
ределяется, помимо прочего, и на�
сыщенностью ее переводами, опы�
тами передачи чужой мысли и чужо�
го чувства на своем языке, в сущест�
вующей системе понятий – с неиз�
бежной ее модификацией, достига�
ющей той или иной степени ради�
кальности. Изучать чужую мысль
необходимо, разумеется, на языке
оригинала – но для ознакомления с
ней и, что важнее, для введения ее в
тело собственной – необходим пере�
вод, основное действие по ее «при�
своению»/«освоению».

И тем более важно, что вслед за
переводом, быстрым «захватом» то�
го, что находится на слуху, в прост�
ранстве сиюминутной моды, следует
перевод текстов, не находящихся на
переднем крае внимания. Собствен�
но, на наш взгляд, этот уровень –
важнейший: он придает реальную
плотность, позволяя судить не о
«манифестах», какими неизбежно
оказываются пусть и важнейшие
тексты, вырванные из своей среды,
но о долгих спорах, размышлениях,
дискуссиях, которые образуют слож�
ный узор культуры, где непрогово�
ренное нередко не менее важно для
понимания особенностей позиции,
чем сказанное явно. Перевод пере�
стает выполнять функцию исключи�
тельно ознакомления с культурными
новинками – работающего по прин�
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«Философия Габриэля Марселя».
Так что новый сборник дает не зна�
комство с мыслителем, но более глу�
бокое и точное понимание его мыс�
ли – в свете поздних размышлений и
мемуарной прозы. Последнее следу�
ет отметить особо: в издание вошел
перевод одной из глав автобиогра�
фии Марселя, посвященной дет�
ским годам и отношениям автора с
музыкой, а также мемуарный очерк�
размышление «Взгляд в прошлое»
(1947) и небольшой автобиографи�
ческий фрагмент «О философском
поиске» (опубликован в 1976 году).

Собственно, граница между его ав�
тобиографическими и так называе�
мыми «собственно философскими»
текстами условна – поскольку для
Марселя философия с момента ста�
новления его философского миро�
воззрения всегда была «личным де�
лом», то есть делом, неотделимым от
личности философа – который не
является особым, привилегирован�
ным субъектом, но философствую�
щим человеком: уточнение «фило�
соф» относится к точности мышле�
ния, его последовательности и спо�
собности выражать его (процесс фи�
лософствования) в понятийной фор�
ме – философия же для Марселя все�
гда имела ценность только в той ме�
ре, в какой она нечто дает человечес�
кому опыту, проясняет его и в свою
очередь получает жизненное выра�
жение. В этом смысле, пожалуй, бу�
дет последовательно сказать, что фи�
лософия для Марселя находила свое
осуществление за пределами самой
себя – в действии, будучи преобра�
зователем жизненной реальности, но
не самостоятельной сферой. Примы�
кая к вполне авторитетной тради�
ции, он полагал, что высший резуль�
тат философии – это переход фило�
софии в иное, нефилософское; дру�
гое дело, что этот переход для него –
в отличие от многих других версий
подобного хода мыслей – всегда ос�
тавался личным, философия закан�
чивается в определенный момент для
одного человека (чтобы затем, воз�
можно, вновь начаться для него же),
продолжаясь для другого.

В собранных вместе статьях много
поздних размышлений – retrac�
tiones: Марсель, неоднократно на�
поминавший о важном для него по�
стулате Бергсона, учившем избегать
ретроспективной иллюзии, отыски�
вая в прошлом то, что оформилось
лишь позднее, одновременно избе�
гает разрыва – позднейшая мысль
проясняет более раннюю, не заме�
няя ее. В 1969 году он писал: «Я сам
сравнительно поздно осознал, что
философский язык там, где он рас�
крывает существование, экзистен�
цию как таковую, может иметь ха�
рактер лишь намека. Это означает,
что когда я отличаю экзистенцию от
объективности, я должен неким об�
разом вести борьбу со словами, ко�
торые я использую при установле�
нии такого отличия. И я скажу еще
более резко, что когда я говорю о
Ты, то самим фактом речи о нем я
предрасположен превратить Ты в
Он, то есть привести к неудаче мое
собственное начинание. Поэтому я
просто вынужден рассчитывать на
проницательность читателя, дол�
женствующего посредством своего
собственного размышления коррек�
тировать подобную путаницу мыс�
ли, созданную неадекватностью
средств выражения, которые она
должна использовать».

Некоторые статьи, вошедшие в
сборник, можно отнести к явным
неудачам Марселя. Так, в лекции
1957 года «Ницше: человек перед ли�
цом смерти Бога», Марсель анализи�
рует смысл формулировки Ницше
«Бог умер», отзываясь на интерпре�
тацию, данную Хайдеггером и Сарт�
ром. Если по поводу второго 
Марсель справедливо замечает: «в
1946 году на аэродроме в Женеве
Сартр, выйдя из самолета и попав в
окружение журналистов, пришед�
ших его приветствовать, бросил
фразу: «Господа, Бог мертв». Вот
здесь деградация мысли Ницше оче�
видна. Если в устах Сартра его
мысль о смерти Бога превращается в
присказку, подобающую звездам эс�
трады, цветные фотографии кото�
рых украшают обложки многоти�

120

«
З

�С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
4

А
. 

Те
сл

я 
«

..
.Н

а
ч

а
л

а
 т

а
й

н
ы

 и
 м

у
д

р
о

с
т

и
»



всецело в то, что говорит». Этот тип
личности остается глубоко чужд
Марселю, но он с готовностью пре�
одолевает ту первоначальную уста�
новку, которая диктовала восприни�
мать подобное поведение как демон�
стративное, «позу» – продолжая не
соглашаться с Хайдеггером, он куда с
большей серьезностью относится к
тому, что полагает как ошибку.

Другой момент, не нашедший, к
сожалению, обстоятельного отраже�
ния в сопроводительных текстах, но
от этого не менее важный – роль
Марселя и тех интеллектуальных
кружков и объединений, которые
были с ним связаны, в трансформа�
ции католической мысли в направ�
лении Второго Ватикана. Движение
в католической мысли, вызванное
философией Бергсона, разбившись
на целый ряд направлений и, в своих
крайних формах, осужденное Вати�
каном, нашло в лице Марселя весь�
ма гибкого и при этом последова�
тельного в реализации своего виде�
ния мыслителя, ставившего своей
целью дать возможность христиан�
скому опыту говорить на языке сво�
его времени, сохранять верность
опыту, а не его исторической форме.

В предисловии к своему главному
философскому тексту Марсель вы�
ражал надежду: «может быть, однаж�
ды – кто знает? – удастся собрать
воедино начала тайны и мудрос�
ти…». Если с течением времени ожи�
дание «собирания» (при всех ого�
ворках достаточно явно звучащее в
первом «Метафизическом дневни�
ке») становилось все более приглу�
шенным, то неизменным оставалось
внимание к «тайне», понимаемой
как освещающее (и тем самым оста�
ющееся неосвещенным) и к «мудро�
сти», опыт причастности которой
необходимо сохранить, не растратив
его в погоне за знанием.

ражных еженедельников», то хай�
деггеровская (и даже собственно
ницшевская – та, которую можно
уловить из текстов последнего, не
пускаясь в изощренный хайдегге�
ровский анализ) мысль не находит у
Марселя отклика – он попросту ока�
зывается нечувствителен к вопросу,
считая до некоторой степени доста�
точным ответ, что для других Бог не
умер – тем самым, вопреки собст�
венному, по крайней мере, продек�
ларированному намерению, сводя
вопрос до фактического спора «о со�
стоянии религиозных чувств», едва
ли не грозящего перейти в область
соцопросов.

Отметим, однако, другую, очень
важную черту Марселя�философа,
одновременно демонстрирующую
качества его личности, проявляю�
щуюся во многих статьях сбор�
ника – это уважение и доброжела�
тельное внимание к другому, к кол�
леге�философу, даже к тому, кому
доводилось оказываться его ради�
кальным оппонентом. В параллель
приведенному резкому отзыву о
Сартре можно вспомнить и другие,
находящиеся на соседних страницах
книги, где Марсель, не соглашаясь,
признает серьезный характер сарт�
ровской постановки вопросов, при�
слушивается к нему – как к способ�
ному сделать зримым для мысли то,
что выпадало из поля зрения самого
Марселя. Еще в большей мере это
относится к Хайдеггеру: весьма кри�
тичный к нему, Марсель пересмат�
ривает многое в уже сформировав�
шемся понимании личности мысли�
теля и его философии после второй,
сравнительно продолжительной
личной встречи на семинаре в Сери�
зи�ля�Саль в 1955 году: «меня про�
сто поразила его необычная просто�
та и даже почти наивность. Такие ка�
чества встречаются иногда у людей,
долгое время проведших в глубоком
одиночестве, почти не выезжая за
порог своего дома, и раздраженно
встречающих все то, что напоминает
светские условности, в особенности
поверхностные разговоры светских
собраний, когда личность не входит
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– Началось все с языка. На одном
лингвистическом сайте мы с разными
ребятами обсуждали происхождение,
структуру, звучание разных языков ми�
ра. Там был огромный раздел тех, кто
сам создает новые искусственные язы�
ки, причем не ученые, не программис�
ты, а просто кто хочет. С несколькими
российскими ребятами и одним амери�
канцем албанского происхождения
(нам от 15 до 25 лет) мы решили попро�
бовать создать искусственный язык.
Целью нашей было не облегчить обще�
ние людей разных стран, наций, язы�
ков (как эсперанто, который искусст�
венно и довольно противно прост и не�
гибок), а язык, максимально похожий
на натуральный, естественный, фор�
мировавшийся веками.

– По образцу Толкиена?
– Нет, нашим образцом был не ка�

кой�либо искусственный язык, даже и
Толкиена, а живые языки, которыми
ежедневно пользуются обычные нор�
мальные люди.

Например, наш язык – такорий�
ский – стал не изолированным внутри
индоевропейской семьи, как  албан�
ский (мы сначала хотели сделать его
именно таким), а языком практически
романским. Когда мы начали активно
им пользоваться: писать на нем стихи,
рассказы, разговаривать – мы поняли,
что слишком сложно держать в голове
сотни и тысячи корней слов, которые
не имеют для нас очевидных ассоциа�
ций, ни за что не «цепляются», и прихо�
дилось их просто зубрить.

– А почему романский, а не герман�
ский? Сегодня международный язык –
английский…

– Во�первых, мы сразу решили, что
ареал распространения такорийско�
го – Балканы, а там достаточно силь�
но влияние итальянского.

– Сильнее английского?
– Безусловно: влияние английско�

го утвердилось относительно недав�
но, а влияние итальянского Балканы
испытывали много столетий, осо�
бенно Словения, Хорватия и частич�
но Албания. А во�вторых, лексичес�
кие пласты заимствований из латы�
ни присутствуют практически во
всех европейских языках и известны
каждому из нас по английскому, ис�
панскому и русскому, причем ни в
одном из них сегодня они не ощуща�
ются как заимствования.

– Вы просто брали слова из латин�
ского словаря?

– Нет, слова такорийского в основ�
ном – отражение латинских слов че�
рез итальянский и французский. Но
для того, чтобы стать такорийским,
слово должно было пройти через регу�
лярные фонетические изменения, как
это происходит при заимствованиях в
любом другом языке.

– Что значит – регулярные фонети�
ческие изменения?

– Вообще это некий постоянный
алгоритм преобразования одного кор�
ня праязыка в разных его потомках.
Например, был некий древний язык
А, и у него есть два потомка: Б и В. На
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Hhora – по*такорийски «язык»
Хватит проклинать компьютер: это всего лишь пространство для самовыражения. 

А самовыражается каждый как может, как хочет, как ему интересно. 
Несколько ребят, например, придумали новый язык и новую страну, 

в которой на этом языке говорят. С одним из них, 11+классником 
Федором Алексеевым, беседует наш корреспондент Ирина Прусс. 



Мне, например, очень трудно объяс�
нить такорийское первое прошедшее:
оно может означать и просто действие
в прошедшем времени (и вдруг она
сказала), и вежливое предложение
или просьбу (я хотел бы).

– А зачем остальные восемнадцать?
– Эти шесть надо дважды умножить

на два: по степени продолжительности
действия и по активному или пассивно�
му залогу. Конечно, в разговорной речи
и в современной литературе часто ис�
пользуются только пять�шесть из этих
времен – как и во всех современных
языках, носители которых без конца жа�
луются на то, что родной язык становит�
ся все более примитивным. Например:
«эта вещь была сделана очень давно,
сделана от начала до конца и делалась
долго» – все это выражается одной вре�
менной формой глагола, одно время
совмещает значения давности и дли�
тельности действия, его законченность
и пассивный залог. Название самого
этого времени состоит из шести слов.
Пользуются им крайне редко.

– Падежи есть в вашем языке?
Сколько?

– Шесть. И все в ходу: именитель�
ный, родительный (обозначает при�
надлежность), дательный (с ним ис�
пользуются практически все предло�
ги), винительный (прямое дополне�
ние, без предлогов), местный (обо�
значает место, предлогов вроде «в»
нет) и звательный (для обращения).
Есть и категория рода, причем слова
женского и мужского рода склоняют�
ся по�разному. Короче, число грамма�
тических категорий в такорийском
примерно такое же, как в большинст�
ве европейских языков. На самом де�
ле, больше, чем во многих из них.

– Зачем вам понадобилась такая раз�
витая грамматика?

– Чтобы можно было передавать са�
мые тонкие оттенки смыслов. И что�
бы как можно дальше уйти от искусст�
венных языков типа эсперанто, созда�
тели которых думали прежде всего о
том, как бы сделать их попроще и
удобнее для изучения.

– А вы на своем такорийском хотите
писать поэмы?

– Так мы их пишем.

языке А слово «дом» звучало, напри�
мер, «нгук». На языке Б оно звучит
«нхак», а на В – «нгег». «Нх» превра�
щается в «нг», «а» – в «е», «к» – в «г»,
причем во всех словах языка именно в
таких позициях (в начале слова, меж�
ду гласными, в открытом/закрытом
слоге, и так далее). Это регулярные
фонетические соответствия языков Б
и В, которые складывались веками.
Чтобы сделать слово такорийским,
мы изменяли его по подобной схеме.
Когда схема сложилась, слово, изме�
ненное «неправильно», сразу выделя�
лось, «торчало», требовало преобразо�
вания, а потом это происходило уже
автоматически или на уровне интуи�
ции: вижу итальянское слово – сразу
понимаю, как оно должно звучать на
такорийском.

– Так какой именно язык лежит в ос�
нове такорийского?

– Это компиляция из многих евро�
пейских языков. Грамматика сначала
была в основном албанской (с опреде�
ленными изменениями), затем начал�
ся крен в сторону романских грамма�
тик. Сегодня система артиклей боль�
ше всего напоминает португальскую и
очень далека от албанской; система
времен глаголов лежит где�то посере�
дине между албанской и итальянской,
а существительные изменяются по
схеме, не имеющей ничего общего с
романскими схемами.

– По каким правилам вы собирали
этот паззл?

– Мне кажется, что не мы диктовали
эти правила, а через какое�то время сам
язык начал их диктовать. Чем больше
мы стремились выразить на этом языке,
тем чаще видели, что язык еще слиш�
ком примитивен, чтобы передать мысль
или оттенок мысли. Появлялась нужда
в новых словах и даже частях речи. Не
сразу сложилась полноценная система
времен глаголов: мы сначала думали
обойтись тремя временами, уточняя их
наречиями и контекстом. Сейчас их у
нас уже двадцать четыре.

– Зачем вам столько?!
– Считайте сами. Основных времен

шесть: настоящее, два прошедших и
три будущих. Только не надо прово�
дить прямые параллели с русским.
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– Как звучит такорийский?
– По мелодике и интонациям он пе�

вуч, как итальянский, но в нем много
шипящих и межзубных, чем он напоми�
нает албанский. Тем не менее все вместе
звучит, по�моему, очень гармонично.

– Вы жаловались на современную
примитивность такорийского так,
будто у него, как и у всех естественных
языков, есть своя история.

– Разумеется, она есть. Так же, как и
история народа – его носителя. Как и
история страны.

– Если это страна балканская, ее за�
воевывали и древние римляне, и турки…

– Она была провинцией Рима, но ни�
когда не подчинялась Османской им�
перии. В середине XV века турки пыта�
лись ее захватить, но это им не удалось.
Юноша Луиджи Вертэндо из городка
Беллавишта, расположенного высоко в
горах, как и вся страна, собрал отряд
воинственной молодежи и отбил напа�
дение. Погибли все воины и с той, и с
другой стороны. По легенде, огромный
черный орел отнес тело Луиджи в его
родной город и положил его у входа в
кафедральный собор. Поэтому на гербе
и флаге Такории изображен черный
орел, а Луиджи был канонизирован.

– Такорийцы – католики?
– Тут, как и в любой балканской стра�

не, живут люди разных национальнос�
тей и вероисповеданий. Например, му�
сульмане – в основном славяне�горан�
цы, албанцы и турки – все вместе со�
ставляют 15–16% населения. Осталь�
ные – почти все – христиане, католи�
ков и православных примерно поровну.

– И с XV века никто Такорию не за�
хватывал?

– Нет. Она расположена слишком
высоко в горах, вдали от моря и пло�
дородных земель, крупным империям
просто не было смысла тратить силы и
время на ее завоевание.

– Где именно она находится?
– Она граничит с Албанией, Косо�

во, Сербией, Черногорией.
– А что там на самом деле?
– Ничего: горы, лес, деревеньки…

Территория Такории по балканским
меркам не такая уж и маленькая: 20
тысяч квадратных километров – боль�
ше Черногории и немногим меньше

Албании. Но мест, пригодных для по�
селений, не так много, страна малона�
селенная (около 450 тысяч). Три более
или менее крупных города, экономи�
ка – земледелие, животноводство, не
так давно обнаружили нефть.

– Страна пастухов и нефтяников?
– Не совсем. Есть своя промышлен�

ность – большей частью легкая, быст�
ро развивается сфера электроники и
IT. Такорийские поддельные запчасти
для смартфонов скоро вытеснят ки�
тайские. Горнолыжные курорты пока
не пользуются слишком большой по�
пулярностью в мире, но со временем
могут потеснить альпийские.

– Страной правит король?
– Нет, президент – Адриан Мираду.

Есть парламент, есть выборы, но стра�
ну трудно назвать демократической.
Республика президентская, президент
наделен почти неограниченной влас�
тью. В стране бесплатное образова�
ние, бесплатная медицина, дешевый
транспорт, очень дешево можно ку�
пить жилье, это доступно практичес�
ки каждому. Крупные предприятия и
фирмы принадлежат государству, ис�
ключение – филиалы иностранных
компаний. Мелкий бизнес находится
в основном в серой зоне, такорийцы
не любят платить налоги. Зато им
приходится много платить чиновни�
кам – всякие там взятки, откаты и так
далее. Суды и полиция продажны.

– Это что, антиутопия?
– Нет, антиутопия Оруэлла намного

страшнее. Мы старались «вырастить»
естественный язык, так же мы хотим
вырастить естественное государство.
Оно развивается. Хотя сейчас в стране
не лучшие времена: многие предприя�
тия стоят, дома давно не ремонтирова�
лись и только железная дорога осталась
одной из лучших в мире, – но мы верим,
что все исправится. Молодежь хочет в
Европу, страна постепенно открывает�
ся, выходит на мировой рынок. Остает�
ся сильная культура, литература. Мне
очень нравится, что в отношениях меж�
ду людьми нет никакой агрессии, и вла�
сти надо сильно постараться, чтобы вы�
звать организованное сопротивление.

– В чем смысл вашей игры? Чем она
вас увлекла?
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– Глава правящей Партии Труда с
помощью русских восстановил преж�
ние практически тоталитарные поряд�
ки, а после этого стал упорно укло�
няться от роли подчиненного Кремлю,
роли марионетки. Дело в том, что, не�
смотря на свои коммунистические
убеждения, руководители страны были
сильно ориентированы на Запад, на
западный образ жизни. Они учили сво�
их детей в школах и университетах
Франции, со временем передавали
свои посты этим детям, а те хотели,
чтобы их страна больше соответство�
вала их прозападным представлениям.
Так жесткий режим постепенно стано�
вился все мягче, размывался и к 90�м
годам окончательно изменился – без
всяких революций и потрясений.

– То есть коренные преобразования
провела небольшая группа «детей, вос�
питанных во Франции»?

– Это слишком большое упрощение.
После войны такорийцы решили не
просто восстанавливать экономику
точно такой же, какой она была прежде,
но создавать ее в большой степени за�
ново, найти новую опору для развития.
Такой опорой могла стать только IT�
сфера. Но она требовала работников
другого типа, образованных, креатив�
ных и так далее. Такорийцы резко уве�
личили вклад в образование, и школь�
ное, и университетское, пригласили
много учителей и профессоров из�за
границы. Каждое следующее поколе�
ние уходило все дальше от до� и после�
военного коммунизма. Экономически
страна начала развиваться довольно
быстро, появился средний класс, кото�
рый в принципе заинтересован в демо�
кратии западного образца. Но при этом
нельзя говорить о полном разрыве с
прежней идеологией: крупная промы�
шленность осталась государственной,
образование и медицина полностью
бесплатными. Короче говоря, со време�
нем страна из коммунистической пре�
вратилась в социал�демократическую.
Что, кстати, совсем не гарантирует ее от
дурных правителей.

– Зачем вы играете во все это? В чем
кайф от игры?

–Не знаю. Нравится – и все. Поче�
му люди вообще играют во что�то?

– Сначала была идея чисто лингви�
стическая: выстроить живой язык,
способный к саморазвитию. Потом
увлекла идея придумать страну, похо�
жую на реальную и тоже способную
развиваться.

– Что за люди живут в ваше стране?
– Такорийцы темпераментны, как

все горцы, но они дружелюбны, в об�
щем не склонны к агрессии, особен�
но друг к другу. Гражданских войн в
стране практически не было. Однако
на любую попытку захвата они всегда
отвечали яростным сопротивлением.
Только пару лет они подчинялись
Италии Муссолини, причем если Ал�
бания сопротивлялась итальянским
войскам пять дней, то такорийцы
держались два месяца. Весь народ
тогда ушел в лес, города и села опус�
тели. И если в Албании с итальянца�
ми воевала королевская армия, то
правительство Такории отсиживалось
в бункерах, армия потерпела пораже�
ние раньше, чем партизаны. Помимо
правителей образовался Народный
фронт, которым руководили неизве�
стно откуда взявшиеся талантливые
военачальники. Когда в конце Вто�
рой мировой войны итальянцы ушли
из Такории, довоенное правительство
вылезло из бункеров, посадило и рас�
стреляло тех, кто организовал парти�
занскую войну, и восстановило преж�
ний авторитарный режим.

– На кого же это скомпрометиро�
ванное правительство могло опереть�
ся? Армия была разгромлена, в отличие
от военных сил победителей�партизан.

– К концу войны партизанские силы
были подорваны, а за спиной прави�
тельства стоял весь социалистический
лагерь (то есть прежде всего Россия) –
они помогали деньгами, оружием, при�
слали военных и политических совет�
ников, как это не раз делалось с другими
социалистическими странами.

– Такория входила в соцлагерь?
– Нет, хотя очень много сходного

было во внутренней политике, Тако�
рия вообще избегала куда�нибудь
«входить», хотела жить сама по себе.
Зато Россия очень хотела приобрести
еще одного сателлита на Балканах.

– Ну и как, приобрела?
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Um veshpri krovki nhokkes manes u sitheshu,
Fumando, entendendo fadu Portughesu.
I hat en kabdhu manu 'ma penshenca

predikavla theshe,
Poesiash�de faksi. Theshu en ghresu.

Do lar, akrhosse Bokash luteshu um zhjarrko.
Ki hat aj do enfashe? Per cha�de hat i ko?
Mundessi stat do pikvo, bello, ajto um
nhokko,
I krovki sithat ajdegon poat, muchki suim –

oshthu uma thigarka.

Leveshu manu kabdhu de ajfonim,
Dhoveshu u ghardeksi a thim zhjarrim pikvim

laru,
Pero na lutet aj zoro, na ushthet suim balkon�

im.
Dhyvessi defumashu o poatko suu thigaru.

Hat aj hha defumashe i en litu suu povru
theshe.

Cha u sithem aghy i fumam, penshem, ghre�
sem, shkrivem,

I nevli neprevolant thjelki, i hat o gjerr dessa
passashe,

Hat shol ajgu laru hhoveshe kum suim amari�
jjim ghrivim.

Ryndda me lutent mijjin otrin zhjarrin
I chekodh hat tenchu 'mu suu hishtoriu
O man esht pikvo, kome merda vranin:
Thigarka i ajfon. Thigarku lassam en viu.

Однажды вечером я сидел на крыше своего
дома,

Курил и слушал португальское фаду,
И мне в голову пришла предсказуемая

мысль –
Заняться поэзией. Я начал грезить.

Далеко, на другом берегу, светится огонек.
Кто его зажег? Зачем? Когда?
Быть может, там стоит маленький старый

домик,
А на его крыше – другой поэт с сигаретой.

Я поднял голову от телефона,
Хотел посмотреть на тот огонек вдали,
Но он уже не светит, не бежит вверх,
Наверное, поэт докурил свою сигару.

Докурил и пошел в свою бедную комнатку,
в кровать.

А я сижу тут, курю, думаю, мечтаю, пишу,
И облака пролетают в небе, и день уже

прошел,
Солнце спрятало куда�то свою огненную

гриву.

Вокруг меня светятся тысячи других ог�
ней,

И у каждого – своя история,
А мой – маленький, совсем незаметный:
Сигарета и экран телефона. Бросил сига�

рету и ушел.
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90 лет назад, 7 января 1924 г., был
опубликован декрет ВЦИК и СНК
РСФСР «Об учете и охране памятни�
ков искусства, старины и природы».

140 лет назад, 13 января 1874 года
(с 1 января по старому стилю), импе�
ратор Александр II провел третью ре�
форму из своего «пакета» Великих ре�
форм � издал Манифест и «Устав о
всесословной воинской повинности»,
провозгласившие дело защиты пре�
стола и отечества «священной обязан�
ностью» всего мужского населения
государства без различия званий и со�
стояний. Всем молодым людям, кото�
рым исполнилось 20 лет к 1 января то�
го года, когда производится набор
(обычно осенью), было вменено в
обязанность являться на призыв.

85 лет назад, 14 января 1929 года
была образована Московская область.
В сентябре 1937 года Московскую об�
ласть разделили на Тульскую, Рязан�
скую и собственно Московскую.

85 лет назад 15 января 1929 года ро�
дился Мартин Лютер Кинг баптист�
ский священник, выдающийся лидер
ненасильственного движения за рав�
ноправие темнокожего населения
США, лауреат Нобелевской премии
мира 1964 года. В апреле 1968 в городе
Мемфисе, что в американском штате
Теннесси, Кинг был убит снайпер�
ским выстрелом уголовника Эрла Рэя.

80 лет назад, 15 января 1934 года
французские супруги�физики Фре�

210 лет назад, 1 января 1804 года,
Республика Гаити первой из госу�
дарств Латинской Америки провоз�
гласила свою независимость.

80 лет назад, 1 января 1934 года, по
Постановлению ЦИК в СССР в каче�
стве высшего научного учреждения в
области архитектуры была создана
Академия архитектуры СССР.  

160 лет назад, 4 января 1854 года,
сразу же после того, как англо�француз�
ский военный флот через Босфор вошел
в Черное море, Николай I разорвал дип�
ломатические отношения с Англией и
Францией, оказывавшими полную по�
литическую и военную поддержку Тур�
ции, с которой с начала ноября 1853
года Россия находилась в состоянии
войны. Разгоралась катастрофическая
для русских Крымская война 1853–1856
годов, в которой России вследствие чу�
довищно бездарной внешней политики
пришлось в одиночестве противостоять
чуть ли не всему миру.

65 лет назад, 4 января 1949 года в
сверхсекретном московском НИИ�9,
(ныне ВНИИ неорганических мате�
риалов) был получен первый «коро�
лек» – застывшая капелька выплав�
ленного металла, плутония, не суще�
ствующего в природе материала,
«взрывчатки» атомной бомбы.

80 лет назад, 6 января 1934 года на
заводе имени Н. Козицкого в Ленин�
граде были выпущены первые отече�
ственные телевизоры.
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дерик и Ирен Жолио�Кюри предста�
вили в Парижскую Академию наук
первое сообщение о сделанном ими
чрезвычайно важном для ядерной
физики открытии явления наведен�
ной, или искусственной радиоактив�
ности, заключающегося в том, что
под действием радиоактивного облу�
чения исходно нерадиоактивные ве�
щества могут становиться радиоак�
тивными. На следующий год за это
открытие супруги были удостоены
Нобелевской премии.

360 лет назад, 18 января 1654 года
Переяславская рада приняла решение
о воссоединении Украины (Полтав�
щина, Киевщина, Черниговщина,
Подолия, Волынь) с Россией при со�
хранении широкой украинской авто�
номии – неприкосновенность прав
казачества, выборность гетмана, са�
мостоятельная внешняя политика,
неподсудность Москве, уплата нало�
гов без московских сборщиков.

40 лет назад, 18 января 1974 года
был учрежден орден «Трудовой сла�
вы» в трех степенях и медаль «Ветеран
труда».

90 лет назад, 21 января 1924 года, в
18 часов 50 минут в подмосковных
Горках умер основатель Советского
государства Владимир Ильич Ленин
(настоящая фамилия Ульянов; р.
1870).

60 лет назад, 21 января 1954 года
была спущена на воду первая в мире
американская атомная подводная
лодка «Наутилус».

60 лет назад, 22 января 1954 года
Н.С. Хрущев направил в ЦК записку о
необходимости подъема целинных зе�
мель, ставшую отправной точкой
грандиозной целинной эпопеи.

30 лет назад, 24 января 1984 года в
США в продаже по цене $2495 по�
явился, персональный компьютер
«Macintosh» американской компании
«Apple». Настольная ЭВМ, снабжен�
ная пакетом программ, графическим

оконным интерфейсом и манипуля�
тором «мышь», рекламировалась как
«компьютер для всех и каждого» и ха�
рактеризовалась Стивом Джобсом,
вместе с изобретателем ПК Стивом
Возняком, основавшим «Apple», как
«потрясающая штуковина».

90 лет назад, 25 января 1924 года, в
Шамони, французском центре зимне�
го туризма у подножья Монблана, от�
крылись первые в истории мирового
спорта Зимние Олимпийские игры
(по 4 февраля). В соревнованиях при�
няли участие 293 спортсмена из 16
стран, в том числе 13 женщин. В нео�
фициальном командном зачете побе�
ду одержали норвежцы, второе место
заняла команда Финляндии. В хок�
кейном турнире верх взяли канадцы,
выигравшие все пять матчей с общим
счетом 110:3.

55 лет назад, 27 января 1959 года,
открылся внеочередной XXI съезд
КПСС, заявивший о полной и окон�
чательной победе социализма в СССР.

25 лет назад, 28 января 1989 года в
Москве открылась учредительная
конференция Всесоюзного добро�
вольного историко�просветительного
общества «Мемориал».

300 лет назад, 31 января 1714 года
Петр I запретил жениться дворянским
детям, не выучившим «цыфири и гео�
метрии».

35 лет назад, 31 января 1979 года,
спустя две недели после бегства из
Ирана шаха Мохаммеда Резы Пехлеви
в Тегеран, из французской эмиграции
самолетом вернулся духовный лидер
Ирана аятолла Хомейни, встречен�
ный неимоверными толпами народа с
восторгом, переходящим грань исте�
рии.  Через два месяца Иран был про�
возглашен теократической Ислам�
ской Республикой.

Календарь  подготовил 
Борис Явелов
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Русалки существуют!

Существование полу�
людей�полурыб недавно
подтвердили американ�
ские ученые. Сотрудни�
ки Национального уп�
равления океанических
и атмосферных иссле�
дований (NOAA) опубли�
ковали статью, которая
называется «Убедитель�
ные доказательства су�
ществования водных гу�
маноидов».

Исследователи (а на Та�
ити собралось 65 экспер�
тов, которые изучили те�
му русалок и пришли к
такому выводу) утверж�
дают, что русалки живут
почти во всех океанах
мира. Больше всего их в
теплых водах Карибского
бассейна и Средиземно�
морья. Также их видели в
Южной Атлантике и в Ти�
хом океане. Более того,
издание Weekly World
News, которое брало ин�
тервью у пресс�секрета�
ря NOAA, утверждает, что
в США в тщательно засе�
креченном аквариуме на�
ходятся семь русалок,
которых сейчас изучают.

Несколько недель они
наблюдали за стаей ко�
люшек, живущих в одном
из аквариумов лаборато�
рии, после чего разбили
рыбок на пары. В каждой
оказались смелая и роб�
кая особи, лидер и ведо�
мый. Сначала рыбкам да�
вали угощение, если они
выполняли свои тради�
ционные роли – лидер
вел за собой, ведомый
подчинялся. Во втором
эксперименте рыбок по�
ощряли, только когда они
менялись ролями.

Оказалось, что рыбки�
лидеры легко соглаша�
лись на роль подчинен�
ного, но далеко не каж�
дый ведомый соглашал�
ся стать лидером. Био�
логи решили, что лидер�
ские качества все же
врожденные, по крайней
мере, у рыб. С людьми
сложнее – для того, что�
бы человек стал лиде�
ром, необходимо еще
несколько условий. На�
пример, его личный
опыт, влияние семьи и
ее социальный статус.

Тайна поющих песков

Если съехать на попе с
песчаной дюны, можно
не только уподобиться
мешку с песком, кото�
рый вы наберете во все
предметы одежды, но и
сделать несколько инте�
ресных открытий. На�
пример, попытаться от�
ветить на вопрос: поче�
му одни дюны, когда на

них воздействуют, изда�
ют громкие звуки, а дру�
гие молчат?

Поющих дюн совсем
мало – во всем мире око�
ло сорока. Ученые из Ве�
ликобритании и США
изучили несколько дюн в
Калифорнийской пусты�
не и в результате создали
целую гипотезу волново�
дов. Ее суть в следую�
щем. Известно, что если
запустить руки в песок,
можно услышать слабое
шуршание. Однако если
это сделать быстро, то
звук будет мощнее, и,
главное, выше. Сила от�
ражаемого звука может
зависеть еще и от того
слоя, который лежит под
поверхностью дюны.
Звукозаписывающие ус�
тройства ученых показа�
ли, что именно там шорох
песчинок усиливается и
отражается.

Ученые стали исследо�
вать слои, которые нахо�
дятся под поверхностью
поющих дюн. Они обна�
ружили очень твердый
слой на глубине 1,5–2 м.
Песчинки слипаются и
удерживаются вместе
благодаря либо проник�
шей внутрь дождевой во�
де, либо поднявшимся
соленым грунтовым во�
дам. Оказалось, что таких
слоев может быть не�
сколько, они расположе�
ны параллельно друг
другу. А сама дюна ис�
полняет роль гигантского
громкоговорителя.

Лидерами рождаются

Проверить, являются
ли качества лидера
врожденными, ученые из
Кембриджского универ�
ситета решили на приме�
ре рыбок.
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