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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

П р о ш л а  л и  э п о х а
Галилея ?
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Он изобрел современную физику! 
Он стал первым астрофизиком 
во Вселенной! Он святее Папы
Римского и лучшего мнения о
Творце! Кто он?

А для чего вообще нужна наука 
в России? Какие задачи 

она должна решать?

В ближайшие десятилетия этот
материал может стать основой
нашей экономики. Так что мы знаем
теперь о графене?

Стр.4

«Люблю Россию я, но странною
любовью» – юбилею великого поэта

посвящена Главная тема номера.

Кто такие  катары? Вокруг них
сложилось так много мифов, что
давно пора разоблачить предания
старины глубокой...
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков 
Графен: 
слава после славы

В последний раз российские физики
получили Нобелевскую премию 
по физике четыре года назад за иссле�
дование нового «чудо�материала», гра�
фена. Так что нового мы узнали о гра�
фене за время, прошедшее с тех пор? 

Графен для мозга?

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

А. Железных
Упрямая плащаница

ГЛАВНАЯ ТЕМА
«Грозой оторванный 
листок...»

Через двести лет мы вновь открываем
для себя Михаила Лермонтова, 
великого поэта, философа, художни�
ка. Он ушел от нас несправедливо ра�
но, успев заронить нам в душу мно�
жество вопросов, чувств, размышле�
ний, породив и множество загадок. 
Разгадывать Лермонтова интересно 
и увлекательно. 

Ю. Лебедев
Слово о Лермонтове

М. Сорвина
Герой любого времени
или синдром Печорина

М. Сорвина
Отважный певец
несвершенного подвига

ВО ВСЕМ МИРЕ

ВОЗВРАЩАЯСЬ 
К НАПЕЧАТАННОМУ

Отголоски
«Космотрясения»

Главная тема сентябрьского номера
нашего журнала была посвящена
прорывным достижениям в астрофи�
зике. Начатый разговор потребовал
продолжения, причем с участием 
выдающихся ученых�космологов

Т. Хюртер, М. Раунер
Безумный мир
параллельных 
Вселенных

А. Виленкин, А. Линде
«Места для Бога
остается все меньше»

Э. Виттен
«Пространство 
и время – это 
не фундаментальные
категории!»

РАЗМЫШЛЕНИЯ
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Забывчивость 
в изучении памяти

ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

В. Литтауэр
Боевое крещение

В МИРЕ РОБОТОВ

ГОСТЬ ИЗ МАШИНЫ
ВРЕМЕНИ

С. Смирнов
Галилей 
и его цивилизация
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В последний раз российские ученые
получили Нобелевскую премию по
физике четыре года назад. Андрей
Гейм и Константин Новоселов были
удостоены этой почетной награды 
за исследование нового, очень 
перспективного материала – графена 
(см. «З–С», 1/11). Именно он, как счи�
тают многие, определит развитие элек�
троники в XXI веке. Насколько оправ�
даны наши ожидания? Что нового мы
узнали о «материале будущего» за вре�
мя, прошедшее с тех пор, как умолкли
фанфары, завершились торжества? Так
что же для нас теперь графен?

Когда ученые говорят о нем, то не�
изменно впадают в мечтательный тон.

С графеном связаны самые радужные
надежды. Он – как прежде глина,
нефть или сталь – может стать в бли�
жайшие десятилетия основой нашей
экономики, совершит революцию
всюду, где бы его ни взялись исполь�
зовать. Обозреватель Wall Street
Journal обмолвился о «новой золотой
лихорадке, вспыхнувшей в науке».

В интервью Си�Эн�Эн Андрей Гейм
сказал, что ни один другой материал
за всю историю человечества не раз�
рабатывали такими быстрыми темпа�
ми, как графен. По меркам ХХ века,
проходит лет сорок, прежде чем но�
вый материал будет достаточно хоро�
шо исследован и начнется его массо�
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Александр Волков

З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я

ГРАФЕН:
слава после 
славы



вое использование. Графен, этот нео�
бычнейший материал, легче пуха,
тоньше паутины, всего через десять
лет после его открытия вот�вот войдет
в нашу повседневную жизнь.

Для химиков и физиков экспери�
менты с графеном позволяют понять
фундаментальные свойства материи.
Для инженеров и конструкторов он
открывает новые возможности в про�
ектировании необычайно легких и ус�
тойчивых сооружений. Специалистов
по электронике и компьютерщиков
подкупает тем, что проводит электри�
ческий ток почти без потерь.

Возможности применения графена
разнообразны, и практика подтверж�
дает это. В любых электронных прибо�
рах он станет своим, родным. Графено�
вые элементы можно использовать в
аккумуляторах электромобилей, в ла�
зерах и детекторах. Графеновые по�
крытия будут наноситься на упаковоч�
ные материалы и защитную пленку. Из
университетов и научных лабораторий
всего мира регулярно приходят извес�
тия о все новых изобретениях, которые
были бы невозможны, если бы в рас�
поряжении ученых не было такого ма�
териала, как графен.

Он долго не давался нам в руки, но те�
перь, укрощенный Геймом и Новосело�
вым, начинает и впрямь творить чудеса.
Уже в ближайшие годы должны по�
явиться более мощные компьютеры и
более эффективные солнечные батареи,
созданные на основе графена, гибкие
графеновые светодиоды и мониторы.

Разумеется, для того, чтобы эти
смелые видения стали явью, нужно
преодолеть некоторые препятствия,
иначе бы графен давно стал таким же
привычным материалом, как пласт�
масса. Но обо всем – о достижениях и
проблемах – по порядку.

С химической точки зрения, графен –
это еще одна модификация углерода,
известная нам. Углерод – один из самых
распространенных химических элемен�
тов и один из самых нужных для нас.
Практически все жизненно важные би�
омолекулы содержат атомы углерода;
этот элемент является основой различ�
ных органических соединений.

В свободном состоянии углерод
предстает перед нами то в виде свер�
кающих алмазов, то в образе матово
мерцающих кусков угля. В последние
десятилетия широкое распростране�
ние получило углеродное волокно –
материал, что в десять раз тоньше че�
ловеческого волоса и в пять раз проч�
нее, чем сталь; его используют в кос�
мической промышленности и авиаст�
роении (см. «З�С», 12/08). А еще име�
ются такие экзотичные формы угле�
рода, как углеродные нанотрубки и
фуллерены – углеродные молекулы,
напоминающие своим строением
футбольный мяч. А еще – графен.

Он�то как раз не так уж и экзотичен.
На любом письменном столе, если хо�
рошенько поскрести, отыщется не�
множко графена. Точнее говоря, если
взять в руки лежащий на столе каран�
даш и поскрести его графитовый, то
есть углеродный, грифель, то в отсло�
ившихся чешуйках графита непре�
менно найдутся, стоит изучить их под
мощным микроскопом, тончайшие
графеновые пленки. Они настолько
тонки, что, сложив в стопку три мил�
лиона таких пленок, мы получим слой
графита толщиной в миллиметр.

Сам графит по своей структуре – это
множество таких пленок, сложенных
одна на другую. Каждая пленка состоит
из бессчетных атомов углерода, распо�
ложенных в виде правильных шести�
угольников. Соединяясь друг с другом,
эти шестиугольники образуют кристал�
лическую решетку. Подобная структура
обуславливает необычные свойства гра�
фита. Например, он проводит электри�
ческий ток в одном направлении – 
параллельно пленкам, и не пропускает
в другом – перпендикулярно им.

Еще несколько десятилетий назад,
заинтересовавшись особой структурой
графита, ученые задумались о том, ка�
кими свойствами мог бы обладать тон�
чайший – отдельный – его слой. Этот
гипотетический слой и получил назва�
ние «графен». Впрочем, никто тогда не
подозревал, что графен – эта сверхтон�
кая углеродная пленка – может суще�
ствовать в свободном состоянии. Как
бы тщательно мы ни шлифовали и ни
полировали на лабораторном столе
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крохотную чешуйку графита, самый
тонкий, полученный нами слой, все
равно будет содержать не менее тыся�
чи графеновых пленок.

Сложилось общее мнение, что гра�
феновая пленка, если ее даже и удастся
выделить, в чем многие сомневались,
будет настолько неустойчивой, что о
практическом ее применении не будет
идти и речи. Никто ведь не думает о
том, как взгромоздить в виде пирами�
ды мыльные пузыри или нанизать их
один за другим на нитку для бус.

Графен – это материал�призрак, ма�
териал�мираж. Согласно расхожим
взглядам, популярным чуть более деся�
ти лет назад, его вовсе не должно было
существовать. Считалось, что материа�
лы могут быть лишь трехмерными, а что
касается двумерных материалов – той
же графеновой пленки, то они исклю�
чительно нестабильны, что доказывает
точный математический расчет.

Вот почему статья, опубликованная в
2004 году в журнале Science, произвела
эффект разорвавшейся бомбы. Ее авто�
ры, некие Andre Geim и Kostya
Novoselov, с таким же успехом могли бы
сообщить со страниц «Архитектурного
вестника» о том, что живут в доме, пост�
роенном из мыльных пузырей. Они рас�
сказывали, конечно же, о другом – о
том, что им удалось не только выделить
отдельные слои графена (отслаивая их с
помощью… обычной клейкой ленты),
но еще и исследовать их свойства, но все
это тоже звучало, как небылица. Между
тем, графеновые пленки, как показали
опыты, проведенные с ними, обладали
необычайной прочностью и прекрасно
проводили электрический ток.

Уже первые эксперименты убедили
ученых в том, что графен – это, в самом
деле, «чудо�материал». Трудно даже по�
верить, что может существовать мате�
риал толщиной в… один�единственный
атом. Но он есть, этот двумерный нано�
материал. В принципе, графен можно
рассматривать, как вообще единствен�
ное известное нам двумерное твердое
тело. Его уникальная структура опреде�
ляет его удивительные свойства.

Состоящий всего лишь из одного
слоя атомов, он является самым тон�

ким материалом на свете, ведь, по ны�
нешним научным представлениям,
нельзя выделить слой вещества тонь�
ше, чем атом. В то же время графен –
один из самых прочных материалов,
который только известен, а своей твер�
достью он превосходит даже алмаз, ме�
рило твердости. При этом удельная
масса графена составляет всего один
грамм на 1300 квадратных метров. На
минуточку! Эти «столько�то метров»
близки к стандартной площади бас�
сейна, в котором проводятся соревно�
вания по спортивному плаванию.

Если – проведем мысленный экспе�
римент! – мы подвесим графеновую
пленку толщиной всего в один атом�
ный слой и площадью в один квадрат�
ный метр, а затем положим на нее, до�
пустим, кота Шредингера, весящего
хотя бы четыре килограмма, то ничего
страшного не произойдет, кот будет
покачиваться в этом импровизиро�
ванном гамаке, а вовсе не плюхнется
на пол. А ведь такая пленка весит
меньше, чем один�единственный ус
кота. Если бы нам удалось изготовить
лист стали точно такой же толщины,
как графеновая пленка, то его проч�
ность была бы в сто с лишним раз ни�
же, чем графена, – не говоря уж о том,
что мы вряд ли научимся «штампо�
вать» подобные стальные листы.

Итак, по своей структуре графен (он
очень красив в схематичном изобра�
жении) – это уходящая вдаль сеть из
соединенных друг с другом шести�
угольников. Каждый атом углерода
здесь окружен тремя другими атома�
ми, расположенными под углом 120°.
Внешне эта структура напоминает
пчелиные соты. Химики же немед�
ленно вспомнят структуру бензола –
кольца, сцепленные друг с другом.

Атомы углерода не объединены в
отдельные группы. Поэтому одинар�
ный слой графена фактически пред�
ставляет собой одну�единственную
громадную, плоскую молекулу, в то
время как ее толщина составляет
всего одну трехмиллионную долю
миллиметра. Электроны, принадле�
жащие этой «молекуле», могут сво�
бодно перемещаться от одного ее
конца к другому.
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Как известно, электрический ток –
это направленное движение заряжен�
ных частиц (в нашем случае – электро�
нов). В других веществах электроны
надо вырывать из своих убежищ�ато�
мов, в графене же эти толпы бродячих
электронов готовы всегда помчаться
вперед, только им прикажи. По своей
электропроводности графен сравним с
медью и в перспективе он (без ущерба
для качества) мог бы заменить медные
проводки. А ведь в настоящее время
около половины всей добываемой ме�
ди идет на нужды электротехнической
промышленности.

Но дело даже не в экономии меди.
«Графеновая электроника» – это про�
рыв в другое измерение. Что провод�
ки? Они осязаемы, мы же можем
уменьшить толщину графенового
слоя всего до нескольких нанометров.
Графен – самый тонкий материал, ко�
торый только можно использовать в
современной электронике. Благодаря
ему решительно уменьшатся в разме�
рах и электронные микросхемы, и са�
ми приборы – они почти достигнут
отведенного им природой предела.

Еще одна важная особенность гра�
феновых пленок: электроны могут пе�
ремещаться в них лишь в двух измере�
ниях, и это приводит к необычному
эффекту. Электроны ведут себя так,
словно вообще лишены массы. Их по�
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движность в графене в 70 раз выше,
чем в кремнии.

Несколько месяцев назад журнал
Nature сообщил, что ученые из Ганно�
верского университета в сотрудниче�
стве с американскими физиками
впервые сумели разработать графено�
вые наноструктуры, электрическое
сопротивление которых даже при
комнатной температуре равно нулю.

Еще раз, что такое электрический
ток? В нашем случае это – армия элек�
тронов, что целенаправленно движет�
ся маршем. Хорошо известно, что при
температурах, близких к абсолютному
нулю, этот поток заряженных частиц
обретает поразительное единство. По�
тери на электрическое сопротивление
сводятся к нулю. Наступает сверхпро�
водимость. До сих пор это явление на�
блюдалось только при очень низких
температурах. Графен – это первый из�
вестный нам материал, который про�
водит электрический ток без потерь
при комнатной температуре.

Сегодня любой компьютерный про�
цессор тратит большую часть энергии
впустую – разогревается. Переводит
электрическую энергию в тепловую.
Любой компьютер – это комнатная



печечка, как и вообще любой элект�
роприбор. Значит, если со временем
компьютеры будут оснащены графе�
новыми элементами, те перестанут
нагреваться во время работы – не бу�
дут терять энергию впустую.

В микроэлектронике графен, рано
или поздно, заменит кремний. Из не�
го будут изготавливать все те элемен�
ты микросхем, которые сегодня дела�
ются из кремния.

С огромным энтузиазмом ученые в
различных лабораториях мира работа�
ют над созданием электронных эле�
ментов из графена. Так, первооткры�
ватели графена, Гейм и Новоселов,
уже представили первый нормально
работающий транзистор из этого «чу�
до�материала».

Уже появились первые, созданные на
основе графена микросхемы и микро�
процессоры. Они гораздо меньше по
размерам своих кремниевых аналогов.
Это позволяет значительно повысить
эффективность работы таких процес�
соров. Количество счетных операций,
приходящихся на единицу их объема,
выше, чем у кремниевых аппаратов.
Кроме того, использование графено�
вых элементов заметно ускоряет обра�

ботку информации. Компьютеры, в ко�
торых кремниевые элементы заменят
графеновыми, будут работать быстрее
традиционных. Теоретически на осно�
ве графена можно создавать транзисто�
ры, которые переключаются одним�
единственным электроном. Недаром
некоторые ученые говорят, что эпоха
кремниевой электроники близится к
своему завершению.

Есть у графена и немало других ва�
риантов применения. Так, его можно
добавлять в пластмассу, заметно по�
вышая ее прочность. Как убедились
недавно исследователи, если добавить
в нее всего лишь от 0,5 до 2% графена,
это придаст ей огнеупорные свойства.
При необходимости можно наладить
выпуск пластмассы (или, например,
резины), проводящей – благодаря
графену – электрический ток почти
так же хорошо, как любые используе�
мые для этого материалы.

Можно добавлять графен в лаки и
краски. Лакокрасочное покрытие, за�
щищенное слоем графена, уже не по�
царапаешь так легко.

Графеновые пленки хорошо пропус�
кают солнечный свет. Если нанести
покрытие из графена на оконные
стекла, то их светопроницаемость
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можно регулировать, затемняя их лет�
ним днем или делая «очень прозрач�
ными» пасмурным осенним.

По этим и другим причинам плас�
тик, упрочненный графеном, – иде�
альный материал для сенсорных дис�
плеев. Тонкие, как пластиковые кар�
ты, они будут очень чувствительны к
любому прикосновению и в то же вре�
мя прочны. Их не поцарапать, не сло�
мать, они не пропускают воду.

Графен очень тверд и одновременно
гибок. Графеновые смартфоны уподо�
бятся листу бумаги: их можно скатать в
трубку и убрать в карман – от этого ка�
чество их работы не пострадает. Они не
разобьются, если их выронить. Их
можно даже надевать на руку и носить
на запястье, словно наручные часы.

Развивая эту идею, футурологи уже
мечтают об «электронной бумаге» –
тонких графеновых листах, на кото�
рых можно писать точно так же, как
на обычной бумаге. При этом она со�
хранит все написанное в памяти, как
это делает компьютер. Электронная
бумага проверит орфографию, пунк�
туацию, поможет в редактировании
записей – все, к чему мы привыкли,
годами работая за компьютерами.

Первые опытные образцы графено�
вых смартфонов и электронной бума�
ги будут созданы, как прогнозируют,
уже к 2020 году. Ожидается также по�
явление необычайно чувствительных
фотосенсоров, созданных, разумеет�
ся, на основе графена, а также солнеч�
ных батарей новейшего поколения,
чей коэффициент полезного действия
будет достигать 60%.

Ученые задумываются и об исполь�
зовании графена в спин�электронике
(речь идет о технологии, в которой – в
отличие от традиционной электрони�
ки – для обработки информации ис�
пользуется магнитный момент элек�
трона, а не его заряд).

Наконец, повторим еще раз. Ни у
одного известного нам материала нет
такого высокого предела прочности
при разрыве (у стали, например, этот
показатель в 125 раз ниже). Подсчита�
но, что если на геостационарной ор�
бите соорудить космический лифт
(наш журнал уже не раз писал об этом,

см., например, статью Р. Нудельмана в
«З�С», 4/07), а значит, подвесить туда,
на высоту около 36 тысяч километров,
необычайно прочный трос, то лучше
всего для этой цели подходит графен:
ведь сделанный из него трос, даже ис�
пытывая невероятные нагрузки, не�
посильные для любого другого мате�
риала, все равно выдержит их. Пико�
вая нагрузка будет достигать лишь
87,3% от его предела прочности.

Поголовная увлеченность этим «чу�
до�материалом», правда, позволяет за�
быть, что до сих пор почти не исследо�
валось, насколько опасен графен для
человека, насколько он вреден для ок�
ружающей среды. Можно указать разве
что на статью, опубликованную в этом
году в Environmental Engineering Science
(авторы: Брэндон Роджерс, Шэрон Уо�
кер и другие). В ней отмечено, что час�
тицы графена очень быстро распрост�
раняются в грунтовых водах, а значит,
если графен может нанести вред окру�
жающей среде, то, попадая в них, он
очень быстро станет опасным.

Но как же все�таки изготавливать
графен? До сих пор выбор был неве�
лик: либо мы получаем графен очень
высокого качества, но с чрезвычайно
большими затратами, либо изготавли�
ваем его в больших количествах, но
качество будет низким.

Незадача в том, что пока нет надеж�
ных технологий, позволяющих наладить
массовое производство графена. Лишь
когда появятся заводы и фабрики по его
выпуску, столь же производительные,
как современные сталелитейные заво�
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ды, – тогда и начнется та самая револю�
ция, которую ждут вот уже десять лет, с
тех пор, как Гейм и Новоселов в домаш�
них условиях, манипулируя простым
скотчем, впервые получили графен.

Исследователи по�прежнему широко
применяют метод, предложенный рос�
сийскими учеными. Взяв обычную
клейкую ленту, они прижимали ее к гра�
фиту, а затем быстро, рывком, отдирали.
На ней оставались частицы графита.
Потом ту же ленту наклеивали на крем�
ниевую подложку и снова отрывали ее.
Графит оседал на поверхность подлож�
ки, в том числе в виде тончайших пле�
нок. Повторив эту процедуру несколько
раз, можно получить, наконец, слой
графена необходимой толщины.

Для этого метода нужны лишь терпе�
ние и аккуратность. Качество получен�
ного графена – несмотря на всю про�
стоту работы – очень высокое. Когда
графен получают, используя другие,
менее «примитивные» технологии, в
его кристаллической решетке неизмен�
но обнаруживают множество дефектов.
Однако для промышленного производ�
ства эта возня с лентами и подложками
неприемлема. Так графен добывают
буквально «щепотками», а мы мечтаем
о массовом выпуске графеновых
смартфонов, и прочее, и прочее.

Гейм и Новоселов поочередно отде�
ляли слои графита механическим пу�
тем, но расслоить его можно и химиче�
ски. Ведь при определенных реакциях
атомы некоторых веществ внедряются
между слоями углерода и отделяют
один слой от другого. Например, если
для этой цели используют кислород, то
первоначально образуется слой оксида
графена. Позднее, опять же химичес�
ким путем, можно выделить из этого
оксида непосредственно графен. Так,
еще в 2008 году Калифорнийский ин�
ститут наносистем сообщил о разработ�
ке «метода массового производства гра�
фена», который основан на редукции
оксида графена в жидком гидразине.

Графен можно получать также путем
пиролиза оксида графита. При быст�
ром нагревании этого материала до
температуры 600–1000°C его слоистая
структура буквально взрывается, газо�
образная составляющая улетучивает�

ся, а в оставшемся веществе образуется
новая – гексагональная – структура.

Подобные технологии роднит одно –
они ведут от сложного к простому, от
общего к частному. Но можно пойти и
обратным путем. Можно напылять на
подложку молекулы углерода. Там они
будут соединяться друг с другом, обра�
зуя графен. Преимущество этого мето�
да – от единичного к целому – в том,
что можно целенаправленно влиять на
характеристики слоя графена.

Уже сейчас подобным способом
удается получать графеновые пленки
шириной до 70 сантиметров. Эта тех�
нология вполне годится для того, что�
бы со временем наладить промыш�
ленное производство, например, тех
же графеновых смартфонов.

Главная проблема здесь в одном – в
подложке. Напылять частицы графе�
на на металлические пластины не так
уж и сложно, но мы ведь собираемся
применять графен иначе – в виде гра�
феновых пленок или покрытий, нано�
симых на пластик и стекло. Сего�
дняшний уровень развития техники
не позволяет начать массовый выпуск
такой продукции. Ученым и изобрета�
телям предстоит еще многое сделать
для того, чтобы графен вошел в наш
обиход так же естественно, как дерево
и стекло, металл и камень.

Еще недавно, в век химии, зароды�
ши новых материалов выкристаллизо�
вывались на дне пробирок, рождались
в результате реакций синтеза – теперь
новый «чудо�материал» открыли для
нас физики. Один из них, ирландский
ученый Джонатан Коулман, предло�
жил весной этого года очень неожи�
данный и до смешного простой способ
получения графена в больших количе�
ствах… с помощью обычного бытового
прибора – миксера.

Для производства «ирландского
графена» нужны порошковый графит,
вода и немного растворителя (или да�
же средства для мытья посуды). Если
включить миксер в определенном ре�
жиме, загрузить в него компоненты в
необходимых пропорциях, то…

Пропорции таковы (раскрываем на�
шу «Поваренную книгу графениста»):
на пол�литра воды берем от 20 до 50
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граммов порошкового графита и до�
бавляем от 10 до 25 миллилитров мою�
щего средства. Включим миксер на
10–30 минут. За это время зерна графи�
та распадаются на отдельные слои гра�
фена (в мыльной, вспененной жидкос�
ти этот процесс протекает быстрее).

В результате мы получаем суспен�
зию (взвесь) из тончайших графено�
вых хлопьев. Теперь их можно нано�
сить на подложку, словно лак, или до�
бавлять в пластмассу в качестве при�
садки, упрочняющей материал. Экс�
перименты подтвердили, что «графен
из миксера» идеально подходит, на�
пример, для производства сенсоров.
Получать его можно тоннами, под�
черкивает Коулман.

Миксер можно заменить лаборатор�
ным оборудованием, лабораторное –
фабричным. Эта идея интересна

именно тем, что в перспективе можно
наладить производство графена в лю�
бом количестве и без дефектов, сооб�
щает журнал Nature Materials. Новая
технология приближает нас к тому
времени, когда графен, который мы
мечтательно зовем «материалом 
XXI века», широко войдет в наш быт.

И последнее. Сейчас графен, факти�
чески открытый для промышленности
российскими учеными, живущими на
Западе, является самым важным мате�
риалом нанотехнологии. Помнится,
что несколько лет назад руководители
«Роснано» клятвенно обещали, что к
2015 году Россия завоюет не менее 
4 процентов мирового рынка нанотех�
нологий (см. «З–С», 7/08). Через три
месяца это должно произойти. Вы в
это верите? Во всем, что, опять вино�
ват Чубайс?
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Графен может перевернуть наши представления не только о технике, 
но и о медицине, считают ученые. В приложении к «Заметкам обозревателя»

мы помещаем фрагменты интервью с  Хосе Антонио Гарридо. 
На протяжении нескольких лет он изучает перспективы использования

графена в биосенсорике. В настоящее время возглавляемая им группа 
исследователей из Германии, Франции и Швейцарии, созданная 
при Мюнхенском техническом университете, разрабатывает 

имплантаты для головного мозга на основе графена.

– Вот уже несколько лет все только восторженно и говорят о том, что графен,
этот слой углерода толщиной в один атом, заменит кремний в компьютерных 
микросхемах. Однако обещанная революция пока не состоялась.

Хосе Гарридо: Верно. Была определенная эйфория, особенно среди электрон�
щиков. Однако нас интересует совсем другая возможность использования гра�
фена, а именно: применение его в нейропротезах и имплантатах головного моз�
га. Мы занимаемся в том числе имплантатами сетчатки глаза, которые будут
стимулировать клетки сетчатки в зависимости от попадающего в них света та�
ким образом, чтобы к слепым пациентам хотя бы частично вернулось зрение.
Другой вариант применения наших протезов – это управление искусственны�
ми руками или ногами с помощью сигналов, передаваемых головным мозгом,
причем снимать эти сигналы нужно будет непосредственно с коры мозга (о но�
вейших электронных протезах см. также «З�С», 3/13. – Прим. ред.)

– В нейропротезах, которые уже успели себя успешно зарекомендовать, как пра'
вило, используется кремний. Почему вы делаете ставку на графен?

Графен для мозга?
Журнальное обозрение



Хосе Гарридо: Материалы подобных протезов должны быть стабильны в хи�
мическом отношении. Или, выражаясь яснее: если мы внедрим эти материа�
лы в ту или иную ткань организма, нельзя, чтобы они со временем раствори�
лись в ней. А надо, чтобы они хорошо контактировали с этой тканью и при
этом отвечали всем требованиям, которые мы обычно предъявляем к биосен�
сорам. Графен идеально соответствует этим условиям; он значительно пре�
восходит по своим характеристикам любые другие материалы, которые мы
могли бы использовать вместо него.

– Толщина графеновой пленки составляет всего один атом. Насколько это
важно?

Хосе Гарридо: Как показывает опыт, у пациентов быстро возникают пробле�
мы с жесткими имплантатами из кремния или металла потому, что они вызы�
вают повреждения соседних тканей, или потому, что организм человека на�
чинает их атаковать. Кроме того, невозможно добиться, чтобы клетки орга�
низма идеально контактировали с этими имплантатами. Наоборот, протезы
из тончайших слоев графена лучше приспосабливаются к человеческому ор�
ганизму. При этом важную роль играют те самые качества, за которые графен
так ценят компьютерщики. Благодаря сотовой структуре этого материала
свободные электроны необычайно быстро перемещаются между атомами уг�
лерода. Поэтому материал очень чувствителен к любым изменениям, кото�
рые происходят в окружающей его среде; он моментально реагирует на них.

– Итак, графеновый транзистор мог бы считывать сигналы, возникающие 
в моторных центрах коры головного мозга. Но с имплантатом сетчатки или
слуховым протезом ведь все наоборот, они должны реагировать на внешние раз'
дражители.

Хосе Гарридо: Правильно. Поэтому мы сосредоточили свое внимание пока
лишь на стимуляции клеток, то есть их возбуждении в зависимости от полу�
чаемых ими сигналов. Не вижу причин, по которым мы не могли бы исполь�
зовать для этого графен. Мы надеемся сконструировать на его основе интер�
фейс, который будет занимать минимум места и выполнять обе задачи: сти�
мулировать клетки организма и контролировать результат. Ведь если обрат�
ной связи не будет, значит, нам придется посылать импульсы в клетки орга�
низма буквально «вслепую». Понятно, что эффективность протеза в таком
случае окажется невысока.

– Будет ли разрабатываемый вами имплантат мозга состоять только из гра'
фена или же нет?

Хосе Гарридо: Нет, ведь ему придется выполнять и другие задачи. Например,
у него должна быть система электропитания, а для нее лучше использовать
традиционные материалы, например, тончайшие металлические проводки.
Все расчеты – как, когда и что стимулировать? – будет осуществлять внешний
компьютер. Наконец, мы разрабатываем специальные пластиковые системы
крепления, которые будут фиксировать графен. Так что, графен для нас – это
последнее звено в цепи. Графеновый элемент должен находиться там, где
ткань тела соприкасается с протезом, там, где нужно добиться наилучшего
контакта между электроникой и организмом.

– До сих пор вы тестировали ваши транзисторы на клетках, извлеченных из
организма млекопитающих. Когда состоятся первые испытания на живых орга'
низмах?

Хосе Гарридо: В проводимых сейчас экспериментах мы проверяем совмес�
тимость используемых материалов с живыми тканями. Пока речь идет толь�
ко о материалах – не о самих протезах. Затем нужно будет проверить, на�
сколько совместимы с живыми тканями работающие протезы. Лишь через
пару лет, если все эти проверки пройдут успешно, мы приступим к первым
клиническим испытаниям этих протезов на людях.
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Процессы звездообразования 
в карликовых галактиках

Астрономы из Швейцарии и США уста�
новили, что звездообразование в карлико�
вых галактиках происходит так быстро,
что общая масса всех звезд в них может
увеличиться в два раза всего за 150 милли�
онов лет. Для обычных галактик это заня�
ло бы время от 1 до 3 миллиардов лет. По
мнению ученых, такие карликовые галак�
тики в ранней Вселенной вносили основ�
ной вклад в процессы звездообразования.

Большинство звезд образовывались от
двух до шести миллиардов лет после Боль�
шого Взрыва, процессы же звездообразо�
вания в карликовых галактиках происхо�
дят до сих пор. Ранее ученые уделяли вни�
мание главным образом крупным и сред�
ним галактикам, в которых образование
звезд происходит значительно медленнее.

В своей работе ученые использовали
данные с космического телескопа
«Хаббл», полученные с помощью специ�
альной широкоугольной камеры, позво�
ляющей делать снимки в видимом,
ближнем инфракрасном и ближнем и
среднем ультрафиолетовых участках
электромагнитного спектра.

В течение последних десяти лет астро�
номы исследовали взаимосвязь между
массой галактик и процессами звездооб�
разования в них. Наблюдения за карли�
ковыми галактиками позволят устано�
вить более точное соответствие между
этими процессами.

Публикация в The Astrophysical Journal

65 гамма�источников 
неизвестной природы

Большая группа астрофизиков из Ве�
ликобритании, Исландии, Испании,
Италии, США, Франции, Швеции и
Японии провела перепись объектов, даю�
щих гамма�излучение с энергией свыше
десяти гигаэлектронвольт. Данные, кото�
рые позволили составить новый каталог,
собирались на протяжении трех лет при
помощи самого совершенного на сегодня
гамма�телескопа «Fermi». Среди 514 гам�
ма�источников особняком стоят 65: их
природу не удалось установить.

87 процентов из вошедших в каталог
объектов были известны ранее, но уче�
ные не знали про то, как будут эти ис�
точники выглядеть при наблюдении в
диапазоне свыше десяти гигаэлектрон�
вольт. Больше всего ярких точек на небе
оставили активные ядра галактик, внут�
ри которых сверхмассивные черные ды�
ры поглощают окружающее их вещест�
во. На втором месте идут пульсары, а да�
лее разнообразные объекты иной приро�
ды: остатки сверхновых звезд, области
активного формирования новых звезд,
яркие голубые переменные звезды и ра�
диогалактики. Наибольший интерес
представляют объекты, не включенные в
главную часть таблицы: те самые гамма�
источники неустановленной природы.
Причем некоторые из них оказались ед�
ва ли не самыми яркими, в разы ярче
идентифицированных источников.

Информация на архиве 
препринтов arxiv.org

Крупнейший газовый поток 
в Млечном пути 

Астрономы из Института радиоастро�
номии общества Макса Планка (Герма�
ния) обнаружили в Млечном Пути круп�
нейший газовый поток. Струя межзвезд�
ного газа протяженностью свыше 
1600 световых лет движется со скоростью
до 17 километров в секунду. Обнаружить
ее удалось при помощи инфракрасной
космической обсерватории «Спитцер».
Общая масса газа в потоке достигает ста
тысяч масс Солнца. Наблюдения также
велись при помощи радиотелескопов в
рамках проекта Galactic Ring Survey, что
помогло уточнить контуры потока и оп�
ределить его скорость. Для уточнения
скорости ученые измерили сдвиг частоты
в излучении молекул угарного газа (CO),
возникающий из�за эффекта Доплера.

Авторы исследования также смогли най�
ти пузырь газа, который может быть источ�
ником газовой струи. Как предполагают
ученые, он возник из�за вспышки сверх�
новой звезды, а затем часть выброшенного
взрывом вещества «выдуло» в длинный
шлейф. Сопоставление длины потока со
скоростью газа позволяет оценить время
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предполагаемой вспышки: она произошла
порядка 50 миллионов лет назад.

Следует отметить, что современные
знания о газовых потоках в Млечном
Пути весьма обрывочны. Любопытно,
что исследованная область содержала и
другие облака газа, которые двигались в
иных направлениях. Авторы исследова�
ния рассчитывают, что со временем
удастся составить карту галактических
течений, определив характер циркуля�
ции вещества в нашей Галактике.

Статья опубликована в журнале
Astronomy & Astrophysics

Вулканическую активность на Марсе
продлили

Вулканическая активность на Марсе
могла продолжаться дольше, чем счита�
лось ранее. Такой вывод ученые сделали на
основе данных, собранных орбитальным
аппаратом MRO (Mars Reconnaissance
Orbiter), в частности, спектрометром
CRISM. Удалось установить, что на Марсе
довольно распространены легкие магма�
тические породы, в частности, анортиты.
До недавнего времени считалось, что та�
ких пород на Марсе мало; вместе с тем, что
их образование связано с длительной и
сложной вулканической активностью.

По мнению ученых, на Красной пла�
нете должны присутствовать и другие
сложные породы, например, гранит и
полевой шпат. Эти породы CRISM не
видит в силу технических ограничений.

Статья вышла в журнале
Nature Geoscience

Ребенок способен узнавать слова 
до рождения

Биологи из Финляндии и Нидерлан�
дов получили новые данные в пользу то�
го, что ребенок уже за несколько недель
до рождения способен запомнить опре�
деленные слова. Специалисты несколь�
ких научно�медицинских центров,
включая университет Хельсинки, смог�
ли доказать эффект запоминания при
помощи анализа электрической актив�
ности мозга новорожденных.

В начале эксперимента группа добро�

вольцев, составленная из женщин на по�
здних – от 29 недель – сроках беремен�
ности, проигрывала специально состав�
ленную аудиозапись. В этой записи сре�
ди музыкальных фрагментов повторя�
лось слово «татата». Оно не несло какой�
то смысловой нагрузки и потому было
псевдословом, в котором иногда варьи�
ровалась частота отдельных звуков; в об�
щей сложности число проигрываний
этого псевдослова к моменту родов мог�
ло доходить до 25 тысяч.

После родов у новорожденных запи�
сывали активность мозга, используя ме�
тод электроэнцефалографии. Ученые
снова проигрывали записи, отмечая из�
менения электрической активности при
помощи нескольких прилегающих к ко�
же электродов. На этом же этапе анало�
гичные записи сделали у детей, не слы�
шавших записей во время беременнос�
ти, а потом исследователи сопоставили
одни записи с другими.

Это сопоставление позволило опреде�
лить, что в ответ на «татата» мозг выдает
серию волн, схожих с теми, которые в
прошлых электрофизиологических экспе�
риментах ученые связывали с узнаванием
знакомых звуков. Таким образом, запоми�
нание произносимых извне наборов зву�
ков происходит уже в третьем триместре, и
это открытие хорошо согласуется с други�
ми данными. Например, ранее еще одна
группа ученых показала способность но�
ворожденных в шведских семьях отличать
звуки родного языка и реагировать на анг�
лийские звуки как на незнакомые.

Один из авторов исследования, Эйно
Партанен, допускает возможность ис�
пользования в будущем подобной мето�
дики для профилактики дислексии. По
его мнению, не исключена вероятность
того, что проигрывание записей со сло�
вами поможет мозгу ребенка запомнить
необходимые для освоения языка ком�
бинации звуков, однако пока что это не
более, чем гипотеза. Для того чтобы
можно было говорить о реальных пер�
спективах борьбы с нарушениями рече�
вого развития, необходимы дополни�
тельные исследования.

Опубликовано в Proceedings 
of the National Academy of Sciences
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«Туринская плащаница» упорно не
хочет сходить с газетных страниц. 
В предыдущий и, казалось, последний
раз она появилась на них в 2009 году,
когда исследовательница из Ватикана
Барбара Фриске объявила, что обнару�
жила на ее ткани микроскопические
буквы, которые, как по заказу, склады�
вались в слова «Yeshua Nazarani». На�
помним, что в канонических жизне�
описаниях Иисуса Христа, в евангели�
ях, упоминается, что после снятия с
креста некто Иосиф Аримафейский за�
вернул труп Иисуса «в чистую плаща�
ницу» и в ней предал захоронению (как
положено по еврейскому закону). Эта
«плащаница Иосифа Аримафейского»
вновь всплыла в истории в 1390 году,
когда епископ французского города
Лилль известил, что в городе объяви�
лась некая поддельная «плащаница
Христа» и что изготовитель подделки
сознался в преступлении. Тем не менее,
пресловутая плащаница сдаваться не
хотела и, раз объявившись, вскоре
всплыла снова, уже как святыня, в го�
роде Турине, где, хранимая в серебря�
ном ларце, прожила шесть с лишним
столетий, чудом пережила несколько
пожаров, и в 1898 году обрела мировую
славу, когла некий адвокат, получив
разрешение сфотографировать ее, об�
наружил на негативе изображение че�
ловеческого тела.

Последующее детальное изучение
пятен на ткани побудило некоторых
специалистов истолковать их как
следы крови от ран, нанесенных
гвоздями (на руках) и колючками (на
лбу), что вполне соответствовало
описанию казни посредством распя�
тия. Однако другие специалисты не�
медленно оспорили это толкование,
указав, что химический состав пятен
соответствует составу искусственных
красителей, а не человеческой крови.

С этого момента началась унылая не�
скончаемая тяжба между сторонни�
ками и противниками подлинности
«плащаницы Иосифа Аримафейско�
го»: несчастную ткань то и дело под�
вергали очередным исследованиям и
каждый раз с новым результатом – то
в пользу ее древности, то в пользу ее
поддельности.

Самый шумный всплеск интереса 
к плащанице был вызван данными
1988 года, когда радиоуглеродный ана�
лиз убедительно показал, что ткань
имеет позднее происхождение – меж�
ду 1260�м и 1390�м годами, иными сло�
вами – является подделкой, как и ут�
верждал некогда (и именно в 1390 го�
ду) лилльский епископ. Это оконча�
тельно убедило официальный Вати�
кан, однако нисколько не убедило рев�
нителей легенды об Иосифе Арима�
фейском. Они заявили, что ткань мог�
ла показаться химикам «более моло�
дой, чем на самом деле», потому что ее
атомы были�де «искусственно омоло�
жены» в результате «бомбардировки
нейтронами». Нейтроны же, согласно
этой гипотезе, могла породить реакция
распада (или, напротив, синтеза) атом�
ных ядер где�нибудь вблизи плащани�
цы. Но ни в первом веке новой эры, ни
сегодня в Иерусалиме не было атом�
ных реакторов, поэтому указать на ис�
точник нейтронов было затруднитель�
но и новая гипотеза не получила ши�
рокой поддержки.

Затем в 2009 году в том же Иеруса�
лиме была найдена другая плащани�
ца, в которую был завернут труп како�
го�то древнееврейского аристократа,
умершего в первом веке новой эры то
ли от туберкулеза, то ли от проказы, и
оказалось, что эта, бесспорно древ�
няя, плащаница резко отличается от
«Туринской» как по структуре вязки,
так и по покрою. Новое открытие еще

В  Ф О К У С Е  О Т К Р Ы Т И Й

Андрей Железных

Упрямая плащаница
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более подкрепило мнение о поддель�
ности «плащаницы Иосифа Арима�
фейского», так что наскоро слеплен�
ная «сенсация» Барбары Фриске
умерла, едва родившись, и особого
шума уже не вызвала.

Однако не прошло и пяти лет, как
Туринская плащаница снова заявила
свои претензии на древность. На сей
раз ее ревнители призвали на помощь
геофизику, тот ее раздел, который го�
ворит о землетрясениях.

При чем тут землетрясения? Да при
том, что они уже много лет подряд фи�
гурируют в библиеведении, где играют
едва ли не важнейшую роль в под�
тверждении такой фундаментальной
для христианства даты, как дата смер�
ти Христа. Сама эта дата исчисляется
библиеведами на основании тщатель�
ного изучения мельчайших деталей
евангелий. Последний по времени и
самый полный анализ этих деталей
проделан в книге британского профес�
сора Колина Хэмфри «Загадка Тайной
вечери». Опираясь на детальное про�
чтение всех четырех евангелий, Хэмф�
ри доказывает, что они не противоре�
чат, а дополняют друг друга, создавая,
если их сложить, единый, связный
рассказ о последних трех (а не одном)
днях жизни Иисуса и его смерти. Об�
суждая вопрос о точной дате этой
смерти, Хэмфри исходил из того, что
все евангелия утверждают, что это про�
изошло в правление Понтия Пилата,
то есть между 26�м и 36�м годами но�
вой эры; что смерть наступила неза�
долго до начала еврейской субботы и
по данным трех евангелий она случи�
лась перед наступлением 15�го числа
еврейского месяца Нисана; а по еван�
гелию от Иоанна накануне 14�го дня
того же месяца. Проанализировав за�
путанные правила еврейского религи�
озного календаря и данные астроно�
мии, Хэмфри пришел к выводу, что да�
та смерти Иисуса – пятница, 3 апреля
33 года новой эры. А теперь – о роли
землетрясений.

В Евангелии от Матфея имеется
прямое указание на то, что в момент
смерти Иисуса в Иерусалиме имело
место сильное землетрясение: «И вот,
завеса в храме раздралась надвое,

сверху донизу; и земля потряслась, и
камни расселись; и гробы отверзлись;
и многие тела усопших святых вос�
кресли… Сотник же и те, которые с
ним стерегли Иисуса, видя землетря�
сение и все бывшее, устрашились
весьма…». Землетрясения в Иерусали�
ме и окрестностях – явление частое,
ибо места эти лежат вдоль так называ�
емого «Африканского разлома», а на
самом деле – стыка двух континен�
тальных плит, наползающих друг на
друга и в процессе такового наполза�
ния производящих частые сильные
сотрясения. Библия не случайно так
часто упоминает землетрясения. Спи�
сок этих упоминаний насчитывает 16
намеков или прямых указаний на
крупные подвижки земли, начиная с
третьего дня творения, потопа, разру�
шения Содома и Гоморры, даровения
Торы, гибели Кораха и падения стен
Иерихона и кончая грядущим ката�
клизмом в дни «прихода мессии». Не�
сомненно, все это говорит о древней
привычке жителей этих мест к таким
катастрофам.

Но эти рассуждения имеют и впол�
не убедительное научное подтверж�
дение. Оно было получено в резуль�
тате проведенного разными группа�
ми ученых в 2001–2007 годах изуче�
ния образцов почвы, взятых со дна
Мертвого моря. Обычно масса умер�
ших и осевших на дно водоема мик�
роорганизмов образует новый слой с
каждым новым сезоном, но в Мерт�
вом море из�за его солености такие
организмы не водятся, поэтому рас�
слоение в нем могут создать лишь
сильные местные землетрясения,
причем каждый такой слой будет тем
толще, чем сильнее было сотрясение
земли. Так вот, цилиндрический 
образец почвы, поднятый с глубины
6 метров, показал целый ряд таких
слоев, начиная с 2250 года до новой
эры, причем самым грандиозным
было, судя по толщине слоя, земле�
трясение силой 8,2 баллов, произо�
шедшее в 750 году до новой эры и,
по�видимому, упомянутое в книге
пророка Амоса. Следующим по мощ�
ности было, судя по этим данным,
землетрясение 31 года до новой эры,
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описанное в книге Иосифа Флавия
(он сообщает, что оно унесло 30 ты�
сяч жизней). Следы его до сих пор
видны в Кумране, и кое�кто полага�
ет, что именно после него ессеи
спрятали свои свитки в окрестных
пещерах, а сами покинули Кумран.

Теперь вернемся к интересующим
нас временам «смерти Иисуса», пото�
му что следующий за «кумранским»
слой на дне Мертвого моря геологи от�
носят к 26–36 годам новой эры то есть
ко времени правления Понтия Пилата.
Толщина этого слоя всего 1 сантиметр,
то есть много тоньше «кумранского»
(там толщина 30 санетиметров), поэто�
му точная датировка крайне ненадеж�
на. Тем не менее многие заинтересо�
ванные библиеведы (в том числе упо�
мянутый выше Хэмфри) решительно
отнесли его к 33 году новой эры, при�
чем именно к тому дню и часу, когда,
по евангелиям, умер Иисус. В 2012 го�
ду геофизики Вильямс, Шваб и Брауэр
решили проверить эту гипотезу и зано�
во произвели анализ осадков с берегов
Мертвого моря вблизи оазиса Эйн�Ге�
ди. Три образца, поднятые ими с соот�
ветствующей глубины, снова подтвер�
дили прежние выводы, показав явные
следы сильного землетрясения 31 года
до новой эры и много более слабые,
«смазанные» следы небольшого земле�
трясения между 26�м и 36�м годами
новой эры, которое никак не могло
произвести описанные Матфеем раз�
рушения в Иерусалиме. На этом осно�
вании авторы заключают, что Матфей,
по�видимому, «позаимствовал» для
своих нужд воспоминания о последст�
виях давнего «кумранского» толчка,
приписав эти последствия какому�то
небольшому землетрясению, кото�
рое – тоже для своих нужд – перенес «в
аккурат» на момент смерти Иисуса.

И теперь, наконец, пора вернуться к
«Туринской плащанице», ибо сказан�
ное о «землетрясении Матфея» имеет
к ней прямое отношение.

Если помните, последний бастион,
где удержались защитники древности
этой плащаницы, назывался нейтрон�
ной гипотезой, и звучала она так: пят�
на на плащанице древние, а кажутся
(при радиоуглеродном анализе) более

молодыми потому, что атомы углерода
в ткани плащаницы подверглись воз�
действию потока нейтронов. Но как
говорилось раньше, такому потоку
вроде бы неоткуда было взяться в
древнем Иерусалиме. И сейчас, в ста�
тье, опубликованной в феврале 2014
года, группа итальянских ученых во
главе с Альберто Карпинтери из Тури�
на (!) высказала новое предположе�
ние, согласно которому как раз «зем�
летрясение 33 года новой эры» и было
источником этих нейтронов. Проде�
лав ряд экспериментов с механичес�
ким разрушением образцов кварца
под большим давлением, эти ученые
обнаружили, что в некоторых случаях
при этом образуются свободные ней�
троны. Далее, принимая за доказан�
ное, что смерть Иисуса произошла
именно в апреле 33 года новой эры,
что «землетрясение Матфея» произо�
шло именно в 33�м году новой эры и,
наконец, что оно имело силу в 8,2 бал�
ла, итальянские физики приходят к
выводу, что «нейтронная эмиссия, вы�
званная землетрясением, могла вы�
звать образование изображения на
ткани Туринской плащаницы, а также
привести к ошибке при радиоуглерод�
ном ее датировании».

Все предыдущие специалисты, за�
нимавшиеся этим вопросом, при�
шли к единодушному мнению, что
точная датировка описанного Мат�
феем землетрясения, якобы имев�
шего место в 33�м году новой эры,
попросту невозможна. Напомним,
что землетрясение, случившееся
вблизи Иерусалима между 26�м и 
36�м годами новой эры, было, по
убеждению тех же специалистов,
«очень слабым», так что цифра 
«8,2 балла» просто «заимствована»
группой Кирпинтери у «кумранско�
го землетрясения» 31�го года до но�
вой эры, чтобы обосновать появле�
ние достаточно сильного «нейтрон�
ного облучения ткани». Закончим
эту заметку уверенностью, что нам
еще не раз доведется услышать от�
звуки шумных споров о том, укрыва�
ла или не укрывала пресловутая 
«Туринская плащаница» тело еван�
гельского Иисуса Христа.
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Он явно не вписывался в общество, которому принадлежал. Не вписывался
потому, что его оптика видения и восприятия жизни сильно отличалась от
общепринятой. Он или царил в безоблачных далях, видя с высоты
грандиозность мира, или разглядывал пристально и с пристрастием
покосившиеся избы, цветок, втоптанный в грязь. Общество, в котором он
вращался, отталкивало его своей пошлостью и лицемерием, глупостью и
пустотой – отсутствием мысли.
Он прожил всего 27 лет, но за это время столько пережил, перечувствовал,
передумал, что хватило бы на долгую"долгую жизнь. Он был одарен
удивительной музыкальностью – играл на скрипке, на фортепиано, пел, сочинял
музыку на свои стихи. Он владел французским, английским, немецким, читал по
латыни, а на Кавказе принимается за «татарский», то есть азербайджанский, в
Грузии учит грузинские слова. Он помнит тысячи строк поэтов великих и малых.
И читает, читает, постигая, учась на чужом опыте. Приятелям запомнилась его
любимая поза – облокотившись на руку, Лермонтов читает книгу, и ничто не
может помешать ему, ни шум, ни разговоры, ни веселье.
Страницы его юношеских тетрадей напоминают стихотворный дневник – 
в стихах он размышляет о жизни и смерти, о смысле бытия, добре и зле, 
о любви.

Редеют бледные туманы

Над бездной смерти роковой,

И вновь стоят передо мной

Веков прошедших великаны.

И это пишет совсем молодой человек, совсем юный! Как всякий настоящий, 
а тем более великий поэт, он исповедуется в своей поэзии.
Он очень рано осиротел. Когда ему было три года, мать умерла от
скоротечной чахотки, не выдержав той непереносимой атмосферы, которую
создавала ее мать, не принимая ее мужа, отца поэта. А тот, после смерти
любимой жены изгнанный из дома, был по существу лишен права на
отцовство – ему запрещалось не только жить с сыном, но и видеть его.
Потом Лермонтов напишет:

Старик! Я слышал много раз,

Что ты меня от смерти спас –

Зачем?.. Угрюм и одинок,

Грозой оторванный листок,

Я вырос в сумрачных стенах,

Душой дитя, судьбой монах.

Я никому не мог сказать

Священных слов «отец» и «мать»…

Он мучительно, всю жизнь, переживал свое сиротство и так и не пережил его
окончательно. В своем «Дневнике» он напишет, что очень рано научился
переплавлять боль и тоску в слова, предложения, стихи. Возможно, именно
это сильнейшее и мучительное переживание стало почвой, истоком для
зарождения его поэзии с ее трагическим звучанием…
И в дальнейшем жизнь не баловала его. Память не оставляли события
декабрьского дня 1825 года, переживания за судьбы лучших людей
отечества. Состояние общественной жизни словно соответствовало его
трагической судьбе, мучениям неразделенной любви в ранней юности,
позднее – разлуке с Варварой Лопухиной, политическим преследованиям и,
наконец, жизни изгнанника в последние годы.
Он не стал отрицателем жизни. Он любил ее, несмотря на все удары и
испытания. Любил страстно, вдохновленный мыслью о родине, озабоченный
ее судьбой. Любил, мечтая о подвиге и свободе.

Галина Бельская
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Юрий Лебедев

Михаил Юрьевич Лермонтов ро�
дился 3 (15) октября 1814 года в се�
мье армейского капитана Юрия Пе�
тровича Лермонтова и Марии Ми�
хайловны Арсеньевой. Русская ветвь
рода Лермонтовых вела свое начало
от Георга Лермонта, выходца из
Шотландии. В эпоху Смуты начала
XVII века он оказался в составе
шведского ополчения в России,
принял русское подданство и, отли�
чившись на службе, получил помес�
тье в Галичском уезде Костромской
губернии. Внуки Георга называли
своим предком шотландского вель�
можу Лермонта, из числа «породных
людей Английской земли». Ту же фа�
милию носил легендарный шот�
ландский поэт�пророк XIII века То�

мас Лермонт. Вальтер Скотт посвя�
тил ему балладу «Томас рифмач».

Однако к началу XIX века род 
Лермонтовых совершенно обрусел.
Поэт С.Н. Марков в стихотворении 
«Прадеды» писал о «костромских»
Лермонтовых так:

Не сосчитать всех звеньев
Трудного их пути.
На Нею'реку, в Парфентьев
Им довелось прийти.
И завели починок
Они в стороне глухой,
Перепахали суглинок
Березовою сохой.
Сдвинули с места горы,
Горе свалили с плеч,
Из Джорджей – вышли в Егоры,
Нашу познали речь.
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Слово 
оЛермонтове
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Юрий Петрович Лермонтов пленил
свою богатую невесту красотой и рус�
ским добродушием. Несмотря на реши�
тельные протесты властной и гордой
матушки, Елизаветы Алексеевны Арсе�
ньевой (урожденной Столыпиной),
дочь ее Мария вышла замуж. 
Но семейная жизнь супругов Лермон�
товых была омрачена недоброжелатель�
ством и постоянными ссорами Елиза�
веты Алексеевны со своим зятем. 
В 1817 году Мария Михайловна заболе�
ла скоротечной чахоткой и умерла в
возрасте 21 года, оставив своего единст�
венного сына сиротой. «Когда я был
трех лет, то была песня, от которой я
плакал: ее не могу теперь вспомнить, но
уверен, что если б услыхал ее, она бы
произвела прежнее действие. Ее певала
мне покойная мать», – записал Лер�
монтов в своем дневнике. Стихотворе�
ние «Ангел» (1831), вероятно, навеяно
поэту смутным воспоминанием о не�
бесных звуках материнской песни, ко�
торая не раз звучала над его колыбелью:

По небу полуночи ангел летел
И тихую песню он пел;
И месяц, и звезды, и тучи толпой
Внимали той песне святой.
Бабушка решительно отказала

Юрию Петровичу в желании оставить
сына у него, ссылаясь на бедность ар�
мейского капитана. Сразу же после
смерти матери она разлучила Михаи�
ла с отцом и увезла в свое имение Тар�
ханы Пензенской губернии. Редкие

свидания с отцом оставили в душе
Лермонтова глубокую рану:

Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
Все это способствовало раннему

пробуждению в Лермонтове душев�
ных противоречий, напряженного са�
моанализа. К тому же в детстве он
много болел. В неоконченной авто�
биографической повести Лермонтов
писал: «Лишенный возможности раз�
влекаться обыкновенными забавами
детей», я «начал их искать в самом се�
бе... В продолжение мучительных бес�
сонниц, задыхаясь между подушек», 
я «уже привыкал побеждать страдания
тела, увлекаясь грезами души».

Находишь корень мук в себе самом,
И небо обвинить нельзя ни в чем, –
пишет юный Лермонтов в стихотво�

рении «1831�го июня 11 дня». –
Я к состоянью этому привык,
Но ясно выразить его б не мог
Ни ангельский, ни демонский язык:
Они таких не ведают тревог,
В одном все чисто, а в другом все зло.
Лишь в человеке встретиться могло
Священное с порочным. Все его
Мученья происходят оттого. 
Отдаваясь последовательному и

бесстрашному самоанализу, Лермон�
тов обнаруживает корень противоре�
чивости и дисгармоничности внутри
самого человека, совмещающего 
в своей онтологической глубине «свя�
щенное с порочным». Главный источ�
ник мук и бед Лермонтов видит не во
внешних обстоятельствах, а в болез�
ненном состоянии, в котором нахо�
дится человеческая душа.

С юных лет познавая противоречи�
вую природу человека, Лермонтов вры�
вается в русскую поэзию как воин, под�
хвативший знамя из рук поверженного
собрата. В стихотворении «Смерть 
поэта» (1837) он грозит врагам Пушки�
на Страшным Судом, от которого не
уйдут они за гробом. И тут же, 
в 1837 году, поэта наказывают за дер�
зость ссылкой на Кавказ. Повторяется
то, что было и с Пушкиным: две ссыл�
ки и – смерть на дуэли, похожей на со�
знательное, рассчитанное убийство.

22

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4
Ю

. 
Л

еб
ед

ев
 С

л
о

в
о

 о
 Л

е
р

м
о

н
т

о
в

е

Л
е
р

м
о

н
т

о
в
 в

 1
8

2
0

E1
8

2
2

 г
о

д
а

х



23

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4

М
ат

ь,
 М

а
р

и
я

 М
и

ха
й

л
о

в
н

а
О

т
е
ц

, 
Ю

р
и

й
 П

е
т

р
о

в
и

ч

Имение Тарханы

Только четыре года прожил Лермонтов
с рокового январского дня 1837 года.
Но эти четыре года составили целый
этап в развитии русской литературы.
Лермонтов оказался не только преем�
ником Пушкина, но и гениальным его
продолжателем. О глубоком отличии
его от Пушкина свидетельствует уже
тот образ погибшего поэта, который
Лермонтов создает в своих стихах. Этот
образ далек от реального облика Пуш�
кина, который не мог по складу своей
души умереть «с напрасной жаждой
мщенья».

В стихотворении «Пророк» (1841)
Лермонтов дает пушкинскому взгляду
на судьбу поэта более трагичное ос�
мысление. Лермонтовский Пророк
пытается исполнить на деле ту Боже�
ственную миссию, которая завещана
Пророку Пушкина – «И, обходя моря
и земли, глаголом жги сердца людей»:

Провозглашать я стал любви
И правды чистые ученья:
В меня все ближние мои
Бросали бешено каменья.
Вместо сердечного отклика на свои

огненные глаголы Пророк Лермонто�
ва встречает ненависть и презрение. 
В слабости своей люди не хотят при�
слушиваться к его словам, зовущим на
подвиг. Слабовольным и ленивым, им
гораздо легче обвинить Пророка в
гордости и неуживчивости, чем взять
на себя тяжкий крест борьбы со злом.
И поруганный Пророк вынужден ос�
тавить людей:
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Посыпал пеплом я главу,
Из городов бежал я нищий,
И вот в пустыне я живу,
Как птицы, даром Божьей пищи.
В своем «Пророке» Лермонтов пред�

восхищает проблемы, остро поставлен�
ные и разрешенные Достоевским. В
«Братьях Карамазовых» Инквизитор,
богоотступник, будет упрекать самого
Христа в гордости, ибо Он, по мнению
Инквизитора, дал людям слишком вы�
сокие и непосильные идеалы. Толпа,
побивающая пророка каменьями, так
же оправдывает свои гонения на прав�
долюбца: «Он горд был, не ужился с на�
ми!». Лермонтов говорит о трагической
судьбе высокой поэзии, зовущей чело�
века на трудное дело и часто остаю�
щейся не понятой и не принятой людь�
ми. Такого неверия и гордого презре�
ния к людским слабостям не знала по�
эзия пушкинской эпохи, более довер�
чивая к жизни. Молодость Пушкина
совпала с торжеством России в Отече�
ственной войне. Эту молодость окры�
лял исторический оптимизм. «Звезда
пленительного счастья», светившая
Пушкину, в эпоху Лермонтова исчезла
с русского горизонта.

Мы говорим об универсальности и
«всемирной отзывчивости» пушкин�
ского гения. Лермонтов как будто бы
унаследовал от него широту ренес�

24

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4
Ю

. 
Л

еб
ед

ев
 С

л
о

в
о

 о
 Л

е
р

м
о

н
т

о
в

е

«Перестрелка 
в горах Дагестана»,
картина М. Лермонтова

М. Врубель. «Пророк»

сансного творческого диапазона: он
и поэт, и прозаик, и лирик, и драма�
тург, и создатель лиро�эпических по�
эм. Кроме того, он еще и замечатель�
ный художник, и незаурядный музы�
кант. Одним словом, личность ши�
рокая и универсальная, на которой



еще лежит отблеск пушкинской эпо�
хи. Но обратим внимание: есть важ�
ное отличие творчества Лермонтова
от пушкинского. В поэзии Лермон�
това от юношеских опытов до зрелых
стихов варьируется, уточняется и уг�
лубляется несколько устойчивых тем
и мотивов.

У Пушкина южного периода встре�
чается стихотворение «Демон». Но
этот образ появляется у него всего
лишь один раз, в разгар довольно ско�
ро изжитого увлечения поэзией Бай�
рона. У Лермонтова наоборот: образ
Демона настолько захватывает его, что
проходит через все творчество, начи�
ная с раннего стихотворения и кончая
поэмой «Демон». Эта поэма имеет во�
семь редакций, в которых образ Демо�
на все более и более обогащается,
уточняется и проясняется от одной ре�
дакции к другой.

Главным мотивом, движущим всеми
поступками и переживаниями Демона,
является непомерная гордыня, прино�
сящая ему бесконечные страдания и
всякий раз ставящая предел его благим
порывам. Лермонтов предчувствует в
поэме назревающую трагедию русско�
го безбожия и русского «нигилизма». 
В 1830 году он пишет пророческие сти�
хи «Предсказание», в которых ему гре�
зится будущий ХХ век:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пищей многих будет смерть и кровь…
Уступая Пушкину в тематическом

многообразии, Лермонтов активизи�
рует в поэзии и прозе психологичес�
кое начало. Поэт открывает историче�
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«Демон», рисунок 
М. Врубеля



ведь�самопознание. Трагизм человека
глубок в силу коренных противоречий
земной жизни, обрекающей на уничто�
жение и смерть все лучшие и добрые
чувства. Если рассматривать земную
жизнь как единственное, что дано чело�
веку, тогда все в ней начинает терять
свой смысл. Любовь не может быть 
вечной, ибо человек смертен, да и все 
в жизни переменчиво: «А годы прохо�
дят – все лучшие годы!».

Не потому ли рядом со стихами 
«И скучно и грустно...» стоит у Лер�
монтова «Молитва» (1839):

В минуту жизни трудную
Теснится ль в сердце грусть:
Одну молитву чудную
Твержу я наизусть <...>
С души как бремя скатится,
Сомненье далеко –
И верится, и плачется,
И так легко, легко...
Этой спасительной веры и молит�

вы нет у близкого Лермонтову, но
потерявшего себя Печорина. Мотив
трагического отчуждения Печорина
от русских духовных корней входит в
роман вместе с образом Максима
Максимыча. Обычно роль просто�
душного штабс�капитана сводят к
тому, что этот герой, не понимая глу�
бины печоринского характера, при�
зван дать ему первую, самую прибли�
зительную характеристику. Думает�
ся, однако, что значение Максима
Максимыча в системе образов рома�
на более весомо. Еще Белинский
увидел в нем воплощение русской
натуры. Своим присутствием в рома�
не Максимыч оттеняет болезненную
двойственность Печорина. «Картина
выходит особенно яркой благодаря
архитектонике романа, – замечал ав�
тор энциклопедической статье о
Лермонтове А.С. Долинин. – Мак�
сим Максимыч нарисован раньше, и
когда потом проходят действующие
лица из «Дневника Печорина», то им
все время противостоит его велико�
лепная фигура во всей своей чистоте,
неосознанном героизме и смиренно�
мудрии – с теми чертами, которые
нашли свое дальнейшее углубление у
Толстого в Платоне Каратаеве, у До�
стоевского в смиренных образах из

скую значимость самых интимных,
самых сокровенных переживаний че�
ловека. История дышит у него не
только в грандиозных событиях или
глубоких социальных переворотах.
Она обнаруживается в том, как думает
и что чувствует «герой своего време�
ни», как он любит, как ненавидит, как
дружит или ссорится, как видит мир.
По состоянию отдельной души можно
судить о положении общества, госу�
дарства, нации в ту или иную истори�
ческую эпоху. В стихотворении «Ду�
ма» (1838) Лермонтов говорит:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно.
Лермонтов видит слабые стороны

людей эпохи тридцатых годов в «са�
мопознании». Это «самопознание» –
плод неверия. Оно болезненно разра�
стается именно в неверующей душе.
Усиленно сознающая себя личность
убивает в себе волю, гасит энергию
действия. Бесконтрольный самоана�
лиз приводит к тому, что жизнь отчуж�
дается от человека, превращается в
«пир на празднике чужом».

К «Думе» примыкает «И скучно и
грустно...» – стихотворение, дышащее
горьким одиночеством и неприкаян�
ностью:

И скучно и грустно, и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды...
Желанья!.. что пользы напрасно и вечно же'

лать?..
А годы проходят – все лучшие годы!
Любить... но кого же?.. на время – не стоит

труда,
А вечно любить невозможно.
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и

следа:
И радость, и муки, и все там ничтожно...
Что страсти? – ведь рано иль поздно их

сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка;
И жизнь, как посмотришь с холодным вни'

маньем вокруг, –
Такая пустая и глупая шутка...
В этих стихах наивно усматривали об�

личение пустого общества, в котором
задыхается живой человек. Напротив,
обличение здесь обращено внутрь ге�
роя, решившегося на горькую испо�
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«Идиота», «Подростка» и «Братьев
Карамазовых»».

Русский интеллектуальный герой
второй половины XIX века, вслед за
Лермонтовым, откроет в этих «сми�
ренных» людях религиозную глубину и
почву для своего обновления. Лермон�
товский Печорин встретился с таким
человеком и прошел мимо. Сам Лер�
монтов мимо не прошел. Путь лириче�
ского героя его стихов через поиски и
сомнения идет к поэтизации русской
души и русского чувства Родины.

В стихотворении «Родина» поэт
называет свою любовь к России
«странной», потому что корни ее
глубоки, неподвластны рассудку.
Лермонтов утверждает русское, сер�
дечное чувство патриотизма, таяще�
еся в глубине души, не броское и ли�
шенное гордыни. Лермонтов гово�
рит, что все обычные атрибуты пат�
риотизма – «темной старины завет�
ные преданья», «слава, купленная
кровью», гордость за отечество и
преданность ему – еще не составля�
ют глубинного ядра такой любви,
они лежат на поверхности. Он не от�
рицает этих чувств, как принято
считать, но говорит, что первичный
источник любви к родине у русского
человека не головной, а сердечный.
Именно его и пытается выразить
Лермонтов в своих стихах.

Прежде всего он воссоздает образ
России, схваченный как бы с высоты
орлиного полета:

Но я люблю – за что, не знаю сам –
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям...
И вдруг приникает к родной земле с

ее проселочными дорогами, с приме�
тами неброской, но одухотворенной
красоты:

Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.
Детали и подробности дорожных

впечатлений – «чета белеющих бе�
рез», «жнивье», то захудалые, кры�
тые соломой избенки, то приметы
довольства и труда в «полном гум�
не», в «резных ставнях» – скользят и

сквозят в пространстве, сливаясь с
целостным образом России, мас�
штаб и безбрежная широта которого
заданы в самом начале.

Точные детали сочетают в себе кон�
кретность с глубоким психологизмом,
поднимающимся до художественной
символики. Таковы, например, «дро�
жащие огни печальных деревень». 
С одной стороны, это живописно�
пластический образ, передающий
движение путника по холмистому
ночному проселку, когда огоньки вда�
ли то появляются, то исчезают. И од�
новременно с этим возникает щемя�
щая душу печаль от слабо теплящейся
жизни, затерянной в дальних далях, в
необозримых пространствах России.
Таков трепетно�скудный свет лучины
в светце, мерцающий вечерами в ок�
нах деревенских изб.

Скоро на смену ему придет Некра�
сов – поэт, прислушивающийся к го�
вору мужичков, включающий этот го�
вор в свои стихи. В разговоре с П. Гри�
горьевым Некрасов как�то сказал:
«Да, я увеличил материал, обрабаты�
вавшийся поэзией, личностями крес�
тьян... Лермонтов, кажется, вышел бы
на настоящую дорогу, то есть на мой
путь, и, вероятно, с гораздо большим
талантом, чем я, но умер рано...»

Последние стихи Лермонтова полны
роковых предчувствий. Таков, напри�
мер, «Сон», написанный в Пятигорске,
где поэт на пути к месту службы был ос�
тавлен военным врачом для лечения:

В полдневный жар в долине Дагестана
С свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.
На водах оказался тогда однокаш�

ник поэта по юнкерской школе Ни�
колай Мартынов. Этому «приятелю»
хватило язвительной шутки, на кото�
рые Лермонтов никогда не скупился,
чтобы спровоцировать дуэль. 15 ию�
ля 1841 года, около семи часов вече�
ра, началась буря с молнией и гро�
мом. И в это самое мгновение отка�
завшийся стрелять в соперника Лер�
монтов был убит Мартыновым выст�
релом в грудь, навылет… Поэт скон�
чался, не приходя в сознание.
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Редакция нашего журнала предлагает читателям новый оригинальный 

и достаточно непривычный взгляд на центрального героя прозы 

М.Ю. Лермонтова – загадочного Григория Печорина. Связав воедино

персонажей двух произведений – «Герой нашего времени» 

и «Княгиня Лиговская», – автор статьи делает любопытные 

и во многом неожиданные выводы.

28

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4

Марианна Сорвина

Герой любого
времени

или синдром Печорина

Г Л А В Н А Я  Т Е М А



Наверное, каждый, учась в школе,
задавался вопросом – кто такой Пе�
чорин и почему он стал таким? Ответ
традиционно содержался в учебниках
советской поры: во всем виноват ца�
ризм. Это царизм сделал Печорина
обиженным одиночкой с неудовле�
творенными амбициями. Но цариз�
мом никак нельзя объяснить похище�
ние кроткой Бэлы, соблазнение гор�
дячки Мери, нескрываемое презрение
к терпеливой Настеньке.

Бэла – это приключение, желание
новых эмоций, которых не случилось.
Мери – игра «кошки с мышью», нака�
зание за женскую гордыню и высоко�
мерие: «Она как цветок, которого луч�
ший аромат испаряется навстречу
первому лучу солнца; его надо сорвать
в эту минуту и, подышав им досыта,
бросить на дороге: авось кто�нибудь
поднимет!». Эпизодическая героиня
«Фаталиста» Настенька, хорошенькая
дочка урядника, у которого квартиру�
ет Печорин, – это и вовсе жалкое су�
щество с заниженной самооценкой,
предмет сексуального удовлетворения
героя: «Она, по обыкновению, дожи�
далась меня у калитки, завернувшись
в шубку; луна освещала ее милые губ�
ки, посиневшие от ночного холода.
Узнав меня, она улыбнулась, но мне
было не до нее. «Прощай, Настя», –
сказал я, проходя мимо. Она хотела
что�то отвечать, но только вздохнула».

Какое же отношение царизм, само�
державие и эпоха реакции имеют ко
всем этим несчастным женщинам, и
почему именно им мстит Печорин за
свою неудавшуюся жизнь?

Так закрадывается смутное подозре�
ние, что дело все же не в царизме, и не
о нем хотел сказать 26�летний Лер�
монтов.

Разгадка Печорина все время нахо�
дилась совсем рядом. Повесть «Кня�
гиня Лиговская» мало известна, в
школьную программу не входит, и ни�
кто ее не связывал с романом «Герой
нашего времени».

В самом деле – кто она такая, эта
княгиня Лиговская? Мери? Но та бы�
ла княжна. Ее мать? Но она никому не
интересна.

В романе есть еще одна Лигов�
ская* – Вера. Именно ее с трепетом
сердечным ожидает наш презираю�
щий женщин герой:

«Доктор посмотрел на меня и сказал
торжественно, положив мне руку на
сердце: – Она вам знакома!.. – Мое
сердце точно билось сильнее обыкно�
венного. – Теперь ваша очередь тор�
жествовать! – сказал я, – только я на
вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее
не видал еще, но уверен, узнаю в ва�
шем портрете одну женщину, которую
любил в старину...».

Характерная деталь – «на правой
щеке черная родинка». Родинка – это
своего рода символ, клише восприя�
тия мужчины в романтическую эпоху.

Читая эти строки, начинаешь пони�
мать, что нас ждет встреча с той самой
«единственной женщиной» Печори�
на, о которой он думает всю жизнь:
«Ужасная грусть стеснила мое сердце.
Судьба ли нас свела опять на Кавказе,
или она нарочно сюда приехала, зная,
что меня встретит?.. и как мы встре�
тимся?». Далее герой признается:
«Нет в мире человека, над которым
прошедшее приобретало бы такую
власть, как надо мною».

Вот почему, с кем бы ни связывался
Печорин, с кем бы ни флиртовал –
все ему не в радость, все не то.

Еще не ведая, о ком идет речь, начи�
наешь представлять себе гранд�даму,
роковую красавицу, светскую льви�
цу – Анну Сергеевну Одинцову, Элен
Курагину, Кармен, Клеопатру. По ге�
рою должна быть и героиня.

Вместо этого перед нами предстает
жалкая и несчастная, немолодая уже и
явно нездоровая женщина – плакси�
вая, нервная и беспрестанно жалую�
щаяся на жизнь. «…Очень, кажется,
больная.../…/она среднего роста,
блондинка, с правильными чертами,
цвет лица чахоточный», – так описы�
вает ее Вернер.
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Дотошный читатель, конечно же, вспом�
нит, как предполагаемая третья Лиговская,
состоящая уже во втором браке, представле�
на в «Княжне Мери»: «Муж Веры, Семен Ва�
сильевич Г…в, – дальний родственник княги�
ни Лиговской». – Прим.ред.



И это портрет той, которой позави�
довали бы все героини романа? Неве�
роятно!

Вера Лиговская рыдает на плече у
героя, сетуя на бездарно прожитую
жизнь и на ошибки молодости, а он –
вместо того, чтобы высмеять ее, как
он сделал бы и как делает с любой
другой – нежно утешает ее и жалеет,
изо всех сил желая ей помочь, но –
уже не в силах помочь. Так ведут себя
с родной сестрой – сердечно, состра�
дательно, жертвенно и единокровно.
Но Вера Печорину не сестра.

К этой чахоточной жене подагриче�
ского старичка и матери взрослеюще�
го мальчика Печорин с азартом и вож�
делением лазает в окно по ночам. Ее
он хочет любить, а вовсе не юную кра�
савицу Мери, тоскующую у окна с
разбитым сердцем. Значит, дело не
только в человеческих и братских чув�
ствах, но и в плотской страсти, кото�
рая с годами никуда не девается. Вот
тут�то и появляется подозрение, что
Печорина и Веру связывает нечто
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Печорин, илл. Д. Шмаринова



большее, чем свидания, показанные в
«Герое нашего времени». И началось
это очень давно.

Повесть «Княгиня Лиговская» воз�
вращает нас в прошлое, когда Печорин
был совсем молодым и звался Жоржем,
а юная Веринька еще не была Лигов�
ской. Жорж Печорин любил Вериньку,
а она вышла замуж за князя Степана
Лиговского, человека недалекого и не�
интересного. Печорину она ничего не
объяснила, и брошенный герой одер�
жим одним желанием: услышать при�
чину – почему и, главное, за что его
бросила любимая женщина. Он не был
ангелом, но ее�то он не обманывал.

Попутно разочарованный герой
заводит роман с еще одной девуш�
кой – Лизаветой Николаевной Не�
гуровой. Точнее – заводит знакомст�
во и ухаживания, поскольку романы
с девицами были в то время невоз�
можны. Однако даже ни к чему не
обязывающие ухаживания и пере�
шептывания были весьма опасны в
светском обществе первой трети XIX
века: за такое поведение без после�
дующего предложения руки и сердца
можно было получить общественное
порицание, дурную репутацию и,
безусловно, вызов на дуэль.

Подобные опасения встречаются и
в «Герое нашего времени». Вспомним,
как боится за свободу своего друга
доктор Вернер:

« – Так вы не женитесь?..
– Доктор, доктор! посмотрите на

меня: неужели я похож на жениха или
на что�нибудь подобное?

– Я этого не говорю... Но вы знаете,
есть случаи... – прибавил он, хитро
улыбаясь, – в которых благородный
человек обязан жениться.../…/ Итак, я
вам советую, как приятель, быть осто�
рожнее!».

Наивный Вернер еще не представ�
лял себе всей степени печоринского
вероломства. Это дружеское преду�
преждение «герою нашего времени»
смешно. Потому что он уже знает,
как подавать надежду, но при этом
не жениться. Он уже это придумал и
опробовал в повести «Княгиня Ли�
говская».

Находчивый и действительно не�
глупый Жорж Печорин – его бы ум да
в мирных целях! – опасаясь последст�
вий своего ухаживания, пишет девице
Негуровой анонимное письмо от «до�
брожелателя»:

«Какое�то внутреннее чувство шеп�
тало ей не распечатывать таинствен�
ный конверт, но любопытство превоз�
могло, конверт сорван дрожащими
руками: свеча придвинута, и глаза ее
жадно пробегают первые строки.
Письмо было написано приметно ис�
каженным почерком, как будто боя�
лись, что самые буквы изменят тайне.
Вместо подписи имени внизу рисова�
лась какая�то египетская каракула,
очень похожая на пятна, видимые в
луне, которым многие простолюдины
придают какое�то символическое зна�
чение. Вот письмо от слова до слова:

«Милостивая Государыня! Вы меня
не знаете, я вас знаю: мы встречаемся
часто, история вашей жизни так же
мне знакома, как моя записная книж�
ка, а вы моего имени никогда не слы�
хали. Я принимаю в вас участие имен�
но потому, что вы никогда на меня не
обращали внимания, и притом я нын�
че очень доволен собою и намерен
сделать доброе дело: мне известно,
что Печорин вам нравится, что вы
всячески думаете снова возжечь в нем
чувства, которые ему никогда не сни�
лись, он с вами пошутил – он недо�
стоин вас: он любит другую, все ваши
старания послужат только к вашей ги�
бели, свет и так указывает на вас паль�
цами, скоро он совсем от вас отворо�
тится. Никакая личная выгода не за�
ставила меня подавать вам такие нео�
сторожные и смелые советы. И чтобы
вы более убедились в моем бескорыс�
тии, то я клянусь вам, что вы никогда
не узнаете моего имени.

Вследствие чего остаюсь ваш по�
корнейший слуга: Каракула».

На следующий день Печорин при�
ходит удостовериться, что его замысел
сработал. И убеждается в том:

«Лизавета Николаевна покраснела,
потом снова побледнела и... потом от�
рывисто сказала лакею: – Скажи ему,
что дома никого нет. И, когда он еще
приедет, – прибавила она, как бы с
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трудом выговаривая последнюю фра�
зу, – то не принимать!».

Герой вполне удовлетворен резуль�
татом и внутренне ухмыляется. Эта
25�летняя неудачница, распугавшая
всех женихов острым языком, была
ему вовсе не нужна. Она лишь стала
очередной жертвой для победитель�
ных амбиций героя, одолевающих его
наподобие неутолимого голода с тех
пор, как от него ушла Вера: «Я только
удовлетворял странную потребность
сердца, с жадностью поглощая их чув�
ства, их радости и страданья – и ни�
когда не мог насытиться».

Чувство Печорина к Вере Лермонтов
передает точно и убедительно: «Мед�
ленными шагами Печорин прошел че�
рез зал, взор его затуманился, кровь
прилила к сердцу. Он чувствовал, что
побледнел, когда перешел через порог
гостиной». В «Герое нашего времени»
это чувство тоже присутствует: «Давно
забытый трепет пробежал по моим жи�
лам при звуке этого милого голоса».

До Веры Печорин в финале повести
все�таки «добирается», чтобы узнать
волнующую его правду: за что? И узнает
то, что чаще всего и бывает – «ни за что».

Вера не была ни хитрой соблазни�
тельницей, ни роковой и любвеобиль�
ной интриганкой. Она просто была
женщиной без характера. Родители
решили, что князь Лиговской для нее
партия лучше, чем какой�то легко�
мысленный юноша без положения, 
а Вера оказалась послушной и разум�
ной дочерью, поэтому вышла, за кого
сказали. Вера подобна реке, текущей в
том направлении, которое ей задано.
И это – все.

Не стоило даже стремиться к нару�
шающей светские приличия встрече
с замужней женщиной. Не стоило,
прибегая к эзоповому языку, моро�
чить голову Степану Лиговскому и
его приятелям, один из которых был
«какой�то толстый, лысый господин
с огромными глазами, налитыми
кровью, и бесконечно широкой
улыбкой», а второй – «в сертуке, до�
вольно худощавый, с волосами, об�
стриженными под гребенку, с обвис�
лыми щеками и довольно неблаго�
родным выражением лица».

Лермонтов вполне поглумился и
над Лиговским, и над анекдотической
парой его глупых приятелей, – но по�
нять это способен не всякий человек,
скорее – человек «его времени» и че�
ловек, живущий в Петербурге.

Вспомним «не столичную» Москву
той эпохи, показанную Грибоедовым:
там вполне естественно было хвастать
на балу своим «тюрлюрлю атласным»
и рассуждать о «шпильках и булавках»
на Кузнецком мосту. В Петербурге та�
кое сочли бы неприличным. У Пуш�
кина в «Евгении Онегине» петербург�
ские дамы и даже барышни на балах
рассуждали о политике и экономике,
о серьезных книгах, но не о своих об�
новках и побрякушках.

То же и у Льва Толстого: не избало�
ванный воспитанием московский
граф Николай Ростов гордится мод�
ными шароварами, но представить в
подобной роли петербургского князя
Андрея Болконского невозможно –
он бы скорее застрелился. 

Именно поэтому так важна реакция
Печорина на горделивую демонстра�
цию князем Лиговским сережек, куп�
ленных для Веры. Лермонтов подчер�
кивает, что Степан Лиговской – мос�
ковский князь:

« – Я покажу вам, – сказал он, обра�
щаясь к гостям, – петербургский гос�
тинец, который я вчера купил жене:
все говорят, что серьги самые модные,
а жена говорит, что нет, как будут по
вашему вкусу?

Он пошел в другую комнату и принес
сафьянную коробочку. Часто повторяе�
мое князем слово «жена» как�то грубо и
неприятно отзывалось в ушах Печори�
на; он с первого слова узнал в князе че�
ловека недалекого, а теперь убедился,
что он даже человек не светский. Серь�
ги переходили из рук в руки, барон про�
изнес над ними несколько протяжных
восклицаний, Печорин после него стал
машинально их рассматривать.

– А как вы думаете, – спросил князь
Степан Степанович, спрятавшись в
галстух и одной рукой вытаскивая на�
крахмаленный воротничок, – сколько
я за них заплатил, отгадайте!»

Печорин брезгливо морщится: для
него это верх пошлости и неприли�
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чия. И за такого ничтожного человека
вышла замуж его, Печорина, «единст�
венная женщина».

Портрет Веры Лиговской – это пор�
трет не героини повести, а вполне ре�
альной женщины, которую знал Ми�
хаил Лермонтов:

«Она была не красавица, хотя черты
ее были довольно правильны. Овал
лица совершенно аттический и про�
зрачность кожи необыкновенна. Бес�
прерывная изменчивость ее физионо�
мии, по�видимому, несообразная с
чертами несколько резкими, мешала
ей нравиться всем и нравиться во вся�
кое время, но зато человек, привык�
ший следить эти мгновенные переме�
ны, мог бы открыть в них редкую
пылкость души и постоянную раздра�
жительность нерв, обещающую столь�
ко наслаждений догадливому любов�
нику. /…/ Видя ее в первый раз, вы бы
сказали, если вы опытный наблюда�
тель, что это женщина с характером
твердым, решительным, холодным,
верующая в собственное убеждение,
готовая принесть счастие в жертву
правилам, но не молве. Увидавши же
ее в минуту страсти и волнения, вы

сказали бы совсем другое – или ско�
рее, не знали бы вовсе, что сказать».

Более противоречивую картину и
представить себе нельзя.

Почему так важен этот портрет?
Именно потому, что он документален
и реалистичен. Вера – гениальный ар�
хетип разрушительницы, которая об
этом даже не подозревает. Истинные
сердцеедки не имеют ничего общего
ни с Кармен, ни с Клеопатрой. Они
представляются ужасно таинственны�
ми, будучи совершенно примитивны�
ми; обещают наслаждения, не имея
вовсе темперамента; кажутся волевы�
ми, не обладая ни каплей воли; и даже
выглядят умными, не прочитав при
этом ни одной книги. Внушив о себе
столь лестные, но ни на чем не осно�
ванные представления, они могли бы
даже торжествовать, если бы знали,
что такое торжество.

Вера – недоразумение и ошибка
Печорина. Очевидно, он и сам уже
это понимает: «Пробегаю в памяти
все мое прошедшее и спрашиваю се�
бя невольно: зачем я жил? для какой
цели я родился?.. А, верно, она суще�
ствовала, и, верно, было мне назна�
ченье высокое, потому что я чувст�
вую в душе моей силы необъятные...
Но я не угадал этого назначенья, 
я увлекся приманками страстей пус�
тых и неблагодарных».
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Факт остается фактом: случайная
ошибка Печорина разрушила множе�
ство судеб.

Подобная ситуация и ее последст�
вия хорошо знакомы нам не только и
не столько по литературе, сколько по
психологии, а иногда – и по уголов�
ному праву. Обида на женщину по�
рождает закомплексованных истери�
ков, холодных циников и маньяков. В
обычной жизни они могут вести себя
как вполне нормальные люди, но их
всегда отличает одна особенность:
они загадочны. Ибо, как говорил Пе�
чорин: «Женщины любят только тех,
которых не знают». Загадка – при�
манка для женщин, но она же и глав�
ный сигнал об опасности. Если вам
встретился человек (даже самый при�
личный), обращающийся с женщина�
ми (даже самыми лучшими) как с му�
сором, значит – его обидели в ранней
юности, и обидела женщина. 

Переделать такого человека практи�
чески невозможно: это охотник за чу�
жими переживаниями и за чужим до�
стоинством. Подобное признание
есть и у Печорина в дневнике: «Често�
любие есть не что иное, как жажда
власти, а первое мое удовольствие –
подчинять моей воле все, что меня ок�
ружает; возбуждать к себе чувство
любви, преданности и страха – не
есть ли первый признак и величайшее
торжество власти? Быть для кого�ни�
будь причиною страданий и радостей,
не имея на то никакого положитель�
ного права, – не самая ли это сладкая
пища нашей гордости? А что такое
счастие? Насыщенная гордость».

Печорин доставляет радость, чтобы
вскоре насытить себя чужими страда�
ниями. Но и это ненадолго: очень
скоро понадобится новая жертва.

Бороться с таким типом людей
можно только одним методом. Его
описал другой русский поэт, Сергей
Есенин, в стихотворении «Хороша
была Танюша»:

Вышел парень, поклонился кучерявой головой:
«Ты прощай ли, моя радость, я женюся 

на другой».
Побледнела, словно саван, схолодела, как роса.
Душегубкою'змеею развилась ее коса.

«Ой ты, парень синеглазый, не в обиду я скажу,
Я пришла тебе сказаться: за другого выхожу».
Деревенская красавица Танюша,

конечно, придумала, что выходит за
другого. Придумала из гордости –
чтобы не выглядеть жалкой и брошен�
ной. Есенинской героине страшно не
повезло: ее бывший жених оказался
грубым и ревнивым негодяем. Такие
собственную измену считают обыч�
ным делом, украшающим мужчину,
но никогда не простят измену женщи�
не. Поэтому несчастную и безвинную
Танюшу он убил кистенем.

Но, если представить себе, что на
месте этого сельского жителя оказал�
ся такой человек, как Печорин, мож�
но заранее предсказать, как развива�
лись бы дальше события. Для Печори�
на внезапное охлаждение к нему уже
пойманной в сачок Мери стало бы тя�
желым ударом: это означало бы, что
его игра проиграна, а значит – он не
победитель. Печорин, живущий толь�
ко ради победительного азарта, попы�
тался бы отыграться. И тогда перехит�
рившая его Мери могла бы торжест�
вовать. Но наивной московской де�
вушке такое просто не пришло бы в
голову. В обществе, свихнувшемся на
романтических идеалах и видящем в
каждом гусаре Грандисона, игра в
«любовь�ненависть» воспринималась
как предисловие к свадьбе. Мужчина
и женщина, достойные партнеры та�
кой игры, должны были в итоге поже�
ниться и жить долго и счастливо. Так
думала и Мери.

Если же допустить, что любовная
игра Печорина существует только ра�
ди игры, становятся понятны и ее же�
стокие правила. Такая игра является
его лекарством от скуки и зеркально
напоминает войну. Печорин и вел с
женщинами тотальную войну на
уничтожение. Со всеми, кроме той,
из�за которой все и началось: это бы�
ла его слабость.

Вера Лиговская и теперь вызывает
у него вполне живые желания и пе�
реживания: «Княгиня на меня смот�
рит очень нежно и не отходит от до�
чери... плохо! Зато Вера ревнует меня
к княжне: добился же я этого благо�
получия! Чего женщина не сделает,
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чтоб огорчить соперницу? Я помню,
одна меня полюбила за то, что я лю�
бил другую».

Если вспомнить все встречи Печо�
рина с женщинами, описанные в ро�
мане Лермонтова, можно прийти к
любопытному выводу. Жертвой лю�
бовной игры Печорина не становится
только «ундина» – контрабандистка
из повести «Тамань». Но не потому,
что она его переиграла, а потому, что
ушла от игры. Это была не ее игра:
контрабандистку и ее мужа волновали
вещи, далекие от интересов Печори�
на. «Герой нашего времени» оказался
лишь помехой на их пути. И это Печо�
рин понял, потому и не обиделся на
женщину, пытавшуюся его утопить. У
каждого свой резон и своя цель. Цель
контрабандистки «ундины» не ущем�
ляла гордость Печорина и его муж�
ские амбиции. Просто эта героиня су�
ществовала в другом измерении.

При этом герой Лермонтова вовсе не
так победителен, как хочет казаться.
Он не связывается с сильными против�
никами, потому что боится их, и откро�
венничает об этом на страницах днев�
ника: «Надо признаться, что я точно не
люблю женщин с характером: их ли это
дело!.. Один раз, один только раз я лю�
бил женщину с твердой волей, которую
никогда не мог победить... Мы расста�
лись врагами…». 

Когда в полной мере осознаешь, что
именно написал Михаил Лермонтов,
невольно появляется и другой вопрос:
откуда он в столь молодом возрасте
мог знать все эти особенности психо�
логии? Как он мог понять, раскусить
и предвидеть этого вечного Печорина,
представлявшего опасность для до�
верчивых и даже недоверчивых жен�
щин во все времена?

Ответ удивительно прост, он содер�
жится в биографии самого автора. Ко�
нечно, Лермонтов не был Печори�
ным, но некоторые моменты его жиз�
ни напоминают приключения его ге�
роя. В жизни Лермонтова тоже была
барышня, которая над ним посмея�
лась, и не раз. Екатерина Сушкова,
мемуаристка и язвительная дама, пи�

савшая под псевдонимом «Мисс�Чер�
ные�Глаза», называла Мишеля Лер�
монтова «неуклюжим, косолапым
мальчиком лет шестнадцати или сем�
надцати с красными, но умными, вы�
разительными глазами, со вздерну�
тым носом и язвительно�насмешли�
вой улыбкой».

Однажды, заметив его интерес, она
пригласила Лермонтова на вечеринку
и вероломно угостила пирожками с
начинкой из опилок. В другой раз
она, опубликовав дневники, создала
ему сомнительную славу вечного же�
ниха и ухажера.

Лермонтов был обижен. Когда
Сушкова – совсем как героиня «Кня�
гини Лиговской», 25�летняя Лиза Не�
гурова – обнаружила вокруг себя пус�
тоту и начала энергично искать жени�
хов, рядом оказался только «вечный
жених» Мишель Лермонтов – смеш�
ной, но очень перспективный юноша.
Не стоит забывать – он был блестя�
щим офицером, а его бабушка владела
кирпичными заводами. И Сушкова
повела себя как Евгений Онегин по
отношению к Татьяне Лариной – то
есть совершенно забыла пословицу
«Не плюй в колодец, пригодится воды
напиться». Она понадеялась, что этот
обиженный юноша все еще питает к
ней чувства. В ответ на интерес Суш�
ковой к его персоне Лермонтов изоб�
ретательно отомстил: он написал то
самое анонимное письмо от «тайного
друга». Это сработало. Так письмо
оказалось на страницах повести
«Княгиня Лиговская» и стало неотъ�
емлемой частью характера Печорина.

Но Лермонтов, в отличие от Печо�
рина, был не музой, а поэтом. Он не
промышлял такими хитростями и не
превращал их в свой образ жизни. Не
имея счастливой личной жизни, Лер�
монтов вовсе не стремился разбивать
женские сердца и сеять вокруг себя
ненависть и слезы. Он лишь писал
книги и на собственном опыте слу�
чайно нащупал вековечный мужской
синдром обиженного сознания и за�
комплексованной неудовлетворенно�
сти. Все остальное довершило его ге�
ниальное воображение.
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Самосознание дается великим по�
этам поразительно рано. Настолько
рано, что иные критики мстительно
торопятся зачислить их юношеские
произведения в разряд «незрелых»:
очевидно, из чувства глубокой завис�
ти к тому, кто мог в 15 лет узреть исти�
ну. Но давно пора признать: жизнь –
это неравенство. Один уже в детстве
мыслит вселенскими масштабами,
другой до глубокой старости лишь
множит чужие знания, а третьему и
этого не дано.

Есть ли юношеская бравада в пер�
вых строках поэмы:

«Бывало, для забавы я писал,
Тревожимый младенческой мечтой…»?
Это написал 15�летний подросток, и

в самом уже слове «бывало» читается
высокомерие – или ирония? – по отно�
шению и к собственному возрасту, и к
вековой истории, которую весьма труд�
но сопоставить с летами автора – пес�
чинкой посреди вечности. А когда «бы�
вало»? В пять лет? В десять? Вообще�то,
ответ в поэме имеется: поэт�подросток

отождествляет себя с Ингелотом – се�
довласым певцом�сказителем.

Однако, отвлекаясь от авторских
сублимаций, следует признать, что вся
жизнь Лермонтова в хронологическом
смысле – песчинка. Ну что такое 27 лет
в сравнении с тысячелетиями? Ему
многое нужно было успеть, а судьба
знала, что времени у него немного.

Еще до Гоголя с его «поэмой в прозе»
Лермонтов ответил Пушкину на его
«роман в стихах»: поэма «Последний
сын вольности» самим автором названа
«повестью». Но в таком жанровом оп�
ределении видится и другая причина –
«повестями» в древности традиционно
называли исторические сказания.

У Лермонтова есть одна интересная
авторская изюминка: если название
состоит из трех слов, то достаточно
верно поставить ударение, чтобы по
названию понять главную мысль про�
изведения.

В романе «Герой нашего времени»
главным становится наименее значи�
мое в русском языке слово – местоиме�
ние «нашего», но это и раскрывает за�
мысел автора: каково время – таков и
герой, и другого героя нам не дано.

В повести «Последний сын вольно�
сти» главным стало слово «послед�
ний». Авторскую подсказку можно
обнаружить уже в первых строках:
Лермонтов называет свою «песнь» –
«оборванной струны последний звук».
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Отважный певец
несвершенного

подвига

Марианна Сорвина

Г Л А В Н А Я  Т Е М А

Das Leben gilt nichts, wo die

Freiheit fallt.

(«Там жизни нет, где нет 

свободы»)

Теодор Кернер



Достаточно сделать на этом слове ак�
цент, и произведение молодого поэта
обретает страшную и трагическую за�
вершенность: мы уже несколько веков
живем без вольности, но в упор этого
не замечаем. Легкомысленно растеряв
и просеяв эту вольность, на что же
мы, убогие, сетуем?

Обращаясь в прологе к своему другу
Шеншину, Лермонтов не может не по�
жаловаться на собственные невеселые
чувства: таково уж его кредо и таково
мироощущение. В анафоре «Но» для
Лермонтова бесконечно продолжается
череда разочарований и одиночеств:

Но дни надежд ко мне не придут вновь,
Но изменила первая любовь!..
А далее – знакомое настроение, ак�

центированное повтором: «И я один,
один был брошен в свет…»

Этих «но» и «один» слишком много
для молодого человека, и он начинает
искать причину в глубине веков –
когда все эти сегодняшние мытарства
начались. Лермонтов справедливо
предполагает, что единоличная про�
блема имеет корни гораздо глубже и
дальше. Это, конечно, не грехи Адама
и Евы, не Иудино предательство, это
что�то гораздо более знакомое и кон�
кретное. Для него это история прихо�
да Рюрика на Русь и падение послед�
него всенародно избранного русского
князя Вадима Новгородского. Паде�
ние, с которым легко примирились:

Увы! пред властию чужой
Склонилась гордая страна,
И песня вольности святой
(Какая б ни была она)
Уже забвенью предана.
Становится понятно, почему Лер�

монтов «искал друзей – и не нашел
людей». Это не антитеза и не контек�
стные антонимы, скорее – открытие
Диогена.

Лермонтов не был первым автором,
обратившимся к полумифической ис�
тории Вадима Новгородского. Сначала
Екатерина II, любительница романти�
ческих страстей, изрядно переработала
сюжет древних писаний и преподнесла
его в шекспировском духе.

Потом эту историю по�своему подал
читателям драматург�просветитель

Яков Михайлович Княжнин в трагедии
«Вадим», созданной в классической
традиции. Дочь Рюрика влюблена в Ва�
дима и разрывается между долгом и чув�
ством – то есть между отцом и возлюб�
ленным. В финале молодые, как водит�
ся, гибнут от деспотии Рюрика: «он за�
колaется», «она заколaется». Однако,
несмотря на такой любовный сюжет в
духе «Сида» Корнеля, произведение
Княжнина вызвало нешуточный гнев
престола: Сенат предписывал публично
сжечь пьесу «за дерзкие против само�
державной власти выражения». Значит,
даже то старое, полузабытое задело за
живое. И это лишний раз свидетельст�
вует о том, что прав оказался Лермон�
тов: у истории длинные руки, и тянутся
они из глубины веков в наше время.

Дальше за историю Вадима взялся
поэт, в ту пору еще романтик, Алек�
сандр Сергеевич Пушкин. Скоро он
поэму бросил: от нее остался только
фрагмент. Пушкин любил говорить,
что «история принадлежит поэту», од�
нако исторические сюжеты часто ему
наскучивали. Другой причиной отка�
за от сюжета стала последующая борь�
ба Пушкина с норманнской теорией
происхождения варягов и, в частнос�
ти, Рюрика. В случае отказа от этой
теории захватническая война 862 года
принимает статус гражданской, а это
уже совсем иной пафос, которого
Пушкину вполне хватило в «Истории
пугачевского бунта». Лермонтова
норманнская теория не столь беспо�
коила, ему надо было свою мысль в
сюжете донести, поэтому и строки не�
двусмысленные:

Обманулись вы, сыны славян!
Чей белеет стан под городом?
Завтра, завтра дерзостный варяг
Будет князем Новагорода,
Завтра будете рабами вы!..
Впрочем, сведения о тех давних вре�

менах IX века настолько туманны и
противоречивы, что едва ли есть
смысл искать у Пушкина или у Лер�
монтова научную, историческую по�
доплеку и доказательства теорий.

Отрывок Пушкина назывался «Ва�
дим» и представлял собой лишь опи�
сание места действия. Но для тех, кто
поспешит увидеть формальное сход�
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ство в этом описании у Пушкина и
Лермонтова, заметим сразу: один и
тот же пейзаж можно видеть разными
глазами.

У Пушкина эта картина полна гроз�
ных, устрашающих деталей и соответ�
ствующих аллитераций («г» – «р» и
«ж» – «щ» – «ш»):

Суровый край! Громады скал
На берегу стоят угрюмом;
Об них мятежный бьется вал
И пена плещет; сосны с шумом
Качают старые главы
Над зыбкой пеленой пучины…

Такой настрой в описании Пушки�
на близок вольнолюбивой, тирано�
борческой лирике.

У Лермонтова грозить уже нечему,
потому что все замерзло, высохло,
улетело, погрузилось во мглу:

На льдинах ветер тот рожден,
Порывисто качает он
Сухой шиповник на брегах
Ильменя. В сизых облаках
Станицы белых журавлей
Летят на юг до лучших дней;
И чайки озера кричат
Им вслед, и вьются над водой,
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И звезды ночью не блестят,
Одетые сырою мглой.
Страх тоже бывает разным. Он, как

категориальное понятие, имеет множе�
ство разных степеней и оттенков. У
Пушкина страх – тревога, реакция на
бурю, но и возможный отпор этой буре.
У Лермонтова страх – пугливость при�
жавшейся к земле травы, то есть – тра�
гическое последствие бури, когда ни
гордости, ни протеста уже не осталось –
одна пассивная покорность, смирение
перед неизбежным, безнадежность.

Уже в ХХ веке французская писа�
тельница Симона Вейль, более изве�
стная как христианский философ,
анализируя «Илиаду» Гомера, обраща�
ла внимание не на то, что привычно –
то есть хвалу и славу победителям
Трои, – а на то, что именно тогда, еще
в XII веке до новой эры, была заложе�
на политическая традиция современ�
ного мира. Сегодня политологи назы�
вают эту традицию «правовым реализ�
мом»: «Школа политически ориенти�
рованного подхода понимает между�
народное право как процесс принятия
властных решений».

«Сила есть то, что превращает в
вещь каждого, на кого она воздейст�
вует, – писала Вейль. – Действуя до
своего предела, сила делает человека
вещью в самом буквальном смысле:
она делает его трупом. Был человек,
миг – и нет никого».

Победителей не судят, а побеждает в
большинстве случаев сильный, и очень
редко – мудрый. Такова вековечная
трагедия, и она стоила Симоне Вейль
жизни: однажды она просто не смогла
дальше жить с этим сознанием.

В Михаиле Лермонтове очень много
общего с Симоной Вейль: веком ранее
он пронизал всю свою поэму трагичес�
ким ощущением этой неотвратимой
Силы, жестокость которой не знает
предела. Подобно траве, прижимаю�
щейся под порывами ветра, и облетаю�
щим осенним листьям, уносит посто�
ронняя Сила жизнь молодых героев
поэмы – Вадима и Леды. Как будто
речь идет не о людях, не о личностях, 
а – о мотыльках�однодневках или оду�
ванчиках. Был человек – и нет никого.

Но кто имеет власть вершить судьбы
людей и превращать людей в трупы?

У Лермонтова этот кто�то – вполне
конкретная личность: «Князь Рурик, к
липе прислонен,/С нее не сводит свет�
лых глаз…». Лермонтов предупрежда�
ет: «Опасен яд его речей». А значит –
дело не в одной только силе.

Чего стоила сила древнего воина
Аякса в сравнении с дипломатически�
ми находками Улисса или изощрен�
ной мстительностью Афины? Силу
можно победить только хитростью, но
жестокой хитростью. И попавший в
переплет семейных интриг шекспи�
ровский Гамлет не хотел быть хитрым
и жестоким, а пришлось.

Вот и у Лермонтова враг показан не
одержимым властью тупицей, а весь�
ма изощренным лжецом:

Лукавой речью убеждал!
Рука искусного льстеца
Играла глупою толпой...
Мы не знаем, насколько хитер был

реальный Рюрик. Возможно, Лермон�
тов приписал ему то, чего не было. Но
Вадима он совершенно хитрости ли�
шил, дав ему взамен то, что обречено,
а именно – честь.

Честь Вадима проявляется во всем,
начиная с отношения к Леде. Князь
приходит к полюбившейся ему де�
вушке, чтобы посвататься:

…Любил. Но был ли он любим?..
Нет! равнодушной Леды взор
Презренья холод оковал:
Отвергнут витязь…
Вопреки традиционным романти�

ческим сюжетам, героиня этому заме�
чательному юноше отказывает. В та�
ком повороте Лермонтов превзошел
самого себя, а заодно – и всю русскую
литературу, включая Пушкина. Ведь
пушкинская Татьяна отказывала Оне�
гину исключительно потому, что она
уже замужем. И с той поры за женщи�
ной – хоть у Пушкина, хоть у Толсто�
го – закрепилось лишь одно предназ�
начение – жены и матери. То есть –
библейского приложения к мужчине,
из ребра которого она сделана. Один
только пятнадцатилетний Лермонтов
изобразил девушку, которая не хочет
замуж и имеет на это право. Ей боль�
ше нравится водить хороводы в венке
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весенних цветов или прясть за верете�
ном. Возможно, она еще не созрела
для серьезных чувств, но это – ее вы�
бор и особенность ее характера.

Тем самым поэт смело, почти вызы�
вающе нарушил закрепившуюся патри�
архальную догму. Нарушил, будучи ве�
рующим человеком, потому что пони�
мал и Бога, и веру гораздо шире и гу�
маннее – как право человека на свобо�
ду распоряжаться собственной жизнью.

И Вадим – в ответ на странный для
русских традиций отказ Леды от брака
с престижным и во всех отношениях
замечательным женихом – реагирует
еще более оригинально. Он не только
принимает ее отказ как данность, но
потом, вопреки всякому здравому
смыслу, идет защищать поруганную
честь отказавшей ему и, по сути, чу�
жой для него девушки. В наше потре�
бительское время, когда понятия
«мое» и «чужое» особенно обостри�
лись, это вообще никому не понять.

О том, что произошло вероломство,
насилие со стороны Рюрика, недву�
смысленно говорят признания Леды:

«Погибла! – дева говорит, –
Он вырвал у меня любовь /…/
Проклятье на него! злодей...
Наш князь!.. Мои мольбы, мой стон
Презрительно отвергнул он!»
Но Лермонтова в данном случае за�

нимает не столько злодей Рюрик, ко�
торый и так понятен, сколько реакция
общества на несчастье Леды:

С жестокой радостью детей
Смеются девушки над ней,
И мать сердито гонит прочь;
Она одна и день и ночь.
Бесспорно то, что сам поэт сочувст�

вует героине, несмотря на ее прежнее
высокомерие, на излишнюю гор�
дость, холодность. Лермонтов не из
тех, кто считает, что в дикие времена
женщине надлежит быть уступчивее и
поскорее найти себе защитника. 
В словах поэта грусть и теплота:

Так колос нa поле пустом,
Забыт неопытным жнецом,
Стоит под бурей одинок,
И буря гнет мой колосок!..
Но общество, окружающее Леду,

лишено такого сочувствия. Оно при�
вержено догмам и стереотипам, а по�

тому и бессердечно, даже злорадно.
Особенно по отношению к той, кото�
рая так недавно вызывала зависть. 
И оказывается, что не мать и подруж�
ки, а только отвергнутый ею Вадим
способен вступиться за нее:

Но на земле еще была

Одна рука, чтоб отомстить,

И было сердце, где убить

Любви чужбина не могла!..
Поэма «Последний сын вольнос�

ти» – это почти шокирующее сказание
о правах гражданина, человека, мужчи�
ны, женщины, попранных силой тира�
нов и равнодушием общества. Почему
шокирующее? Да все потому же: не
поймут. Народ в русской литературной
традиции принято считать мерилом со�
вести и правды. У Лермонтова – это
просто толпа, быстро забывающая о
своих героях, хохочущая над унижен�
ными героинями и готовая терпеть ве�
ковое рабство. И поэт не боится, что
его осудят за крамольные мысли. Он
показывает общество, в основе которо�
го не свобода и право, а навязанный ве�
ками порядок и заведенные ритуалы.

В таком обществе Леда с ее венками
и хороводами в лучшем случае сойдет
за тип юродивой «дурочки», которая
живет не по правилам и понятиям, по�
тому что у нее ветер в голове: так ей,
дескать, и надо, чтоб не ломалась. Да и
Вадима эти люди поняли бы намного
лучше, если бы он о собственной влас�
ти заботился или о собственном спасе�
нии, а не о девушке, которая его отвер�
гла. Но Лермонтов наделяет своего ге�
роя качеством, которое отличает его от
других. Это – способность принимать
решения и действовать:

«Ужель мы только будем петь,
Иль с безнадежием немым
На стыд отечества глядеть,
Друзья мои? – спросил Вадим.
Гибель Вадима от руки противника

предопределена заранее. Для Лермонто�
ва такой исход обычен: он показан и в
«Песне о купце Калашникове». Побе�
дитель для поэта не тот, кто одержал
верх, а тот, кто не испугался неравного
боя и смерти. Силы изначально нерав�
ны, и Вадим, как и Степан Калашни�
ков, выходит на поединок не ради побе�
ды, а ради чести и справедливости –
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просто, чтобы не молчать. В то время
как другие молчат и смиряются, такая
позиция – на вес золота.

Но недаром печальный скептик
Лермонтов помещает в поэме безыс�
ходные строки Байрона: «Когда такой
герой будет жить вновь?»

Вадим – единичен, и такие люди
рождаются раз в столетие. Но хуже
всего – что о них забывают.

Тема памяти и единения с предка�
ми – одна из самых важных в творче�
стве Лермонтова: он ею живет, не на�
ходя себе равных среди современни�
ков. Его способность говорить с про�
шлым, находить контакт с тем «неиз�
вестным братом», который жил сто
лет назад, проявилась в таком шеде�
вре, как «Послушай, вспомни обо
мне»:

Послушай! вспомни обо мне,
Когда, законом осужденный,
В чужой я буду стороне –
Изгнанник мрачный и презренный.

И будешь ты когда'нибудь
Один, в бессонный час полночи,
Сидеть с свечой... и тайно грудь
Вздохнет – и вдруг заплачут очи;

И молвишь ты: когда'то он
Здесь, в это самое мгновенье,
Сидел тоскою удручен
И ждал судьбы своей решенье!

Это стихотворение создано в тот же
год, что и поэма «Последний сын воль�
ности». Очевидно, то была вершина
противостояния Лермонтова неумоли�
мому времени. Магия чувствовать
сквозь время, преодолевать толщу ве�
ков проявилась и в поэме, но здесь она
звучит в ином ключе – как борьба с заб�
вением. Только Лермонтову, с его обо�
стренным чувством справедливости и
грусти по ушедшему человеку, дано бы�
ло бросить упрек беспамятству и задеть
в читателях струны сострадания:

И наши имена покрыть
Должно забвенье, может быть…
Тема желаемого, но не осуществ�

ленного волновала писателей и фило�
софов с XIX века по ХХ. Можно ли
считать подвигом задуманное, но не
свершенное деяние? Позднее Лер�

монтова об этом написал Тургенев в
романе «Накануне». В этом крайне
необычном романе болгарин Инсаров
жаждет бороться за освобождение ро�
дины от османского ига, но погибает
от обычного и не героического воспа�
ления легких, и смертельная опас�
ность воплощена у Тургенева в наро�
чито небрежной, или, как сказали бы
болгары, «не съдьбоносной» фразе:
«Моросил мелкий дождь». Тургенев
на этот вопрос о «несвершенных дея�
ниях» не отвечает, но и не должен –
задача писателя не в том, чтобы отве�
тить, а в том, чтобы поставить вопрос.

Лермонтов вообще первый в лите�
ратуре упоминает «мысль» – как «дея�
ние», «задуманное» – как «подвиг».
Но упоминает все с той же грустью:

И несвершенный подвиг наш
Изгладится в умах людей…
Почему так важно помнить даже о

«несвершенном»? Для поэта ответ
ясен: для того, чтобы свершить.

Гуманизм молодого Лермонтова
призывал его как�то сгладить ощуще�
ние безысходности, с которым обыч�
ному человеку невозможно жить. Сам
Лермонтов был необычным человеком
и мог с этим жить, потому что его спа�
сало творчество и непрекращающаяся
работа мысли и чувства. Но все же он
дал читателю спасительную соломинку
и написал извинительные и совершен�
но не реалистические строки:

Но есть поныне горсть людей,
В дичи лесов, в дичи степей;
Они, увидев падший гром,
Не перестали помышлять
В изгнаньи дальнем и глухом,
Как вольность пробудить опять;
Отчизны верные сыны
Еще надеждою полны…
Надеждой жив человек, и верой в то,

что задуманное осуществится. Вот толь�
ко где она, эта горсть людей? И где эта
надежда? Это – сказка, мечта поэта. Он
сам знает, что нет даже «горсти». Он сам,
как мы помним, еще в начале произве�
дения жаловался, что «не нашел людей».
Но в этом и заключается мудрость Лер�
монтова. Он понимает: чтобы что�то за�
родилось, его надо придумать. Вначале
было Слово, деяния будут потом.
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Синий избавит 
от усталости

Мы уже говорили о
влиянии на человека бе�
лого и красного цветов,
теперь настала очередь
синего. Он поможет со�
хранить ясность и бод�
рость ума. К такому вы�
воду пришли американ�
ские ученые, когда изу�
чали, как свет короткой
волны влияет на когни�
тивные способности че�
ловека.

В эксперименте были
задействованы шестнад�
цать человек, которые на
протяжении нескольких
месяцев ежедневно по
6,5 часов подвергались
воздействию зеленого и
синего цветов. Оказа�
лось, что участники, ко�
торые испытали воздей�
ствие синего, меньше хо�
тели спать, чувствовали
себя бодрыми, а их реак�
ция была быстрой. Дело
в том, что синий цвет
приводит в состояние
возбуждения клетки сет�
чатки глаза, которые мо�
гут генерировать нерв�
ные импульсы. Эти клет�
ки имеют связь с облас�
тью мозга, отвечающие
за бдительность. 

Французские и швед�
ские специалисты ра�
нее установили, что
свет синей лампы в ав�
томобиле может заме�
нить кофе. Он улучшает
внимание водителя, а
во время ночной поезд�
ки не дает уснуть. Уче�
ные уверены, что ре�
зультаты их исследова�
ния помогут людям, ко�
торые работают в ноч�
ную смену.

Мозги у нас 
разные… 

Ученые из Великобри�
тании обнаружили об�

ласть мозга, которой
нет ни у одного живот�
ного. 

В эксперименте уча�
ствовали 25 макак
(мозг макаки незаме�
ним в плане изучения
изменений человечес�
кого мозга под влияни�
ем различных эмоцио�
нальных состояний –
депрессии и аутизма) и
25 человек, всех их под�
вергли магнитно�резо�
нансной томографии
(МРТ). Экспертов инте�
ресовало строение
именно коры головного
мозга. Полученные ре�
зультаты сравнили, и
оказалось, что у людей
и животных совпали 11
из 12 зон префронталь�
ной коры головного
мозга. Только бокового
лобного полюса у при�
матов найдено не было.

По мнению британцев,
как раз эта область от�
вечает за способность
планировать и прини�
мать всевозможные ре�
шения, с ее помощью
человек может одновре�
менно выполнять не�
сколько задач. Неужели
именно эта зона отлича�
ет нас от обезьяны?

мозг человека подвер�
гается физическим из�
менениям.

В эксперименте уча�
ствовал двадцать один
доброволец. В первые
пять дней фиксирова�
лось состояние покоя,
а в последующие де�
вять дней подопытным
дали книгу, которую
они каждый день чита�
ли перед сном. Каждое
утро все участники экс�
перимента проходили
специальные тесты
магнитно�резонансной
томографии. Для чте�
ния была предложена
книга Р.  Харриса «Пом�
пея», в которой описы�
вались реальные собы�
тия, но в авторской об�
работке.

В итоге выяснилось,
что книги действительно
изменяют структуру
мозга, что оказывает ог�
ромное влияние на
дальнейшую жизнь. Не�
даром возникло мнение,
что только книги способ�
ны развивать умствен�
ные способности, и это
определяет будущие ус�
пехи человека.

Как пиво 
помогает карьере

Выяснили это, конечно
же, немцы – большие
любители пенного на�
питка. Ученые пришли к
выводу, что кружка пива
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Интересная книга 
способна 
изменить жизнь

Ученые доказали, что
при чтении триллера
или хорошего романа



после работы помогает
сотруднику раскрыться
и обозначить свой ха�
рактер. Такой же эффект
имеет и бокал шампан�
ского во время офици�
ального приема.

По словам исследова�
телей, в малых дозах
алкоголь растормажи�
вает человека и приот�
крывает завесу личнос�
ти. «Социальная выпив�
ка» придает уверен�
ность и вдохновение,
возможно, поэтому
умеренное употребле�
ние алкоголя получило
столь широкое распро�
странение в бизнес�
среде многих стран.
Работодателю важно
узнать о потенциаль�
ном сотруднике, а тому
важно понять, каким
может оказаться его
босс. «Потребление ал�
коголя заставляет лю�
дей непреднамеренно
говорить правду», –
считают ученые.

Кое�что 
о брейн�сторме

Мозговой штурм
(брейн�сторм) считают
одним из самых эффек�
тивных способов отыс�
кать решение сложной
задачи. Однако фран�
цузские ученые опро�
вергли это мнение.

Исследователи разде�
лили 30 дизайнеров,

средний трудовой стаж
которых составлял 12
лет, на десять групп по
три человека в каждой.
Командам следовало
разработать концепцию
экспозиции музея, по�
священного Антаркти�
де. Экспериментаторы
сформулировали и до�
полнительные требова�
ния, в частности, каса�
ющиеся экологической
чистоты проекта.

На генерацию идей
отводилось полтора ча�
са. Их записывали на
листах бумаги формата
A3 и потом сдавали уче�
ным. Кроме того, в про�
цессе мозгового штур�
ма разговоры участни�
ков групп записывали
на диктофон.

Результаты оценивали
музейные специалисты
и менеджеры. И… про�
екты команд, предло�
живших наибольшее
число идей, эксперты
забраковали! Лучшим
был признан проект ко�

Зачем 
рационализировать
неудачи

Израильские психоло�
ги подметили, что люди,
с которыми произошло
несчастье, склонны ис�
кать ему рациональное
объяснение. Это служит
своеобразной защитой
психики  – человек под�
сознательно считает, что
рационализировав свое
переживание, он может
в будущем избежать не�
приятной ситуации. От�
сюда и появляются мно�
гочисленные рассказы о
пророчествах, счастли�
вых и несчастливых сов�
падениях, которые все�
гда появляются после
катастроф и терактов.
Вдруг выясняется, что
бедствие предсказыва�
ли ясновидящие, или у
кого�то было дурное
предчувствие. Есть и
любители подводить те�
оретическую базу под
болезни человека.

Такие доморощенные
психологи напоминают
обезьяну из экспери�
мента. Ей дали стакан
сока, при этом на экране
изобразили некую фигу�
ру. Через какое�то вре�
мя обезьяне продолжа�
ли давать сок, но фигуру
на пустом экране она
додумывала уже сама,
что показала МРТ. С
людьми происходит то
же самое!
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манды, выдвинувшей
всего 60 идей (у других
было по 80).

Таким образом, коли�
чество не всегда пере�
ходит в качество, за�
ключили исследовате�
ли. Куда более эффек�
тивен метод, который
называют творческим
проектным рассужде�
нием.
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Отголоски 
«Космотрясения»
Этот номер журнала выйдет как раз во время присуждения

Нобелевских премий, когда выяснится, оправдались ли ожидания,

высказанные месяц назад в Главной теме, посвященной прорывным

достижениям в астрофизике. Как бы то ни было, начатый 

в ней разговор потребовал продолжения, причем с участием уже

знакомых вам героев – выдающихся ученых"космологов.



Какая удивительная карьера! Нико�
лай Коперник создал гелиоцентриче�
скую картину мира и изгнал людей из
сердца мироздания. В центре мира
пребывает не Земля, утверждал он, а
Солнце. Эта идея сотрясла сами осно�
вы нашего миропонимания – и подо�
рвала авторитет церкви. Сегодня же
Коперник – католический герой.

Между тем, пока церковь все еще
занимается переосмыслением про�
шлого, ученые уже затевают следую�
щий переворот, перед которым могла
бы померкнуть революция, совер�
шенная Коперником. Наша Вселен�
ная – всего лишь одна из множества
миров, и у каждого человека имеются
двойники в других Вселенных, ут�
верждают физики. Поначалу эта идея
занимала умы какой�нибудь пары�
тройки чудаков, вдохновленных
странными философскими теориями.
Но теперь она обретает все больше и
больше сторонников среди ведущих
ученых, составляющих элиту такой
науки, как теоретическая физика.

Имеется отнюдь не одна Вселен�
ная, утверждают они, Вселенных бес�
конечно много. В одном из таких ми�
ров обитаем мы, на своего рода ост�
ровке, пригодном для жизни и зате�
рянном в океане других Вселенных.
Любой мыслимо возможный мир су�
ществует наяву, любые мыслимо воз�
можные события разыгрываются где�

то наяву. Так Универсум превращает�
ся в «Мультиверсум».

История Большого Взрыва, 
возможно, лишь полуправда

Профессор физики Александр Ви�
ленкин из университета Тафтса в Мас�
сачусетсе трезво констатирует: «Те�
перь, после того как человечество низ�
ведено до полного космического ни�
чтожества, наше изгнание из центра
мироздания, наконец, завершилось».
Коперниканская революция совмест�
ными усилиями доведена до своего ло�
гического завершения, и Виленкин
стал одним из руководителей этой ре�
волюции на ее финальном этапе. 

В учебниках, разумеется, рассказы�
вается история Большого Взрыва, дав�
шего начало нашей Вселенной около
14 миллиардов лет назад. Однако это,
возможно, лишь полуправда. Когда
Виленкин и Андрей Линде (Стэнфорд�
ский университет) подсчитали, с какой
силой расширялась Вселенная после
Большого Взрыва, оба они пришли к
выводу, что этот процесс стремитель�
ного расширения должен был начи�
наться еще до того, как возникла наша
Вселенная. Но это означало следую�
щее: в некоем запредельном мире, по
ту сторону нашей Вселенной, постоян�
но рождаются новые Вселенные – как
пузыри в ванне, наполненной до краев
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Наша Вселенная – всего лишь одна из множества миров, наполняющих

Космос. У каждого из нас имеются двойники, живущие в сказочно далеких

мирах. Долгое время подобные идеи увлекали лишь чудаков, адептов самых

странных философских учений. Однако с недавних пор у этих идей, которые

мы можем принять лишь на веру, как догматы религии, появляется все больше

приверженцев среди видных ученых"физиков. Неужели космология

становится подобием богословия? В любом случае, на наших глазах 

в космологии происходит революция, подобная той, которую совершил пять

столетий назад Николай Коперник. Этой революции, а также новой научной

картине мира, рождающейся в ее результате, и посвящена вышедшая не так

давно книга немецких журналистов, пишущих на научно"популярные темы,

Тобиаса Хюртера и Макса Раунера «Безумный мир параллельных Вселенных».

Мы предлагаем сегодня нашим читателям отрывки из этой книги.

Безумный мир параллельных Вселенных



пеной. На каждый такой пузырек при�
ходится один Большой Взрыв, а зна�
чит, и одна новая Вселенная. И по�
скольку в Мультиверсуме существует
невероятное множество Вселенных,
рассуждает Виленкин, то, следователь�
но, во многих из них имеются также
живые существа, люди и даже наши
полные двойники.

Согласимся, представление о мно�
жественности миров кажется неве�
роятным. Но невероятной считалась
и картина мира, предложенная Ко�
перником пять веков назад, в то вре�
мя как полтора столетия спустя она
была чем�то само собой разумею�
щимся. Сегодня теория Мультивер�
сума может разрешить одну из вели�
чайших загадок человечества, загад�
ку нашего существования.

Похоже, со времен Большого Взры�
ва наша Вселенная была словно на�
рочно создана для того, чтобы в ней
когда�нибудь появились звезды, га�
лактики, планеты и люди. Ведь, если
бы фундаментальные константы были
немного другими, то после Большого
Взрыва так никогда и не могли бы
возникнуть ни атомы, ни звезды. Что
это, случайность или необходимость,
обусловленная законами природы?
Имел ли Господь Бог выбор, когда
творил нашу Вселенную? Такими во�
просами задавался еще Альберт Эйн�
штейн. Бог был для него лишь искус�
ственным риторическим приемом.
Эйнштейн искал не Бога, а «теорию
всего», которая в точности опишет
нашу и только нашу Вселенную. Он
не нашел этой теории, но физики
мечтают о ней и теперь.

Почему мир таков, каков он есть?

Леонард Сасскинд, 1940 года рож�
дения, профессор физики Стэнфорд�
ского университета в Калифорнии, –
один из тех, кто хотел бы воплотить
эту мечту в жизнь. Сасскинд наме�
ревался найти всеобъемлющую тео�
рию – мировую формулу. В 1980�е го�
ды он верил, что ключ найден, и это –
теория струн, которая описывает эле�
ментарные частицы, как крохотные
вибрирующие струны.

Потом, однако, выяснилось, что тео�
рия струн не дает единой формулы ми�
роздания – она дает необозримо много
таких формул. Но вот несколько лет
назад у Сасскинда мелькнула мысль,
что, может быть, это именно то, что
нужно. Не существует некой однознач�
ной формулы мироздания потому, что
не существует одного�единственного
мира. Возможно, любое решение тео�
рии струн описывает реальную Вселен�
ную – с ее собственными законами
природы и фундаментальными кон�
стантами, своей собственной историей
и своим собственным будущим. В не�
которых Вселенных гравитационная
сила настолько велика, что эти миры
очень быстро снова сжимаются в точку,
«схлопываются», другие существуют
вечно, но остаются пустынными, в тре�
тьих мирах формируются звезды, но не
возникает планет, подобных Земле. А в
нашей Вселенной как раз имелись все
необходимые законы природы для то�
го, чтобы через 14 миллиардов лет по�
сле Большого Взрыва здесь появились
разумные создания, люди, которые
вдоволь поломали голову над тем, как
родилась Вселенная.

Этот извечный основополагающий
вопрос «Почему мир таков, каков он
есть?» в теории Мультиверсума обрета�
ет совсем простой ответ. Наш мир –
всего лишь один из бесчисленного
множества миров, часть которых вы�
глядит совсем иначе, а часть напоми�
нает наш собственный мир. С точки
зрения статистики, наша Вселенная –
это вполне нормальный случай. Таким
же вполне нормальным случаем может
быть шесть из шести угаданных номе�
ров в лотерею, если только в этой лоте�
рее участвовало достаточно много иг�
роков. Сценарий Сасскинда порази�
тельно напомнил «Мультиверсум про�
странственных пузырей» Александра
Виленкина. Так что, вместо «формулы
мироздания» Сасскинд верит теперь в
Мультиверсум. «Через сто лет, – проро�
чествует он, – философы и физики бу�
дут с легкой завистью взирать на нашу
современность и вспоминать ее, как
золотой век, в котором наши местечко�
во узкие представления о Вселенной,
присущие науке ХХ века, уступили ме�
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сто картине громадного, куда более
лучшего Мегаверсума, сам ландшафт
которого не может не вызывать чувства
головокружения».

Сасскинд и Виленкин отправились в
свой путь из совершенно разных обла�
стей физики, но оба высадились в
Мультиверсуме. Пути ученых пересе�
каются – вот причина, по которой сей�
час идет такое бурное обсуждение тео�
рии Мультиверсума. Вторая причина:
эта теория граничит с научной фантас�
тикой. «Я считаю подобную идею опас�
ной», – говорит Пол Стейнхардт из
Принстонского университета. Теория
выглядит слишком спекулятивной.
Приняв ее, «наука предрешила бы свой
печальный финал». Люди, принимаю�
щие идею Мультиверсума, жертвуют
благородными идеалами науки и,
прежде всего, таким критерием, как
проверка любой идеи с помощью экс�
периментов.

Страсть по чужим мирам

Параллельные Вселенные ведь недо�
ступны для прямого наблюдения. Све�
товые лучи не могут проникнуть из од�
ной Вселенной в другую. Так вправе ли
ученые, представители естественных
наук, тем не менее, говорить об этих
мирах? Вопрос рассорил физиков.

Идея Мультиверсума утверждается
в умах людей с таким же трудом, как
когда�то учение Коперника. Сама ги�
потеза о том, что за пределами нашего
мира могут быть другие Вселенные,
это всего лишь догадка, подозрение,
пусть и свидетельства в ее пользу все

сгущаются. Говорить о продолжении
революции, начатой Коперником,
можно только в том случае, если будут
проведены соответствующие эмпири�
ческие опыты, и они подтвердят хотя
бы некоторые положения этой гипо�
тезы. И все же уже сейчас вырисовы�
вается определенная параллель тому,
что происходило пять столетий назад.
Коперник не изобретал гелиоцентри�
ческой картины мира, он лишь помог
ей утвердиться. Саму же эту картину
мира придумали до него. Схоже об�
стоят дела и с Мультиверсумом.

Еще в I веке до Рождества Христова
римский поэт Лукреций предрекал,
что «Небо, Земля и Океан, а также
Солнце и Луна существуют в бес�
счетном количестве» (в переводе 
Ф.А. Петровского этот отрывок зву�
чит так: «Следственно, надо признать,
что подобным же образом небо,//
Солнце, луна и земля, и моря, и все
прочие вещи // Не одиноки, но их да�
же больше, чем можно исчислить», 
II, 1084–1086. – Прим. ред.). В XIII ве�
ке богословы и ученые устраивали
диспуты, обсуждая вопрос, мог ли
христианский Бог сотворить беско�
нечно много миров. Иммануил Кант
рассуждал, как о чем�то само собой
разумеющемся, об островках миров в
далеком Космосе. В наше время мы
встречаем идеи Мультиверсума в со�
чинениях таких знаменитых писате�
лей, как Владимир Набоков и Хорхе
Луис Борхес. С незапамятных времен
люди с трепетом и страстью думают о
чужих мирах. Возможно, в наше вре�
мя их фантазии сбудутся.
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«Места для Бога остается все меньше»

Уроженцы СССР Андрей Линде и Александр Виленкин давно принадлежат 

к числу ведущих космологов мира. На страницах нашего журнала 

уже не раз рассказывалось и о них самих, и об их гипотезах и идеях 

(см. «З–С», 1/00, 2/03, 12/03, 11/06, 9/14). Оба они внесли немалый вклад 

в развитие теории параллельных Вселенных. По мнению обоих, среди

бесчисленных миров, заполняющих пространство Мультивселенной, 

есть и такие, где живут наши двойники. Сегодня мы предлагаем вам

фрагменты двойного интервью с Виленкиным и Линде,

которое опубликовала немецкая газета Die Zeit.



Die Zeit: Когда'то космологи верили в
то, что Вселенная существует вечно,
потом они рассказали нам историю о
Большом Взрыве и расширяющейся Все'
ленной, а теперь снова устраивают ре'
волюцию. Так что на очереди?

Александр Виленкин: Согласно на�
шей теории, мироздание, то есть
Мультивселенная, расширяется по
экспоненте (мы говорим о процессе
космической инфляции). Большой
Взрыв, происшедший в нашей части
мироздания, был не единичным со�
бытием. Подобные взрывы происхо�
дили множество раз. Каждый из них
породил свой собственный регион
пространства; некоторые из этих ре�
гионов похожи на наши; но многие
другие выглядят совсем иначе.

– Это – другие Вселенные?
Виленкин: Да, но, если люди гово�

рят о других Вселенных, они чаще
всего имеют в виду параллельные
миры, которые полностью изолиро�
ваны от нашей Вселенной. Мы же
говорим здесь о необычайно удален�
ных регионах, принадлежащих одно�
му и тому же пространству. Участки,
разделяющие эти регионы, постоян�
но продолжают расширяться по экс�
поненте. Это – вечная инфляция.

Андрей Линде: Не подумайте, что мы
непременно хотели выдумать какую�
нибудь экстравагантную теорию. Мы
лишь попытались решить некоторые
проблемы, присущие теории Большо�
го Взрыва, – а там имелись проблемы
– и, в конце концов, мы пришли к те�
ории множественных Вселенных.

– Так что же случилось до нашего
Большого Взрыва?

Виленкин: До этого была космичес�
кая инфляция. Там, где она прекра�
щалась, вспыхивал огненный шар из
элементарных частиц и излучения.
Эти области мироздания словно от�
дельные острова. Пространство меж�
ду ними продолжает расширяться, по�
рождая все новые острова.

– Значит, мы живем на одном из та'
ких островов?

Виленкин: Примерно так. На очень
большом расстоянии от нас находятся
регионы, где действуют совсем другие
законы природы, нежели у нас.

– Позвольте, но это очень странная
история сотворения мира.

Линде: Действительно, то, чем мы
сейчас занимаемся, выглядит доволь�
но безумно. Но надо себе позволить
чуточку безумия, чтобы противосто�
ять давлению окружающих, и, конеч�
но, надо быть уверенным в себе. Рань�
ше вопросы, о которых мы здесь гово�
рим, считались полным бредом.

– Специалисты по теории струн на'
меревались в один прекрасный день по'
радовать нас «формулой всего мирозда'
ния». Этого не произошло, зато выясни'
лось, что теория струн имеет не одно,
а 10500 решений. Что это значит?

Виленкин: Законы природы содер�
жат фундаментальные константы, на�
пример, значения массы элементар�
ных частиц, гравитационную посто�
янную и так далее. Теоретики струн
мечтали о том, что когда�нибудь со�
здадут фундаментальную теорию, ко�
торая позволит вычислять эти кон�
станты. Однако сейчас похоже, что
нам никогда не удастся вывести такую
теорию, поскольку она допускает все
эти возможные решения.

– Значит, любое решение теории
струн соответствует другой Все'
ленной?

Виленкин: Любое решение описыва�
ет какой�либо возможный регион во
всей Мультивселенной. То есть, где�
то существуют отдельные области, ко�
торые соответствуют одному из этих
10500 решений.

Линде: Мы живем в той части Муль�
тивселенной, где условия благоприят�
ствуют жизни.

– Как вы представляете себе Муль'
тивселенную?

Виленкин: В самом простом случае
можно было бы сказать, что Мульти�
вселенная состоит из пространствен�
ных пузырей�Вселенных. Пузыри,
возникшие очень давно, имеют гро�
мадные размеры, а только что возник�
шие пузыри – крохотные. Простран�
ство между ними расширяется так бы�
стро, что они никогда не могут столк�
нуться. Пузыри продолжают возни�
кать, некоторые – даже внутри суще�
ствующих пузырей. В общем, все во�
круг пенится! Вот такая картина…
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– Неужели новая Вселенная может
зародиться даже здесь, на столе, за ко'
торым вы сидите?

Виленкин: Да, пространственные пу�
зыри не предупреждают никого о сво�
ем появлении.

Линде: …и диктофон тогда прекра�
тит записывать наши слова, и мы не
сможем больше отвечать на вопро�
сы – и даже перестанем существовать.

– Значит можно заметить, как за'
рождается новая Вселенная?

Линде: Заметить, быть может, и
удастся, но сообщить об этом – уже
никогда.

– Можно ли породить другие Вселен'
ные во время экспериментов на совре'
менных ускорителях?

Линде: Я бы не советовал предпри�
нимать такие попытки. Если повезет,
можно создать вполне безобидную
Вселенную, которая отделится от на�
шей Вселенной. Зачем она тогда нуж�
на? Если что�то сорвется, то один
пространственный пузырь поглотит
другой. Подобные эксперименты
должны быть запрещены.

– А какова вероятность того, что
новая Вселенная возникнет во время
экспериментов на ускорителе CERN, в
окрестности Женевы?

Виленкин: Не беспокойтесь! Это –
очень невероятное событие.

Линде: В космосе встречаются высо�
коэнергетичные частицы, которые
сталкиваются друг с другом с куда бо�
лее мощной энергией, чем это бывает
в наших ускорителях. Если бы столк�
новения этих частиц приводили к по�
явлению пространственных пузырей,
мы давно были бы мертвы.

Но из теории Мультивселенной вы�
текает еще одна любопытная вещь, и
о ней нельзя не упомянуть. Вот этот
разговор, который мы с вами сейчас
ведем, повторяется бессчетное число
раз, с теми же действующими лицами,
в других Вселенных.

– Вы шутите.
Линде: Причина проста. Мультивсе�

ленная бесконечна, и в ней – вследст�
вие процесса вечной инфляции – воз�
никает опять же бесконечное число
регионов, которые можно назвать от�
дельными Вселенными. С другой сто�

роны, в ограниченном пространст�
венном регионе за ограниченное вре�
мя может произойти лишь ограничен�
ное число событий. Итак, в бесконеч�
ном числе регионов совершается ог�
раниченное, конечное число собы�
тий. Вследствие этого любое событие
неминуемо должно повторяться. 
У нас, людей, непременно найдутся
свои копии, свои двойники*.

– Значит, существуют Вселенные,
которые можно назвать точными ко'
пиями нашей? И даже каждый атом в
них располагается на том же самом
месте, что в нашей Вселенной?

Виленкин: Да, точные копии нашего
мира. Но, разумеется, гораздо больше
пространственных регионов, где про�
исходят совсем другие вещи.

– Где моя любимая футбольная ко'
манда в бундеслиге не проигрывает, а
побеждает?

Виленкин: Верно.
– Где динозавры разъезжают на гро'

мадных автомобилях?
Виленкин: Все так.

– Где миром правят нацисты?
Линде: К сожалению, да.
Виленкин: Происходит все, что не

запрещено законами природы.
– Каков же тогда смысл жизни в та'

ком мире?
Линде: Каждый проживает свою

собственную жизнь, хотя все наши
двойники делают то же самое.

Виленкин: Честно говоря, на меня
это действует удручающе. Больше
всего меня огорчает потеря уникаль�
ности. Я всегда думал, что наша ци�
вилизация, без разницы, хороша она
или плоха, – это нечто особенное.
Но теперь все выглядит так, что су�
ществует бесконечное множество
других миров.

Линде: Александр, среди этих ми�
ров, конечно, найдутся те, в которых
Кандинский так и не нарисовал свои

49

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4

* По подсчетам шведско�американского
космолога Макса Тегмарка, ближайшая Все�
ленная, которая является точной копией на�
шей, располагается от нас на расстоянии,
равном – напишем это словами – десяти в
степени 1029 метров. Уникальность в Муль�
тиверсуме никому не гарантирована.



великолепные картины, но немало и
таких миров, где он непременно на�
рисует их. Это дает мне надежду.

Виленкин: Некоторым людям нравит�
ся идея Мультивселенной, поскольку в
таком случае имеются миры, куда бо�
лее лучшие, чем наш. Так что, реакция
людей на эту идею очень разная.

– Вы получаете гневные письма?
Виленкин: Нет, я получаю предложе�

ния практиковать буддизм.
– Но, послушайте, если во всех этих

других Вселенных имеются наши двойни'
ки, то в таком случае должно существо'
вать и множество Вселенных, в которых
ваша теория будет опровергнута.

Линде: Да�а�а�а уж! (Смеется.)
– Это философская проблема.
Виленкин: Скажем так: есть, разуме�

ется, много других мест, где люди ду�
мают, что эта теория ошибочна.

– Удастся ли нам когда'либо увидеть
другие Вселенные или, может быть, да'
же посетить их?

Виленкин: Они недосягаемы для нас.
Мы можем лишь по косвенным при�
знакам понять, что они существуют.

– В таком случае, справедлива ли
такая научная теория?

Линде: Во�первых, «никогда не го�
вори никогда». Во�вторых, не следу�
ет недооценивать эти косвенные

признаки. Так, кстати, функциони�
рует судебная система. Когда один
человек убивает другого, то во время
суда преступнику не дают в руки
нож, чтобы он, прикончив еще кого�
нибудь, мог наглядно продемонст�
рировать, что способен убить чело�
века. Вместо этого двенадцать при�
сяжных решают, можно ли, опира�
ясь на все эти косвенные признаки,
все эти улики, решить, что именно
этот подозреваемый и никто другой
убил человека.

– Когда'то в Ватикане благосклонно
отнеслись к теории Большого Взрыва. 
А найдется ли в вашей Мультивселен'
ной местечко для Бога?

Виленкин: Места для Бога в космо�
логии остается все меньше. Раньше,
может быть, еще и можно было пред�
положить, что это именно Он привел
к жизни нашу Вселенную подобно то�
му, как часовщик запускает часовой
механизм. Но в теории Мультивсе�
ленной описано, как – на основании
законов природы – из ничего рожда�
ются целые Вселенные. Разумеется,
можно задаться вопросом, откуда взя�
лись сами законы природы. Это – ве�
ликая тайна. Впрочем, она не доказы�
вает существование Бога, равно как и
не опровергает его.
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«Пространство и время – 
это не фундаментальные категории!»

Представляем фрагменты интервью с американским физиком и математиком

Эдвардом Виттеном считающимся одним из крупнейших в мире 

специалистов по теории струн. Сама эта теория в последние два десятилетия

пользуется необычайной популярностью у физиков. Ведь она позволяет нам

совершенно по"новому взглянуть на природу мироздания.

Предваряя интервью, поясним основные положения теории струн. 

Поможет это сделать пространная цитата из книги другого 

ведущего струнного теоретика, профессора Колумбийского университета

Брайана Грина «Элегантная Вселенная. Суперструны, скрытые 

размерности и поиски окончательной теории». Изданная в 1999 году, 

она стала финалистом Пулитцеровской премии в разделе 

нехудожественной литературы (впоследствии она была переведена 

на русский язык). Вот так Брайан Грин резюмирует суть этой теории:

«Теория струн предлагает оригинальное и глубокое изменение теоретического



– Вы сказали однажды, что, если бы
выяснилось, что теория струн (а это,
собственно говоря, пять разных тео'
рий) неверна, то это был бы какой'то
космический заговор. Вы все еще при'
держиваетесь этого мнения?

Виттен: Да, именно так. Ведь это
было бы невероятным разочаровани�
ем для всех нас, физиков, если бы мы
потерпели неудачу с этой теорией, ко�
торая выглядит настолько перспек�
тивной и многообещающей, что, в
принципе, позволит нам объединить
квантовую механику и теорию грави�
тации, а также даст основу для объе�
динения всех четырех фундаменталь�
ных взаимодействий. Итак, либо мы,
теоретики, стали жертвами грандиоз�
ного космического заговора, либо мы
находимся на верном пути. Я склоня�
юсь ко второй интерпретации.

– В той области науки, которой вы
занимаетесь, есть еще очень много не'
решенных вопросов. А на какой из во'
просов вам больше всего хотелось бы
получить ответ?

51

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4

Виттен: Вопросы, которыми мы
сегодня задаемся, отличаются от тех,
которые мы задавали, например, в
конце 1980�х годов. Для меня осо�
бенно важен следующий вопрос:
«Какой принцип лежит в основе тео�
рии струн?». Так, в основе общей те�
ории относительности Эйнштейна
лежит, например, принцип эквива�
лентности (это, вновь процитируем
Брайана Грина, «фундаментальный
принцип общей теории относитель�
ности, постулирующий невозмож�
ность отличить ускоренное движе�
ние от погружения в гравитационное
поле (для достаточно малых областей
наблюдения»). – Прим. ред.). Мы же
пока еще не понимаем тот принцип,
что скрывается за теорией струн. По�
этому мне хотелось бы знать, как вы�
глядят эти фундаментальные уравне�
ния и что обуславливают все эти воз�
можные многочисленные решения
теории струн.

– Вы полагаете, что М'теория, ко'
торая объединяет все теории струн, –

описания свойств Вселенной на ультрамикроскопическом уровне. 

Согласно теории струн, элементарные компоненты Вселенной не являются 

точечными частицами, а представляют собой крошечные одномерные 

волокна, подобные бесконечно тонким, непрерывно вибрирующим 

резиновым лентам. Здесь важно не дать названию ввести нас в заблуждение.

В отличие от обычных струн, состоящих из молекул и атомов, струны, 

о которых говорит теория струн, лежат глубоко в самом сердце материи. 

Теория струн утверждает, что именно они представляют собой 

ультрамикроскопические компоненты, из которых состоят частицы, 

образующие атомы. Струны, являющиеся объектом теории струн, 

столь малы – в среднем их размер сопоставим с планковской длиной, – 

что даже при изучении с помощью самого мощного 

оборудования они выглядят точечными.

Однако уже простая замена точечных частиц струнами в качестве 

фундаментальных компонентов мироздания ведет 

к далеко идущим последствиям. Первое и самое главное состоит в том, 

что теория струн, по"видимому, разрешает противоречие между 

общей теорией относительности и квантовой механикой… 

Во"вторых, теория струн действительно представляет объединенную 

теорию, поскольку в ней все вещество и все взаимодействия 

обязаны своим происхождением одной фундаментальной величине – 

колеблющейся струне. Наконец… теория струн еще раз 

радикально изменяет наши представления о пространстве"времени». 



это единственная фундаментальная
теория, лишенная каких'либо внутрен'
них противоречий, тогда как всем дру'
гим конкурирующим с ней теориям как
раз и не хватает такой цельности?

Виттен: Это чересчур сильно сказа�
но. М�теория могла бы стать единст�
венной теорией квантовой гравитации,
лишенной противоречий. Для сравне�
ния: общая теория относительности
также лишена каких�либо внутренних

противоречий, но не включает в себя
квантовую физику, а квантовая хромо�
динамика лишена противоречий, но не
включает в себя гравитационную тео�
рию. Я же считаю разумным предполо�
жить, что теория квантовой гравита�
ции, единственная, лишена противоре�
чий. Но другие думают об этом иначе.

– В 1995 году, сформулировав М'тео'
рию, вы начали «вторую революцию су'
перструн». В каком состоянии теория
струн пребывает сейчас, почти два де'
сятилетия спустя?

Виттен: Сегодня мы можем сделать
гораздо больше выводов, основываясь
на М�теории. Сейчас, например, мы
понимаем поведение двумерных мем�
бран. Несколько лет назад нам это
было еще не по силам. Однако фунда�
ментальный принцип, лежащий в ос�
нове М�теории, нам во многом пока
неизвестен. 

– Сама М'теория тоже еще далеко
не полностью разработана.

Виттен: Верно. По сути, под одним
названием скрываются две разные ве�
щи. Ведь мы имеем дело с граничным
случаем теории струн, который ино�
гда называют М�теорией, а также с
более общей теорией, которая также
включает в себя теорию струн – и
многое другое. Поэтому было бы луч�
ше ввести два разных термина, чтобы
избежать языковой двусмысленности.

– А что означает буква «М» в М'те'
ории?

Виттен: Я никогда не собирался де�
лать из этого тайну, после того как
сформулировал М�теорию в 1995 году.
Собственно говоря, работы, предварив�
шие ее появление, были созданы значи�
тельно раньше, например, работы по
11�мерной супергравитации. И некото�
рые коллеги думали, что имеется 
11�мерная теория, основанная на мемб�
ранах. Однако я не был убежден в том,
что такая теория нормально работает, и
я также не знал, истинна ли эта теория
или ложна. Поэтому я взял от слова
«мембрана» (Membran) одну лишь бук�
ву «М» и подумал, что время покажет,
что значит эта буква «М» – «мембрана»,
«магия» (Magie) или «мистерия»
(Mysterium). Впоследствии мембраны
были выведены из матриц (Matrix) – и
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» Эдвард Виттен, американский математик 

и физик. Родился 26 августа 1951 года. 

С 1980 года профессор Принстонского уни"

верситета, а с 1987 года профессор матема"

тической физики в Институте перспектив"

ных исследований (Принстон). Автор более

350 научных статей, в том числе работ по

квантовой теории, теории относительности

и суперсимметрии. Наиболее известны его

фундаментальные работы по теории струн.

В 1986 году вместе с Майклом Грином и

Джоном Шварцем написал двухтомный труд

Superstrings («Суперструны»). Является од"

ним из крупнейших в мире специалистов по

теории струн.

В 1999 году в лекции, прочитанной в уни"

верситете Южной Калифорнии, Виттен

сформулировал свою М"теорию, которая

объединила пять разных теорий суперструн

и 11"мерную теорию супергравитации. В

настоящее время М"теория еще не поддает"

ся проверке экспериментальным путем, и

все же большинство ученых считает именно

ее самой перспективной теорией на роль

«единой теории всего», которая объединит

квантовую механику и общую теорию отно"

сительности.

Заслуживают большого внимания его мате"

матические работы. Виттен – единственный

из физиков, удостоенный престижнейшей

премии Филдса за заслуги в области мате"

матики (1990 год).

Научная деятельность Виттена отмечена

также медалями Дирака и Альберта Эйн"

штейна (обе – 1985 год), премией Анри Пу"

анкаре (2006), медалями Лоренца и Исаака

Ньютона (обе – 2010), Премией по фунда"

ментальной физике, учрежденной россий"

ским бизнесменом Юрием Мильнером

(2012) и другими наградами.

Согласно статистике, Виттен – самый цити"

руемый автор на популярном препринтном

сервере аrXiv.



случайным образом «теория матриц»
тоже начинается с буквы «М».

– Часто говорят о том, что буква
«М» в названии вашей теории – это пе'
ревернутая буква W, с которой начина'
ется Ваша фамилия (Witten).

Виттен: Я от души могу посмеяться
над этим.

– Лучше давайте и дальше говорить о
серьезном. Как вы думаете, простран'
ство и время – это фундаментальные
категории?

Виттен: Это из области невероят�
ного. Но пока мы плохо представляем
себе, что могло бы их заменить. Име�
ются отдельные частные случаи, но
они не складываются в некую четкую
картину.

– А гравитация – это нечто произ'
водное от чего'то более общего или это
некая фундаментальная категория?

Виттен: Если исходить из того, что
пространство и время – это не фунда�
ментальные категории, а производ�
ные от каких�то более общих катего�
рий, то в таком случае и все известные
нам взаимодействия тоже являются
производными от чего�то более осно�
вополагающего.

– А, вообще, имеет ли смысл спраши'
вать вас о своего рода краеугольных
камнях, на которых зиждется мир?
Или их нет?

Виттен: Я склонен полагать, что
сейчас мы не знаем, что может быть
этими, как вы сказали, краеуголь�
ными камнями. Тут я настроен не�
много скептически. Возможно, есть
некие фундаментальные концеп�
ции, фундаментальные основы, но
пока еще мы не понимаем, что они
могут представлять собой. Сейчас я
полагаю, что даже пространство и
время в какой�то степени являются
производными категориями от чего�
то более общего – так же, как произ�
водными категориями являются
струны и поля, элементарные части�
цы и фундаментальные взаимодей�
ствия, проявляющие себя в прост�
ранстве�времени. А ведь раньше, в
1980�е годы, я, пожалуй, говорил,
что струны и есть фундаментальные
основы мироздания. Однако вторая
революция, разразившаяся в теории

струн в 1995 году, поколебала мою
точку зрения.

– Вы думаете, что надвигается тре'
тья революция в этой области знания?

Виттен: Я надеюсь на это, но не мо�
гу сказать, что уже сейчас просматри�
ваются признаки очередной научной
революции. Я, кстати, не согласен с
утвердившимся счетом этих револю�
ций. На мой взгляд, с начала 1970�х
годов в теории струн состоялись уже
три революции.

– Что вы думаете о гипотезе «ланд'
шафта струн»?

Виттен: Я был бы рад, если бы ланд�
шафта струн не существовало. Я, в са�
мом деле, не знаю, реален ли такой
ландшафт. Впрочем, есть пара вещей,
из�за которых я не стану отвергать эту
гипотезу. Во�первых, существуют не�
которые свидетельства в ее пользу, на�
пример, ускоренное расширение Все�
ленной. Не случайно, такие именитые
физики, как Мартин Рис, Стивен
Вайнберг и Андрей Линде, серьезно
относятся к ландшафту струн. Во�вто�
рых, мое поколение открыло, что тео�
рия струн чрезвычайно разнообразна,
поскольку имеется очень много вари�
антов, позволяющих компактифици�
ровать дополнительные размерности.
Я долго об этом размышлял и считаю,
что, с формальной точки зрения, тут
есть немало лишнего. Но мы не долж�
ны по этой причине отказываться
раньше времени от ландшафта струн.
В истории науки уже не раз бывало так,
что ученый открывал то, что ему не
нравилось, и потому отвергал получен�
ные результаты – но позднее выясня�
лось, что, хотим ли мы того или нет,
полученные результаты нам все�таки
придется принять.

– Вы ведь еще и крупный математик.
Существуют ли такие алгебраические
и геометрические системы, которые
были бы для вас чем'то абсолютным?
Или вы относитесь к ним лишь как к
полезным инструментам?

Виттен: Для меня математические
структуры реальны. Я уверен, что
большинство математиков дадут та�
кой же ответ. Но вы можете интерпре�
тировать мое высказывание так, как
вам это нравится.
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«Новое – хорошо забытое старое». Эту из�

битую остроту с полным правом можно было

бы поставить эпиграфом к статье японо�ка�

надской группы исследователей, опублико�

ванной недавно в одном из самых престиж�

ных научных журналов мира – Science.

Авторы работы сажали мышей в специаль�

ную клетку, где зверьков время от времени би�

ли током. Мыши при этом замирали в испуге.

Вскоре они стали замирать уже при одном по�

падании в «электрическую» клетку. Дальше

экспериментаторы следили за угасанием это�

го навыка, день за днем сажая «обученных»

зверьков в клетку, но не включая тока.

Оказалось, что у 17�дневных мышей�подро�

стков реакция без подкрепления быстро сла�

бела и к концу второй недели практически ис�

чезала, в то время как взрослые мыши исправ�

но замирали в «электрической» клетке и через

месяц после последнего удара током. Исследо�

ватели предположили, что это различие связа�

но с разной интенсивностью образования в

мозгу новых нейронов (неонейрогенеза) у

юных и взрослых мышей – как это следовало

из ранее созданной ими компьютерной моде�

ли. В самом деле, фармакологическое подав�

ление созревания нейронов заставляло моло�

дых зверьков замирать в клетке гораздо доль�

ше. Зато у взрослых искусственная стимуля�

ция нейрогенеза (специальным препаратом

или регулярным бегом в колесе) вела к более

быстрому угасанию реакции замирания.

Авторы заключают: скорость забывания

зависит именно от интенсивности неонейро�

генеза. А поскольку этот процесс нейробио�

логи уже давно считают одним из ключевых в

механизме запоминания, сам собой напра�

шивается вывод: чтобы запомнить что�то но�

вое, нужно забыть что�то старое. Вопрос о

том, действительно ли мышь, не замираю�

щая в клетке, не помнит об ударах током, в

работе не обсуждается вообще.

Честно говоря, при чтении этой статьи не�

вольно вспоминается старый анекдот про

опыт, доказывающий, что тараканы слышат

ногами. Дело в том, что еще в первой полови�

не прошлого века физиологи и психологи об�

наружили: исчезновение поведенческой реак�

ции животного на тот или иной стимул совер�

шенно не означает исчезновения памяти о

нем в мозгу. Иван Павлов и его сотрудники

показали: выработанный условный рефлекс

можно угасить (многократным предъявлени�

ем стимула без подкрепления – как это и про�

исходило в данной работе), но это не означает,

что животное забыло сигнальное значение

стимула – оно научилось не реагировать на

него, приобрело новый навык. Даже когда жи�

вотное просто привыкает к безразличному

сигналу (вспышке или звуку, за которыми ни�

чего не следует) – это не что иное, как актив�

ное обучение, при котором в памяти животно�

го остается довольно подробный образ «того�

на�что�не�надо�реагировать». И если в оче�

редной раз предъявить животному данный

сигнал с немного измененными параметра�

ми – исходная реакция сразу же восстановит�

ся. Так воробьи, привыкшие не обращать вни�

мания на огородное пугало, снова начинают

избегать его, если, скажем, убрать с него шля�

пу или надеть ее набекрень.

В свете этого ясно, что угасание реакции ис�

пуга у подопытных мышей – никакое не «за�

бывание прежнего опыта», а активное запоми�

нание нового. И то, что в этом обучении ка�

кую�то важную роль играет неонейрогенез, –

факт вполне естественный, но, увы, довольно

тривиальный. Ради очередного его подтверж�

дения вряд ли стоило городить огород.

К сожалению, эта курьезная работа доволь�

но характерна для сегодняшней науки, в кото�

рой невиданное прежде богатство и изощрен�

ность экспериментальных инструментов и ме�

тодов словно бы компенсируется столь же по�

разительной нищетой и примитивностью тео�

ретического осмысления. И удивительной

беспамятностью по отношению ко всему, что

было сделано в доинтернетные времена.

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  К И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

З а б ы в ч и в о с т ь  
в изучении памяти



чикам удастся взорвать участки желез�
ной дороги между немецкими городами
Маркграбово и Гольдап. Командиры
эскадронов, посовещавшись, решили,
что основной задачей является повреж�
дение железнодорожных путей. Пони�
мая, что железная дорога тщательно ох�
раняется, они, не подчинившись при�
казу командира дивизии, решили идти
вместе, четырьмя эскадронами. В ре�
зультате, столкнувшись с мощным со�
противлением противника, они верну�
лись, не выполнив ни одной из постав�
ленных перед ними задач. За неподчи�
нение приказу Гурко лишил офицер�
ских званий командиров трех эскадро�
нов. Не подвергся наказанию только

Небольшой городок Сувалки, распо�
ложенный примерно в девятнадцати
километрах от границы с Восточной
Пруссией, являлся пунктом раскварти�
рования двух кавалерийских полков.
Когда 6 августа 1�я кавалерийская ди�
визия в полном составе собралась в го�
роде, эти два кавалерийских полка уже
ушли к границе. Их казармы пустова�
ли, поэтому шесть дней наш полк жил
в прекрасных условиях. В городе был
первоклассный ресторан, и за эти дни
мы, молодые офицеры, не обошли его
своим вниманием.

9 августа командир дивизии генерал
Гурко отдал приказ: четыре эскадрона,
по одному из четырех полков, должны
пересечь границу и провести разведку
по четырем направлениям. Кроме того,
генерал очень рассчитывал, что развед�

55

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4

Боевоекрещение

Русские гусары. 
Мемуары офицера 

императорской 
кавалерии

Ч Е Л О В Е К  И В О Й Н А

Владимир Литтауэр



командир 4�го эскадрона сумских гусар
ротмистр Лазарев, поскольку он пошел
по указанному в приказе маршруту, а
остальные присоединились к нему. Вот
с такого неприятного инцидента нача�
лась для нашей дивизии война.

На Лазарева было страшно смот�
реть; он был потрясен решением Гур�
ко и сильно переживал за командиров
эскадронов. Когда спустя три дня Ла�
зарев погиб, мы решили, что его
смерть в какой�то мере связана с тем
нервным состоянием, в котором он
пребывал после решения Гурко. Воз�
можно, он решил показать командиру
дивизии, чего стоит как офицер.

С 10 августа эскадроны нашей диви�
зии начали по очереди приступать к
охране границы. Через два дня насту�
пила наша очередь, и мы направились
в деревню Бакаларжево. Проходив�
шая через деревню дорога пересекала
границу у холма, на котором стояла
деревня. В месте пересечения дороги
у границы, извилистого узкого рва,
стояли заградительные барьеры и
опустевшие помещения русской и не�
мецкой пограничных застав. В траве
валялись пограничные столбы, увен�

чанные немецким орлом; по всей ви�
димости, русские разведчики уже бы�
ли на территории Восточной Прус�
сии. По ту сторону границы, в опрят�
ных немецких деревушках, не наблю�
далось признаков жизни.

Ротмистр Меньшиков приказал
поручику взять двенадцать солдат,
перейти границу и выяснить, нет ли
поблизости немецких частей. Пору�
чик Снежков и я попросили разре�
шения пойти с разведчиками; сейчас
для нас все было внове, и мы рва�
лись в бой. Нам и в голову не прихо�
дило, что существует вероятность
нарваться на вражескую засаду и по�
гибнуть. Мы еще в полной мере не
осознали, что война уже является
абсолютной реальностью. Нам каза�
лось, что наконец�то начинаются
настоящие приключения. Мы были
словно дети, играющие в прятки, но
уверенные, что их в конце концов
найдут. Мы передвигались с осто�
рожностью, словно преследуя добы�
чу, готовые при малейшем шуме вы�
хватить шашки и револьверы.

Вскоре наши романтические иллю�
зии развеялись. Углубившись на 
500 метров в глубь чужой страны, мы
встретили русского солдата�пехотин�
ца, беззаботно возвращавшегося на
нашу территорию с украденными в не�
мецкой деревне гусями. Эта картина
вернула нас к действительности, и, бы�
стро проскакав несколько деревень и
не встретив ни одного немецкого отря�
да, мы вернулись в эскадрон.

Поздно вечером в эскадрон был
доставлен запечатанный конверт,
который следовало вскрыть в пол�
ночь. В нем содержался приказ отно�
сительно нашего завтрашнего учас�
тия в переходе границы. Из приказа
мы поняли только одно: переходим в
наступление; нам не сообщили, что
это будет разведка боем, после чего
мы должны вернуться на свою тер�
риторию, в Россию. Только позже
нам стали известны планы Гурко. Он
хотел попытаться захватить Марк�
грабово, немецкий город, находив�
шийся примерно в десяти километ�
рах от нашей деревни, просто чтобы
понять, насколько сильное сопро�«
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тивление окажут немцы. Эта была
просто широкомасштабная разведы�
вательная операция. В этой опера�
ции участвовала наша дивизия, в
полном составе, и стрелковый полк.
На границе в полной боевой готов�
ности постоянно находились стрел�
ковые и кавалерийские полки. 
В этом смысле у них было преиму�
щество перед пехотными полками,
которым требовалось время для того,
чтобы перебросить сформированные
из резервистов полки, практически
вдвое увеличив их численность.

Наш эскадрон и два стрелковых
взвода получили приказ защищать ле�
вый фланг наших войск, которые
должны были перейти в наступление
на широком фронте. Мы не должны
были принимать непосредственное
участие в наступлении на Маркграбо�
во. Операция началась затемно. Гуса�
ры вскочили в седло, и ротмистр
Меньшиков, занявший свое обычное
место впереди эскадрона, осенил себя
крестным знамением. Я никогда не
был особенно религиозен и не при�
вык креститься, но, оглянувшись во�
круг и отметив, что все перекрести�
лись, решил сделать то же самое.

Больше часа мы двигались в тем�
ноте; стрелки опережали нас метров
на триста. Мы двигались колонной
по узкой грязной дороге, в то время
как пехота шла развернутым строем
по полю. Время от времени пехотин�
цы останавливались, тревожно при�
слушиваясь, а затем продолжали
двигаться вперед. В процессе наступ�
ления им удалось уничтожить не�
большой немецкий пехотный отряд.
Вместо привычных команд раздава�
лись условные сигналы – птичьи
крики, странно звучавшие в ночной
тишине. Действие стрелковых взво�
дов вызвало такое уважение со сто�
роны наших солдат, что, когда мы
повернули налево, отделяясь от на�
ших стрелков, некоторые гусары тре�
вожным шепотом спрашивали:

– Мы делаем это ради их пользы?
Потом мы опять объединимся с ними?

На рассвете нас обстреляло немец�
кое подразделение. Меньшиков при�
казал моему взводу спешиться и вы�

бить немцев с занятой позиции. 
Я принял решение сделать небольшой
крюк, чтобы пройти через рощу. Нем�
цы, вероятно, заметили, как мы во�
шли в рощу, и, хотя не видели нас,
принялись обстреливать вслепую.
Воздух наполнился какими�то свис�
тящими и чмокающими звуками. 
Я еще никогда не попадал под обстрел
и не был знаком с этими звуками.

– Что это, ваша честь? – спросил
ехавший рядом со мной унтер�офи�
цер.

– Полагаю, что пули, – беззаботно
ответил я.

Ни один из моих солдат не был ра�
нен или убит, поэтому пули пока еще
оставались каким�то абстрактным по�
нятием. Когда мы подошли к пози�
ции, с которой немцы вели огонь, там
уже никого не было.

Вот так я впервые услышал «свист»
пуль. В армии ходит шутка: солдата
спрашивают, слышал ли он когда�ни�
будь свист пуль. «Дважды, – отвечает
солдат. – Один раз – когда она проле�
тела мимо меня, а второй – когда я
пролетел мимо нее».

В этот день наш эскадрон не столк�
нулся лицом к лицу с немецкими сол�
датами, поэтому Сидоровичу пришла
в голову идея, что нас просто обстре�
ляли «мирные жители». Кстати, впол�
не возможно. Некоторые граждан�
ские лица по собственной инициати�
ве обстреливали наши небольшие во�
инские подразделения.

В семь утра эскадрон подошел 
к большой немецкой ферме, располо�
женной на холме, с которого откры�
вался отличный обзор. Наша дивизия
двигалась в направлении Маркграбо�
ва; Сумской полк на левом фланге.
Сейчас наш эскадрон был не более
чем зритель; пока от нас не требова�
лось никаких действий.

Наступление на Маркграбово шло
сначало по пересеченной местности, а
затем по узким полоскам земли между
многочисленных озер, лежащих перед
городом. Это был единственно воз�
можный способ подобраться к городу.

Мы наблюдали за происходящим с
холма, и разворачивающаяся внизу
картина удивительно напоминала
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хорошо знакомые нам живописные 
полотна с изображением баталий 
XIX века. Временами наши спешив�
шиеся гусары маршировали так,
словно они находились на учебном
плацу. Гремела артиллерийская ка�
нонада. Рвалась шрапнель. Свисте�
ли пули. Но наши солдаты упорно
шли вперед. Картина была столь за�
вораживающе�прекрасной, что ни
мой мозг, ни сердце не пронзала
мысль, что мы являемся свидетеля�
ми действия, когда люди убивают
друг друга.

К середине дня прибыл гусар с со�
общением от Гротена. Он отдал честь
рукой с зажатым в ней конвертом,
поскольку другую руку прижимал к
груди. Когда мы спросили, что с ним,
он ответил, что ранен в грудь. Мы
были в шоке.

– Кто�нибудь еще ранен в полку? –
спросил Меньшиков.

– Несколько солдат, ваша честь, и
кое�кто из офицеров. Подполковник
Адамович тяжело ранен и не приходит
в сознание. Корнет Хоружинский при
смерти. Ротмистр Лазарев убит.

Только в этот момент я с полной
очевидностью понял, что, подойдя к
границе, мы попали на войну.

Позже мы узнали, что произошло с
нашим полком в окрестностях Марк�
грабова. Наша кавалерийская диви�
зия с легкостью отбросила немецкие
передовые части и подошла к озерам
раньше пехоты. Три наших эскадрона
перешли в наступление, а два остава�
лись в резерве: 4�й эскадрон на левом
фланге, 6�й на правом. Мой друг Яз�
вин с двумя пулеметными расчетами
находился на правом фланге. Под�
полковник Адамович командовал
правофланговой группой. 4�й эскад�
рон под командованием ротмистра
Лазарева наступал на город с юга. Гу�
сары были встречены сильным ог�
нем. Лазарев попросил перебросить к
нему пулеметы, но командир брига�
ды, генерал Нилов, отказал в его
просьбе; он предпочел оставить пу�
леметы в резерве.

Первым из офицеров ранили Ада�
мовича. Когда мы еще ехали на поезде
к границе, Адамович сказал, что боит�
ся не смерти, а тяжелого ранения. 
С ним случилось то, чего он больше
всего боялся. Он был тяжело ранен и
уже не вернулся в полк.
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Ротмистр Лазарев, пытаясь заста�
вить перейти в атаку свой эскадрон,
прижатый к земле немецким огнем,
выскочил на лошади вперед. Он пред�
ставлял отличную мишень для немец�
ких стрелков и вскоре был убит. Мой
друг с самого детства Константин Со�
колов, всего на год старше меня, при�
нял командование эскадроном, и тут
же ему сообщили, что смертельно ра�
нен корнет Хоружинский, который
всего три дня назад прибыл в полк.

Маркграбово не был хорошо ук�
репленным городом; немцы, очевид�
но, и не стремились к этому. Они
сконцентрировали весь огонь на ле�
вом фланге, где располагался наш
полк, а на центр и правый фланг у
них просто не хватало сил. Другие
полки нашей дивизии вскоре про�
никли в город, и пехота вошла в
Маркграбово без единого выстрела.

Операция закончилась. Поступил
приказ отступить. На обратном пути
4�й эскадрон нашел только несколько
своих лошадей на том месте, где им
поступил приказ спешиться. Пока
шел бой, напуганные артиллерийской
канонадой лошади разбежались в раз�
ные стороны. На одной из оставшихся
лошадей ехал гусар, прижимающий к
себе раненого корнета Хоружинского.
Большинство гусар возвращалось об�
ратно пешком. Пройдя немногим
больше двух километров, гусары уви�
дели своих лошадей, бодрой рысью
скачущих в их направлении. Впереди
скакал Рахманинов, которому удалось
собрать разбежавшихся лошадей.

Сражение у Маркграбова, короткое и
не имевшее важного значения, стало
для нашего полка боевым крещением.
Результаты сражения произвели на нас
удручающее впечатление. Мы, естест�
венно, не знали, что это была просто
разведка боем, и посчитали последую�
щее отступление своим поражением. 
К тому же мы потеряли трех офицеров,
двое из которых были для многих из нас
давними друзьями. Лазарева и Хору�
жинского похоронили в Сувалках.

На обратном пути наш эскадрон на�
ходился на правом фланге, и Меньши�
ков отправил мой взвод охранять наш
фланг. Таким образом, мы скакали

практически вплотную к границе,
вдоль пограничного рва. Неожиданно
над головой засвистели пули, и мы ус�
лышали выстрелы, доносившиеся отку�
да�то справа.

– Они там! Смотрите, они там! – за�
кричал один из моих солдат, указывая
в сторону фермы.

Увидев пару человек, скрывшихся за
домом, я приказал спешиться двадцати
гусарам, и мы бросились к ферме. Над
головой свистели пули, и тут я увидел
канаву, ведущую к ферме. Я приказал
солдатам использовать ее в качестве ук�
рытия. Только на следующий день я по�
нял, что канава была границей, и ферма
находилась на русской земле. Но в этот
момент у меня не было времени на раз�
мышления; мы наступали под огнем.
Когда мы подбежали к ферме, все стих�
ло, и мы не нашли тех, кто в нас стрелял.
Тогда мы не придумали ничего лучше,
как поджечь ферму, то, что потом наши
войска делали ежедневно в подобных
обстоятельствах. На немецкой стороне
творилось нечто несусветное. На протя�
жении нескольких миль горели дома,
сараи, стога сена. Позже некоторые
апологеты, вроде генерала Гурко, пыта�
лись приписать эти пожары немцам.

Якобы с их помощью немцы отме�
чали продвижение наших войск. 
У меня подобные объяснения вызы�
вают сильные сомнения, но, даже ес�
ли в каких�то случаях это соответству�
ет действительности, лично я знаю о
многих случаях, когда мы выступали
просто в качестве поджигателей.

Спустя два дня поджог русской фер�
мы получил продолжение. Из штаба в
полк прибыл адъютант, чтобы выяс�
нить, кто из русских кавалеристов уст�
роил пожар на ферме, расположенной
на нашей территории. Мне пришлось
объяснять, что мой взвод был обстре�
лян неизвестными, скрывавшимися на
ферме. В течение нескольких дней я с
подозрением оглядывал все канавы.

Бои, продолжавшиеся в течение ше�
сти месяцев в этом районе, избавили от
необходимости решать вопрос в отно�
шении точного местоположения гра�
ницы; практически все строения по обе
стороны границы были уничтожены.
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Теперь не потеряются!

Прекрасная новость
для любителей все те�
рять, особенно носки и
мобильник. В Швеции
разработали миниатюр�
ные камеры lifeloggers,
которые каждые 30 се�
кунд делают снимки и мо�
гут отправлять их в Ин�
тернет.

Наиболее удачными
считаются модели, одну
из которых можно вмон�
тировать в дужку очков, а
также камера размером
с почтовую марку, однако
способная делать высо�
кокачественные снимки,
привязывая их ко време�
ни и GPS�координатам.
Осталось выяснить, не
будет ли этот гаджет про�
тиворечить закону о не�
вмешательстве в част�
ную жизнь, однако поиск
носков может оказаться
важнее.

Роботы становятся 
самостоятельными

Как известно, действия
роботов обусловлены
только заложеными в них
программами. Однако
ученые Корнеллского
университета пытаются
заставить искусственных
людей осмысливать си�
туацию и команды. Они
создали робота, оснас�
тили его 3D�камерой, ко�
торая способна распоз�
навать вещи, находящие�

ся вокруг, а также нахо�
дить им применение, и
усовершенствовали ал�
горитм для общения с
роботом, который осно�
ван на методе условных
случайных полей. Также у
робота есть своеобраз�
ная библиотека, которая
сочетает вербальные ко�
манды, а также инструк�
ции по выполнению этих
команд.

Пока робот умеет толь�
ко варить лапшу и делать
кофейный десерт, но он
может приспосабливать�
ся к ситуации и выпол�
нять просьбы человека,
даже если таковые сфор�
мулированы не совсем
точно. Более того, маши�
на способна выполнять
действия разными путя�
ми: например, довести
воду до кипения она мо�
жет, воспользовавшись
плитой или микровол�
новкой.

Через 20 лет роботы
смогут заниматься
сексом

Притом проделают
они это не в научных це�
лях, а для того чтобы са�
мовоспроизводиться.
Британские эксперты
считают, что это – дело
недалекого будущего.

Вопросы вызывают
способы этого воспро�
изведения. Помимо тра�
диционного – секса –
кибернетики считают
одним из вероятных –
распечатывание потом�
ства на аналогах совре�
менных 3D�принтеров.
Еще одно заставляет за�
думаться – как быть, ес�
ли произойдет межви�
довое скрещивание,
начнется эволюция, и
Земля заполнится более
совершенными сущест�
вами, нежели человек?

Надеемся, что ученые
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сначала найдут ответы, а
потом займутся совер�
шенствованием роботов.

Роботы на тропе войны

На Ижевском радиоза�
воде разработан новей�
ший российский мобиль�
ный робототехнический
комплекс. Боевой робот
весит 900 килограммов и
оборудован камерами,
лазерным дальномером
и радиолокационными
датчиками.

Базовое оружие меха�
низма – пулемет калиб�
ра 12,7 миллиметра, од�
нако возможна установ�
ка и дополнительного
вооружения. Робот ос�
нащен бензиновым дви�
гателем и способен раз�
вивать скорость 45 ки�
лометров в час. Время
его работы – 10 часов в
активном режиме и до
недели в спящем.

В ближайшем буду�
щем роботы будут слу�
жить в ракетных вой�
сках: осуществлять раз�
ведку, обнаружение и
уничтожение стацио�
нарных и подвижных це�
лей. Робототехнические
комплексы также будут
применяться для огне�
вой поддержки подраз�
делений, а главное – для
патрулирования и охра�
ны стратегически важ�
ных объектов.

Американцы построи�
ли аналогичную систему,
известную как SWORDS,
однако ее испытания в
Ираке оказались неудач�
ными – роботы в ряде
случаев стреляли по соб�
ственным войскам. В ре�
зультате Пентагон отка�
зался от наземных робо�
тов�автоматов, способ�
ных самостоятельно от�
крывать огонь. Получает�
ся, российские ученые
превзошли своих коллег.
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Он родился 450 лет назад – в тот
год, когда Италия и вся Европа ли�
шились Микельанджело Буонарроти.
Через три века после рождения Данте
Алигьери европейское гуманитарное
Возрождение исчерпалось, уступив
первенство новому Возрождению на�

61

«
З

�С
»

 О
к

т
я

б
р

ь
 2

0
1

4

Г О С Т Ь  И З  М А Ш И Н Ы  В Р Е М Е Н И  

Сергей Смирнов

Галилей

и его 
ц и в и л и з а ц и я

туралистов и математиков. Рядом с
«Божественной комедией» на полках
уже стояли печатные книги Макиа�
велли и Кардано, посвященные фор�
мальному исчислению человечьих
страстей и корней многочленов. Еще
без простых и явных формул: эту сим�
волику скоро придумает великий ши�
фровальщик Франсуа Виет. Тогда мо�
лодой профессор Галилей уверенно
скажет: «Великая книга Природы на�
писана на языке Математики». Те�
перь мы узнали хотя бы алфавит это�

Редакция вместе с автором и ведущим руб�
рики «История научной мысли» решили в
этом номере уступить ее место знатному гос�
тю, юбилею которого посвящаем несколько
материалов.



го языка. Остается выяснить его
грамматику – а потом наполнить но�
вое абстрактное исчисление истин
какими угодно смыслами!

Это могут быть целые числа или
точки плоскости. Могут быть твердые
тела, летящие сквозь пространство, –
или невидимые атомы химических ве�
ществ, воздействующие друг на друга
посредством электрических сил. Или
даже «кванты» наследственной заро�
дышевой плазмы, причудливо переда�
ваемые от живых предков к потомкам.
Объекты могут быть разные; но язык
математики, упорядочивающий При�
роду, един на все века. Так думал и
учил Галилей. Поэтому мне трудно во�
образить его ЗАЧИНАТЕЛЕМ Науч�
ной Цивилизации европейцев. Ско�
рее, он стоял на ее круто восходящем
склоне – перед очередной вершиной,
на которую не успел взойти. Ибо умер
в тот год, когда родился Ньютон.

Но если так, то рождение Мира На�
уки отделено от нашей эпохи не че�
тырьмя веками (как появление линзо�
вого телескопа) и не пятью (как реше�
ние кубического уравнения), а вдвое
большим сроком! Проверим эту до�
гадку, отмерив от рождества Галилея
450 лет не вперед, а назад. К кому в
гости мы попадем?

К Пьеру Абеляру – первому великому
профессору будущей Сорбонны. Кото�
рый осмелился читать лекции по бого�
словию увлекательно – а не просто по�
вторяя цитаты из Августина, Иеронима
или Оригена. Понятно, что послушать
такие проповеди на холм святой Жене�

вьевы стекались сотни парижан – не
одни лишь студенты. И стал Абеляр 
в Париже неформальным властителем
дум – таким же, какими были в поздние
советские годы Натан Эйдельман, Лев
Гумилев и Сергей Аверинцев.

Очень скоро за такую оригиналь�
ность Абеляра упекли в монастырь
Сен�Дени с запретом кого�либо
учить. Но без запрета что�либо пи�
сать. Это обстоятельство вовсю ис�
пользовал аббат Сугерий, по совмес�
тительству премьер�министр Фран�
ции. Так Абеляр из великого лектора
стал большим литератором, предвос�
хитив будущих возрожденцев «Исто�
рией моих бедствий». Нечто сходное
мог бы написать или надиктовать
слепнувший Галилей, посаженный
под домашний арест после пуб�
ликации вольнодумного бестселлера 
о двух системах мира.

Но отец�основатель телескопной ас�
трономии и научно�популярной лите�
ратуры вовсе не считал свою жизнь
бедствием. В загородном уединении,
опекаемый дочерью и наезжими уче�
никами (почти как Андрей Сахаров в
городе Горьком), старик Галилей про�
должал размышлять о тайнах Приро�
ды, доступных любому смышленому
экспериментатору. Что за странное га�
ло окружает Сатурн? Почему скорость
смещения солнечных пятен зависит от
их близости к экватору Солнца? Могут
ли некоторые кометы возвращаться к
Солнцу и Земле спустя несколько ве�
ков? И почему насос не поднимает во�
ду больше, чем на 20 локтей?

Все эти вопросы тихо обсуждались
на маленькой вилле Арчетри, пока в
Нидерландах склочный гений Декарт
готовил к печати алгебраическую гео�
метрию кривых, а в Тулузе добродуш�
ный гений Ферма создавал алгебраи�
ческую теорию чисел на базе древней
книги Диофанта. Ясно, что это был
пик развития нового естествознания,
о котором не мог и не смел помыслить
великий пропагандист Абеляр.

Когда же грядущие достижения и
прозрения Галилея сделались видимы
европейским ученым умам? Попробу�
ем разделить пополам 450�летний от�
резок времени между проповедью
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Абеляра и рождением Галилея. Куда
мы эдак попадем?

Политический историк Европы,
видимо, скривит лицо: ох, в самое
начало Столетней войны, безысход�
но столкнувшей несколько разных
оптимизмов во Франции и Англии!
Но историк науки широко улыбнет�
ся: это же был золотой век Сорбон�
ны – время ректора Буридана и его
друзей! Тогда удалой каталонец Рай�
монд Луллий предложил первую
схему механического компьютера,
умножающего человечью ловкость в
манипуляции абстрактными поня�
тиями на механическое проворство в
перестановке и комбинировании
любых символов. Да, слабо было ме�
ханикам того века изготовить даже

простейший арифмометр по схеме
Луллия. Но схема была опубликова�
на – и породила вековую мечту о
мыслящей машине, ускоряющей по�
стижение Вселенной.
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Младший партнер Луллия – Жан
Буридан, рожденный в Артуа, не стал
дожидаться механической мыслящей
машины. Он решительно и деловито
усомнился в мыслительной машине
Аристотеля – той, что объясняла лю�
бой полет в воздухе многократной пе�
редачей импульса от тела к воздуху и
обратно. Как может и должно выгля�
деть движение тела в пустоте? Будет
ли оно более простым и совершен�
ным, чем движение сквозь воздух?

Воспитанный на книгах Евклида, Бу�
ридан мог легко вообразить лишь две
простые траектории: прямую и окруж�
ность. Вероятно, по ним и движутся рав�
номерно совершенные небесные тела:
Солнце, Луна, Венера и их родичи. Та�
кова была первая формулировка прин�
ципа инерции в устах Буридана – ректо�
ра святой Сорбонны. Да, именно свя�
той: ее ученый совет мог переспорить
даже папу по вопросам, требующим бе�
зупречной логики богослова. Единст�
венное, что упустил Буридан в своем
принципе – это разница в движениях по
прямой (как летит стрела) и по окруж�
ности (как летит Луна). Когда воплоща�
ется первый вариант, и когда – второй?
Эту проблему Буридан передал через три
столетия – в умы Галилея и Кеплера, во�
оруженные исчислением производных
и интегралов от многочленов.

Сам Буридан задумался над другой
простой задачей: в какую сторону упа�
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Схема кругового
калькулятора Луллия



дет прямая палка, вертикально по�
ставленная на ровный стол? Или куда
скатится с макушки большого шара
положенный на нее малый шарик?
Или совсем просто: какой стороной
упадет на стол кубическая игральная
кость? Как осуществляет Природа
(или Бог) ВЫБОР одного возможного
объекта из совокупности многих, не
различимых между собой? Платит ли
кто�то чем�то за такой выбор – хотя
бы за обучение голодного осла разни�
це между правой и левой кормушкой?

До нас дошла лишь последняя –
шуточная формулировка этого пара�
докса. Его сохранила цепкая память
хохмачей�студентов: вот какие про�
блемы волнуют господина ректора!
Нам бы его заботы…

До этой проблемы Буридана матема�
тики добрались лишь в начале XIX века.
Сперва ее заметил молодой Гаусс – ког�
да он формализовал построения фигур
циркулем и линейкой. Оказалось, что
этот процесс включает выбор «произ�
вольной» точки на прямой, на окруж�
ности или в малом кусочке плоскости.

Потом за дело взялся Огюстен Ко�
ши: он формализовал теорию преде�
лов числовых последовательностей и
непрерывных функций. Оказалось,
что выбор точки внутри малого ин�
тервала (или кружочка, или шарика)
нужно обеспечить особой аксиомой
выбора. А честный ответ на вопрос
Абеляра: может ли Бог создать такой
камень, который он не сможет под�
нять? Он требует введения еще од�
ной аксиомы в общую теорию мно�
жеств. Ее основал в 1870�е годы Ге�
орг Кантор. Он поставил и решил
уйму новых красивых задач; одна из
них свела автора с ума и выбросила
его из науки на остаток его долгой
жизни. Помышлял ли Буридан о воз�
можности такого исхода своих иска�
ний через пять веков? Видимо, муд�
рый ректор Сорбонны не углублялся
в такие мысли. Он знал по опыту, что
«во многой мудрости – много печа�
ли», хотя немало и радости.

Теперь нанесем еще один визит – в
середину отрезка времени, отделяю�
щего нас от рождения Галилея. Это
конец 1780�х годов – канун Француз�

ской революции, которую многие
дальновидные деятели пытались пре�
дотвратить. Тщетно! Пороки всего об�
щества не излечиваются частными
усилиями – даже гениев. Но пороки и
препоны в развитии науки частным
усилиям нередко уступают! Напри�
мер, малыш Гаусс в 9 лет сам научился
суммировать ряд натуральных чисел –
или иную арифметическую прогрес�
сию. И задумался: как суммировать
числа, обратные натуральным? Ведь
эти дроби монотонно стремятся к ну�
лю: их сумма должна быть каким�то
числом! Чему она равна?

Мы не знаем, в каком возрасте
юный Гаусс узнал сокрушительный
ответ: эта сумма бесконечна! Гармо�
нический ряд расходится: это совсем
коротко доказал Никола Орэм 
(ученик Буридана) еще пять веков на�
зад! Он также заметил, что сумма всех
чисел, обратных квадратам, меньше,
чем 2. Но Орэм не сумел ее вычис�
лить. Это удалось великому Эйлеру –
полвека назад. Но сумма всех обрат�
ных кубов не сдалась даже Эйлеру.
Быть может, она сдастся тебе?
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Нет, не сдалась она и Гауссу. Он об�
новил алгебраическую теорию чисел,
но не научился вольно плавать вне ее –
в океане трансценденций. Лишь в кон�
це XIX века Эрмит и Линдеман устано�
вили, что волшебные числа е и π суть
острова в этом океане. Есть ли меж ни�
ми алгебраический перешеек – неве�
домо до сих пор. Веком позже еще
один хитроумный француз установил:
сумма обратных кубов иррациональна!
Но алгебраична ли она? Связана ли
как�то с числами е и π ? Это остается
тайной даже сейчас – после недавних
чудесных побед над теоремой Ферма и
гипотезой Пуанкаре. Новый век ждет
новых Гауссов и Эйлеров.

А какие проблемы вдохновляли фи�
зиков в краткую эпоху между Эйлером
и Гауссом – на полпути от Галилея к на�
шим дням? То была странная картина
из двух непересекающихся миров: не�
бесной механики и земной химии. 
В первом мире математик Лагранж мог
все объяснить и предсказать с помо�
щью принципа наименьшего действия.
А умелец Гершель мог все наблюдать на
небе – даже то, чего никто не предска�
зал. Напротив, в мире химии умелец
Кавендиш мог все открыть или синте�
зировать – даже азотную кислоту, сжи�
гая непослушный газ с помощью элек�
трических искр. Но предсказать Кавен�
диш и его друзья не могли ничего! По�
тому что никто не умел оценить разно�
образие химических элементов. Не бы�
ло подходящей для этого математики;
Лагранж едва начал ее нащупывать,
изучая группы перестановок цифр или
атомов. Не было и догадок об устройст�
ве атома: какую роль в нем играет элек�
тричество, столь успешно понуждаю�
щее азот к горению в кислороде?

И наконец, не было веры в то, что
математическое действие властвует не
только среди планет, но и среди ато�
мов. Что оно регулирует и горение азо�
та в кислороде, и вечный пожар на
Солнце, и движение заряженных час�
тиц внутри атома. И, может быть, даже
течение мыслей в уме человека? Эйлер
первый догадался о такой возможнос�
ти. Но он помалкивал, не имея средств
проверить столь дерзкую гипотезу ка�
кими�либо наблюдениями. И не пове�

рял своих замыслов безответственным
щелкоперам – журналистам. Особен�
но Вольтеру и Дидро!

Может быть, напрасно? Старик
Вольтер был довольно сведущ в физике
Ньютона, чтобы ощутить разницу меж�
ду действием и энергией, между мини�
мальным и максимальным действием.
Вольтер был достаточно красноречив и
самоуверен, чтобы гордо заявить всему
свету: вот, Ньютон, Эйлер и я – мы во�
площаем своими жизнями траектории
максимального действия! Подражайте
нам все, кто может и хочет!

Столь дерзкий призыв из уст влас�
тителя литературных дум мог заметно
повысить научную грамотность всех
лидеров грядущей Революции: от вра�
ча Марата до артиллериста Бонапарта.
Сей девиз вполне соответствовал на�
учно�литературным замыслам Гали�
лея. И он мог бы привести к четкой
эмпирической модели пассионарных
вспышек в обществе еще в эру Напо�
леона, – а не в сталинскую эпоху, как
это случилось в реальной истории.
Все же есть у нее сослагательное на�
клонение, – что бы ни проповедовали
с трибун дрессированные источнико�
веды и философы. Ибо тянет человека
играть во все игры, с правилами кото�
рых он едва ознакомился. А раз он хо�
чет играть – значит, будет! Так пусть
лучше сперва попробует новую игру в
тихой комнате – за доской или экра�
ном, чем с ружьем или с бомбой на
баррикадах очередной революции.

Так приучал Абеляр полуграмот�
ных парижских обывателей играть в
увлекательное богословие. Через
полтора века эта массовая вольная
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игра породила и воспитала первого
научного богослова – Фому Аквин�
ского. Он выдвинул полузабытого
Аристотеля в научно�церковные
классики – и тем самым открыл его
тезисы для массового освоения и
критики. Блестящий опыт профес�
соров Сорбонны на этом поприще
стал зародышем новой культуры на�
учного Возрождения. Через полто�
раста лет после Луллия и Буридана
по всей Европе стучали печатные
станки; Колумб готовился открыть
Вест�Индию, а кардинал Николай
Кузанский возвещал, что наше
Солнце – рядовая звезда из тех, что
озаряют бесконечную Вселенную.
Никто его за это не преследовал: вот
что значило жить до революции Лю�
тера, а не на ее огненном фоне!

Галилею повезло меньше: он родил�
ся и жил до общего затухания факелов
Реформации и Контрреформации, и
был слегка опален их огнем. Именно
слегка: пережив младшего провидца
Кеплера и старшего опекуна Белляр�
мино, старый профессор не захотел
умереть безвестно – как хороший раз�
ведчик или умный советник. Он еще
может блеснуть как трибун�просвети�
тель; и должен это сделать, чтобы лет
через сто такая манера поведения ста�
ла общедоступной нормой!

В 1632 году «Диалог о двух системах
мира» вышел в свет, а его автор ушел
во тьму домашнего ареста. А в 1750 го�
ду появился первый том французской

«Энциклопедии». Ее авторы служили
в Академии наук; заткнуть им рты бы�
ло так же невозможно, как унять про�
фессоров Сорбонны четырьмя веками
ранее. Оттого Фридрих Прусский и
Екатерина Российская наперебой за�
зывали энциклопедистов в свои сто�
лицы – не всегда успешно, ибо коро�
ли науки уже считали себя не ниже
королей власти.

Два века спустя новое королевское
достоинство проникло и в Россию, и
в Китай. Здесь сперва Иван Павлов,
потом Петр Капица и Андрей Саха�
ров старались возвысить силу науч�
ного авторитета над авторитетом не�
ученой силы. Не без успеха, дорого
давшегося первопроходцам – однако
обеспечившего начало политичес�
кой перестройки в России раньше
банкротства ее сырьевой экономики.
В итоге российская ветвь всемирной
научной цивилизации не утратила
лидерство на матушке Земле – 
хотя ее филиал в Москве изрядно по�
блек. Какое новое тело нарастет во�
круг этой нервной системы к концу
XXI века? Каков будет универсаль�
ный язык нового научного народа?
Сколь многое перейдет в него из ны�
нешнего русского, и сколько – из
нынешнего английского языка?

Угадать верные ответы здесь нель�
зя. Они определяются стихией на�
родного самообразования в гораздо
большей мере, чем придумками оче�
редных правителей и их советников.
Так в Париже сейчас профессура
Сорбонны, Коллеж де Франс и Нор�
мальной школы гораздо важнее быс�
тро сменяющихся команд в Елисей�
ском дворце. Так и в Москве, и в
Питере: их физматшколы и запол�
ненные этими школярами вузы важ�
нее для будущей России, Европы и
Земли, чем недозаполненные такой
публикой парламенты. Пока и по�
скольку очередной глава государства
понимает это (как понимал Наполе�
он Бонапарт) – до тех пор выдвинув�
ший его народ имеет хороший про�
гноз на будущее.
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Дмитрий Баюк

У Ч Е Н Ы Е  О Б С У Ж Д А Ю Т  

Г А Л И Л Е Й
И УРОКИ

БУДУЩЕГО

В этом году по случаю 450"летия великого ученого в Москве проходила
научная конференция «Галилео Галилей; контексты и интерпретации». 
Ее организаторами выступили члены бюро общемосковского семинара

«Доклассическая наука» и сотрудник Библиотеки истории русской
философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева». Желающих выступить

оказалось гораздо больше, чем позволял двухдневный формат
конференции, поэтому вторая половина второго дня была посвящена

круглому столу. Члены бюро Д.Н. Дроздова и Д.А. Баюк предпочли
заменить свои доклады короткими выступлениями на круглом столе. 

Так они хотели дать больше времени тем выступающим, которые нечасто
бывают на семинаре или вообще живут в другом городе. 

В статье излагаются основные положения непрозвучавшего доклада.

Дмитрий Александрович Баюк – кандидат
физико�математических наук, Институт ис�
тории естествознания и техники РАН.



Ровно за двадцать лет до известно�
го инквизиционного суда, в 1613 го�
ду, великий итальянский философ,
мыслитель и астроном Галилео Гали�
лей опубликовал книгу. Эта книга
никогда не переводилась на русский
язык, но в литературе она известна
как «Письма о солнечных пятнах»,
хотя итальянское ее название (а она,
в отличие от первой опубликованной
книги Галилея, написанной на латы�
ни, была написана по�итальянски)
«Istoria e dimostrazioni intorno mac�
chie solari» – перевести его на рус�
ский действительно непросто, но оно
означает что�то вроде «истории во�
круг солнечных пятен и кое�какие
математические соображения в связи
с ними». А «письмами о солнечных
пятнах» – точнее, даже «тремя пись�
мами о солнечных пятнах» – было бы
правильнее назвать совсем другую
книгу, вышедшую в 1612 году, всего
за несколько месяцев до книги Гали�
лея, в немецком городе Аугсбурге и
подписанную таинственным псевдо�
нимом «Апеллеса, спрятавшегося за
холстом». Намек был прозрачен: гре�
ческий художник Апеллес был зна�
менит тем, что прятался за своими
картинами и подслушивал, как о них
отзываются прохожие, которые ви�
дят картину, но не видят художника.

В Аугсбурге жизнь в те годы опре�
делялась подписанным в 1555 году
Аугсбургским миром, признавшим
право на существование лютеранско�

го варианта христианства и положив�
шим конец первой волне религиоз�
ных войн в Священной Римской им�
перии германской нации. Управле�
ние городом возглавлялось выбор�
ным дуумвиратом, один дуумвир из�
бирался из католиков, а другой – из
лютеран. С 1611 по 1614 год католи�
ческим дуумвиром был Марк Вель�
зер, политический деятель, гуманист,
историк, много лет проживший в
Италии и называвший Галилея своим
другом. В Риме он стал членом той
самой Академии рысьеглазых, кото�
рую прославил своими открытиями
Галилей и от которой официально ве�
дет свою историю нынешняя Пап�
ская академия наук. А еще Марк
Вельзер был весьма важным и влия�
тельным членом своего рода, держа�
телей одного из самых крупных бан�
ков Европы, одного из тех, от кого за�
висели всесильные тогда Габсбурги.

В своих письмах Галилей тоже назы�
вает Марка Вельзера другом, но еще
патроном и покровителем, что было,
пожалуй, ближе к истине. Все то вре�
мя, что длилась их переписка, соста�
вившая «историю» и вошедшая потом
в книгу, Галилей не знал, кто же был
автором тех трех писем, которые его
пригласили прокомментировать, и
все же не решался задать вопрос, хотя
понимал, что личность автора Вельзе�
ру хорошо знакома. Галилей старался
писать об авторе с уважением и даже с
симпатией, хотя читатель то и дело
получает возможность почувствовать,
как ему это было трудно, как хотелось
отпустить свою обычную колкость,
так хорошо знакомую современному
читателю по его «Диалогу» или «Про�
бирщику». Но затронутая тема для не�
го необыкновенно важна: при обсуж�
дении Коперниковой и Птолемеевой
систем мира герои «Диалога» доволь�
но много внимания уделяют движе�
нию солнечных пятен. Их перемеще�
ние по диску Солнца, как старается
убедить читателей автор, свидетельст�
вует о таком движении его самого во�
круг своей оси, которое очень трудно
или даже невозможно совместить с
его движением по орбите вокруг не�
подвижной Земли.
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Центральный персонаж книги по
имени Сальвиати сообщает двум дру�
гим между прочим, что солнечные
пятна, как и все другие новые небес�
ные явления, были открыты, разуме�
ется, «нашим другом, рысьеглазым
академиком». Но сам Галилей, однако
же, не может безоговорочно настаи�
вать на своем абсолютном приоритете
в случае солнечных пятен, как он де�
лает в отношении всех прочих астро�
номических открытий, сделанных
при помощи телескопа. Конечно, у
нас сейчас нет полной уверенности,
что Галилей был первым даже среди
тех, кто увидел солнечные пятна с по�
мощью телескопа, но это совсем дру�
гая история. Он в полной мере отда�
вал себе отчет, что телескоп хотя и по�
лезен, но совсем не conditio sine qua
non, если говорить о солнечных пят�
нах. Он полагал, что известное из хро�
ник событие времен Карла Великого,
когда многие увидели на Солнце
странное черное пятно, принятое
Кеплером за Меркурий, было в дейст�
вительности одним из тех пятен, ко�
торые он без труда и в больших коли�
чествах видел в телескоп. И очень
скоро, 19 августа 1613 года, судьба
предоставил ему возможность увидеть
своими глазами пятно столь большое,
что для его наблюдения телескоп был
совсем не нужен.

Тогда – в IX веке – появление чер�
ного пятна на диске Солнца очень

встревожило жителей Франкской
империи. Они ждали разнообразных
потрясений, и в общем�то их ожида�
ния вполне оправдались. Галилей в
XVII веке был оптимистичнее, но,
как оказалось, напрасно: буквально
через пять лет после этого началась
Тридцатилетняя война, которая при�
несла Европе ничуть не меньше бед�
ствий, чем войны Карла Великого.

Общий кризис и солнечные пятна

К XVII веку у разных историков раз�
ное и отношение. Для кого�то это век
научной революции, коренной ломки
всего, что было, начала Нового време�
ни. Для кого�то эпоха буржуазно�де�
мократических революций и первых
судебных процессов над монархами,
первых демократических республик.
Удивительно, как представлена эта
эпоха в гравюрах Жака Калло, худож�
ника, одновременно с Галилеем состо�
явшего на службе Великого герцога
Тосканского Козимо II. Серия из 
18 гравюр «Ужасы войны» вряд ли ос�
тавит равнодушным даже нашего зака�
ленного современника. Они передают
художественным языком обстоятель�
ство, хорошо известное историкам, но
редко принимаемое во внимание обы�
денным сознанием: хотя любая война
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Жак Калло, гравюра 
из серии «Ужасы войны»



ужасна, по концентрации этих ужасов
XVII век был беспрецедентен. И по об�
щему количеству военных конфлик�
тов, и по количеству стихийных вы�
ступлений мирных жителей, и по ко�
личеству убитых в ходе боевых дейст�
вий и столкновений только двадцатый
смог превзойти семнадцатый век. 
А гражданские войны и народные вы�
ступления охватили тогда практически
всю планету. В России это время про�
звано «смутным», но нечто подобное
происходило и в Китае, и в Индии.
Смена правящих династий происходи�
ла практически повсеместно.

Сама по себе характеристика этого
времени как общего кризиса восходит к
ученому гуманитарию�космополиту ев�
рейского происхождения, британскому
марксисту еврокоммунистического
толка Эрику Хобсбауму. В 1954 году он
опубликовал в британском журнале Past
and Present («Настоящее и прошлое»)
две статьи, первая называлась «Кризис

XVII века», а вторая – «Общий кризис
европейской экономики в XVII веке».
Хотя контекст был сугубо европейский,
подтекст подразумевал всемирный про�
цесс, что и выяснилось вскоре во время
обсуждения. Сочинение Хобсбаума на
протяжении прошедших шестидесяти
лет обсуждалось очень много, его кри�
тиковали, уточняли, расширяли, и об�
щий вывод, можно сказать, таков: кри�
зис охватывал не только экономику и
не только Европы. Дело не сводилось
только к тому, что развивающиеся про�
изводственные отношения в Европе
пришли в неразрешимые противоречия
с феодальными производственными
отношениями. Среди факторов, нега�
тивно отразившихся на экономическом
климате Европы, исследователи назы�
вают и большое количество дешевого
золота, привезенного из�за океана, и
неудачные опыты некоторых прави�
тельств с перечеканкой и введением бу�
мажных денег.

Но были причины глобального ха�
рактера, повлиявшие на все страны
сразу. Среди них – небольшое, но за�
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Питер Брейгель
Старший, «Перепись 
в Вифлееме»



метное изменение климата. В России
необычайно холодное лето 1601, 1602 и
1604 годов привело к сильному недоро�
ду и голоду. Напомним, что в начале
1605 года, когда царь Борис Годунов
умер, его сын Федор сначала был пома�
зан на царство, но уже 1 июня был
свергнут, 10 казнен, а 20 июня москов�
ский люд ликовал по поводу въезда в
Москву нового царя, получившего в ис�
тории имя Лжедмитрия I. Необычайно
сильные морозы, отмечавшиеся по все�
му миру, нашли свое отражение на кар�
тинах Питера Брейгеля Старшего и за�
метках о ставших традиционными лон�
донских ярмарках на льду Темзы.

Наиболее глубокая часть этого
климатического провала приходится
на так называемый минимум Маун�
дера – период с 1645 по 1715 годы,
когда солнечные пятна практически
исчезли. Вместо естественных для
такого периода нескольких тысяч
пятен, их было никак не больше пя�
тидесяти. По современным пред�
ставлениям, это указывает на сниже�
ние солнечной активности и, по�ви�
димому, на уменьшение скорости
вращения Солнца. Есть ли тут пря�
мая причинная зависимость между
процессами на Солнце и глобальным
изменением климата – вопрос пока
еще открытый, но символическая
связь – сомнений не вызывает.

Интеллектуальная революция

Начало Нового времени, таким об�
разом, связано с двумя определивши�
ми его событиями – глобальным кри�
зисом и научной революцией. С пер�
вым, будем считать, мы в общих чер�
тах разобрались. Но что же такое на�
учная революция?

Обычно, говоря о Научной револю�
ции XVII века, подразумевают настоя�
щий взрыв открытий, фейерверк но�
вых идей, определивших будущее раз�
витие науки. В течение каких�то ста –
ста пятидесяти лет была создана и в
мельчайших деталях разработана ге�
лиоцентрическая астрономия, изобре�
тен телескоп и начат период инстру�
ментального исследования космоса,
заложены основы математической тео�

рии движения, создано дифференци�
альное и интегральное исчисление, об�
наружено кровообращение в телах че�
ловека и животных, открыты новые
обитаемые миры за океаном и, в какой�
то степени, обитаемым миром можно
назвать микромир, наблюдаемый с по�
мощью микроскопа. Однако открытия
и новые теории сами по себе – это еще
не революция. Как мы хорошо знаем,
революция – это не просто идеи: идеи
должны овладеть массами.

Идея, овладевшая массами в семнад�
цатом веке, – это вовсе не гелиоцент�
ризм, хотя он был привлекателен тем,
что делал идею заманчиво ошарашива�
ющей. Для масс оказалось важнее их
право на самостоятельное познание.
Они вдруг поняли, что мир – это от�
крытая книга, которую может читать
каждый, знакомый с ее языком. Яснее
всего эту мысль выразил как раз Гали�
лей, причем он вдобавок пояснил ее
множеством примеров. Возможно, это
и делало его особо неприятным собе�
седником для тех, для кого было доро�
го представление о мире как о тайне.

Эта идея имела множество дополни�
тельных нюансов. В отношении неко�
торых из них Галилей был прав, в отно�
шении других – ошибался, некоторые
он ясно видел сам, некоторые стали по�
нятны позже, но все они оказали силь�
но воздействие на умы в том числе и
довольно далеких от науки людей. На�
пример, Галилею было чуждо столь
прижившееся в наше время представ�
ление о законах природы: на его взгляд,
у природы была единственная возмож�
ность – никаким иным образом она и
не могла быть устроена. В этом смысле,
она вся и есть закон, делить на более
мелкие части ее нельзя. Это в человече�
ском обществе можно придумывать и
переписывать законы сколько угодно,
а природа («насколько мы знаем» –
очень важная оговорка Галилея!) так не
поступает. (Это теперь мы знаем, что
законы природы гораздо более произ�
вольны, и даже не исключается воз�
можность, что они в каких�то пределах
изменяются со временем.)

Рациональное понимание приро�
ды позволяет договариваться по ее
поводу друг с другом. Но договари�
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ваться можно не только по поводу
природы – хотя человеческое обще�
ство труднее сравнить с открытой
книгой и о нем не напишешь на язы�
ке математики; джентльмены, стре�
мящиеся к благу, могут договорить�
ся, излагая друг другу рациональные
и проверяемые аргументы. История
парламентаризма теснейшим обра�
зом связана с историей научных ин�
ститутов, в частности с историей на�
учных академий.

О том, что новое естествознание
оказалось гораздо более приспособ�
ленным к взаимодействию с техни�
кой, уже столько говорилось, что об
этом можно и не упоминать. Кризис,
как ни был он болезненен и чреват
многочисленными жертвами и потря�
сениями, разрешился благодаря тех�
ническим инновациям и политичес�
ким реформам.

Кризис наших дней

Утверждение «мы переживаем кри�
зис» – это всегда гипотеза. Будущее
покажет, что это такое было: вход в
кризис, выход из него, пик или уже
агония. Оснований ждать плохого не�
мало: мир потрясают политические
разногласия, растет количество ло�
кальных военных конфликтов, из ко�
торых не видно выхода, многие важ�
нейшие природные ресурсы на грани
исчерпания, а технологии замещения
пока еще далеко не созданы. Возмож�
ные аналогии просматриваются даже
дальше: например, очевидно сниже�
ние солнечной активности, и в самом
ближайшем будущем ожидается оче�
редной солнечный минимум, когда на
несколько десятилетий, а, может быть,
и веков, пятна на его поверхности об�
разовываться перестанут. Налицо и
глобальные изменения климата. Прав�
да, на этот раз, видимо, правильнее го�
ворить о потеплении, чем о похолода�
нии, но ведь климат определяется не
только солнечным излучением.

Неважно обстоят дела и в сфере
познания. Конечно, с одной сторо�
ны, космическая обсерватория
«Кеплер» открывает все новые и но�
вые экзопланеты, но с другой – на

чье мировоззрение эти открытия
влияют? Достаточно посмотреть ка�
кую�нибудь научно�популярную пе�
редачу на центральном телевидении,
чтобы ужаснуться. Или усомниться в
том, что мы живем в Новое время.
Состояние постмодерна предполага�
ет, чтобы научное знание раздерги�
валось на цитаты, превращаемые в
самостоятельные декорации и объ�
екты бесчисленных пародий. Одна�
ко наличествует не только это. 
В обыденном сознании массы есть
определенная, пусть эклектичная,
но цельная картина мира, и в ней
есть элементы, воспринимаемые са�
мой массой как научно�обоснован�
ные, но которые вряд ли кто�нибудь
из специалистов таковыми признает.
В этом ситуация сейчас сильно от�
личается даже от той, что была в на�
чале ХХ века, когда массовое созна�
ние в своем отношении к миру опи�
ралось на научные теории.

По всей видимости, жить так даль�
ше человечество не сможет, и в более
или менее недалеком будущем ему
придется радикально измениться. На�
верное, это изменение начнется с оп�
ределенного интеллектуального пово�
рота, когда новая научная идея овла�
деет массами. То есть, случится нечто
похожее на то, что произошло на про�
тяжении XVII века. Только хочется ве�
рить, что на сей раз это изменение бу�
дет стоить человечеству не так дорого.

Этой весной Галилею исполнилось
450 лет. Мне не известно ни об одной
конференции в Москве, которая про�
водилась бы в связи с этой датой, кро�
ме нашей. Да и наша не была конфе�
ренцией в обычном смысле слова, это
было, скорее, просто расширенное за�
седание общемосковского семинара
«Доклассическая наука».

Наш семинар возник еще в 1999 году
при живейшем участии Национально�
го центра научных исследований
Франции и Дома наук о человеке 
в Париже. Бюро тогда состояло из 
четырех человек: С.С. Демидов, 
М.М. Рожанская, А.И. Володарский и
я. С тех пор оно изменилось не сильно:
в нем по�прежнему Демидов и я, но к
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нам еще присоединилась Д.Н. Дроздо�
ва. В какой�то степени можно сказать,
что главная задача семинара – в опро�
вержении распространенного мнения,
что наука как особая сфера человечес�
кой деятельности возникла только 
в Западной Европе на рубеже
XVI–XVII веков. Мы исходим из по�
стулата, что наука – это фундаменталь�
ное качество человеческого существа,
которое, наряду с верой в Бога и спо�
собностью смеяться, отличает его от
всех остальных живых существ. По�
скольку это постулат, доказать мы его
не беремся, да и, наверное, не можем,
но мы можем его разнообразно иллюс�
трировать.

Первое время заседания семинара
проходили по субботам три или че�
тыре раз в год, и каждое заседание
длилось почти целый день. Оно со�
стояло из одного доклада, причем
докладчик ограничивался во време�
ни только собственным чувством со�
образности и меры. Потом его до�
клад, который во многих случаях
было уместнее назвать лекцией, дол�
го и подробно обсуждался. Местом
заседаний тогда был Институт исто�
рии естествознания и техники в Ста�
ропанском переулке.

Но такая жизнь длилась недолго. 
В 2006 году институту пришлось пере�
ехать в недостроенное техническое
помещение на окраине Москвы, где
он располагается и сегодня вместе
еще с двумя академическими инсти�
тутами. Но уже зимой 2005 года про�

водить семинар на старом месте стало
невозможно: чтобы поторопить уче�
ных с переездом, власти отключили
отопление, последние месяцы не бы�
ло также водопровода, канализации и
электроснабжения. И тогда для про�
ведения семинара свою помощь пред�
ложила Библиотека истории русской
философии и культуры «Дом А.Ф. Ло�
сева». Сотрудник «Дома Лосева» Вик�
тор Петрович Троицкий стал de facto
членом бюро семинара.

Никто не будет спорить, что Гали�
лей был ключевой фигурой в переходе
от доклассической европейской науки
к классической. Тем не менее за пят�
надцать лет работы семинара о нем
говорили хорошо если дважды. 
Поэтому теперь, в преддверии такой
значимой даты, которой предшество�
вала другая, почти столь же значи�
мая – 400�летие книги о солнечных
пятнах – нам захотелось посмотреть,
кто и что сможет сказать об этом уди�
вительном человеке и авторе книг,
буквально перевернувших историю
Нового времени. Желающих оказа�
лось на удивление много!

В этой небольшой статье были затро'
нуты лишь немногие из вопросов, об'
суждавшихся на конференции. Далее –
изложение доклада, с которым высту'
пил на ней наш автор Г.Горелик, не'
давно выпустивший книгу «Кто изоб'
рел современную физику. От маятни'
ка Галилея до квантовой гравитации».
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По словам американского физика�
теоретика Ли Смолина, некоторые
его коллеги считают, что период со�
временной физики, основанной Га�
лилеем, закончился, и началась
«эпоха пост'современной науки, когда
математическая согласованность
теории может доказать ее правиль'
ность, а эксперимент и невозможен и
не требуется». Если так, то 450�ле�
тие Галилея было бы омрачено. Од�
нако, ожидая пока postmodernовые
физики раскроют хоть один супер�
струнный секрет супер�странной

мульти�Вселенной, стоит оглядеть
ту Вселенную, которая у нас точно
есть, и поразмыслить над множест�
вом ее секретов, раскрытых за ис�
текшие четыре столетия благодаря
последователям Галилея, который…

… изобрел современную физику

После того, как в XVII веке возник�
ла новая физика, развитие науки ус�
корилось многократно. Не зря Эйн�
штейн назвал Галилея «отцом совре�
менной физики» – той физики, кото�
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рой посвятил жизнь и Эйнштейн.
Ключевое новшество Галилея – сво�
бода изобретать фундаментальные
понятия. Понятия эти могут выгля�
деть странно и нелогично при рожде�
нии, но основанная на них теория
проверяема на опыте, и успех про�
верки оправдывает новоизобретен�
ные понятия.

Чтобы быть проверяемой, теория
должна быть выражена точным язы�
ком, а опыт должен содержать изме�
рение. Поэтому в физике совершен�
но необходимы два инструмента –
Опыт и Математика. Но для созда�
ния теории не менее важен третий
инструмент – «отважнейшие измы�
шления, способные перекинуть мос�
ты между данными опытов», как пи�
сал Эйнштейн.

Первые два инструмента приме�
нял – еще за две тысячи лет до Гали�
лея – первый настоящий физик Архи�
мед, который был и великим матема�
тиком и инженером�изобретателем. 
А Роджер Бэкон – за четыре века до
Галилея – провозгласил, что «без экс'
перимента невозможно знать что'либо
основательно» и что «никакую науку
нельзя узнать без математики».

Физику сделал современной имен�
но третий инструмент, впервые при�
мененный, когда Галилей изобрел фи�
зическое понятие «вакуум», или «дви�
жение в вакууме».

Все понятия физики Архимеда опи�
сывали нечто видимое�осязаемое
(вес, плотность, геометрическая фор�
ма). Вакуум же – попросту пустота –
штука невидимая. Но Галилей обнару�
жил, что основные понятия вовсе не
обязаны быть наглядно�очевидными.
Их оправдывает целостное развитие
науки, соединяющее теорию и экспе�
римент. Как подчеркивал Эйнштейн,
«понятия никогда нельзя вывести из
опыта логически безупречно. …Не со'
грешив против логики, обычно никуда и
не придешь». Тут подразумевается ло�
гика предыдущей теории, или преды�
дущий здравый смысл, но когда поня�
тие изобретается, другой логики и нет.

Галилей не ощущал вакуум своими
органами чувств, но, размышляя над
своими опытами, счел себя вправе

ввести новое понятие. Он ввел «ваку�
ум» как понятие физическое, а не фи�
лософско�логическое, и ввел вопреки
величайшему авторитету Аристотеля,
который, как считалось, доказал НЕ�
существование того, что есть ничто,
или пустота, на латыни вакуум. В фи�
лософской логике, основателем кото�
рой считается Аристотель, критерий
истины – чистый разум, а в физике
верховный судья – опыт. Понятие
«невидимого» вакуума оправдалось в
опытах и оказалось чрезвычайно пло�
дотворным в теории. С этого и нача�
лась современная физика.

За «вакуумом» Галилея последовали
другие «невидимые» понятия, изобре�
тенные таким же образом: «тяготе�
ние» Ньютона, «поле» Максвелла,
«кванты» Планка, «фотоны» Эйн�
штейна и так далее. Именно такое
изобретательство стало главным дви�
гателем современной науки. При
этом, вводя новое фундаментальное
понятие, теоретик должен освобо�
диться от некоторых старых, что бы�
вает не легче, чем освоить новые…

Галилей получил помощь свыше – от
новой астрономии Коперника. Тот, по
сути, отважился внимательно рассмот�
реть движения планет с солнечной точ�
ки зрения, как если бы наблюдатель на�
ходился на Солнце. Исходя из вида неба
земного наблюдателя, он рассчитал не�
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бо наблюдателя солнечного и пришел к
результатам поразительным и – для ас�
тронома – убедительным. Но для физи�
ка возникла проблема воистину астро�
номического масштаба – объяснить,
почему огромная скорость движения
Земли (~ 30 км/с) не ощущается земля�
нами, и объяснить это доводами земны�
ми, эмпирическими. Путь к такому объ�
яснению Галилей и открыл с помощью
понятия «движение в вакууме».

За это, возможно, и получил дар
свыше – возможность увидеть на небе
то, что до него не видел никто. Так что
замечательные астрономические от�
крытия сделал…

… первый астрофизик во Вселенной

Эта возможность открылась 
в 1609 году, когда Галилей узнал о том,
что в Голландии изобрели подзорную
трубу. Он сильно улучшил новый при�
бор, направил его на звездное небо, о
котором размышлял как физик, и был
вознагражден серией замечательных
астрономических открытий.

Первым делом он обнаружил, что
Луна, подобно Земле, имеет горы и
долины, а не идеально гладкую сфе�
рическую форму, как считалось со
времен Аристотеля. Это открытие
подкрепило веру Галилея в единство
Вселенной – единство подлунного и
надлунного миров. Именно на эту
веру он опирался в поисках земного
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Галилей показывает
телескоп 
венецианскому дожу. 



объяснения небесных явлений – 
с помощью опытов с маятниками,
наклонными плоскостями и свобод�
ным падением.

Самым же поразительным стало от�
крытие четырех новых «странствую�
щих звезд», или планет (от греческого
слова «странник»). Старые планеты,
известные испокон веков, перемеща�
лись по небу весьма хитрым образом,
иногда даже вспять. А новые дви�
гались совершенно размеренно, каж�
дая со своим периодом, вокруг Юпи�
тера – самой большой планеты. Это
наглядно подкрепило идею Коперни�
ка о том, что малые небесные тела
вращаются вокруг большого.

Астрономические открытия Галилея
быстро получили подтверждение астро�
номов, начиная с коперниканца Кепле�
ра и включая астрономов�иезуитов.
Этого хватило для европейской славы и
для того, чтобы кардинал Барберини,
будущий Папа Урбан VIII, сочинил хва�
лебную оду о Галилее. Но этого было ма�
ло, чтобы доказать истинность системы
Коперника для чисто земного здравого
смысла. До первой ясной демонстрации
того, что Земля движется, – до маятни�
ка Фуко – оставалось два века, но Гали�
лей думал, что уже располагает доказа�
тельством. Он считал, что морские при�
ливы – это результат сложения двух
движений Земли: вокруг собственной
оси и вокруг Солнца. Это не так, но … 

… великий физик может быть прав, 
даже если он неправ

Объяснение было неверным, но Га�
лилей был прав в стремлении объяс�
нить приливы на основе физики. Он
переупростил задачу, не задействовав
собственное физическое открытие –
закон свободного падения, первый
фундаментальный результат в иссле�
довании гравитации. Понятие все�
мирного тяготения было в пределах
его досягаемости, но сделать еще и
это открытие было, видимо, слишком
много для одного человека, даже ге�
ниального. Понадобился Ньютон,
чтобы на основе закона всемирного
тяготения дать правильную теорию
приливов. Тем не менее в знаменитых

«Началах» Ньютон отметил вклад
предшественника, открывшего, что,
свободно падая, «тела снижаются
пропорционально квадрату времени и
движутся по параболе, с точностью до
малого торможения, вызванного сопро'
тивлением воздуха».

Главные свои результаты в физике
Галилей получил до того, как сделал
свой первый телескоп, однако его ас�
трономические открытия сыграли
чрезвычайно важную роль и в его лич�
ной судьбе, и в возникновении совре�
менной науки. Свои телескопические
открытия он начал записывать на род�
ном итальянском языке, но вскоре –
вероятно, осознав масштаб прорыва в
неведомое – переключился на ла�
тынь, международный язык европей�
ской учености. И действительно, его
книга «Звездный вестник», изданная в
марте 1610 года, произвела сенсацию.

Поразительные астрономические
открытия помогли ему стать главным
математиком и философом при дворе
Великого герцога Тосканского, и он
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мог теперь заниматься наукой, не от�
влекаясь на преподавание.

Увенчанный славой, Галилей решил
открыто поддержать астрономию Ко�
перника, хотя за тринадцать лет до то�
го писал Кеплеру:

«Я давно уже принял систему Копер'
ника и на ее основе открыл причины
явлений природы, необъяснимых ныне
…публиковать же до сих пор не решил'
ся, остерегаясь участи Коперника, на'
шего учителя, заслужившего бес'
смертную славу у немногих и осмеян'
ного толпами глупцов».

Чтобы выступить в защиту системы
Коперника, была у Галилея и сверхъе�
стественная причина: он чувствовал
«бесконечную благодарность Богу»,
как он писал в «Звездном вестнике»,
за возможность открыть для смертных
столь удивительные вещи на небе.
Высокую честь открыть столь важные
истины о Вселенной Галилей оправ�
дал старанием просветить любозна�
тельных читателей. Свой опыт науч�
ных исследований и результаты он из�
ложил на живом итальянском языке, а
не на профессорской латыни. И вы�
брал доступную форму – диалоги трех
персонажей разного уровня знаний и
свободы мысли.

Два его главных труда, опублико�
ванные в последнее десятилетие его
жизни, быстро разошлись по Европе.
Эпоха Нового времени получила
учебник нового способа познания и
новой науки, которой предстояло
стать мощным двигателем истории.

Новая наука не только добывала
новые знания, но и расчищала ста�
рые, освобождая от представлений,
не выдерживающих суд нового науч�
ного мышления и опытной провер�
ки. Прежде всего наукой перестала
быть астрология.

Астрофизика, а не астрология

Ныне физик с изумлением узнает,
что в начале своей научной жизни Га�
лилей преподавал астрологию. Пре�
подавал студентам�медикам, кото�
рым, по тогдашним канонам медици�
ны, полагалось перед выбором лече�
ния составить пациенту гороскоп,

чтобы узнать прогноз. Быть может,
так Галилей зарабатывал на жизнь, из�
лагая основы астрономии и не отно�
сясь всерьез к основной задаче астро�
логии? Сохранились, однако, горо�
скопы, составленные им для себя са�
мого и своих детей.

Это было обычным делом в догали�
лееву эпоху, когда лучшие в мире ас�
трономы Т. Браге и И. Кеплер слыли и
знаменитыми астрологами. Кеплер
считал родство астрономии и астро�
логии столь же близким, как у матери
и дочери, но разделял астрологов на
плохих и хороших. Стоит также на�
помнить, что многие века главным ав�
торитетом и для астрономов и для ас�
трологов был Птолемей с его двумя
книгами «Альмагест» и «Тетрабиб�
лос», излагающими соответственно
основы астрономии и астрологии.

Самым наглядным образом астро�
логию подорвало открытие Галилеем
четырех новых планет. Значит, древ�
нее «научное искусство» астрологии
никогда не учитывало этих планет?!
Тогда, даже если верить во влияние
планет на жизни людей, все состав�
ленные гороскопы были неверны.

Кроме того, уже открытые фунда�
ментальные законы дали образец точ�
ного естествознания, на фоне которо�
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«Альмагест» Птолемея,
издание XIV века



го астрологические рецепты выгляде�
ли еще более сомнительно. Во всяком
случае, в конце жизни первый совре�
менный физик Галилей писал об аст�
рологии с явной иронией. Быть мо�
жет, к общенаучным доводам он доба�
вил то, что в своих гороскопах не ви�
дел предстоящее ему испытание – суд
инквизиции и пожизненное лишение
свободы. Через это испытание он про�
шел во благо науки – написав глав�
ную свою книгу, а, кроме того, дока�
зав, что физик может быть…

…святее Папы Римского и лучшего
мнения о Творце

Инквизиция осудила Галилея, за�
щищавшего учение Коперника, пото�
му что, во�первых, это учение «научно
абсурдно и ложно», и лишь во�вто�
рых, потому что оно «противоречит
Священному Писанию». Уже отсюда
ясно, что церковники превысили пол�
номочия. Зачем? Чтобы, попросту го�
воря, укрепить свою власть над людь�
ми, подавляющее большинство кото�
рых не сомневались в неподвижности
земли у них под ногами. В этом сходи�
лись и люди необразованные, и боль�
шинство профессоров, и даже вели�
кий астроном Тихо Браге.

Так думал и тогдашний Папа – Ур�
бан VIII, человек образованный и
когда�то в стихах воспевший астро�
номические открытия Галилея. Аст�
рофизические доводы звучали для
Папы неубедительно. Он, тем не ме�
нее, разрешил Галилею обсуждать
систему Коперника как гипотезу,
удобную для астрономических рас�
четов, и сравнивать ее с другой гипо�
тезой – с системой Птолемея. Одна�
ко Папа отверг претензию на рас�
крытие подлинного устройства Все�
ленной, созданной Всевышним. Та�
кая претензия, по мнению Папы,
принижала возможности Бога и бо�
гохульно завышала способность че�
ловека понять замыслы Божьи. Это
было серьезной личной причиной
для Урбана VIII, чтобы начать пре�
словутое судебное расследование.

Три с половиной века спустя, по
инициативе Папы Иоанна Павла II в

Ватикане учредили комиссию с целью
внимательно изучить это расследова�
ние. Подводя итоги 10�летнего изуче�
ния, Иоанн Павел II выступил с ре�
чью в Папской академии наук и за�
явил, что в подходе к Библии и ее ин�
терпретации прав был Галилей, а не
противостоящие ему теологи. Учиты�
вая, что Иоанна Павла II причислили
к лику святых, можно сказать, что Га�
лилей был в свое время святее Папы
Римского (Урбана VIII).

Извлекая уроки из истории, Иоанн
Павел II указал в своей речи, что «те'
ологи должны постоянно следить за
успехами науки, чтобы учитывать их
в своих размышлениях». Подавая при�
мер, он тут же заметил, что противо�
поставление земной и солнечной то�
чек зрения в физике Вселенной, ко�
торое было столь острым во времена
Галилея, утратило важность в карти�
не мира после Эйнштейна, посколь�
ку в ней вообще нет абсолютно пред�
почтительной системы отсчета. Ио�
анн Павел II, следя за успехами на�
уки, похоже, читал популярную кни�
гу Эйнштейна «Эволюция физики»,
где есть фраза: «Борьба между воззре'
ниями Птолемея и Коперника, столь
жестокая в ранние дни науки, стала
совершенно бессмысленной».

Поверив в это утверждение, чита�
тель, не знающий теорию гравитации
Эйнштейна, может подумать, что Ко�
перник и Галилей зря трудились, «чтоб
доказать Земли вращенье», и что если
не теологически, то научно прав�то
оказался Папа Урбан VIII: Галилею
следовало говорить не об истине, а
лишь о гипотезах более или менее
удачных?! В той же книге Эйнштейна,
правда, сказано, что «величие откры'
тия Коперника может быть оценено
лишь с физической точки зрения», но
как совместить это величие с бессмыс�
ленным, якобы, различием между
взглядами Птолемея и Коперника,
Эйнштейну, увы, объяснить не уда�
лось. Для этого ему надо было бы про�
яснить действительно сложный вопрос
об инерциальной системе отсчета в ис�
кривленном пространстве�времени.

История физики, однако, и без та�
ких сложностей помогает понять, что
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Галилей был совершенно прав, ища
истину. Уже в картине мира Ньютона
стало ясно, что дело не в том, где на�
ходится «центр Вселенной», а в об�
щих законах движения. Путь же к
этим общим законам открылся благо�
даря галилеевским законам инерции
и свободного падения. А без механи�
ки Ньютона не могла бы появиться
теория пространства�времени Эйн�
штейна. Так что истинное устройство
Вселенной открывалось поэтапно.
Каждый этап давал истину более глу�
бокую и совершенно необходимую
для следующего углубления. Эйн�
штейн понял, что его теория не явля�
ется истиной полной и окончатель�
ной, уже спустя несколько месяцев
после построения теории, когда – на
ее основе – понял, что новорожден�
ную теорию гравитации предстоит уг�
лубить с учетом квантовой теории.

Папа Иоанн Павел II процитиро�
вал высказывание Эйнштейна: «Са�
мое непостижимое в нашем мире –
то, что он постижим». Глава Католи�
ческой церкви объяснил познавае�
мость мира тем, что в его устройстве
запечатлена Всевышняя мудрость.
Однако вера Галилея в возможность
постигнуть устройство мироздания
опиралась, скорее, на его веру в лю�
бовь Творца к человеку, созданному
как Его подобие – то есть наделен�
ному творческими способностями
для познания мира и его Творца.

В ХХ веке оснований для такой ве�
ры стало гораздо больше не только
из�за множества новых успехов на�
уки. Чудесная упорядоченность ми�
ра, открывавшаяся поочередно Ко�
пернику, Кеплеру, Галилею, Ньюто�
ну, Максвеллу, Планку, Эйнштейну и
их последователям, требовала пере�
строек – углубления – научной кар�
тины мира, отталкиваясь от преды�
дущей. Успешность таких перестроек
означает, что Вселенная устроена
очень дружелюбно по отношению к
человеку. Она устроена проще, чем
радиоприемник. Попади оный в ру�
ки Ньютону, тот вряд ли что�нибудь
понял в его устройстве, не ведая о
грядущей электродинамике. А в уст�
ройстве Вселенной важные законо�

мерности удалось понять уже 
в XVII веке с помощью простых экс�
периментов и простой математики –
очень простых по сравнению с ны�
нешними. «Господь изощрен, но не
злонамерен», – так кратко выразил
веру в познаваемость мира Эйн�
штейн. Он в ХХ веке, как и Галилей в
XVII, был лучшего мнения о Творце,
чем римские папы.

Не стоит, однако, слишком строго
судить теологов, которые не поспева�
ли за развитием науки в ХХ веке. Луч�
ше других поспевал католический
священник Жорж Леметр, ставший
астрофизиком. Он открыл наблюда�
тельный факт расширения Вселенной
и, на основе теории Эйнштейна, сде�
лал сногсшибательный вывод, что
расширение это началось с взрывного
рождения Вселенной из некого сверх�
плотного состояния. При этом, трид�
цать лет спустя, незадолго до того, как
стать президентом Папской академии
наук, астрофизик в сутане на конфе�
ренции по астрофизике заявил, что
космологическая теория рождения
Вселенной «находится вне всяких ре'
лигиозных вопросов. Материалисту она
оставляет свободу отрицать всякое
сверхъестественное существо. Верую'
щему она не дает возможности ближе
познакомиться с Богом. Она созвучна
словам Исайи, говорившего о «скрытом
Боге», скрытом даже в начале творе'
ния... Для силы разума нет естествен'
ного предела. Вселенная не составляет
исключения, – она не выходит за преде'
лы способности понимания».

Вот как свободомыслящий теолог
соединял науку и религию в ХХ веке.

Загадка же рождения современной
науки состоит в том, что все ее свобо�
домыслящие основатели были людь�
ми глубоко верующими.

Наука пост�современная 
и пред�современная

Различия между основателями со�
временной науки не менее интерес�
ны, чем их сходство. Особенно разли�
чие между Кеплером и Галилеем. Кеп�
лер был на семь лет младше, но жил в
эпоху догалилеевой физики, посколь�
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ку главные труды Галилея по физике
появились лишь после смерти Кепле�
ра. Кеплер посылал Галилею свои
книги, восторженно поддержал его
астрономические открытия и, похо�
же, не обиделся на то, что тот не от�
кликнулся на его достижения.

Предлагались разные объяснения
такому безразличию Галилея: не
оценил, не понял, позавидовал? Для
столь мощных людей науки важнее
всего различие стилей и мировос�
приятий.

Кеплера можно назвать астромате�
матиком: он имел дело лишь с астро�
номическими объектами, а главным
его инструментом была математика. 
В астрономических наблюдениях он
искал скрытую там, как он верил, ма�
тематическую стройность мирозда�
ния. Успеха он добился благодаря
смелым прыжкам математического
воображения. Первый такой прыжок
25�летний Кеплер сделал, когда ре�
шил, что разгадал «космографичес�
кую тайну», – объяснил число и рас�
положение планет, исходя из радиусов
их орбит и «матрешки», составленной
из пяти правильных многогранников.
Эта разгадка, однако, оказалась мира�
жом, когда – 13 лет спустя – обнару�
жились новые планеты.

Древнюю пифагорову идею о гар�
монии небесных сфер Кеплер пы�
тался воплотить, разыскивая во
множестве астрономических вели�
чин гармонии звуков, издаваемых
«душами небесных тел». (Восприим�
чивость человеческих душ к этим
звукам давала «физическое» основа�
ние и для астрологии.) Астрономи�
ческих величин очень много, еще
больше соотношений между ними...
Все эти соотношения, увы, раство�
рились в воздухе истории, но одно
стало третьим законом Кеплера, не
объяснившего, какая музыка помог�
ла ему открыть этот закон.

В биографии Галилея настоящая
земная музыка сыграла важную роль,
не только развивая его душу, но и го�
товя его ум к экспериментальным ис�
следованиям. Дело в том, что юный
Галилей принимал участие в исследо�
ваниях его отца, музыканта и музыко�

веда. Доверяя своему уху больше, чем
книгам древних авторитетов, отец 
Галилея, в опытах со струнами, прове�
рял, опровергал и дополнял древне�
авторитетные суждения о созвучиях и
благозвучиях. Так и физик Галилей 
в своих физических исследованиях не
полагался на математические фанта�
зии, а придумывал умные опыты, что�
бы с их помощью дойти до сути физи�
ческих явлений.

Перепрыгнув через четыре с поло�
виной века, можно заметить, что ны�
нешняя «пост�современная» физика
очень похожа на пред�современную
астроматематику Кеплера. Пост�со�
временные физики надеются удач�
ным математическим прыжком, обхо�
дясь без новых экспериментов, разга�
дать космографическую тайну гигант�
ски расширенной и расширяющейся
Вселенной, какой она открылась к на�
шему времени. Притом разгадать пол�
ностью и окончательно.

Вряд ли Галилей подбодрил бы их.
И вряд ли бы их понял Ричард Фейн�
ман, совершенно не склонный к поч�
тительности, но сказавший:

«Все, что мы делаем в физике сегодня,
все идеи и методы, все соответствует
духу Галилея. Через четыре сотни лет
мы пользуемся методами рассуждений
о вещах, которые он разработал. Следу'
ем им даже в деталях, делая измерения
и размышляя над ними. И новые направ'
ления науки разрабатываются с помо'
щью методов, прямо следующих из его
первоначальных идей».
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Познавательный оптимизм, свобода
исследования и личное смирение

Среди других идей Галилея, заслу�
живающих восхищения и размыш�
ления, была его уверенность, что
действия света – результат «его дви�
жения и притом наибыстрейшего».
Так он думал вопреки и древнему
Аристотелю, и выдающимся совре�
менникам Кеплеру и Декарту, кото�
рые верили, что свет – это присутст�
вие или отсутствие чего�то, а не дви�
жение, другими словами, что свет
распространяется мгновенно, то
есть его скорость бесконечна. Гали�
лей предложил способ, как измерить
скорость света с помощью двух на�
блюдателей, двух ламп и одних ча�
сов. Спустя несколько десятилетий
астроном Ремер проделал подобный
опыт, улучшив схему Галилея и ис�
пользуя его астрономическое насле�
дие. Ремер сообразил, что каждый из
спутников Юпитера, открытых Га�
лилеем, представляет собой комби�
нацию лампы и часов, и поэтому для
измерения скорости света достаточ�
но одного наблюдателя. Прошло
еще несколько веков, и Эйнштейн,
осознав, что движение света, дейст�
вительно, является наибыстрейшим,
положил этот факт в основу теории
относительности.

Взаимоотношения между физикой
и математикой не столь просты, как
намекает название знаменитой ста�
тьи «Непостижимая эффективность
математики в естественных науках»
нобелевского лауреата Ю. Вигнера.
Сама статья фактически говорит о
непостижимой эффективности фи�
зики, в чем математика лишь играет
роль одного инструмента.

Эту эффективность первым обна�
ружил Галилей, изобретя метод со�
временной науки, чему помог удиви�
тельный союз его познавательного
оптимизма и личного смирения. Он
писал, что, исследуя «скрытые при�
чины и способы действия Природы»,
оказался в «океане пустот и бесконеч'
ностей, неделимых атомов и мгновен'
ных движений», откуда очень трудно
было выбраться на сушу. И тем не ме�

нее верил в «возможность дойти до
истинных и первичных причин природ'
ных явлений», а в своих результатах
видел лишь «начало пути к весьма об'
ширной и важной науке, в глубокие
тайны которой проникнут умы более
проницательные», чем его.

Познавательный оптимизм Гали�
лея относился ко всему любозна�
тельному человечеству и держался
на вере в личную свободу исследова�
ния в сочетании с личным смирени�
ем. Это сочетание было, можно ска�
зать, гуманитарным предрассудком
его научных исследований, но пред�
рассудком чрезвычайно плодотвор�
ным. Его унаследовал Ньютон, ка�
завшийся себе «ребенком, который
нашел пару камешков поглаже и ра�
кушек покрасивее на берегу океана
нераскрытых истин». Предрассудок
этот поддерживал последователей
Галилея и Ньютона в изобретатель�
стве новых слов науки, ставшей
главным источником новых техно�
логий и самым могучим двигателем
мировой истории.

Научная вера Галилея – золотая се�
редина между верой в Полную�Окон�
чательную Теорию Всего и неверием в
закономерность мира. Даже в ХХ ве�
ке, когда цивилизация стала явно на�
учной, эффективность физики каза�
лась чудесной для Эйнштейна. На�
сколько же невероятным был позна�
вательный оптимизм в XVI веке, когда
еще не было открыто ни одного фун�
даментального закона физики?!

Не наукой единой жил оптимис�
тичный изобретатель современной
физики. Жил он также музыкой, по�
эзией, семейными заботами и радос�
тями. Любил он и вино, в котором
видел «свет, удерживаемый влагой»,
и которое, увы, в последние месяцы
жизни врачи ему запретили. Так по�
чему бы нам сейчас, с бокалом вина в
руке, не отпраздновать его 450�ле�
тие, поблагодарив его за свет, проли�
тый на устройство Вселенной, и поз�
дравив с этим всех нас – наследни�
ков Галилео Галилея?
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Член Общественной палаты РФ 

Сергей Марков знает, что:

«Средняя продолжительность жизни в Ев"

ропе растет с темпом примерно полгода

(увеличения) в год. У нас примерно так же,

даже чуть выше. Но темпы недостаточные.

Я считаю, что мы должны ставить своей це"

лью повышение средней продолжительнос"

ти жизни на год в год. Мы вполне можем

выйти на эти темпы».

«РИА «Новости», 1 мая 2014 года

http://ria.ru/socie"

ty/20140501/1006146394.html

Демоскоп знает больше

Нам кажется, что, ставя совершенно
благородную цель повышения средней
или, как говорят демографические сно�
бы, ожидаемой продолжительности
жизни в России на год в год, Сергей
Марков при этом не должен был ссы�
латься на давно уже одичавший Запад,
неоправданно приукрашивая его и
приписывая ему какие�то несусветные

темпы роста. Мы бы его еще поняли,
если бы речь шла о преступности, ее
рост в Европейском Союзе вполне
ожидаем, это можно легко показать,
просто сейчас мы не можем на это от�
влекаться. Но ведь он говорит о про�
должительности жизни!

Где Вы, г�н Марков, взяли эти полго�
да за год? Посмотрим, например, на
Францию, которая у них там, на Запа�
де, считается довольно�таки успешной
страной по части продолжительности
жизни. Уж как она пыжится, чтобы по�
высить эту продолжительность – и что
же? За последние полвека (точнее 
за 47 лет – с 1965 по 2012 год), в сред�
нем, – жалкие 0,23 года в год у мужчин
и 0,22 года в год у женщин, более чем
вдвое меньше, чем им приписывает,
видимо, скрыто проатлантически наст�
роенный Сергей Марков.

На них ли нам оглядываться, ставя
достойные нас цели – повышение
средней продолжительности жизни
на год в год?! Тем более, что наши тем�
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пы роста, как заметил вскользь г�н
Марков, и сейчас выше, чем у них.

Конечно, какие�то недоработки есть
и у нас. У нас колдобин много. Когда�
то, в далекую старину, считалось, что у
России две беды: дураки и дороги. С тех
пор много воды утекло, и с одной бедой
мы справились. Дурака у нас теперь
днем с огнем не сыщешь, это всем из�
вестно. А вот дороги… И это на всем
сказывается. Пушкин как в воду гля�
дел. Бывают, конечно, и взлеты, а в
итоге – ноль или около того.

Конечно, ноль – это тоже неплохо,
символ стабильности. А французы та�
кие суетливые, особенно с тех пор, как
наделали у себя Французскую револю�
цию. Не удивительно, что по средним
темпам прироста продолжительности
жизни мы им, возможно, и уступаем.
Но зато когда мы выбираемся из оче�
редной колдобины – тут уж постой�ка,
брат мусью! Тут и нам с г�ном Марко�
вым сразу становится ясно, что «выход
на среднюю продолжительность жизни
в 80 лет является необходимой и пер�
вичной для России задачей», и мы уже
на пути к решению этой задачи. Год за
год, и через 10 лет – тю�тю, Франция!

Впрочем, ведь и 80 лет – не предел.
«С учетом современных разработок, –
считает г�н Марков, – те, кто живут
сейчас, обязаны прожить до ста лет. Мы
должны ставить такую задачу, это долж�
на быть политическая задача… Нужно
добиваться решения правительства 
в этом отношении». Демоскоп совер�
шенно согласен с г�ном Марковым, хо�
тя, не разбираясь так тонко в политике,
как г�н Марков, он, по�обывательски,
больше думает об экономике. Решение
правительства – это, конечно, хорошо,
но лучше бы деньгами. В 2009 году в
России на охрану здоровья расходова�
лось 6% ВВП – пик, на котором нам
почему�то не удалось удержаться, сей�
час мы с него плавно съезжаем. А фран�
цузы, как будто им свое здоровье доро�
же, чем нам, тратили на его охрану поч�
ти 12% ВВП. К тому же у них еще, ока�
зывается, и ВВП на душу населения
больше, чем у нас. В том же пиковом
для нас 2009 году на охрану здоровья од�
ного среднего француза расходовалось
около 4000 долларов по паритету поку�

пательной способности. На охрану здо�
ровья одного среднего россиянина то�
же, конечно, приходилось что�то расхо�
довать, но немного меньше, примерно
800 долларов. А где было больше реше�
ний правительства, мы не знаем.

Тем не менее, мы верим г�ну Марко�
ву, что нам нужно еще отдельное реше�
ние правительства, обязывающее всех
граждан России жить до 100 лет. Насе�
ление у нас законопослушное, так что
деваться ему будет некуда: будут жить
до ста лет, как миленькие.

Но и этого мало эксперту. «Не вечно
Духу Моему быть пренебрегаемым че�
ловеками сими…; пусть будут дни их сто
двадцать лет», – сказал Господь, что�то
подобное доносится до нас и из Обще�
ственной палаты. «Предел жизни чело�
века, по данным ученых, составляет
115–120 лет», сообщает Сергей Мар�
ков, поднимаясь с помощью науки до
библейских высот.

Демоскоп решительно поддерживает
эту высокую ноту, заданную членом Об�
щественной палаты, и принимает к све�
дению его обнадеживающее заявление о
том, что «на сегодня существуют различ�
ные технологии продления жизни мле�
копитающих на 40%». А что россияне –
разве они не млекопитающие? Так что
мы ни в коем случае не считаем утопиче�
скими планы г�на Маркова в короткое
время навести порядок с «несколькими
базовыми параметрами» – «плохой эко�
логией, плохим питанием, плохим сном,
злоупотреблением наркотическими и
психоактивными веществами, стресса�
ми, несчастными случаями, недостаточ�
ной диагностикой, недостаточным лече�
нием». Разберемся со всем этим в бли�
жайшие полгода, и тогда, наконец, мы
сможем… нет, мы должны будем поста�
вить своей целью повышение средней
продолжительности жизни на год в год,
и, как убедил нас Сергей Марков, мы
вполне можем выйти на эти темпы. Мы
же не Франция какая�нибудь!

Они там привыкли двигаться черепа�
шьими шагами, не зная нашего секрет�
ного оружия в виде решения правитель�
ства. А у нас все проще: добейся такого
решения, да и ступай считать годы –
год за год! – пока не зарябит тебе в очи!

Конечно, если еще не зарябило.
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В развитие полемики о наукоградах мы обратились к не требующим 
особого представления участникам уже состоявшегося на наших страни"
цах диалога о модернизации, впрямую затрагивавшего сегодняшнюю тему 
(см. №№7, 8 за 2012 год). Одному из них, Олегу Фиговскому, предваряя
публикацию его статьи, мы предложили ответить на три вопроса:

– Имеет ли смысл возрождать наукограды в прежнем, «советском»
виде?

– Наукограды – это не только НИИ, но и крупные производства. 
Но, к сожалению, это приводит к созданию моногородов, и, если
производства свертываются, потенциал их жителей трудно
перепрофилировать. В мире наукограды создаюся, как правило, 
вокруг крупного и многопрофильного университета. Как исключение из
правил, я бы порекомендовал опыт Дубны, где создали 
свой университет и много успешных стартапов. Но это связано 
с интернациональным характером основного центра притяжения –
Объединенного института ядерных исследований.

– Не отразятся ли недавние события, касающиеся сокращения 
(или даже прекращения, как в случае с НАСА) научных контактов, 
на изменении политики по отношению к развитию отечественных
наукоградов? Ведь уже «горячие головы» заявляют, что Россия может
ответить на все современные вызовы самостоятельно. 

– Наука умрет при изоляции – с помощью идеи «чучхе» можно 
построить один проект, например, создание атомной бомбы, но не развить
инновационную индустрию.

– Возможно ли и нужно ли создавать новые «точки роста» типа
Сколково?

– Создавать можно, но сначала надо развивать то, что есть. Прежде всего –
на базе Новосибирского академгородка. Создавать новые «точки роста» 
в чистом поле бессмысленно. Необходим дух свободы, чего нельзя достичь
путем открытия кафедры богословия – показателен печальный опыт МИФИ.

Пусть эти блиц"ответы послужат зачином разговора, который ждет вас 
в этом и последующем номерах журнала.
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Георгий Малинецкий

Здравствуй, 
страна героев, 
страна мечтателей,     
страна ученых!

…недостатком советской системы образования бы�
ла попытка формировать человека – творца, а сейчас
задача заключается в том, чтобы взрастить квалифи�
цированного потребителя, способного квалифици�
рованно пользоваться результатами других.

А.А. Фурсенко

* Г.Г. Малинецкий – доктор физико�мате�
матических наук, профессор, специалист в
области нелинейной динамики, синергети�
ки. Вице�президент Нанотехнологического
общества России.

Жизнь поставила жестокий, но инте�
ресный эксперимент, позволивший оп�
ределить уровень отечественной науки,
образования, инженерной мысли.

Многие соотечественники, работавшие
в этих областях, уехали за рубеж, оказа�
лись в чужой социальной и профессио�
нальной среде, смогли многое начать
заново и завоевать сильные, а иногда и
ведущие позиции в том мире.

Хрестоматийный пример – Израиль.
Небольшая страна во враждебном ок�
ружении, имеющая очень много про�
блем и очень мало ресурсов для их ре�



Как видим, получившие образование
в нашей стране и сложившиеся в ней
исследователи в настоящее время до�
биваются выдающихся успехов в иной
социальной, научной, технологичес�
кой, организационной среде… Видимо,
в среде все дело. И проблема�то оказы�
вается не частной, а общей.

Дело зашло настолько далеко, что ве�
дущим вузам велят создавать лаборато�
рии под началом иностранцев, статьи
ученым советуют писать на английском
языке, чтобы они попадали в милые
сердцу наших чиновников базы данных
Scopus и WebоfScience. Десятки милли�
ардов рублей вкладываются в то, чтобы
пять лучших российских вузов вошли 
в первую сотню «мирового рейтинга»…
В то, чтобы казаться, а не быть.

Возникает ощущение, что мы ока�
зались отброшены на 300 лет назад, в
петровские времена, когда иностран�
цев звали создавать российскую ака�
демию, а недорослей заставляли учить
голландский язык и отправляли
учиться за границу. Кажется, что мы
идем путем слаборазвитой африкан�
ской страны, желая начать с чистого
листа, стремясь вычеркнуть три века
развития отечественной науки и тех�
ники. И при этом в организации на�
уки сильно проигрываем Петру I.

По�видимому, Петр I был первым из
российских государей, осознавшим не�
обходимость развития промышленнос�
ти и технологий для обеспечения обо�
роны страны. Он же ясно изложил, че�
му мы должны научиться и что освоить,
сформулировал технологическую по�
литику того времени. Итак, по его мыс�
ли, следовало научиться ставить крепо�
сти, лить пушки, строить корабли, ос�
воить навигационное дело и бухгалте�
рию. Петр полагал, что всему этому
следует учиться на Западе, что займет
это примерно 30 лет, а далее надо будет
делать свое. Наука и практика оказыва�
лись самым тесным образом связаны –
построенные корабли немедленно ис�
пользовались, чтобы защищать страну
и поддерживать внешнеполитические
инициативы России.

Заметим, что традиция была продол�
жена. Екатерина Великая попросила
Леонарда Эйлера взглянуть, как строят�
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* Статью О.Л. Фиговского читайте в этом
номере журнала.

шения. Однако из того, что есть – орга�
низация и самоорганизация, а также
готовность реализовать идеи, которые
привезли переселенцы, прежде всего
из России, в новых условиях. На мой
взгляд, успех превзошел самые смелые
ожидания. Небольшая страна смогла
развить высокотехнологичный и инно�
вационный сектор экономики. Атом�
ные и компьютерные технологии, но�
вые материалы, беспилотники, боль�
шой спектр нанотехнологий.

О последних ярко, наглядно и кон�
кретно рассказывал Олег Львович Фи�
говский – выдающийся изобретатель,
обладатель более 500 патентов, лауреат
премии «Золотой ангел» – своеобразно�
го аналога Нобелевской премии в мире
изобретательства. Замечательно и то,
что опыт, накопленный им в Государст�
венном комитете по науке и технике
СССР, оказался полезен и востребован в
Израиле, помог организовать производ�
ство множества видов нанотехнологи�
ческой продукции. При этом О.Л. Фи�
говский, искренне болеющий за Рос�
сию, много раз обращал внимание на
то, что интересно и полезно было бы
сделать и в конкретных областях, и в ин�
новационной сфере нашей страны*.

Поразительный контраст с «Росна�
но» – с огромным аппаратом, состав�
лявшим около 700 человек (одних вице�
президентов было около трех десятков).
Однако успехи этого гиганта в развитии
российских технологий оказались бо�
лее, чем скромным. Уже и анекдотов о
«Роснано» не рассказывают.

Успех наших ученых за рубежом не
исключение, а правило. Выдающиеся
результаты в медицинских технологиях
были получены в 2013 году научным
коллективом под началом Шухрата Му�
талипова – нашего соотечественника, 
а ныне профессора Орегонского уни�
верситета. О нобелевской работе, свя�
занной с открытием графена – надеж�
ды микроэлектроники XXI века – вы�
полненной выпускниками Физтеха 
А.К. Геймом и К.С. Новоселовым в
Манчестерском университете, не писал
только ленивый.



ся корабли. Выдающийся математик и
механик посмотрел, заинтересовался
методом оценки толщины основной
несущей балки и вывел соотношение,
известное как формула Эйлера, которое
легло в основу такой инженерной дис�
циплины, как сопротивление материа�
лов. Оказалось, что балка может быть
гораздо тоньше, а корабли легче. Мно�
гие историки полагают, что это сделало
русские корабли маневреннее и быст�
роходнее и помогло русскому флоту
одержать ряд побед над турецким.

Для российской науки всегда была ха�
рактерна междисциплинарность. Ти�
пичный пример – Михаил Васильевич
Ломоносов. Астрономия, геология, хи�
мия, физика, создание правил русского
стихосложения, поэзия, поиски Север�
ного морского пути – перечень научных
интересов и достижений огромен. Для
него, как и для многих отечественных
ученых, характерно стремление довести
исследования до значимого, наглядно�
го, практического результата. Его опы�
ты с цветным стеклом привели к созда�
нию мозаичных картин, к строительству
целого завода, к демонстрации того, что
может наука того времени.

Важный и очень существенный эле�
мент – этика науки. Недруги Ломоно�
сова послали Леонарду Эйлеру, пользо�
вавшемуся непререкаемым авторите�
том, на отзыв одну из его работ, посвя�
щенную «небесному электричеству»,
снабдив уничижительными коммента�
риями. Однако великий математик, оз�
накомившись со статьей, дал на нее
блестящий отзыв. Карта недругов ока�
залась бита, а Ломоносов – спасен и
для Академии, и для российской науки.

С позиций прошлого совершенно
иначе видятся проблемы нынешней
российской науки и ее организации.
Чтобы двигаться вперед, временами
приходится обращаться к истокам.

Что являлось всегда и является сей�
час основными движущими силами
развития научного знания в нашем
отечестве?

– Любопытство, любознательность,
страстное желание узнать, как же все
устроено, как все было на самом деле,
и ответить еще на многие�многие во�
просы, не дающие покоя.

– Желание осуществить мечту –
удивительную, манящую, порой ка�
жущуюся несбыточной.

– Стремление сделать важное, нуж�
ное, полезное дело. Императив 
Д.И. Менделеева: «Посев научный
взойдет для жатвы народной».

Здесь стоит привести пример. Давай�
те вспомним, как в нашей стране был
осуществлен прорыв в космос. Один из
выдающихся русских космистов, Нико�
лай Федоров, считал, что каждый чело�
век на Земле – это Вселенная, океан не�
использованных возможностей. Глав�
ная задача науки будущего – оживить
всех живших на планете людей. Удиви�
тельная, сумасшедшая идея!

Однако она «зажгла» школьного
учителя алгебры и геометрии из Калу�
ги. Если оживить всех, то на земле не
хватит места, значит надо осваивать
другие планеты. К.Э. Циолковский
выводил формулы, обосновывал воз�
можность межпланетных полетов, пи�
сал фантастические романы, искал
единомышленников.

А дальше включилось образование.
В 1914 году выдающийся популяриза�
тор науки Яков Исидорович Перель�
ман опубликовал книгу «О межпла�
нетных полетах». Космос стал мечтой
тысяч людей.

Серебряный век. Валерий Брюсов
сравнивает электроны с планетами.
Владимир Маяковский грезит в поэме
«Пятый интернационал» об освоении
воздушной стихии и космоса. Завора�
живающие образы русского авангар�
да, в котором дома удивительным об�
разом иногда оказываются высотой
больше, чем радиус Земли. В 1935 го�
ду снимается фильм «Космический
рейс» о полете советских людей на Лу�
ну в 1944 году. Время мечтателей,
фантастов, визионеров. О космосе на�
чинают думать миллионы…

Затем энтузиасты – Ф.А.Цандер,
М.К.Тихонравов и их друзья исследу�
ют реактивное движение. Аспирант
мехмата МГУ (впоследствии акаде�
мик и создатель баллистического цен�
тра в Институте прикладной матема�
тики) Д.Е. Охоцимский берется за за�
дачу, волновавшую еще Ньютона – по
какой траектории следует выводить
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корабль на околоземную орбиту, что�
бы расход топлива был минималь�
ным. Время «штурмовать небеса»,
эпоха энтузиастов.

Следующий этап не менее важен.
Космос – это не только новые рубежи.
Это огромная отрасль промышленнос�
ти. В свое время «на космос» работало
1200 заводов и 1,5 миллиона человек.
Это стратегические, экономические,
политические, военные решения, в не�
обходимости которых руководство
страны должны были убедить ученые.
И они справились со своей задачей.
Космос стал приоритетом не только
отечественной науки, но и всей страны.
Келдыш, Королев, Янгель, Челомей,
Совет главных конструкторов. Время
профессионалов, способных сделать
сказку былью. Чтобы человек был сча�
стлив, у него должны быть мечта и воз�
можности ее осуществить. Многие из
участников «штурма космоса» вспоми�
нают этот период как самое счастливое
время своей жизни.

Что же теперь? Науку новой России,
так как ее видит Минобр и Высшая
школа экономики (мнение которой
почему�то вновь и вновь оказывается
решающим в вопросах развития науки
и образования), отличают три момента.

– Наука приобретает «спортивный
характер». Главными становятся пуб�
ликации, рейтинги, цитируемость, а
не дело, не важные результаты, не ис�
полнение мечты. Надо казаться, а не
быть. Формальные показатели подме�
няют существо дела.

– Наука – «езда в незнакомое» –
трактуется как инструмент для зара�
ботка, как «бизнес». Формы, органи�
зации, вопросы, кому и как платятся
деньги, заслоняют существо дела.

Если бы бухгалтеру поручили улуч�
шить работу научного института, то он,
очевидно, озаботился бы, в меру своего
понимания, денежными вопросами и
«управлением имуществом». Именно
это и произошло в 2013 году, когда более
1000 научных институтов трех академий
были переданы Федеральному агентст�
ву научных организаций (ФАНО), пер�
воначально призванному управлять
имуществом научных организаций.
РАН, превращенная в «клуб профессо�

ров», отстранена от руководства инсти�
тутами, чиновники ФАНО уже пробуют
рулить учеными, а многие исследования
продолжаются, скорее, по инерции.

Когда я пришел учиться в аспиранту�
ру ИПМ, меня в шутку спросили: «Кто
главный человек в институте?» – «На�
верно, директор» – «Да что ты, директо�
ра ты, может, и не увидишь никогда.
Главный кассир – он зарплаты и сти�
пендии выдает». Крыть нечем. Куда уче�
ный люд без кассиров и бухгалтеров?

– Отсутствие целеполагания и при�
оритетов. А для чего вообще нужна на�
ука в России? Какие задачи она должна
решать? Здесь очень интересно мнение
одного из идеологов перемен в науке –
бывшего министра и нынешнего совет�
ника Президента А.А. Фурсенко:* «Да,
если четко задать цель, идти к ней было
бы легче. Но как это сделать в совре�
менных условиях? В современном ин�
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* По счастью, Андрей Александрович Фур�
сенко дал обширное интервью, которое мы и
процитируем здесь и далее: Медовников Д.
Научные нужды страны//Эксперт, 2014,
№11, с. 72–76.
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новационном развитии центр тяжести
постепенно переходит от продуктовых
результатов к созданию технологии,
метода. Потому что ситуация меняется
очень быстро. Быстро меняются вос�
требованные продукты, те же самые
смартфоны, например: новая модель
появляется в течение года, принципи�
альные обновления за два�три года
максимум. И так во всем, от фармацев�
тики до конструкционных материалов.
Темпы изменений настолько выросли,
что мы не то что успеваем внедрять и
использовать инновации, мы не успе�
ваем их осознать». 

Вот ведь до чего дело дошло! И вправ�
ду, многие циркуляры и прожекты Ми�
нобра наводят на мысль, что они твори�
лись в бессознательном состоянии.

Острый комплекс национальной непол'
ноценности многих руководителей науки
и образования заставляет их некритич'
но перенимать западные модели. Если
нет понимания, куда идти, и от руково�
дителей не требуются конкретные ре�
зультаты, то можно поиграть, поим�
провизировать на организационном

поле. Помните «национальную инно�
вационную систему (НИС)», которую
мы создаем с 2001 года, «5 И» (пятым
«И» был интеллект), «технопарки»,
«бизнес�инкубаторы», «технологичес�
кие платформы», «Роснано», «Сколко�
во», «центры коллективного пользова�
ния», «наносеть», обуниверситечива�
ние науки и как венец всему – ликви�
дация РАН. Этапы большого пути впе�
чатляют.

А итоги? – «Система работает, ее ос�
новные элементы начали функциони�
ровать в регулярном режиме уже лет
пять назад. Но она не дает ожидаемых
результатов. Отчасти это связано с
просчетами в создании отдельных
элементов, отчасти – с тем, что мно�
гие инструменты конструировались
по старым лекалам. Например, эти
«выколотые точки» – технополисы,
особые зоны – в том виде, в котором
аналогичные структуры создавались в
1970–1980�х и даже в 1990 годах, сего�
дня уже неэффективны.

Однако отсутствие яркого эффекта от
НИС сегодня вовсе не означает, что бы�
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ла проведена бесполезная работа, были
бессмысленно затрачены деньги. Про�
сто теперь систему надо настраивать».

Мне такие откровения бывшего ми�
нистра напоминают притчу о хирургах,
у каждого из которых должно быть свое
небольшое кладбище. Просто здесь
кладбище получилось очень большим.
Погост упущенных возможностей.

Впрочем, министр не одинок. Читаю
интервью, которое дал в передаче «В
круге света» председатель обществен�
ного совета Минобра, проректор МГУ,
академик А.Р. Хохлов. В нем он рассуж�
дает о том, что при ФАНО надо создать
сенат и что желательно перекроить на�
уку по немецкому, а лучше по француз�
скому образцу, но по�любому числен�
ность сотрудников бывших институтов
Академии наук (55 тысяч человек на
всю страну) надо уменьшить вдвое…
Наверно, в Минобре считают, что раз�
валено не все, и что еще есть над чем
потрудиться на научной ниве.

Поэтому многое из сделанного в рос�
сийской науке получилось не благода�
ря министерской заботе, а вопреки ей.

Кроме того, традиции, сохранив�
шиеся во многих институтах, в рос�
сийских наукоградах дают себя знать.
Не менее важны огромные ресурсы,
вложенные в науку и образование в
советские времена. Воплощение меч�
ты имеет свою логику. Попытки «про�
рваться в неведомое» имеют огром�
ную притягательную силу и объеди�
няют ученых в «незримый колледж».

В мою бытность студентом физичес�
кого факультета МГУ многие толковые
ребята шли на кафедры теоретической
физики и квантовой статистики, чтобы
заниматься черными дырами и кванто�
вой гравитацией. С огнем в глазах 
они рассказывали об идеях академика
Я.Б. Зельдовича, рассматривавшего
Вселенную как огромный ускоритель,
говорили, что именно они�то и разбе�
рутся, каким был Большой взрыв, и что
было до него (если, конечно, было).

«Прагматики» и «реалисты» объяс�
няли «энтузиастам», что они губят
свою будущность. В самом деле, каж�
дое фундаментальное взаимодействие
характеризуется безразмерным пара�
метром, показывающим, насколько

оно сильное. Для электромагнитного
такой параметр 1/137, а для гравита�
ционного…10–42. Признаться, малова�
то для того, чтобы приводить к инте�
ресным эффектам где�нибудь, кроме
окрестности черных дыр и позволить
выбрать одну из многочисленных тео�
рий «начала Вселенной», найти «гра�
витационные волны», предсказывае�
мые теорией Эйнштейна.

И вот 17 марта 2014 года на новостных
лентах мира появилось сообщение о
том, что американские исследователи
на телескопе BICEР2, расположенном
на Южном полюсе (чтобы не мешали
водяные пары в атмосфере), определи�
ли параметры первичных гравитацион�
ных волн, возникших после рождения
Вселенной 13,7 миллиарда лет назад. 
И это подтвердило картину рождения
Вселенной, предложенную акаде�
миком Алексеем Старобинским (ра�
бота 1979 года), профессорами Аланом
Гутом (1981) и Андреем Линде (1982)
(см. «З�С», №9/14). И у рассуждений о
том, какой была Вселенная, когда ее
размер был сотой долей миллиметра и
каковы другие вселенные, появились
намного более прочные, чем раньше,
основания. Еще одна осуществленная
мечта. И, конечно, уникальные средства
наблюдения, находящиеся на пределе
наших возможностей. Как сказал один
из специалистов, занимающихся уско�
рителями: «В конце концов, большин�
ство нынешних технологий – это отхо�
ды от методов и инструментов, которые
создавались для фундаментальной на�
уки». Наверное, возможен и такой
взгляд на реальность.

Дизайнер и инженер В.В. Пирожков,
работающий в Московском институте
стали и сплавов, в одном из выступле�
ний показал обложки журналов «Тех�
ника�молодежи» прошлых десятиле�
тий, на которых были представлены
«изобретения завтрашнего дня». Уди�
вительным образом то, о чем мечталось
как о далеком и фантастическом, в
1950�х – 1960�х годах, сейчас стало ре�
альностью. Не в те сроки, которые
представлялись, с важными отличиями
в деталях. Но оно появилось!

Надо учить молодежь мечтать и звать
в завтрашний день!
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Американский сенатор Проксмайр
(ныне покойный) в свое время про�
славился язвительными нападками
на «экстравагантную науку», как он
именовал всякого рода «нелепые ис�
следования», которые производятся
за счет налогоплательщиков, – вро�
де, например, заказанного Департа�
ментом юстиции научного изучения
причин, по которым заключенные
хотят выйти на волю. Это был, ко�
нечно, дешевый трюк, потому что
исследование призвано было вы�
явить различные психологические
рычаги, пользуясь которыми можно
было бы воздействовать на поведе�
ние разных преступников в тюрьме и
после выхода из нее, но в том наро�
чито оглупленном виде, который
придал ему сенатор, оно действи�
тельно могло показаться нелепым.
Так что налогоплательшики не слу�
чайно платили сенатору теплой лю�
бовью. А он, кроме того, еще и поте�
шал их, время от времени объявляя о
присуждении тому или иному учено�
му своей премии «Золотая блоха» за
«самое нелепое исследование года».
Впрочем, название премии и впрямь
было придумано метко, потому что
напоминало о чем�то вроде глупого
подвига лесковского Левши, кото�
рый блоху�то подковал, только она
прыгать после этого уже перестала.

Не так давно, в разгар сокращений
американского научного бюджета, не�
которые конгрессмены снова высту�
пили с энергичным осуждением гран�
тов на исследования, которые, по их
словам, бесполезны для общества. 
В качестве конкретных примеров на�
зывались гранты на изучение гусиных

пенисов или секса у змей, а в общем
виде осуждались всякие исследования
живых организмов с необычной мор�
фологией или поведением, каковые
исследования, мол, «не могут иметь
никаких общественно�полезных при�
ложений».

Научной смелости этих законодате�
лей можно только позавидовать. Кто
бы еще взялся заранее – и так реши�
тельно – предсказать, какие «прило�
жения» будет иметь то или иное науч�
ное исследование? Ведь никакая, да�
же явная, «экстравагагантность» не
дает в этом вопросе гарантий. Сколь�
ко поистине великих исследований
начиналось без всякой мысли о буду�
щих прикладных возможностях! О ка�
ких прикладных последствиях думал
Галилей, направляя свой телескоп в
сторону Юпитера, или Левенгук, рас�
сматривая в свой микроскоп «дивных
зверушек» внутри капли воды?

Надо, однако, отдать должное уче�
ным – они не стали мириться с на�
падками и быстро отреагировали на
эту опасную для фундаментальной
науки политическую демагогию. Уже
в 2012 году Американская ассоциа�
ция содействия науке, Совет амери�
канских университетов и другие ве�
дущие научные организации США
учредили свою премию «Золотой
гусь» для награждения «по видимос�
ти «экстравагантных» исследований,
результаты которых возымели важ�
ное медицинское или экономичес�
кое значение». Название премии от�
сылало, разумеется, к Эзопу с его
знаменитой басней о золотой гусы�
не. В пересказе М. Гаспарова басня
эта звучит так: «Один человек осо�
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бенно чтил Гермеса, и Гермес за это
подарил ему гусыню, которая несла
золотые яйца. Но у того не было тер�
пения богатеть понемножку: он ре�
шил, что гусыня внутри вся из золо�
та, и, недолго думая, зарезал ее. Но и
в ожиданиях он обманулся, и яиц с
этих пор лишился, потому что в гу�
сыне он нашел одни потроха. Так что
люди корыстолюбивые, льстясь на
большее, теряют и то, что имеют». В
свое время братья Гримм нашли ана�
логичную народную сказку о золотой
утке в немецком фольклоре, Афана�
сьев заметил ее в фольклоре русском,
а дотошные исследователи фолькло�
ра выявили этот сюжет также в ин�
дийских рассказах о прошлых рож�
дениях Будды и в сказке о птице Хо�
ма из персидской мифологии. О пе�
ределках Тредиаковского и Крылова
напоминать излишне.

Но никакие, самые замечательные
древние басни не могут, как показы�
вает жизнь, сравниться по поучитель�
ности с уроками современной науки –
как раз на примерах лауреатов «Золо�
того гуся».

Первое вручение этих премий со�
стоялось в сентябре 2012 года. Лауре�
атами тогда стали три группы иссле�
дователей. В одну входили трое уче�
ных – Чалфи, Симомура и Цянь, по�
лучившие в 2008 году Нобелевскую
премию за исследования флюорес�
ценции медуз, освещенных коротко�
волновым излучением. Ученые вы�
яснили, что некий медузий белок,
получив порцию световой энергии,
излучает ее в видимом зеленом свете.
Белок этот получил название GFP
(greenfluorescentprotein), а затем было
показано, что его ген можно искус�
ственно вводить в другие организмы,
где этот белок тоже начнет тогда
производиться, своим свечением
сигнализируя о работе тех или иных
ДНК. С тех пор этот метод выявле�
ния работы ДНК стал применяться
так широко и в таких разных науч�
ных исследованиях, что, например,
статья Чалфи об исследовании этого
белка входит в число 20�ти самых
цитируемых статей во всей молеку�
лярной биологии за все времена.

Второго «Золотого гуся» в 2012 го�
ду получил Чарльз Таунс, который в
1964 году вместе с Басовым и Прохо�
ровым был удостоен Нобелевской
премии за создание первых кванто�
вых генераторов. Объяснять практи�
ческое (в том числе и медицинское)
значение этого открытия, думается,
не нужно, но стоит упомянуть, что
оно тоже начиналось, как «нелепое»,
потому что даже крупные ученые,
как вспоминал Таунс, принимая
«Золотого гуся», говорили ему, что
он должен бросить свои попытки.
Ну, и наконец, третья группа – аме�
риканцы Джон Вебер, Юджин и
Родни Уайт и Дельта Рой – была на�
граждена за исследование, в кото�
ром «экстравагантный» интерес к
строению морских кораллов привел
к открытию нового метода операций
по замене костных суставов.

Не менее поучителен список лауре�
атов «Золотого гуся» 2013 года. Один
из них, молодой биолог Джон Энг, по�
тратил народные денежки на собст�
венную причуду – решил зачем�то
изучать единственную в Северной
Америке гигантскую ядовитую яще�
рицу, названную по реке Гила в Аризо�
не, где эта ящерица когда�то широко
водилась и где о ней рассказывали
жуткие легенды еще со времен золо�
той лихорадки. И добро бы он взялся
изучать саму ящерицу – так нет, он
решил посвятить себя (и народные
деньги) исключительно изучению
слюны (!) этого монстра. И доизучал�
ся�таки – открыл в этой слюне мно�
жество биологически активных ве�
ществ, включая несколько токсинов.
А затем было показано, что один из
этих токсинов (в видоизмененной, ра�
зумеется, форме) подавляет рост опу�
холей при раке легких, второй резко
усиливает память у мышей, страдаю�
щих мышиной формой болезни Альц�
геймера, и поэтому энергично изуча�
ется сейчас на предмет помощи стра�
дающим этой же болезнью людям, и,
наконец, третий был в 2005 году, по�
сле трехлетних испытаний, офици�
ально утвержден Администрацией
пищевых и лекарственных продуктов
США в качестве лекарства, эффек�
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тивно поддерживающего уровень
глюкозы и снижающего излишний
вес при диабете второго типа.

Второй лауреат «Золотого гуся»
2013 года – Томас Брок, который в
далеком 1968 году сделал открытие,
перевернувшее все прежние пред�
ставления о путях зарождения жиз�
ни на Земле. Грант, полученный из
Национального фонда научных ис�
следований, этот молодой тогда ми�
кробиолог решил потратить на изу�
чение жизни микроорганизмов во
всякого рода термических источни�
ках, в частности – в воде горячих
гейзеров Йеллоустонского нацио�
нального парка. То была тоже «экс�
травагантная прихоть», потому что в
ту пору в науке бытовало убеждение,
что при температурах выше 75 граду�
сов жизнь невозможна, и когда Брок
начал изучать источник с температу�
рой 82–83 градуса, все считали, что
он совершенно впустую тратит полу�
ченные на исследование деньги.
Брок, однако, сумел обнаружить в
водах этого источника доселе неиз�
вестный вид бактерий, которые
скапливались там в виде длинных
розовых лент и преспокойно пере�
носили эту, как считалось, – смер�
тельную для них, жару.

Брок выделил из этой бактерии не�
обычный фермент, которому она бы�
ла обязана своей способностью жить
в горячей воде и двинулся дальше,
искать другие термофильные бакте�
рии. Многочисленные находки тако�
го рода в конце концов привели Бро�
ка к выводу, что живые организмы
могут существовать и при температу�
рах выше точки кипения, если толь�
ко в источнике или вблизи него есть
жидкая вода. Долгие десятилетия эта
его мысль оставалась «еретической»,
пока, ближе к нашим дням, не стали
одна за другой обнаруживаться гид�
ротермальные глубинные источники
на дне океанов, где в местах вулка�
нических трещин наружу выходит
горячая вода, нагретая магмой и на�
сыщенная минеральными вещества�
ми. Вокруг таких источников были
найдены также новые, ранее неизве�
стные формы жизни, и сегодня уже

имеет широкое хождение гипотеза,
утверждающая, что жизнь на Земле
зародилась именно в этих местах.

Но этого мало – через 20 лет после
открытия Броком нового фермента
оказалось, что он помогает искусст�
венному, в пробирке, синтезу любой
ДНК, потому что начало такого син�
теза требует высокой температуры,
при которой другие ферменты раз�
лагаются и которую он выдерживает
хорошо. Благодаря этому стала воз�
можной подлинная революция в ге�
нетике – разработка метода искусст�
венного «размножения» молекул
ДНК. Этот процесс, придуманный
Мюллисом (который был удостоен
за это Нобелевской премии) полу�
чил название «полимеразной цеп�
ной реакции» (ПЦР). Он позволил
ученым производить массу различ�
ных манипуляций с нуклеиновыми
кислотами – например, вводить в
ДНК нужные для исследования му�
тации, сращивать отдельные фраг�
менты ДНК друг с другом и так да�
лее, и тому подобное, и потому он
получил широчайшее распростране�
ние в биологической и медицинской
практике – например, в разных ме�
тодах диагностики, в клонировании,
в создании новых генов. Как пишут
сейчас в учебниках, появление этого
метода разделило историю биохи�
мии и молекулярной биологии на
две эпохи – до и после ПЦР. А нача�
лом всему этому было «экстрава�
гантное» желание Томаса Брока по�
тратить свой грант на изучение
свойств тех бактерий, которые, воз�
можно, существуют там, где, «как
всем было известно», бактерии во�
обще существовать не могут.

Третья ежегодная церемония при�
суждения «Золотых гусей» состоится
в конце года в Вашингтоне, на Капи�
толийском холме. Объявлено, что на
церемонии будут присутствовать гла�
вы ведущих научных учреждений
США, а также члены Конгресса. 
Но список лауреатов пока нам, увы,
неизвестен. А интересно – какие «зо�
лотые яйца» преподнесут ученые по�
литикам в этом году.
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Олег Фиговский

Лозунг «Даешь
реиндустриализацию»–
возврат к Сталину?



Почему в России нет гражданского
высокотехнологического производ�
ства, а военное высокотехнологичес�
кое производство вызывает сомне�
ния в его будущей эффективности и
конкурентоспособности на рынке
вооружений? Здесь надо обратить
внимание на статью, названную «По�
чему в России нет гражданско�
го/коммерческого высокотехнологи�
ческого производства», опублико�
ванную на сайте Nanonewsnet.ru 6 ап�
реля 2014 года. В этой статье аноним�
ный автор пытается разобраться, чем
отличаются «высокотехнологичные»
компании от «низкотехнологичных»,
что нужно, чтобы высокотехнологич�
ные компании могли рождаться и
выживать, почему с софтом у нас
лучше, чем с хардом, с чего начина�
лась Кремниевая долина в США и
можно ли ее «скопировать», почему
Китай всех рвет, а также – окинем
взором все, что происходит в Скол�
ково, Роснано, Фонде перспектив�
ных исследований и приведут ли они
к расцвету российских инноваций.

Автор подчеркивает, что самое
большое широко распространенное
заблуждение о высокотехнологич�
ном производстве – то, что там
очень высокие прибыли, работа не
пыльная, а грязные и трудоемкие
производства (энергетика, добыча и
переработка полезных ископаемых,
пищевая промышленность) – не
очень важны, само физическое про�
изводство разработанных высоко�
технологичных устройств лучше ос�
тавить странам третьего мира и глав�
ное, что якобы мешает расцвету хай�
тека в России, – это воровство/кор�
рупция/не продают нужное обору�
дование/отсутствие своих Джобсов. 

В реальности все оказывается не
так: высокотехнологичный бизнес
предъявляет высокие требования к
капиталу, сроки окупаемости длин�
ные, риски всегда есть, прибыль ка�
пает медленно и не поражает вообра�
жение (лишь иногда бывают выдаю�
щиеся результаты – когда получили
«закрывающий» патент на очень
вкусную технологию и есть ресурсы,
чтобы защищать его в суде, впрочем,

такие технологии и разрабатывать
дешево не получится). На Западе в
высокие технологии пошли только
потому, что в обычном, простом биз�
несе делать уже было нечего плюс го�
сударство, оплачивая работу по во�
енным контрактам, позволяло ин�
теллектуальную собственность ос�
тавлять у исполнителя и использо�
вать в коммерческих целях. 

Кроме того, постиндустриальная
экономика («мы разрабатываем, 
а обезьяны за морем собирают») себя
не оправдала и приводит к вымира�
нию целых секторов экономики.

В заключении автор делает обосно�
вание и четкие выводы: для того что�
бы коммерческое высокотехнологи�
ческое производство рождалось и вы�
живало – это должно быть выгодно,
должно быть много людей, у которых
есть деньги на проверку и патентную
защиту кучи идей (выстрелит�то 
1 из 100), должен быть доступен де�
шевый капитал для реализации,
должно быть доступно много инже�
неров, которые будут реализовывать
идею на практике, процесс реализа�
ции не должен быть усугублен логис�
тическими (скорость и стоимость
служб доставки, цены локальных
компаний�исполнителей) и бюро�
кратическими сложностями (серти�
фикация, криптография и так далее).

Часто приходится слышать, что до�
ходы от добычи и переработки нефти
(и других ресурсов) невозможно по�
тратить, так как они неизбежно 
вызовут инфляцию («голландская
болезнь»). 

На самом деле, конечно же, их
можно потратить без инфляции
внутри страны – для этого их и тра�
тить нужно за границей сразу, поку�
пая импортное оборудование для
производства (если продадут), опла�
чивая время работы зарубежных ин�
женеров, которых нам не хватает
(«инсорсинг»), покупая зарубежные
высокотехнологичные компании
(если продадут). Понятно, что само�
му государству оборудование и че�
ловеко�часы инженеров особо не
нужны – а следовательно, должен
быть механизм, по которому част�
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ные компании в конкурсном поряд�
ке могли бы получать часть валют�
ных доходов государства прямо в
виде валюты для расходов строго за
пределами страны. Впрочем, если
быть реалистами, ожидать появле�
ния подобного механизма в обозри�
мом будущем не приходится.

Естественно, инфляция в таком слу�
чае никуда не денется – просто она бу�
дет за границей, и соответственно бу�
дет головной болью других стран с де�
фицитом баланса внешней торговли.

Ранее я приводил данные, как ана�
логичные задачи инновационного
развития решались и решаются в та�
ких, достаточно разных, странах, как
Китай и Израиль, а также, как жела�
ние делать шаги в решении этих задач
реализуется в Казахстане.

В России же почти нет гражданско�
го/коммерческого высокотехноло�
гичного производства потому, что в
процессе приватизации частный биз�
нес получил «простые», высокодоход�
ные активы. В дальнейшем этот биз�
нес лоббировал законы, сохраняющие
доходы «выше рыночных» для просто�
го, низкотехнологичного бизнеса.
Расцвет бюрократии и разного рода
искусственных ограничений (тамож�
ня, многочисленные сертификаты,
разрешения...) – опять же позволяют
иметь легкую прибыль на преодоле�
нии сложностей особыми путями. 

Бизнес так делал не потому, что он
какой�то плохой или глупый: это бы�
ла наиболее прибыльная стратегия, а
значит и выбора не было.

В таких условиях высокотехноло�
гичный бизнес (который обязан
конкурировать на мировом рынке
для максимального увеличения се�
рии и соответственно снижения се�
бестоимости) совершенно не выго�
ден: он требует много денег, квали�
фицированных инженеров, имеет
большие риски, длинные сроки оку�
паемости. Как результат, сейчас про�
стой бизнес (строительство, рознич�
ная и оптовая торговля, добыча и
переработка ресурсов, аутсорс) вы�
игрывает борьбу за инвестиционный
капитал. Естественно, привлекать
инвестиции можно и за рубежом –

но тогда инвестор захочет, чтобы го�
ловная компания, владеющая ос�
новными активами, была в зарубеж�
ной юрисдикции (то есть все вырож�
дается в классическую схему «рос�
сийский центр разработок» плюс все
остальное за рубежом). 

Государство со своей стороны 
закрывает возможность «первона�
чального накопления капитала» для
компаний, выполняющих госконт�
ракты, – оставляя у себя интеллекту�
альную собственность и требуя пока�
зывать при выполнении госконтрак�
тов по бумагам скромную чистую
прибыль, что не дает даже в перспек�
тиве заработать достаточно денег для
запуска своих рискованных высоко�
технологичных проектов.

Если вы хотите создать свой высо�
котехнологичный бизнес, связанный
с реальным производством, – в пер�
вую очередь нужна действительно
новая идея (со старыми идеями –
обычно нужно слишком много денег
для коммерческого результата на за�
нятом рынке), необходимо сразу ду�
мать, как максимально нивелировать
существующие российские пробле�
мы: отказаться от сверхкрупнобюд�
жетных проектов (вроде своего про�
цессора, затыкающего за пояс Intel),
делать действующий прототип свои�
ми силами, в первую очередь нахо�
дить инженеров – в условиях дичай�
шего дефицита квалифицированной
рабочей силы это фатальная пробле�
ма, использовать минимум слишком
дорогого капитала, минимизировать
количество пересечений физически�
ми вещами нашей таможенной гра�
ницы (по возможности до нуля).

«На данный момент проблем оста�
ется много. Несмотря на усилия
Сколково и его микроскопические
по меркам индустрии гранты и инве�
стиционные бюджеты, несравнимые
с тем, что тратили при создании ори�
гинальной Кремниевой долины –
ожидать прорыва в количестве моло�
дых, коммерчески успешных высоко�
технологичных компаний со свежи�
ми идеями без конкурентов в бли�
жайшем будущем не приходится», –
заканчивает свой обзор автор выше�
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упомянутой статьи. Здесь надо отме�
тить, что самые живые резиденты
Сколково – дочки существующих
отечественных и зарубежных компа�
ний, которые просто экономят нало�
ги в Сколково. Например «Сбер�
банк» в своем центре разработок пи�
шет банальный Интернет�банк, Мо�
биксчип – аутсорсинг разработки
микросхем для израильской компа�
нии, «Интел Софтвер» – аутсорсинг
для Intel и прочее. Как мы помним,
аутсорсинг – это низкотехнологич�
ный бизнес, эксплуатация местного
месторождения инженеров – в Рос�
сии не остается интеллектуальной
собственности, только зарплата и на�
логи с зарплаты.

Обсуждение этой статьи шло на
следующем фоне. 25 марта 2014 года
состоялась вторая сессия конферен�
ции научных работников РАН. Один
из ее сопредседателей, академик
РАН Владимир Захаров, обратился к
участникам конференции с откры�
тым письмом, в котором он, в част�
ности, пишет: «Когда в июне про�
шлого года было озвучено решение
правительства о кардинальной ре�
форме управления наукой, о переда�
че этого управления чиновникам, об
объединении трех академий и пре�
вращении объединенной Академии
в бесправный клуб ученых, не имею�
щий никаких полномочий, мы по�
няли, что России угрожает опас�
ность, даже две опасности.

Во�первых, стало ясно, что страна
может совершенно потерять свой на�
учный потенциал, и так очень сильно
пострадавший из�за политики прави�
тельства, начавшейся в 1991 году. Тог�
да было фактически заявлено, что на�
ука России не нужна. Потом этот те�
зис смягчился, но пренебрежительное
и сугубо утилитарное отношение к на�
уке осталось. Новая инициатива пра�
вительства грозила нанести науке но�
вые невосполнимые потери.

Во�вторых, эта инициатива пред�
ставляла собой сильнейший удар по
тому хрупкому гражданскому обще�
ству, которое в России все�таки су�
ществует. Потому что тотальная бю�
рократизация науки означает подав�

ление академических свобод. А ака�
демические свободы являются не�
отъемлемым атрибутом демократии.
Пусть в искаженном и урезанном
виде, но академические свободы су�
ществовали в течение всей истории
российской истории, начиная с уч�
реждения Российской Академии на�
ук в 1725 году. Даже в тоталитарное
сталинское время Академия наук
была некоторым островком демо�
кратии, хотя и очень ограниченной.
Недаром именно с протестных пи�
сем академиков началось в стране
диссидентское движение».

Но закон все�таки принят, новое
ведомство, управляющее наукой,
ФАНО, уже создано и посылает в
институты инструкции. Слияние
трех академий, против которого так
протестовала научная обществен�
ность в России, а также коллеги 
за рубежом, произошло 27 марта
2014 года. Но при этом наука в Рос�
сии осталась непозволительно недо�
финансированной.

Сегодня существует угроза если не
изоляции, то отчуждения России от
западного мира. В этой ситуации
роль науки как связующего звена
между людьми и странами особенно
возрастает. Поэтому мы должны
стремиться развивать международ�
ное сотрудничество, в том числе с
членами российской диаспоры за
рубежом. Пока в этом направлении
сделано недостаточно. Так, прези�
дент РАН даже не ответил на наше
обращение по привлечению иност�
ранных членов Российских акаде�
мий и выработке планов на будущее
(см. обращение ICIC, подписанное
профессором Магаршаком и акаде�
миком Фиговским, в «Независимой
газете» от 11.09.2013 – www.ng.ru/po�
litics/2013�09�11/3_kart�blansh.html).

В новой модели организации на�
уки ключевая фигура не ученый, ве�
дущий исследования, а директор на�
учной организации. Ему принадле�
жит вся власть в институте, включая
распоряжение количеством сотруд�
ников, и вся полнота ответственнос�
ти за бесчисленные показатели. Та�
кая авторитарная конструкция вряд
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ли будет способствовать свободному
научному поиску. Научная деятель�
ность высокого уровня невозможна
без риска, без права на ошибку –
вместо нее мы получим в научных
институтах типичную психологию
чиновников, стремящихся макси�
мально себя обезопасить. Устране�
ние демократических принципов
организации науки происходит так�
же через отмену выборности ученых
советов, и поэтому нет оснований
ожидать, что в результате реформы
научные институты станут центрами
притяжения талантов. К сожалению,
эта проблема выходит далеко за рам�
ки науки, и не может быть решена
никаким увеличением финансиро�
вания. Очень серьезную опасность
представляет внедрение формаль�
ной, «палочной» системы оценки
научной деятельности, в которой бу�
дет априори считаться, что две ста�
тьи в каком�либо научном журнале
заведомо лучше, чем одна статья.
Это будет способствовать публика�
ции однообразных работ, не содер�
жащих ярких идей или глубокого и
систематического анализа исследуе�
мых явлений.

От науки и уже набившей оскомину
проблемы РАН* было бы интересно
перейти к проблеме модернизации
экономики России, однако прошед�
ший Московский экономический фо�
рум (МЭФ) утонул в старых лозунгах.
Так, многие выступающие говорили о
«реиндустриализации» (что означает
повторный перевод экономики на
промышленные рельсы, увеличение
доли крупного промышленного про�
изводства), но, похоже, они пытались
найти способы повышения экономи�
ческого роста. Странный выбор.

Рассматривая этот выбор, доктор
экономических наук Никита Кричев�
ский отмечает, что патриотически на�
строенным медийным «властителям
дум» или прогрессивным директорам
заводов, очевидно, невдомек, но мно�
гочисленные представители экономи�
ческой науки должны бы знать: эко�

номический рост включает накопле�
ние (именно прирост, а не воскреше�
ние) физического капитала и компе�
тенций, повышение производитель�
ности факторов производства (ресур�
сов, средств производства, инфраст�
руктуры труда) и, конечно, качествен�
ное улучшение институциональной
среды общества. Причем точное ко�
личественное определение вклада то�
го или иного элемента в совокупный
рост экономической науке пока недо�
ступно; например, вклад повышения
производительности факторов произ�
водства в общий рост в 1990�е разнил�
ся от 3% в Сингапуре и 16% в Южной
Корее до 27% на Тайване и 31% в Гон�
конге. Ясно только, что в общем эко�
номическом росте обязательно задей�
ствованы все звенья. Где в этом переч�
не реиндустриализация – бог весть.

МЭФ, согласно позиционирова�
нию, площадка современная, рыноч�
ная, исповедующая экономическую
свободу. Как столь уважаемое собра�
ние могло опуститься до призывов,
по сути, подражать сталинской дого�
няющей модернизации 1930�х, на�
званной «индустриализацией»? Или
российские экономические светочи
подзабыли, что та индустриализация
проводилась в кардинально иных ус�
ловиях: от тоталитарного государст�
венного управления, мобилизацион�
ной экономики, централизованного
планирования, директивного цено�
образования, государственной собст�
венности на все и вся до использова�
ния неквалифицированной кресть�
янской (часто – рабской) рабочей
силы и отсутствия массовых знаний?
Память, что ли, отшибло?

Похоже, что да, не зря же многие
выступавшие нет�нет, да и скатыва�
лись к образу советского «красного
трактора», который, как они считают,
представляет собой символ «модерни�
зационного проекта советской стра�
ны». Тогда уж и ГУЛАГ нужно восста�
навливать, тоже ведь символ. Другая
крайность – «реиндустриализация
нового типа, компьютерное модели�
рование, которое «посажено» на ста�
рую геофизику и старое же бурение».
При чем тут реиндустриализация,
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коль разговор идет о привнесении вы�
соких технологий в добычу традици�
онного сырья – уму непостижимо.

На взгляд Н. Кричевского, надо
говорить о всеобщем оболванива�
нии, депрофессионализации и про�
сто о повальной торговле уже не
только бюрократическими, но и про�
изводственными должностями. А
еще о научной деградации страны и
фактическом уничтожении инже�
нерной прослойки российской эко�
номики (хотя, подозреваю, говорить
об этом было некому – все ж небо�
жители). А если кому�то в жилу по�
рассуждать о «кознях» треклятого
Запада, лучшего примера системной
диверсии против России не найти.

Не нужно принимать многостра�
ничных пустых итоговых деклараций
и резолюций. Достаточно было крат�
ко обратиться к гаранту: «Уважае�
мый Владимир Владимирович! Убе�
дительно просим Вас создать подот�
четную лично Вам Федеральную
службу по кадрам, основное пред�
назначение которой – точечный по�
иск и штучное пестование умных ре�
бятишек, а также спасение исчезаю�
щего интеллектуального потенциала
нации. И чтоб отчитывалась она не
по освоенным деньгам, а по нашед�
шим свое практическое применение
внутри страны головам». Слабо, фо�
румчане? Так и будете сокрушаться
на предмет отсутствия профессиона�
лов или кручиниться по поводу ко�
роткой скамейки кадрового резерва?

В последнее время в России гово�
рят о необходимости создания прин�
ципиально новой военной техники,
не понимая, что без научного задела
ее вряд ли удастся создать. Поэтому я
хотел бы привести ряд примеров из
мировой практики.

Так, в Израиле изобрели прибор,
добывающий воду из воздуха. Речь
идет об армейской разработке. Идея
заключается в том, что в аппарат все
время входит воздух, из него отделя�
ется влага и собирается отдельно.
Потом собравшуюся жидкость обра�
батывают, добавляют минералы, и
она пригодна к употреблению. Экс�
перты отмечают, что такой аппарат

жизненно необходим отряду солдат
во время операции – как было, на�
пример, во время американской
войны в Афганистане, или солдатам,
воюющим глубоко в тылу противни�
ка. «Маленький аппарат может 
создать до 40 литров воды в день, 
а большой – вообще 250. Он работа�
ет на солнечной энергии, и все. Ве�
ликобритания, Индия, Испания и
даже представители ООН уже заин�
тересованы в его приобретении», –
рассказал один из разработчиков
уникального прибора.

Не менее интересное решение на�
шли ученые из Технологического ин�
ститута Джорджии и Объединенного
биоэнергетического института, ко�
торые синтезировали бактерию пи�
нен, которая потенциально может
заменить высокоэнергичное топли�
во, например JP�10, используемое в
ракетах и другой авиационно�косми�
ческой технике.

Добавляя ферменты из деревьев в
бактерию, первый автор и аспирант
Технологического института Джорд�
жии Стивен Саррия, работающий
под руководством доцента Перальта�
Яхья, увеличили производство пи�
нен в шесть раз по сравнению с пре�
дыдущими усилиями биоинженерии.
Хотя резкое улучшение биотоплива,
способного на равных конкуриро�
вать с нефтяной основой JP�10, пока
не достигнуто, ученые полагают, что
они определили основные препятст�
вия, которые необходимо преодо�
леть, чтобы достичь этой цели. «Мы
сделали устойчивого предшествен�
ника топлива с высокой плотностью
энергии, которое выглядит так же,
как то, что в настоящее время произ�
водится из нефти и может быть ис�
пользовано в существующих распре�
делительных системах», – сказала
Перальта�Яхья.

Топливо с высокой плотностью
энергии имеет важное значение для
минимизации веса. Бензин и дизель�
ное топливо содержат меньше энер�
гии на литр топлива, чем JP�10. Од�
нако количество JP�10, которые мо�
жет быть извлечено из каждого бар�
реля нефти, ограничено, что взвин�
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тило его цену до $25 за галлон. Эта
цена дает исследователям, работаю�
щим над альтернативным биотопли�
вом, реальное преимущество над
учеными, работающими в других на�
правлениях по поиску замены JP�10.

Польская оборонная компания
OBRUM, работающая совместно с
британской компанией BAESystems,
создала первый прототип танка но�
вого поколения. Этот танк, получив�
ший название PL�01, является вмес�
тилищем практически всех самых
современных военных технологий и
выглядит так, будто бы он сошел с
экрана какой�нибудь футуристичес�
кой компьютерной игры. Глядя на
внешние обводы форм танка, будто
бы скопированные со стелс�истре�
бителя, и черное антирадарное по�
крытие, можно предположить, что
этот танк имеет очень малую «радар�
ную сигнатуру», что делает его прак�
тически невидимым для большинст�
ва радаров. Для того чтобы скрыться
от обнаружения инфракрасными
тепловыми системами, такими, ко�
торые применяются на боевых вер�
толетах и другой технике, на танк ус�
тановлена система теплового камуф�
ляжа. Изменяя температуру опреде�
ленных участков брони танка, эта
система может не только вписать
тепловую сигнатуру танка в тепловой
фон окружающей среды, но и при�
дать танку PL�01 сигнатуру более
«безобидного» объекта, к примеру,
грузового или легкового автомобиля.

Основой гибридной силовой уста�
новки этого танка является 
940�сильный дизельный двигатель,
оснащенный специальной рассеива�
ющей системой отвода выхлопных
газов, которая снижает до минимума
тепловой след работающего двигате�
ля. А в моменты, когда требуется ре�
жим максимальной маскировки,
танк переходит полностью на элект�
рическую составляющую силовой
установки, которая практически не
выделяет тепла и работает, не изда�
вая громкого шума.

Основным вооружением танка 
PL�01 является орудие калибром 
120 миллиметров, которое, благода�

ря модульной конструкции, может
быть заменено на более легкое, ка�
либром 105 миллиметров. В паре 
с орудием двигается пулемет калибра
7,62 миллиметра, а на башне уста�
новлен зенитный пулемет такого же
калибра, который при необходимос�
ти меняется на более мощный, кали�
бром 12,7 миллиметра. Основное
орудие заряжается при помощи авто�
матической системы, которая подает
снаряды из магазина, находящегося
в задней части башни. Всего в башне
может находиться база для 16 выст�
релов и еще 24 выстрела находятся в
нижнем резервном артпогребе.

В танке использована компьюте�
ризованная система управления, по�
лучающая данные с множества дат�
чиков и камер, расположенных на
внешней стороне брони. Все эти дат�
чики и камеры обеспечивают экипа�
жу танка, который насчитывает трех
человек, круговой угол обзора, как в
светлое, так и в ночное время. Радар
EАSA(ElectronicActivelyScanned�
Arra) позволяет системе танка отсле�
живать любые наземные и воздуш�
ные цели, включая высокоскорост�
ные, и самостоятельно отделять вра�
жеские объекты от дружественных.

Вес танка PL�01 составляет 33 тон�
ны, а в случае использования усилен�
ной брони – 39 тонн. Следует отме�
тить, что такой вес составляет 3/5 от
веса основного американского танка
Abrams и на 10 тонн меньше веса рос�
сийского танка Т�90.

Еще раз хотелось бы подчеркнуть,
что если научно�техническую актив�
ность ученых России не развернуть в
область прорывных технологий, то
весь запал государства уйдет именно
на повторение сталинской и гитле�
ровской «индустриализации», или
на реиндустриализацию нового ти�
па, когда будет использовано, на�
пример, компьютерное моделирова�
ние в технологии бурения, имеющей
многолетние традиции. Теперь по�
нятно, почему так медленно внедря�
ются в сознание руководства России
концепции инновационного инжи�
ниринга, о которых я уже писал не�
однократно.
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Онлайновый журнал Edge, посвя�
щенный взаимосвязям науки и обще�
ства, каждый год задает ведущим уче�
ным мира «вопрос года». В 2011 году
их спрашивали: «Какая научная кон�
цепция более всего обогатила интел�
лектуальную кладовую человечества»;
в 2012 интересовались: «Какое науч�
ное объяснение кажется вам наибо�
лее глубоким, элегантным или краси�
вым», а вот сейчас, в 2014 году, вышел
в свет сборник, в котором собраны
ответы ученых на вопрос 2013 года:
«О чем мы должны – или не долж�
ны – беспокоиться». Среди множест�
ва ответов один из них особенно 
интересен. Известный астроном 
Сет Шостак заверяет, что мы «не
должны» бояться «зеленых человеч�

ков», то бишь гипотетических ино�
планетян. Можно напомнить нашу�
мевшее в 2010 году обращение прико�
ванного к креслу Стивена Хокинга,
который предостерегал человечество
от безрассудных попыток установить
связь с разумными инопланетянами,
поскольку контакты с ними могут
оказаться катастрофическими для
землян. Хокинг приводил тогда исто�
рические примеры не раз происхо�
дивших на Земле контактов техноло�
гически более развитых цивилизаций
с первобытными культурами (начи�
ная с открытия Колумбом Америки)
и утверждал, что контакты землян с
инопланетянами могут столь же пла�
чевно закончиться для землян, как
для индейцев встреча с Колумбом.
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Хокинг не был ни первым, ни
единственным, кто выступал с таки�
ми предостережениями. Известный
астрофизик Фред Хойл когда�то на�
писал два научно�фантастических
романа, в которых описывал трагиче�
ский Контакт («Черное облако» и
особенно «Андромеда», в которой
Земля становится объектом атаки
инопланетной компьютерной про�
граммы). Большой знаток примитив�
ных культур Земли Джаред Даймонд,
автор книги «Ружья, микробы и
сталь», написал специальную статью,
в которой содержалось то же предо�
стережение, и назвал посылку радио�
сигнала к звездному скоплению М13,
предпринятую в 1974 году, «само�
убийственной глупостью». Все они
исходят из предположения, что чу�
жая цивилизация, опознав эти сигна�
лы, может вторгнуться на Землю.

Какова вероятность такого сцена�
рия? Прежде всего, такая цивилиза�
ция должна быть на гораздо более
высоком технологическом уровне,
чем земная. В Солнечной системе,
как мы теперь узнаем, другой разум�
ной жизни нет, и даже в ближайшей
(3,4 световых года от нас) системе
Альфа Центавра ее тоже нет. Между
тем полет к этой ближайшей к нам
звезде со скоростью, доступной се�
годня нашей технике (скорость «Во�
яджера�1», недавно вышедшего за
пределы Солнечной системы) занял
бы 70 тысяч лет. Наблюдения теле�
скопа «Кеплер» доказали существо�
вание планет в «поясе обитаемости»
вокруг многих более далеких звезд
(отстоящих на десятки световых
лет), но вполне землеподобной пла�
неты среди них пока нет. Есть так
называемые «супер�Земли», в не�
сколько раз больше и тяжелее Зем�
ли, но недавние теоретические рабо�
ты показали, что жизнь на них, в си�
лу ряда неблагоприятных факторов,
скорее всего, невозможна. Так что
на данный момент можно говорить
лишь о принципиальной возможно�
сти существования чужой цивилиза�
ции на расстояниях, как минимум,
сотен или даже тысяч световых лет.
Это означает, что время полета к

Земле должно составить многие сот�
ни тысяч или даже миллионы лет.

Есть, однако, другой фактор. Если
чужая цивилизация намного опере�
дила нашу в научно�техническом от�
ношении, она может найти способы
сократить время полета к нам за счет
большей скорости. Например, меж�
звездный корабль можно сначала 
непрерывно ускорять, а при подлете
непрерывно замедлять. Это, разуме�
ется, требует совершенно новых
двигателей и огромных запасов топ�
лива, но зато таким манером можно
разогнать его до субсветовых скоро�
стей. Например, при постоянном ус�
корении 9,5 метров в секунду за се�
кунду (астронавты будут чувствовать
почти ту же тяжесть, что на Земле)
время полета к Альфа Центавра и
обратно составит всего 12 лет, а к га�
лактике Андромеды, отстоящей от
нас на 2,5 миллиона световых лет, –
64 года. Но при этом корабль будет
разогнан до 95% от скорости света, 
а при такой скорости энергия
встречного потока случайных метео�
ритов станет такой, что столкнове�
ние с самым ничтожным из них бу�
дет подобным атомному взрыву.

Преодоление этих трудностей (за�
пас энергии, защита космонавтов,
способы торможения и так далее)
требует такого научно�технического
уровня, какого наша цивилизация
пока не достигла. Существуют ли в
космосе более развитые цивилиза�
ции, чем наша? Некогда российский
ученый Н.С. Кардашев разделил ги�
потетические чужие цивилизации на
три типа: овладевшие всеми доступ�
ными энергетическими источника�
ми своей планеты; способные ис�
пользовать всю энергию своей звез�
ды (например, окружив ее так назы�
ваемой «сферой Дайсона»); и спо�
собные использовать для своих це�
лей энергию многих соседних звезд.
Разумеется, достижение каждого из
этих уровней требует определенного
времени. По мнению известного
(ныне покойного) астронома Карла
Сагана, земная цивилизация сейчас
достигла 0,7 первого уровня. По
мнению Фримена Дайсона, только
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цивилизация второго уровня будет
способна предпринять межзвездные
перелеты в обозримое время. Изве�
стный астрофизик Митио Каку счи�
тает, что достижение такого уровня
требует 6–8 миллиардов лет разви�
тия жизни. Но 6–8 миллиардов лет
назад во Вселенной преобладали
звезды второго поколения, еще не
имевшие того количества тяжелых
элементов, которое нужно для обра�
зования возле них планет. Звезды
типа нашего Солнца, преобладаю�
щие сегодня, начали возникать
лишь 5–6 миллиардов лет назад. По�
этому трудно предполагать, что во
Вселенной существуют планеты 
(и, соответственно, цивилизации)
древнее этого времени (нашумевшее
в 2013 году «открытие» планеты воз�
растом 12 с чем�то миллиардов лет,
то есть почти современницы Боль�
шого взрыва, является, скорее всего,
каким�то недоразумением).

Тем не менее, все эти оценки на�
столько приблизительны, что полно�
стью исключить возможность суще�
ствования в космосе цивилизации
третьего уровня нельзя. (Некоторые
ученые даже считают, что вероят�
ность ее существования порядка
10%!) А это значит, что такая циви�
лизация, привлеченная посланными
в ее сторону нашими сигналами,
вполне способна направить к нам
свои межзвездные корабли. Не слу�
чайно в США после критики экспе�
римента 1974 года был принят закон,
запрещающий впредь посылку таких
сигналов. Некоторые специалисты
считают, что опасна не только по�
сылка сигналов в космос, но даже и
массированный поиск идущих из 
космоса сигналов с целью обнаруже�
ния чужих цивилизаций (программа
SETI, в которой участвуют сегодня
тысячи добровольцев�энтузиастов со
своими компьютерами). Так, в статье
2006 года американский ученый Юд�
ковский указал, что сигнал чужой
цивилизации может содержать в себе
вирусную программу, которая будет
зародышем «универсального искус�
ственного интеллекта», способного
подчинить себе всю земную цивили�

зацию. В сценарии Юдковского та�
кая программа, выйдя из частного
компьютера в Интернет, сможет в те�
чение нескольких часов подчинить
себе всю Всемирную Сеть, создать с
ее помощью собственную нанотех�
нологическую инфраструктуру, разо�
слать по лабораториям заказы на
синтез и доставку необходимых ДНК
и тому подобных веществ, на основе
которых в течение нескольких не�
дель или даже дней на Земле будут
искусственно воспроизведены суще�
ства чужой цивилизации.

Так вот, по мнению Сета Шостака,
изложенному в ответ на вопрос он�
лайнового журнала Edge, все эти сце�
нарии в высшей степени неправдо�
подобны, потому что в высшей сте�
пени трудно представить себе, зачем
высокоразвитой цивилизации поко�
рять Землю. Если это цивилизация
третьего уровня, то земные «богатст�
ва» ей не нужны – к ее услугам богат�
ства всей ее галактики. Знаменитый
биолог Фрэнсис Крик когда�то пред�
положил, что чужая цивилизация мо�
жет использовать чужие планеты для
своего расселения, засылая на них
свои ДНК, но и это представляется
излишним, потому что куда проще
создать нужные для расселения миры
из подручного материала своей соб�
ственной галактики.

И так далее. Шостак убедительно
показывает, что все угрозы, упоми�
наемые разными учеными, а также
авторами научно�фантастических
романов и сценаристами научно�
фантастических кинофильмов в свя�
зи с возможным появлением на Зем�
ле пришельцев из космоса, входят в
противоречие с исходным предполо�
жением, что они вообще могут при�
быть, – ибо проделать далекое меж�
звездное путешествие могут только
существа, цивилизация которых до�
стигла соответствующего уровня на�
учно�технического развития, а та�
ким существам мы и наша планета
просто не нужны, разве что из любо�
пытства. Поэтому, – заключает Шо�
стак, – мы не должны бояться зеле�
ных человечков.
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Гурманом быть опасно

Биологи из Калифор�
нийского университета
обнаружили, что гусени�
цы, предпочитающие
один или два вида рас�
тений, менее заметны
для хищных птиц, чем гу�
сеницы, имеющие бога�
тый рацион. К подобно�
му выводу ученые при�
шли после долгих на�
блюдений за насекомы�
ми. В частности, оказа�
лось, что гусеницам, ко�
торые питаются различ�
ными растениями, труд�
нее маскироваться, не�
жели их разборчивым
сородичам. Также не�
привередливым гусени�
цам приходится больше
двигаться, и птицы за�
мечают их чаще.

Кроме того, исследова�
тели выяснили, что это
оказывает большую
пользу растениям. Пти�
цы замечают растения,
объеденные гусеницами,
и избавляют их от насе�
комых, которых в редкой
листве лучше видно. Ин�
тересно, что растения,
которые являются пищей
и для гусениц, и для
птиц, от гусениц защи�
щают себя сами.

Дельфины�наркоманы

Точнее, наркотиками
балуются молодые дель�
фины, только вместо по�
рошка или травки они ис�
пользуют иглобрюхих
рыб. К такому выводу
пришли американские
зоологи, которые снима�
ли об этих млекопитаю�
щих фильм для ВВС.

Съемочной группе уда�
лось запечатлеть, как
молодые дельфины жу�
ют иглобрюхую рыбу. У
животных была одна ры�
ба на всех, поэтому же�
вали ее по очереди, пе�

редавая по кругу. Инте�
ресно, что рыбу упо�
требляли аккуратно, хо�
тя обычно дельфины
разрывают жертву на ча�
сти. Зоологи говорят,
что, пожевав иглобрю�
хую, дельфины впадали
в состояние транса.

Известно, что многие
виды иглобрюхих ядови�
ты. Например, японская
фугу. Яд содержится в
коже, брюшине и неко�
торых внутренних орга�
нах рыб. Самый извест�
ный яд такого сорта –
тетродотоксин.

Зачем крокодилы 
лазают по деревьям?

Собственно, их цель та�
кая же, как и у всех хищ�
ников – осмотреть терри�
торию и заодно погреть�
ся на солнышке. Надо
сказать, что пресмыкаю�
щиеся залезают на невы�
сокие деревья и распола�
гаются на нависающих
над водой ветвях, однако
некоторые особи могут
забраться на четырехме�
тровую высоту. Впрочем,
насколько высоко может
залезть крокодил, зави�
сит от его размеров: чем
животное меньше, тем
дальше и выше оно мо�
жет вскарабкаться. 

Обыватели и некото�
рые ученые уверены, что
крокодилы не способны
лазать по деревьям, од�
нако американские ис�
следователи опроверга�
ют это мнение, ведь они

довольно долго наблю�
дали за видами, которые
живут в северной Аме�
рике, Африке и Австра�
лии. Зоологи своими
глазами видели, как по
деревьям лазают пред�
ставители трех видов
крокодилов.

Ученые считают, что
крокодилы забираются
на деревья для того, что�
бы греться на солнце, по�
тому что такое поведение
рептилий обычно наблю�
далось там, где у них не
оставалось места на су�
ше. Но так как крокодилы
и по ночам оставались на
деревьях, то скорее все�
го они занимались на�
блюдением за террито�
рией, а также выслежи�
ванием возможных вра�
гов и добычи. 

Почему зебры 
полосатые?

На этот вопрос попыта�
лись ответить американ�
ские зоологи. После дол�
гих размышлений они ре�
шили, что необычный
черно�белый окрас слу�
жит зебрам, в первую
очередь, для того, чтобы
не позволять мухам са�
диться на шкуру. Насеко�
мым сложнее опреде�
лить, где на контрастную
полосатую шкуру живот�
ного можно сесть.

В пользу этого мнения
говорит то, что мех у зеб�
ры очень короткий, а зна�
чит, животному необхо�
дима дополнительная за�
щита от укусов насеко�
мых. К тому же мухи чаще
всего садятся именно на
конечности животных –
например, у коров насе�
комые чаще всего сосут
кровь именно в этих мес�
тах. Не потому ли на го�
лове и конечностях у зеб�
ры полоски уже, чем на
туловище?
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Попутно зоологи опро�
вергли несколько теорий.
Полоски зебры – это не
камуфляж. Зебры боль�
шую часть времени про�
водят на открытой мест�
ности. Полоски не меша�
ют ни львам, которые лю�
бят полакомиться зебра�
ми, ни палящему афри�
канскому солнцу.

Я милого узнаю 
по помету

Изучая продукты жиз�
недеятельности импера�
торских пингвинов, уче�
ные узнали, что те обла�
дают гораздо большей
способностью адаптиро�
ваться к неблагоприят�
ным погодным условиям
и низким температурам,
чем считалось ранее. 

Прежде думали, что эти
птицы в разгар антаркти�
ческой зимы возвраща�
ются в одно и то же мес�
то, чтобы свить гнездо.
Новые данные (анализ
помета и его содержимо�
го) показали, что импера�
торские пингвины могут
не придерживаться од�
ного и того же места
гнездования. В течение
трех лет биологи зафик�
сировали сразу шесть
подобных случаев. «Ино�
гда колонии появляются
и исчезают. Это происхо�
дит в моменты каких�то
вызовов обычному пове�
дению пингвинов», – со�
общают исследователи.

Работа продолжается.

Можно ли спастись 
от комаров?

Так, чтобы сразу и на�
всегда? Ученые из Им�
перского колледжа Лон�
дона придумали, как сде�
лать и это. Они решили
контролировать популя�
цию комаров за счет ге�
нетических дефектов.

Такая идея появилась
около 60 лет назад, но
реализовали ее только
сейчас. Африканским
малярийным комарам
Anopheles gambiae вне�
дрили ген слизевика, ко�
дирующий производст�
во фермента эндонукле�
азы. Распознав опреде�
ленную последователь�
ность нуклеотидов в це�
почке ДНК, эндонуклеа�
за разрезает эту цепоч�
ку. Надо сказать, что эн�
донуклеаза присутству�
ет только в X�хромосо�
мах комаров. Фермент
активируется во время
формирования спермы
насекомых и «вырезает»
большую часть будущих
женских особей, кото�
рые, как известно, и яв�
ляются кровососущими.

Единственный недо�
статок такого метода – в
невозможности ввести
нужный ген всем ныне
живущим комарам.

У рыб есть интеллект

Об этом заявили ученые
из Австралии. Они убеж�
дены, что рыбы способны
хранить воспоминания.
Рыбы живут в сложных
сообществах, где отсле�
живают друг друга. «У
рыб развиваются куль�
турные традиции, они уз�
нают себя и других» – от�
метили ихтиологи.  При�
том чувства у рыбы про�
являются так же хорошо,
а в некоторых случаях да�
же лучше, чем у людей.

Все эти заявления связа�
ны с тем, что, по мнению
ученых, общественность
проявляет недостаточно
заботы о  благополучии
этих созданий, а все вни�
мание уделяет домаш�
ним животным.

Кошки продлевают
жизнь мужчинам

Кошки не только скра�
шивают одиночество и
помогают своим хозяе�
вам снять стресс, но и
напрямую влияют на со�
стояние их здоровья. К
такому выводу пришли
ученые из Эдинбурга.

В исследованиях участ�
вовали более 10 тысяч
человек от 40 до 85 лет. В
результате выяснилось,
что хозяева кошек на 10%
меньше рискуют зарабо�
тать серьезное сердеч�
но�сосудистое заболева�
ние, чем владельцы со�
бак, несмотря на то, что
последним приходится
проводить время на све�
жем воздухе, выгуливая
питомцев. Кроме того,
ученые заметили, что
мужчины, у которых есть
кошки, в среднем живут
дольше других предста�
вителей сильного пола.
Среди британцев, кото�
рые дожили до 85 лет,
70% всегда держали у се�
бя дома кошку.

Уникальным лечебным
свойством кошек явля�
ется мурлыканье. По
мнению ученых, звук,
который вызывает коле�
бания частотой от 20 до
50 герц, положительно
влияет на центр удо�
вольствия в головном
мозге человека и повы�
шает выделение гормо�
на счастья серотонина.
Но вот причины воздей�
ствия кошек именно на
мужчин зоологи пока
объяснить не могут.
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Кто такие катары? Это слово знако�
мо нам с детства, еще со школы. И те�
перь оно часто звучит из разных уст –

эзотериков и историков, людей веру�
ющих и атеистов, любителей Средне�
вековья и туристов на юге Франции.
Катары, их учение и вера окутаны
тайнами. О них вроде бы говорят все,
и в то же время практически никто не
знает правды. Почему так получи�
лось? Ответов может быть несколько,
но самый простой из них – забвение.

Наталия Дульнева
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Топ – 5 мифов 
о ка т а р а х

* Н.В. Дульнева (Украина, г. Львов) – кан�
дидат философских наук, специалист по ме�
диевистике и истории катаров, переводчик
работ известных французских специалистов
по катаризму.



ты, – победителями, представлявшими
в те времена доминирующую власть. 
А голос побежденных, меньшинства,
казалось, умолк навсегда.

И внезапно, в последней четверти
прошлого века, появилось несколько
работ, которые стали чем�то вроде
«переворота Коперника» в медиевис�
тике. Эти исследования, полностью
изменившие прежние представления
о катарах, были написаны после пуб�
ликации и изучения подлинных текс�
тов, принадлежащих самим средневе�
ковым катарам, а также внимательно�
го сравнения этих текстов с протоко�
лами инквизиции, которые были из�
влечены из архивов. Такие ученые,
как Жан Дювернуа, Анн Бренон, Ми�
шель Рокбер и другие, выявили «ис�
тинный образ», человеческую реаль�
ность катаризма среди искажавших
его масок и создали настоящую науч�
ную историю этого явления. Благода�
ря им я попытаюсь в этой статье опро�
вергнуть популярные и даже «науч�
ные» мифы о катарах и катаризме, ко�
торые до сих пор господствуют в рус�
скоязычном пространстве.

Миф первый. «Чистые»

Огромное количество научных книг,
в том числе и энциклопедические
словари советских времен пишут о
том, что сам термин «катары» проис�
ходит от греческого katharoi, что зна�
чит «чистые, неосквернившиеся».
Традиция эта идет от уже упоминав�
шегося немецкого историка Карла
Шмидта. Свою книгу, написанную в
1848 году, он назвал «История секты
катаров, или альбигойцев». Долгое
время думали, что это самоназвание,
и поэтому термин приобрел такую по�
пулярность и всемирную известность.

Однако оказалось, что это слово –
пренебрежительная кличка, которую
дали противники, выдумав ее, к тому
же в целях пропаганды. Немецкий ци�
стерцианец Экберт из Шенау, каноник
из Рейнских земель (регион Кельн�
Бонн�Майнц), – фактически изобре�
татель этого слова. Впервые он приме�
нил его в 1163 году, соединив два тер�
мина. Первый – это cattorum. Так в не�
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Лионский ритуал

Катары были вычеркнуты из Исто�
рии много веков назад. Они остались
лишь в легендах и работах по истории
ересей. В этих книгах католические пи�
сатели просто воспроизводили те или
иные тезисы инквизиторов, не особен�
но вдумываясь в их смысл, без всякой
критической оценки. Затем протес�
тантские историки – прежде всего
Карл Шмидт и Наполеон Пейра – в
XIX веке попытались написать первые
посвященные катарам исследования.
Однако они тоже основывались пре�
имущественно на антикатарских ис�
точниках: в основном пропагандист�
ских полемических трактатах домини�
канских инквизиторов, направленных
против катаров и их учения. В начале
ХХ века эти исторические труды послу�
жили почвой для многочисленных ли�
тературных и теософских фантазий и
эзотерических спекуляций. Это приве�
ло к тому, что серьезные историки
практически отвернулись от сомни�
тельной темы. Они сочли, что история
этого средневекового религиозного фе�
номена закончена, и поставлена по�
следняя точка. Мнение ученых во мно�
гом было сформировано теми, кто пи�
сал направленные против катаров текс�



мецкоязычной среде называли ерети�
ков, подозреваемых необразованными
людьми из простонародья в колдовстве
и поклонении Люциферу в образе ог�
ромного белого кота. Второй же тер�
мин – это «катаристы». Высокоученый
каноник Экберт в пылу пропаганды
решил продемонстрировать, что между
современными ему инакомыслящими
и древними еретиками есть некая
связь. Он взял это название у св. Авгу�
стина, описывавшего еретическую аф�
риканскую секту «чистых». Соединив
оба эти слова, он получил название
«катары». В Германии этот термин
вскоре стал означать еретиков вообще,
а наибольшую популярность это ос�
корбительное прозвище приобрело в
средневековой Италии.

Но сами представители этого рели�
гиозного движения никогда себя так
не называли. Они говорили о себе
просто как о «христианах», «апосто�
лах» или «христополитанах» (гражда�
нах Христовых). Их приверженцы на�
зывали их «добрыми христианами»
или «добрыми людьми», «добрыми
мужчинами» и «добрыми женщина�
ми». Поэтому правильнее и историче�
ски корректнее именовать их именно
таким образом.

Миф второй. Гностики и манихейцы

С легкой руки автора самого круп�
ного труда о катарах XIX века, Нико�
лая Осокина, в русскоязычной среде
закрепилось мнение о том, что ката�
ры – средневековое «издание» ан�
тичных гностиков. Не менее влия�
тельна и другая идея, о том, что ката�
ризм – это наследие или возрожде�
ние манихейства. Если сделать крат�
кое резюме того, что писали об этом
тогдашние историки, то получалось,
что катары – это такие экзотические
эзотерики, проникшие в Европу с
Востока. Они верили в двух богов –
доброго и злого, и не имели ничего
общего с христианством, а только
под него мимикрировали. Такое ви�
дение основывалось прежде всего на
том, что религиоведы позапрошлого
и прошлого веков полагали: все ре�
лигии, где присутствует дуализм –

это единое целое, независимо от вре�
мени и пространства.

Однако более подробное изучение
идей, текстов, обрядов и ритуалов, а
также проповедей катаров показало,
что наибольшее сходство они имеют
не с гностиками или манихейцами, а с
ранним христианством. Если гности�
ки (как мы знаем сейчас, благодаря
многочисленным открытиям их текс�
тов) предпочитали апокрифы и слож�
ные мифологические построения, а
также уповали на спасительное зна�
ние для избранных – гнозис, то ката�
ры признавали канонические Писа�
ния. Причем почитали они не только
Евангелие от Иоанна, как часто любят
говорить, но весь Новый Завет и мно�
гие книги Ветхого в качестве священ�
ных. Да, катары были новозаветными
христианами и полагали, что Ветхий
Завет должен быть преодолен или пе�
репрочитан через Новый. Рукописи
новозаветных книг, которыми они
пользовались, практически идентич�
ны тем, которые были в употреблении
у современных им католиков. Они
иначе интерпретировали их тексты,
но другими текстами не пользовались.
Если они отвергли книги Ветхого За�
вета, то не все, и вовсе не безапелля�
ционно. Они полагали, что некоторые
книги «душеполезны» и их можно
толковать аллегорически, а некото�
рые свидетельствуют о деяниях злого
начала, которое не имеет ничего об�
щего с Богом�Отцом христианства.
Большинство из их проповедников
предпочитали иметь при себе полный
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текст ортодоксальной Библии и ссы�
латься на нее.

Манихейство, средневековыми по�
следователями которого часто назы�
вают катаров, было отдельной от
христианства синкретической рели�
гией с очень характерными чертами,
религией, созданной одним челове�
ком, а не еретическим движением.
Конечно, она содержит элементы
христианства, но их содержит, к при�
меру, и ислам. Манихейство имело
собственные священные книги От�
кровения, о которых ничего не знали
средневековые катары. У него были
свои клирики, собственная иерар�
хия, богослужения, обряды и празд�
ники, искусство и песнопения, кото�
рые не имеют ничего общего с ката�
ризмом. Все параллели между ката�
рами и манихейцами фактически –
параллели между катарами и любой
ветвью христианства. Между катара�
ми и католиками, и между катарами
и православными в особенности, на�
много больше сходства, чем между
катарами и манихейцами. Мне могут
возразить: а как же знаменитый дуа�

лизм катаров, который роднит их с
религией пророка Мани? На этот во�
прос я тоже отвечу.

Миф третий. Дуализм катаров 
и его «восточное» происхождение

Историки XIX – первой половины
ХХ веков были уверены в том, что
между зороастрийским культом древ�
ней Персии, манихейством времен
Римской империи и средневековыми
катарами есть прямая преемствен�
ность. Считалось, что посредниками
при этом выступали павликиане в
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Малой Азии, а затем византийские и
болгарские богомилы. Последние
якобы совершили идейную экспан�
сию через Италию на Юг Франции, а
далее в Западную Европу. Из этой
концепции делался вывод о том, что
катары и их дуализм ведут свою «ро�
дословную» с Востока, будучи чуже�
родным телом для европейской хрис�
тианской цивилизации. Кроме того,
считалось, что «радикальный» (мани�
хейский) первоначальный дуализм
был впоследствии несколько смягчен
тем, что катарам пришлось обосно�
ваться в христианской среде и при�
спосабливаться к ее идеалам.

Как же было на самом деле? Прежде
всего, современные историки отрица�
ют то, что византийские богомилы
имели какое�либо отношение к пав�
ликианам и были не предками, а ско�
рее «греческими собратьями» запад�
ноевропейских катаров. Эти движе�
ния – катаров и богомилов – в сред�
невековых документах упоминаются
впервые практически одновременно.
Если богомилов в 970 году обличает
болгарский пресвитер Козьма, то о
подобных им еретиках латинского
христианства говорится во внутри�
церковном «циркулярном» письме,
разосланном монахом Эрбером в на�
чале XI века, то есть буквально через
несколько десятилетий. Более того,
этот ранний документ упоминает о
том, что еретики, характеристики ко�
торых соответствуют катарам, распро�
странены по всей Европе, и «они во�
влекли многих людей в эту ересь: и не
только мирян, которые оставили все
свое добро, но также клириков, свя�
щенников, монахов и монахинь».

Были ли катары – «добрые люди» –
с точки зрения современных истори�
ков дуалистами? Да, конечно, но
прежде всего они были христианами,
а потом уже дуалистами. Более того,
они являлись частью глубоко христи�
анской средневековой культуры. Их
дуализм не имел ничего общего с ма�
нихейским. Он не был фундаменталь�
ным догматом, лежавшим в основе
всей теологии, а сделался результатом
многовековых рефлексий над пра�
вильным прочтением Писаний. Дуа�

лизм катаров основывается на дуалис�
тических тенденциях в самих христи�
анских текстах, на размышлениях об
этом мире, князь которого – Сатана,
и о Царстве Божьем, которое не от
мира сего. Это христианское движе�
ние, логика которого постепенно дви�
галась от противоположности между
Богом и миром до вывода о том, что
сам этот мир – не от Бога. Истоки та�
кого прочтения нужно искать не в ма�
нихействе или гностицизме, а, скорее
всего, в идеях различных раннехрис�
тианских общин первых веков новой
эры, в том числе и тех, которые нахо�
дились под влиянием Оригена. Эти
идеи заключались в противопоставле�
нии Ветхого Завета – Новому, а Зако�
на Моисеева – заповедям блаженства,
принесенным Сыном Божьим. И они
находили доказательства этому в Пи�
сании: «Если мир вас ненавидит,
знайте, что Меня прежде вас вознена�
видел. Если бы вы были от мира, то
мир любил бы свое; а как вы не от ми�
ра, но Я избрал вас от мира, потому
ненавидит вас мир. (Ио. 15,18–19)».
Интересно, что противники «добрых
христиан» до XII века не замечали их
дуализма и ставили им в вину непо�
слушание и неприятие Римско�като�
лической Церкви и высмеивание ее
«суеверий». Дело в том, что христиан�
ство романских времен само было
пропитано культурой отвращения к
мирскому и идеалом монашеской
«ангельской» жизни.

Дуализм катаров никогда не был
догматическим. Его можно предста�
вить как развитие ответа на вопрос,
мучавший многих христианских бого�
словов – почему существует зло, если
Бог благ и всемогущ? Катары отвеча�
ли на него так: поскольку несправед�
ливость, глупость и насилие преобла�
дают в отношениях между людьми, а в
природе царит то же насилие, тлен�
ность и смерть, значит, этот мир не от
Бога, который мог создать только хо�
рошее. Он происходит от какого�то
иного творца.

Очевидно, первоначально «добрые
христиане» полагали таким творцом
падшего ангела Люцифера, который
восстал против Бога из гордыни. Эта
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идея не очень отличалась от ортодок�
сальных теорий и преобладала у бого�
милов и ранних западноевропейских
катаров. Но затем последние сочли,
что этот ответ не очень логичен. Как
мог Люцифер, сотворенный благим,
добровольно выбрать зло, которого
еще не было. Так возник «абсолютный
дуализм», который, в конце концов,
сделался наиболее популярным тече�
нием в катаризме. Он противостоял
главному католическому тезису о том,
что ангелы и люди выбрали зло по сво�
бодной воле. Есть некое злое начало,
корень зла, небытие, которое с помо�
щью своих иллюзорных творений, ло�
жью и насилием смогло добиться того,
что Божьи творения пали. Наиболее
четко и логически завершенно эту
идею обосновывает итальянский ка�
тарский епископ Джованни де Луджио
в своем труде «Книга о двух началах».

Миф четвертый. Сектанты

Один из самых распространенных
мифов о «добрых христианах» состоит
в том, что они якобы были сектантами,
раскалывавшими единство Церкви.
Вторила этим идеям католических ис�
ториков и советская историография,

частенько называвшая катаров «пле�
бейским городским движением», на�
прочь отрицавшим церковную иерар�
хию. Свою лепту в наукообразие этого
мифа внесли и современные англо�
язычные историки, утверждающие,
что катаров вообще не существовало
как организованного движения, а вся
информация о них – не что иное, как
фантазии средневековых клириков.

Если мы обратимся к документам и
проповедям самих катаров, то увидим,
что сами они определяли себя как ис�
тинную христианскую Церковь, един�
ственную, которая ведет к Спасению.
Они заявляли, что имеют преемствен�
ность от апостолов и ранних христиан,
а само их движение до поры до времени
укрывалось «в Греции и других местах».
Это отличает их от других еретических
движений, поскольку они никогда не
собирались реформировать ортодок�
сальные Церкви, а изначально считали
их узурпаторшами.

Катары, как и их восточноевропей�
ские собратья богомилы, организовы�
вали свои общины по образцу раннех�
ристианских Церквей. Как и в любой
традиционной Церкви, у них были
клирики (собственно, «добрые люди»,
как мужчины, так и женщины, при�
носившие монашеские обеты, но при
этом исполнявшие священнические
функции – проповеди и уделения та�
инств) и верующие. Катарские клири�
ки жили в особых общинах, но без
всякого затвора – они могли свободно
выходить оттуда, а верующие в любое
время приходить к ним.

Монашеские общины катаров сами
зарабатывали на жизнь, занимаясь ре�
меслами или торговлей. Ими руково�
дили Старшие (у мужчин) или игуме�
ньи (у женщин). Общины каждого ре�
гиона подчинялись диакону, а на об�
щем собрании все катарские клирики
крупного региона выбирали совет
епископов. Между епископами поме�
стных Церквей существовали парт�
нерские и добрососедские отноше�
ния, а централизованной церковной
власти у катаров не было. Кстати, «до�
брые христиане» называли свою Цер�
ковь «кафолической», то есть вселен�
ской, а свою противницу – просто
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Римской. И действительно, они про�
существовали в Европе 400–500 лет
(между X и XV веками) и были рас�
пространены на территории от Малой
Азии до Испании и от Италии до
Бельгии. Поэтому не стоит ассоции�
ровать их только с Южной Францией
или Болгарией.

У катаров было собственное и един�
ственное таинство раннехристиан�
ского происхождения – возложение
рук, или consolamentum. По сути, оно
играло роль нескольких католических
таинств – крещения, брака, посвяще�
ния в сан, рукоположения, соборова�
ния умерших… Исповедь клира была
публичной, а евхаристии не было, по�
скольку катары не верили в Пресуще�
ствление. Вместо этого у них был ри�
туал благословления хлеба во время
общих трапез.

Особенностью катаризма было то,
что всякий верующий должен был,
хотя бы на смертном одре, принести
монашеские обеты и умереть «обла�
ченным», «отдаться Богу и Еванге�
лию». В этом многие историки усмат�
ривают раннехристианские и средне�
вековые обычаи, когда умереть в мо�
нашеском облачении почиталось за
обеспечение спасения. Поэтому вся�
кий раз, встречая «доброго христиа�
нина», верующий приветствовал его
тройным земным поклоном, почитая
Духа Святого и прося благословения,
а также подтверждая свою решимость
тоже сделаться «добрым человеком»,
хотя бы перед смертью. Среди тех, кто
принимал катарские монашеские обе�
ты для того, чтобы вести жизнь кли�

рика, посвященную Богу, были пред�
ставители очень разных обществен�
ных слоев, а их процентное соотно�
шение зависело от региона. Напри�
мер, в Болгарии среди богомильского
клира преимущественно фигурируют
представители бедных классов, в Ви�
зантии – наоборот, богатых, в Рейн�
ских землях и Бургундии – это люди,
пришедшие из образованного католи�
ческого духовенства, а в Лангедоке и
Италии – это в основном средняя и
мелкая аристократия, а также сосло�
вие судейских.

Миф пятый. Они все равно вымерли
бы сами, эти жизнененавистники

Очень много говорится о том, что
катары отвергали брак, порицали де�
торождение и склоняли своих сторон�
ников к самоубийству, которое было у
них чуть ли не ритуальным. Поэтому
неоднократно высказывалось утверж�
дение, что если бы «добрые христиа�
не» стали доминировать в Европе, то
цивилизация бы закончилась, а наро�
ды бы вымерли. Еще одним популяр�
ным мифом является теория о том,
что поскольку катары были жизнене�
навистниками, то вымерли они не из�
за насильственных действий своих
оппонентов, а потому, что их идеи ис�
черпали себя и стали непопулярны
после проповедей доминиканцев и
францисканцев.

Действительно, катары отвергали
церковный брак как таинство, потому
что с их точки зрения этот социальный
акт не имел ничего общего с сакраль�
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ным, божественным. Они полагали,
что спастись можно только в монаше�
ской жизни. Однако не стоит делать
выводы, что они запрещали своим ве�
рующим жениться или вступать в сек�
суальные отношения. На практике де�
ло обстояло так: катарский клир жил в
целомудрии, бедности и работе, а ве�
рующие вели обычную жизнь – жени�
лись, рожали детей, заводили любов�
ников и любовниц. Тем более, что ка�
тарская Церковь не относилась так су�
рово к разводам и внебрачным связям,
как католическая или православная,
понимая, что верующие, которые еще
не свободны от греха, имеют свои сла�
бости. Более того, «добрые христиане»
даже заключали браки между своими
верующими, считая, что тогда послед�
ние воспитают своих детей в «истин�
ной» вере. Но такие браки никогда не
носили характера таинств. Кроме то�
го, сами катарские клирики представ�
ляли собой мужчин и женщин, кото�
рые имели семьи, заводили детей, и
только после 40–50 лет уходили в ре�
лигиозные общины, чтобы жить для
души и Бога. У них не было культа по�
священных Богу девственников и дев�
ственниц, как мы наблюдаем это у их
католических соседей.

Утверждения о том, что катары прак�
тиковали ритуальное самоубийство,
называемое «эндура», является всего
лишь легендой. Это слово на окситан�
ском языке – языке Южной Франции
того европейского региона, где ката�
ризм был наиболее популярен – озна�
чает «пост». Дело в том, что перед тем,
как принять consolamentum, человек
должен был пройти ритуальный пост,
иногда только на хлебе и воде. Но во
времена очень жестоких преследова�
ний как клирики, так и верующие ино�
гда действительно предпочитали уме�
реть голодной смертью, чем быть со�
жженными. Однако это было актом от�
чаяния, а не предписанной ритуалами
обязанностью. Катарская Церковь не
стремилась ни к смерти, ни даже к му�
ченичеству за веру – хотя если требо�
валось, ее клирики шли на смерть с му�
жеством, удивлявшим даже их против�
ников. Более того, преследования, ко�
торым она подвергалась, только укреп�

ляли убеждение ее клира и верных в
том, что они идут дорогой апостолов.

Послушаем, что говорит «добрый
христианин» из Пиренеев XIV века,
бывший нотариус Пейре Отье моло�
дому пастуху, которого он убеждает
сделаться хорошим верующим своей
Церкви: «И это мы, которые следуем
дорогой апостолов, и я скажу тебе
причину, по которой нас называют
еретиками: это потому, что мир нена�
видит нас. И неудивительно, что мир
ненавидит нас (1 Ио. 3, 13), ибо так же
ненавидели и Господа нашего и пре�
следовали апостолов Его. И нас, нас
самих, так же ненавидят и преследуют
по причине слова Его, которого мы
стойко придерживаемся… Ибо есть
две Церкви: одна гонима, но прощает
(Мф. 10, 23), а другая стремится всем
завладеть и сдирает шкуру; и только та
Церковь, которая гонима, но проща�
ет, только она имеет право называться
апостольской; ибо она как говорит,
так и делает. А та Церковь, которая
стремится всем завладеть и сдирает
шкуру, это Римская Церковь».

Это удивительное явление в исто�
рии христианства, сторонники кото�
рого отвергали войну и выступали
против смертной казни, пытались в
повседневной жизни буквально во�
плотить слова Нагорной проповеди,
отрицали ужасы вечного ада и пола�
гали даже, что их заклятые враги в
конце концов раскаются и будут спа�
сены – даже и в другой жизни –
представляет собой чуть ли не един�
ственный исторический пример хри�
стианской Церкви, которая в самый
расцвет Средневековья полностью
отвергла насилие. Но этим насилием
она была уничтожена – крестовыми
походами, систематическими пре�
следованиями, инквизицией… Это
движение средневекового христиан�
ства осуждало страдания и не видело
в них ничего позитивного, посколь�
ку источником страданий не может
быть благой Отец. Возможно, имен�
но это позволяет нам сегодня уви�
деть в тех людях, которых называли
«еретиками�катарами», искренне ве�
рующих религиозных диссидентов,
сила которых была в их правде.
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Исследование немецких ученых,
опубликованное недавно в New
Journal of Physics, посвящено выясне�
нию вопроса о способах выживания
императорских пингвинов в суровых
условиях Антарктиды.

Императорские пингвины – уни�
кальные, в своем роде, животные.
Самки несут яйца во время суровей�
шей зимы, при температурах порядка
минус 45 градусов и при ветре до 200
километров в час! Эти яйца охраняют
и вынашивают самцы – самки тем
временем поголовно уходят на зим�
нюю морскую охоту. Все это время,
порядка 110–120 дней, самцы прово�
дят без всякой пищи. Чтобы сберечь
энергию и сохранить температуру те�
ла, они около трети времени суток
проводят, собираясь в огромные тол�
пы и предельно плотно прижимаясь
там друг к другу. В результате внутри
такой толпы температура никогда не
опускается ниже нуля и может состав�
лять до 18–20 градусов (это показали

датчики, прикрепленные экспери�
ментаторами к пингвиньим телам).

Но как сделать, чтобы не замерзали
те самцы, которые находятся на пери�
ферии? Ведь эти пингвины все время
подставлены ледяному урагану. Этот
вопрос та же группа ученых изучала
два года назад. Тогда немецкие ученые
наблюдали за поведением большой
толпы пингвинов, содержавшей око�
ло 2000 самцов. Последующий анализ
сделанных снимков показал, что
пингвины решают задачу «равенства
прав на тепло» с помощью непрерыв�
ной перестройки: пингвины, оказав�
шиеся на периферии, спустя короткое
время покидают это место, обегают
толпу сбоку и пристраиваются к ней
позади, образуя новый последний
ряд. А так как за ними вскоре прист�
раиваются следующие «беглецы», этот
ряд спустя короткое время оказывает�
ся внутри толпы, то есть в тепле.

Те же съемки показали исследовате�
лям, что кроме этой перестройки за
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счет «перебежек» периферийных
пингвинов вся пингвинья толпа дви�
жется еще и как единое целое. Заинте�
ресовавшись этим, ученые предпри�
няли компьютерный анализ этого
движения. В каком�то смысле это на�
поминало задачу о движении автома�
шин в случае огромного затора, толь�
ко более сложную, потому что на до�
роге автомашины выстроены линей�
но, а толпа пингвинов имеет и длину,
и ширину. И вот что показала такая
компьютерная модель при подстанов�
ке в нее различных параметров толпы.

Оказалось, что при достижении не�
кой «критической плотности» все
пингвины, не имея уже возможности
двигаться по отдельности, переходят к
координированному движению. Это
происходит так: каждые 30�60 секунд
один из пингвинов в ряду делает ма�
ленький шажок вперед; после этого
такой же шажок делают соседние с
ним пингвины – слева, справа, спере�
ди и позади, затем это движение пере�
дается пингвинам в следующих рядах
и колоннах, все дальше и шире, и в ре�
зультате по всей толпе начинает рас�
ширяться «волна смещений», которая
приводит к тому, что вся пингвинья
толпа сдвигается на один шаг вперед.
Это означает, что движение отдель�
ных индивидов, каждый из которых
практически не имеет свободы пере�
мещения, превращается в координи�
рованное движение толпы как целого,
при котором взаимное расположение
отдельных ее членов не меняется и
каждый пингвин остается в том же ок�
ружении. (Интересно, что такое со�
хранение структуры толпы в целом за
счет координированного движения ее
членов, которое превращается в кол�
лективное движение всей толпы, при�
рода повторяет и в случае многих дру�
гих толп, которые в силу каких�то
причин могут достичь критической
плотности, – например, в стае рыбьих
мальков, в толпе марширующих кра�
бов или в «толпе» клеток какой�ни�
будь растущей ткани.) Это движение,
как видим, весьма отличается от дви�
жения автомашин в заторе. Прежде
всего, «волны» в пингвиньей толпе
могут зарождаться в любом ее месте,

то есть движение может начинать лю�
бой пингвин; а во�вторых (как пока�
зала компьютерная модель), даже ес�
ли двигаться начнут сразу несколько
пингвинов, фронты образованных
ими «волн смещения» вскоре слива�
ются в единую волну, охватывающую
всю толпу, и это препятствует превра�
щению коллективного движения в ха�
отическое.

Любопытно, что критическое рас�
стояние между пингвинами, при ко�
тором движение отдельных пингви�
нов перестает быть свободным и на�
чинает порождать коллективные
«волны», составляет, как показали
расчеты, около двух сантиметров. Это
как раз такое расстояние, при кото�
ром перьевое оперение каждого пинг�
вина только прикасается к оперениям
всех соседей, но не сминается. Благо�
даря этому каждый пингвин сохраня�
ет термоизоляцию, которую создает
ему этот перьевой покров. При мень�
шем расстоянии будет смята перьевая
термозащита, при большем шажок
пингвина не вызовет сдвиг соседа и не
породит «волну».

Как суммируют авторы, «волны
смещения позволяют всей толпе
пингвинов не только двигаться как
целое, но и упорядоченно сливаться с
другими такими же толпами». Но
главное, по их мнению, – что иници�
атором «волны» может быть любой
пингвин. Эта особенность очень важ�
на, потому что она означает, что рож�
дение «волн» связано с какой�то по�
требность сделать шажок, которую
может вдруг ощутить любой из них.
Что же это за потребность? Как пола�
гают немецкие исследователи, такой
причиной может быть необходимость
повернуть яйцо, которое пингвин
держит внизу, под перьями, на лапах.
Прикрытое только сверху и с боков,
яйцо непременно остывает снизу, и
поэтому у пингвина, действительно,
может время от времени возникать
потребность сделать шаг, чтобы яйцо
повернулось на лапах холодной сто�
роной вверх. Впрочем, это пока лишь
предположение, так что и на этот раз у
неутомимых немецких пингвинове�
дов осталось чем заниматься.
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Те три месяца, которые я провел
тогда в Америке, более всего запом�
нились бешеным темпом жизни – за
это время мне пришлось сделать бо�
лее полутора десятков научных до�
кладов в самых разных американских
университетах, начиная от среднего,
но вполне приличного Университета
штата Миннесоты в Миннеаполисе
(плюс три его независимых кампуса)
до таких первоклассных научных
центров, как Корнеллский универси�
тет в Итаке, университеты в Чикаго,
в Атланте или Лос�Анджелесе. При�
чина подобной востребованности за�
ключалась, должен честно признать,
вовсе не в исключительной важности
работ моей группы – те работы, о ко�
торых я говорил в своих докладах,
были действительно, неплохи, пожа�
луй даже можно сказать – выше сред�
него уровня, но вряд ли они уж очень
выигрышно смотрелись на фоне тра�
диционных еженедельных докладов
других приглашенных лекторов со
всех концов света.

Видимо, самой важной была уни�
кальность события – посмотрите, вот
из России, где наступила какая�то не�
понятная perestrojka, вдруг приехал
какой�то химик�органик, до извест�
ной степени известный по своим пуб�
ликациям, и вот теперь есть редкая
возможность посмотреть своими соб�
ственными глазами на этот редкий
«феномен» русского профессора, к
тому же англоговорящего.

Дело было еще в том, что, как ни
трудно в это поверить сейчас, но в то

время – конец 80�х годов – в Америке
почти невозможно было встретить в
ученой среде выходцев из России. 
К примеру, в Университете города Ду�
лут кроме меня был всего лишь один
русский парень, геолог из Петроза�
водского университета. Если добавить
сюда еще двоих русских (один химик
и один математик), работавших в
Университете Миннеаполиса, то вот
мы и получим в сумме численность
научной русской диаспоры немалого
штата Миннесота в том году. А в очень
большом Университете Эмори штата
Джорджия в Атланте я нашел всего
лишь одного русского, профессора
математики, да еще по случаю моего
приезда обнаружилась парочка сту�
дентов из России.

Благодаря длительному общению с
Роном, мой английский вышел на
приемлемый уровень, и мне легко
было делать доклады. Судя по оби�
лию вопросов, меня в общем пони�
мали неплохо. Гораздо тяжелее мне
приходилось после лекции, когда,
следуя традиции, мне предлагали по�
знакомиться с основными направле�
ниями работы ведущих профессо�
ров�химиков, для чего я должен был
посетить лабораторию каждого из
них и в течение получаса услышать
что�то вроде сжатого научного до�
клада профессора об основных ре�
зультатах его работ. Причем, по усло�
виям «игры» предполагалось, что ви�
зитер не только слушает, но и как�то
старается комментировать услышан�
ное – по сути дела, это было чем�то
вроде «экзамена на вшивость». Вру�
чаемое мне расписание встреч с про�
фессорами обычно предполагало
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5–7 таких бесед, и должен сказать,
что при этом приходилось «с ходу»
включаться в проблематику химиче�
ских исследований в самых различ�
ных, иногда далеких от меня, облас�
тей. Помнится, что временами после
прохождения через подобный «кон�
вейер» у меня появлялось тревожное
ощущение перегрузки «предохрани�
телей» в моей бедной головушке.

Лекционные поездки, участие в рабо�
те семинаров, обсуждение и написание
статей – все это почти полностью зани�
мало мое рабочее время. Однако, до�
вольно часто, – видимо, для того чтобы
«жизнь медом не казалась», – Рон под�
ходил ко мне и с довольной улыбкой
сообщал, что, к примеру, завтра вече�
ром меня зовут в университетский клуб,
чтобы услышать рассказ о России, а по�
слезавтра – того же самого ожидает от
меня местная масонская ложа, а еще че�
рез день Рон меня отвезет сначала в
«коррекционный центр» (то есть по�
просту, в тюрьму), а потом («если, ко�
нечно, отпустят!») ближе к вечеру в ин�
дейскую резервацию. А к концу недели
мне было назначено придти в среднюю
школу и на уроках географии расска�
зать о нашей загадочной стране.

На самом деле, почти каждый из
таких случаев был для меня интере�
сен, поскольку давал возможность
познакомиться с каким�то новым ас�
пектом американской жизни. О не�
которых из подобных встреч, лучше
всего сохранившихся в моей памяти,
стоит сказать чуть подробнее.

Я, конечно, толком почти ничего не
знал о масонах, и они для меня ассо�
циировались, с одной стороны, со
сценой посвящения в масоны Пьера
Безухова, описанной в великом рома�
не, а с другой – с «гнусными каверза�
ми жидомасонов», как известно, по�
винных во всех российских бедах 
XX века. В масонскую ложу города
Дулут меня позвал Билл Коэн, про�
фессор математики из университета,
объяснивший, что его «братья�масо�
ны» хотели бы меня послушать, по�
скольку они очень интересуются, как
обстоят дела в современной России.

Воспользовавшись моментом, я по�
пытался выяснить, а что такое совре�

менное масонство и чем они занима�
ются? Билл мне объяснил, что масо�
ны – это нечто вроде полузакрытого
светского общества, члены которого
помогают друг другу, много занимают�
ся благотворительностью и всяким
просвещением. Членство в этом обще�
стве всегда означает определенный
статус, с полезными связями по всей
Америке, где есть масонские ложи.
Никаких особых требований по части
религии у них нет, кроме одного –
должно признаваться Единобожие.
Спрошенный насчет участия масонов
в политической жизни Америки, Билл
с уверенностью ответил, что ни о чем
таком он никогда не слыхал.

В назначенное время Рон привез
меня к каменному двухэтажному до�
му, украшенному по фасаду лепниной
на мотивы геометрических фигур и
разнообразных мерных инструментов
каменщиков и столяров. Он хотел
было зайти вместе со мной внутрь, но
на пороге нас перехватили – меня
провели в вестибюль, а Рона поблаго�
дарили и, к его вящему огорчению,
отпустили восвояси (он – «не наш»,
оказывается!). Все последующее дей�
ство протекало в соответствии с риту�
алом, в котором был расписан каж�
дый шаг – кто за кем входит в залу и
кто с кем должен сидеть. Как только
все заняли свои места, двери были за�
крыты, равно как и проемы в стене,
через которые подавалась на столы
пища и всякие напитки – женщины
допускались только к обслуживанию
трапезы, но не более того (как это
терпели местные феминистки – не
могу себе даже вообразить!).

Меня слушали внимательно, и по�
том было много вопросов. Более всего
их интересовали вопросы свободы со�
вести в нашей стране. Про нас они
знали только то, что Россия – страна
безбожная и что большевики все ре�
лигии запретили. Я им разъяснил, как
обстояло с этим дело при советской
власти и порадовал сообщением, что
теперь все конфессии разрешены,
храмы открываются повсеместно, и
бывшие коммунисты�атеисты теперь
исправно посещают церкви, бьют по�
клоны и крестятся (впрочем, не всегда
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так, как положено). Так что Бога, по
крайней мере формально, в Россию
вернули и оказалось, что о нем не сов�
сем забыли, и на самом деле в стране
сейчас довольно высок процент ис�
кренне верующих людей.

Что касается существования у нас
масонских лож – я ничего сказать не
мог, поскольку даже не слыхал, чтобы
кто�нибудь об этом говорил вслух.
Впрочем, сослался на Льва Николае�
вича, как свидетеля того, что в старой
России масонство существовало
вполне реально, но потом почему�то
сошло на нет.

Меня поблагодарили от имени всех
«братьев» – их было человек 150, и
вручили красивый диплом, отмечав�
ший мои заслуги перед ложей масо�
нов штата Миннесоты. Если допол�
нить этот факт тем обстоятельством,
что моя мама еврейка, то меня вполне
можно записать в дипломированные
жидомасоны!

Но особенно занятно было, когда
меня пригласили в среднюю школу,
чтобы рассказать пяти�шестиклассни�
кам о том, что это за страна такая –
Россия. Оказалось, что дети – это са�
мая трудная аудитория, поскольку им
было не очень интересно смотреть на
карту или слушать что�нибудь истори�
ческое или относящееся к политике, и
приходилось напрягаться, чтобы сде�
лать мой рассказ не очень скучным,
вспоминая для этого всякие забавные
истории из детства своих детей или на
худой конец – из собственного детст�
ва. Виды города Москвы и Ленингра�
да, слайды про всякие самодеятельные
концерты для детей, про нашу жизнь
на даче и отдых с детьми на Черном
море, и всякие походы – все это смот�
релось с живейшим интересом. Конеч�
но, я не мог не рассказать американ�
ским детям об участии русских в осво�
ении Аляски, о русских поселениях в
Калифорнии, о чем никто из них не
имел ни малейшего понятия. Дети, ко�
нечно, почти ничего не знали про Вто�
рую мировую войну и совсем не слыха�
ли, что мы были с ними союзниками в
борьбе с Гитлером.

Вдобавок ко всему, уже на месте вы�
яснилось, что весь рассказ надо было

повторять три раза, каждому из клас�
сов в отдельности. К концу дня я уже
еле ворочал языком, но судя по всему,
детям действительно не было скучно.

Примерно через неделю мне из
этой школы принесли целую кипу
сочинений детишек про Россию, и я,
читая их безыскусные тексты, убе�
дился в том, что кое�что из моих рас�
сказов произвело на них впечатление
и, можно даже сказать – запомни�
лось, а самое главное, в этих детских
рассказиках виден был друже�
любный интерес к русским. Стало
быть – я не зря старался.

Во всех этих встречах�выступлениях
меня выручало то, что я, как бы пред�
видя такую ситуацию, захватил с со�
бой из Москвы пару сотен цветных
слайдов, на которых были запечатле�
ны наши хождения в горах Кавказа,
Памира и Тянь�Шаня, лыжные и бай�
дарочные походы, поездки по Русско�
му Северу и городам Средней Азии –
словом, все, что могло бы пригодить�
ся для показа в самой различной ауди�
тории. Все это удачно сочеталось со
слайдами, которые мне предоставил
Рон про жизнь семейства Кэйплов в
России и которые он всегда был готов
комментировать со свойственным ему
чувством юмора. Неудивительно, что
подобные представления обычно про�
ходили непринужденно и живо.

Но вот и закончился мой амери�
канский «калейдоскоп», и в начале
1989 года я снова в Москве, в ИОХ'е.
Не успел толком осмотреться, как
меня призвали сделать доклад на
Ученом совете института о своей на�
учной командировке в Америку.

В те времена еще мало кто ездил в
Америку, и поэтому конференц�зал
института был набит полностью. Ко�
нечно, я понимал, что научное со�
держание моей поездки – это не са�
мое главное, что интересует слуша�
телей. Поэтому я постарался уло�
житься минут в 20–25 с рассказами о
той химии, которой мы с Роном за�
нимались последнее время, а также о
тех наиболее интересных исследова�
ниях американских химиков, с кото�
рыми я познакомился во время моих
лекционных поездок.
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А потом я показал несколько десят�
ков слайдов, сделанных как в Дулуте,
так и во время поездок по стране, где
были городские и сельские пейзажи
Миннесоты, небоскребы Лос�Андже�
леса, бескрайние прерии Техаса, уни�
кальные картинки Гранд�Каньона и
цветных скал по берегам реки Коло�
радо и в соседних пустынях, и, нако�
нец, множество просто жанровых
снимков. Почти каждая картинка тре�
бовала своего комментария и вызыва�
ла вопросы – так что мой доклад затя�
нулся более, чем на два часа.

Интересно, что среди множества
вопросов был и такой:

– Скажите, как вам удалось завязать
столь полезные связи с американски�
ми химиками?

Я легко (и совершенно правдиво!)
мог бы ответить на этот вопрос, напом�
нив о том, что в далеком 1974 году сре�
ди моих коллег почему�то не нашлось
никого, кто захотел бы сотрудничать с
Роном, («как�то не хочется навлекать
неприятности на свою задницу», как
мне доходчиво объяснил тогда один из
них). Но я предпочел отшутиться:

– Дело в том, что я еще в 1974 году
предвидел коллапс советской систе�
мы (отчасти даже способствовал ему!)
и потому для страховки постарался за�
ранее наладить прочные связи с аме�
риканским коллегой.

Запомнился и другой вопрос:
– Могли бы вы в одной фразе сфор�

мулировать ваши впечатления об
Америке?

Я не был подготовлен к ответу на та�
кой столь глобальный вопрос, но у
меня как�то само собой вырвалось:

– Я увидел, какой могла бы стать
наша страна, если бы не тот безумный
эксперимент, в который нас вовлекли
в 1917 году.

Публика ИОХ'а ответила мне апло�
дисментами, хотя отстаивать справед�
ливость своего ответа я бы не взялся
ни тогда, ни – тем более – сейчас.

Показательно, что Иностранный
отдел, в нарушение всех принятых в
недавнем прошлом правил, не потре�
бовал от меня никакого отчета о моей
командировке. А «смотрящий» за на�
шим институтом «кум» П.Ф., встретив

меня в институте, даже не пытался
пригласить меня на беседу, а только
поинтересовался, как оно там было, в
Америке. Мой формальный ответ –
«все было отлично» его полностью
удовлетворил.

На этом, собственно, и можно было
бы закончить рассказ о довольно дол�
гой истории не очень значительного
эпизода советско�американских от�
ношений, сложившихся на личном
уровне у рядовых персонажей – Виль�
яма Смита (СССР) и Рона Кэйпла
(США), но, может быть, в заключение
стоит попытаться разобраться, с чего
мы начинали, чего мы хотели и что же
в конце концов получилось.

Начинали мы практически на пустом
месте, и изначально главным стимулом
для меня было желание получить ква�
лифицированного работника в лице
американского гостя и с его участием
найти интересное продолжение для ис�
следований моей группы. Оказалось,
что этот гость умеет хорошо работать, и,
благодаря сложению усилий, наша ра�
бота пошла заметно быстрее.

Однако, самое главное – с первого
дня в общении с ним у нас не возника�
ло никаких проблем, хотя, казалось бы,
они были неибежными при встрече
представителей таких различных во
всем миров, как Америка и Россия. Хо�
чу напомнить, что в те далекие времена
нам практически не приходилось
встречаться с иностранцами, если 
не считать наших собратьев по соцла�
герю – поляков, венгров или болгар,
которые мало чем от нас отличались.

Поэтому неудивительно, что Рон
первоначально воспринимался с осо�
бым любопытством, почти как ино�
планетянин. К нам в лабораторию
иногда забегали просто так, взглянуть
на сие необычное существо. Однако
это быстро прошло – оказалось, что с
ним очень легко общаться, его аура
дружелюбия и неподдельного интере�
са к собеседнику притягивала самых
разных людей. Отсюда и та легкость и,
пожалуй, даже веселость, с которыми
мы и работали вместе в лаборатории,
и шли потом на стадион, на вечерин�
ки к друзьям либо в походы на лыжах
или байдарках. При этом и я, и он, ко�
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нечно, понимали, что за нами посто�
янно присматривает КГБ, иногда это
было достаточно очевидно. Однако,
хотя в своих контактах мы нередко
выходили за пределы дозволенного,
было четкое понимание, что в наше
время возможное наказание за наши
«прегрешения» – не расстрел и не за�
ключение (как в не очень далеком
прошлом), а просто некие житейские
неприятности, к которым надо отно�
ситься, как «к пустякам, делу житей�
скому», что не уставал повторять на
своей крыше Карлсон.

Со стороны наш союз мог показать�
ся «странным», как не преследовав�
ший какой�либо определенной цели и
основанный не на выгоде, а на взаим�
ной симпатии. Но я полагаю, что
именно эта «странность» и помогла
нам преодолеть все те препятствия к
нашему сотрудничеству, которые с не�
изменным постоянством время от
времени возникали на нашем пути.

Нередко мне приходилось слышать
от моих коллег недоуменные вопросы
типа: «Неужели ты настолько наивен,
что не желаешь признать очевидную
бесперспективность попыток нала�
дить совместную работу с американ�
цем при тех жестких ограничениях,
которые были установлены советской
системой?». Все, что я мог тогда отве�
тить, сводилось к простой констата�
ции того факта, что нам с Роном на�
столько интересно сотрудничать друг
с другом, что все остальное не кажет�

ся очень уж важным. Но прошло чуть
больше 15 лет, и казавшаяся несокру�
шимой советская система рухнула в
одночасье. И вот тогда�то и выясни�
лось, что наше с Роном сообщество,
пережившее советскую власть, вдруг
обрело статус признанного и обоюдо�
выгодного союза.

Вот тогда, в начале 90�х годов, для
меня и всех моих сотрудников откры�
лись почти неограниченные возмож�
ности ездить и работать в США, и вы�
яснилось, что наше партнерство самым
положительным образом сказывается
на ходе совместных исследований.

Прежде всего, случилось так, что
при налаженных контактах и устано�
вившейся репутации нам с Роном ста�
ло довольно легко получать гранты
Американского химического общест�
ва на поддержку совместных работ.
Средства от этих грантов мы могли
использовать на покупку оборудова�
ния (в ИОХ'е первые персональные
компьютеры, принтер, сканер и ксе�
рокс появились именно в нашей груп�
пе за счет американских денег), зна�
чительных количеств совершенно не�
доступных у нас реактивов, наконец,
для финансирования поездок меня и
моих сотрудников в Америку. Более
того, за счет этих же грантов удава�
лось и выделять какие�то заметные
деньги в качестве доплаты сотрудни�
кам и аспирантам. Собственно, в 90�х
годах американские гранты служили
очень существенной поддержкой для
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работ моей группы. Полученные при
этом результаты оказались достаточно
интересными, и на их основе в даль�
нейшем мы стали регулярно получать
поддержку, уже в основном по гран�
там Российского фонда фундамен�
тальных исследований.

Важно и то, что у нас, наконец, по�
явилась возможность разумного разде�
ления труда. Скажем, значительную
часть более�менее рутинного химичес�
кого эксперимента можно было препо�
ручить студентам�американцам, рабо�
тавшим в лаборатории Рона, при усло�
вии, что в это же время в Дулуте нахо�
дятся в командировке Саша Гыбин, Ира
Смолякова, Рита Лазарева или кто�ни�
будь еще из моих сотрудников. В то же
время, если возникала необходимость в
сложном эксперименте, например, с
использованием спектроскопии ядер�
ного магнитного резонанса высокого
разрешения, то тогда мы привлекали к
этому делу тех профессионалов, с кото�
рыми сотрудничали в ИОХ'е.

Чистый итог – в критические 90�е го�
ды, когда у нас в стране мало что вооб�
ще работало и было практически не�
возможно заниматься академической
наукой, мы не только смогли продер�
жаться на вполне приличном уровне,
но и сохранили настрой, позволивший
не бросать это, почти безнадежное в ус�
ловиях тогдашней России, занятие.

И в качестве дополнения не могу не
рассказать еще об одном совместном
деле, которое удалось осуществить
только благодаря контактам с Роном.

Как�то, в 85�ом году, мне и моему
другу и коллеге Алексею Бочкову од�
новременно и независимо пришла
мысль написать нечто вроде научно�
популярной книжки про органичес�
кий синтез. Идея была вдохновляю�
щая, и мы довольно быстро сочинили
небольшую книжку, в которой на по�
нятном языке рассказывалось, а в
чем, собственно, состоит работа хи�
миков�синтетиков, которые с неосла�
бевающим упорством стараются по�
лучать самые различные вещества не
очень понятного назначения.

Книжка получалась явно недурная,
от чего мы возгордились и решили, что
теперь мы сможем написать уже и мо�

нографию на ту же тему с тем, чтобы
издать сей труд на английском языке.
Сама по себе идея была неплоха, но
при советской власти она была практи�
чески нереализуемой из�за немысли�
мого количества всяких бумаг, которые
требовались для разрешения и согласо�
вания подобного предприятия в «ком�
петентных органах». Невозможно было
даже отослать напрямую рукопись в за�
рубежное издательство просто для оз�
накомления – для этого она должна
была пройти специальную и довольно
продолжительную экспертизу на отсут�
ствие каких�либо сведений, составля�
ющих государственную тайну.

Но на нашу удачу в это время (начало
1986 года) на конференцию в Москву
приехал Рон. Идея перевести и издать
книгу ему очень понравилась, и он без
колебаний взялся провезти рукопись
книги в багаже. «Авось, прорвемся», –
были его слова. Действительно, кон�
трабанду в его багаже никто не стал ис�
кать, и таким образом «преступная»
операция переправки рукописи за гра�
ницу прошла успешно.

По приезде домой Рон стал искать
издательство, которое взялось бы опуб�
ликовать нашу книгу. Поиски эти про�
должались года полтора�два, но в кон�
це концов этим проектом заинтересо�
валось издательство Британского Ко�
ролевского химического общества. По
их просьбе Рон сделал пробный пере�
вод одной из глав, чтобы издатели мог�
ли оценить, насколько интересна наша
книга для широкого читателя. Ответ
пришел не сразу, но вполне положи�
тельный – проект издания книги при�
нят, с нами готовы заключить договор и
даже – что было особенно приятно –
предлагают заплатить аванс за работу.

По условиям договора мы с Роном
должны были выполнить работу к
осени 91�го года, причем предполага�
лось, что по сути дела мы сделаем не
перевод нашей книги, а напишем но�
вый ее вариант, существенно расши�
ренный и дополненный. Но тут у нас в
стране вовсю начала разворачиваться
перестройка, потом у меня случилась
командировка в Америку, а в России в
это время случился путч августа�91, и
вообще всюду дел было невпроворот
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– не до перевода. В срок мы явно не
укладывались, но и обстоятельства
были явно «форс�мажорного» свойст�
ва. Неясно, сколько еще могло бы
терпеть издательство, если бы не по�
ручительство Рона, который высту�
пил в качестве гаранта того, что рабо�
та все�таки будет сделана. В конце
концов, мы все�таки смогли предста�
вить свою работу в окончательном ви�
де, но только к началу 1996 года.

Наша монография: William A. Smit,
Aleksey F. Bochkov, Ron Caple «Organic
Synthesis. Science behind the Art» – была
издана в 1997 году довольно большим
тиражом и быстро разошлась. В после�
дующие годы тираж приходилось неод�
нократно допечатывать. Должен ска�
зать, что без деятельного участия Рона
мы с Алексеем никогда бы не смогли
предолеть все преграды на пути к изда�
нию нашей книги за рубежом.

Для нас было особенно важно, что
книгой заинтересовались и отечест�
венные читатели, что побудило нас
сделать ее русский перевод и при
содействии Фонда поддержки фунда�
ментальных исследований Россий�
ской Академии наук опубликовать 

его в издательстве «Мир» (В. А. Смит, 
А.Ф. Бочков, Р. Кэйпл «Органический
синтез. Наука и искусство»).

Наконец, вот что еще хотелось бы
мне сказать по поводу всего того, что
связано с деятельностью Рона Кэйпла
в России. Если поначалу он в основ�
ном общался с нами в Институте ор�
ганической химии, то очень скоро о
нем узнали и в МГУ и во множестве
других институтов и университетов
страны. Его активное участие в нашей
жизни, в установлении полезных кон�
тактов с западными учеными, в безот�
казных консультациях по особеннос�
тям организации науки и образования
на Западе – все это сделало его, не по�
боюсь этого слова, очень популярной
персоной в нашем научном сообщест�
ве. Поэтому мы все искренне порадо�
вались, когда Российская Академия
наук в 1994 году избрала профессора
Рона Кэйпла почетным членом Ака�
демии, а двумя годами позже ему так�
же было присвоено звание почетного
доктора наук (honoris causa) Москов�
ского университета.

Продолжение следует
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Этой книге довелось стать трижды
мемориальной. Задумывалась она
только применительно к двум «пунк�
там памяти» – к 150�летнему юбилею
начала издания журнала «Русский ар�
хив» и в память первого исследовате�
ля биографии и журналистской дея�
тельности Петра Ивановича Бартене�
ва, Андрея Дмитриевича Зайцева.
Скончавшийся в 1997 году всего со�
рока шести лет от роду, Зайцев оста�
вил после себя одну�единственную
книгу, выпускаемую уже третьим из�
данием. Однако случилось так, что
инициатор этого издания, его редак�
тор и составитель, поместивший под
одной обложкой еще и статьи Андрея
Дмитриевича, посвященные разным
аспектам издания «Русского Архива»,
а также ряд специальных исследова�
ний уже последних лет, посвященных
тем же проблемам, Сигурд Оттович
Шмидт не дожил до сдачи рукописи в
печать – и она стала одной из по�
следних работ, над которой ему дове�
лось трудиться.

Общеизвестно, что XIX век был «ве�
ком истории» по преимуществу, охва�
ченным сознанием своей историчнос�
ти, напряженным вниманием к про�
шлому – которое, расширяясь, за не�
сколько десятилетий выросло в прин�
ципиально безграничный интерес –
ко «всему в прошлом», создав то про�
странство, где пересеклись и соеди�
нились в рамках нового «историчес�
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Андрей Зайцев.
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сост. С.О. Шмидт. – М.: Рукописные памятники 

Древней Руси, 2013. – 480 с.

кого знания» прежние «антиквары» и
«историки», отчасти включив в свои
ряды и прежних любителей и знато�
ков «курьезов», обладателей и описа�
телей «кунсткамер», «собраний исто�
рических редкостей». Стивен Бенн, в
частности, отмечал: «в некий момент
XIX века люди начали оформлять
комнаты в стиле определенного исто�
рического времени. То есть они брали
полный набор мебели французского
замка (включая стены и пол) и в Фи�
ладельфии помещали его в новую
комнату идентичных с замком разме�
ров. <…> До 1820 года никто не пони�
мал того, что историческую эпоху не�
обходимо воссоздавать всеобъемлю�
ще». Как бы мы теперь – с точки зре�
ния нынешнего понимания «аутен�
тичности» – ни относились к такого
рода предприятиям, они знаменуют
ключевую перемену в понимании
«исторического» – не как набора от�
дельных элементов, которые можно
перечислить, позаимствовать в том
составе, который определяется теку�
щим интересом, но в качестве «цело�
стности», «тотальности», где значи�
мым является все – от колонн до ков�
ров на стенах и формы стула. Эта зна�
чимость целого означает, что в прин�
ципе каждый элемент прошлого дол�
жен быть сохранен – или восстанов�
лен – для понимания прошлого, не
существует «самодостаточных» с ис�
торической (а не эстетической, на�
пример) точки зрения вещей – то, что
представляется малозначительным,
будучи устранено или утрачено невос�
полнимым образом, приведет к не�



верному пониманию целого. Ограни�
читель, с которым сталкивается по�
добное понимание, – фактического
плана: в невозможности сохранить
все, в напластовании разных эпох,
когда необходимо выбирать – что
именно надлежит сохранить или что
надлежит восстановить (например,
при исторической реконструкции,
когда приходится выбирать, по состо�
янию на какой период эту реконст�
рукцию осуществлять, заведомо жерт�
вуя другими периодами). Но этот
упор, подчеркнем еще раз, имеет фак�
тический характер – и, следователь�
но, надлежит сохранить все из того,
что сохранить возможно*.

Бартеневский журнал, знакомый
всем не только занимавшимся про�
фессионально историей русского
XVIII или XIX века, но и просто люби�
телям, когда�либо на значительный
срок останавливавших свой интерес
на событиях того времени, примеча�
телен тем, что фактически был собра�
нием сведений о недавней, а иногда и
«современной истории», публикуя в
1870�е, например, массу материалов о
1840�х годах, а иногда и о событиях,
отделенных от времени публикации
лишь несколькими годами. В этом от�
ношении он принципиально оказы�
вался за рамками «академической»
или «университетской» исторической
науки, работая с такого рода источни�
ками, которые «большой историогра�
фией» в рассмотрение не принима�
лись, – отдаваясь на откуп журналис�
тике, куда менее стесненной в пре�
одолении профессиональных перего�

родок и нарушении установленных
правил. Так, Бартенев – и здесь он от�
части созвучен, например, с князем
П.А. Вяземским с его «Старой запис�
ной книжкой», фрагменты которой
публиковались, кстати, в том же «Рус�
ском Архиве», – активно использует
ресурсы «устной истории». Наиболее
известным образчиком его деятельно�
сти в этом направлении является мно�
голетнее собирание материалов о
Пушкине, когда он спешил расспро�
сить и тщательно зафиксировать вос�
поминания тех из современников и
знакомых поэта, кто еще оставался в
живых, но также обращаясь и к рас�
сказам, приходящим через более
сложную цепочку передачи, храня
предания и легенды – совершенно
справедливо считая их также ценным
историческим материалом (рассказы
эти, большая часть которых появля�
лась в виде небольших заметок и при�
мечаний на страницах журнала, были
собраны и опубликованы уже в 
1925 году М. Цявловским). Многие из
мемуаров, опубликованных на стра�
ницах «Русского Архива», были прямо
или косвенно инициированы Барте�
невым – но особенно примечательно,
как он тех авторов, кто либо не желал,
либо оказывался неспособен на со�
ставление связных мемуаров, подтал�
кивал тем не менее к оставлению ме�
муарных свидетельств, посылая во�
просы, расспрашивая – или, как в
случае, например, с Липранди, посы�
лая ему «Записки» Ф.Ф. Вигеля и про�
ся оставить свои замечания по поводу
в них сказанного.

История, на которую нацелено вни�
мание Бартенева – это близкое, а ино�
гда и совсем близкое прошлое, то, что
случалось еще на памяти ныне живу�
щих либо их ближайших предков – то
есть то, которое пребывало еще во вре�
мена молодости Бартенева в зоне «пуб�
личного молчания», ограничиваясь
лишь немногими устными разговорами
да пересудами. В бытность в универси�
тете, специализируясь на истории
Древней Руси, организуя само издание
как скорее библиографический спра�
вочник (к тому же – на волне увлече�
ний того времени – обещая особое
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* Другое дело, что наряду с «историче�
ским» сохраняется область «неисториче�
ского», отождествляемого с «природ�
ным», «естественным» и т.п. – как, на�
пример, производится разграничение
между историей и этнографией, где ве�
дению второй отводятся «религиозные
верования» или «обряды русского наро�
да», предлагающие суммирование, обоб�
щенное описание – и, по крайней мере,
меньшую чувствительность во времени
(и где наибольшую ценность имеют «пе�
режитки», «предания старины» – в силу
если не неизменности, то меньшей ис�
торической изменчивости, приписывае�
мой «народу»).



внимание к «славянским народам» и
«славянской словесности»), он очень
быстро превратил его в журнал, осве�
щавший недавнее – не столько «пота�
енное» (хотя и не без этого: именно
трудами Бартенева рукопись «Записок»
Екатерины II попала в руки Герцену,
переписанная рукой Авдотьи Петров�
ны Елагиной), сколько «неназывае�
мое» прошлое. За два года до смерти,
диктуя воспоминания дочери, он отме�
чал роль знакомства с графом Блудо�
вым в 1852 году (воспитателем внуков
которого некоторое время являлся):

«Беседы с графом Блудовым и мои
расспросы у него были для меня тем,
что немцы зовут historische Vorstudien. 
В то время почти ничего не позволялось
печатать об Русской истории XVIII ве�
ка, вследствие ненависти Николая Пав�
ловича к памяти Екатерины Великой,
внушенной ему его матерью; Блудов же
был необыкновенно словохотлив, и я
внимал ему».

Через Блудова – а к нему через славя�
нофилов, с которыми он был очень
близок – Бартенев сумел к 1860�м вой�
ти в общение с верхами русского дво�
рянского общества. Сам принадлежа
скорее к низам (хотя и имеющий право
гордиться почтенной родословной),
почти без состояния, он сумел предло�
жить то, в чем нуждалось русское дво�
рянство той поры – память о близком
прошлом, соединение своих судеб с
«большой историей» и с историей дру�
гих семейств, создавая на страницах
«Русского Архива» некий журнальный
аналог «Грибоедовской Москвы»: в его
подписчиках оказались почти все име�
ющие вес в обществе или в правитель�
стве русские дворяне, даже не особенно
интересующиеся историей, – посколь�
ку на страницах находили упоминания
или подробные рассказы о своих пред�
ках, родственниках, знакомых или о са�
мих себе. Титаническим трудом ему
удалось стать одним из ключевых созда�
телей образа русского XVIII – и, в еще
большей степени, русского XIX века. О
том, каких трудов стоило Бартеневу его
дело, говорит следующий эпизод, один
из последних, записанных под диктов�
ку дочерью: «Уроки мои давал я так
усердно, что к Алексеевым в Рогожскую

ездил даже на другой день по смерти
старшего сына моего Алексея 20 ноября
1864 года, когда Федя только что родил�
ся, и мать их лежала в постели. Алексе�
евы потом мне говорили, что не знали
что подумать, глядя на меня: на лице у
меня были желтые и синие пятна, но
того, что я тогда получал с доставшихся
мне от матери денег и жалованья по за�
ведыванию Чертковской библиотекою,
было мало на прожиток, а дети рожда�
лись ежегодно. Соболевский говорил
про меня: что ни год, то ребенок и кни�
га». Характерно, что в отзывах о людях,
ему симпатичных, Бартенев чаще всего
называл в качестве первой черты «тру�
женичество», «трудолюбие» – то, что он
ценил больше всего (и что, отметим по�
путно, сближало его со столь внешне
далеким В.Я. Брюсовым, три года про�
работавшим секретарем в редакции
«Русского Архива»).

Образ русского близкого прошлого,
созданный во многом трудами Бартене�
ва, оказался столь убедителен оттого,
что собирался преимущественно из
личных историй, портретов, зарисо�
вок – идя от «человеческого докумен�
та», от личного свидетельства, со стрем�
ления сохранить которое и началась со�
бирательская деятельность издателя и
редактора, спешившего записать уст�
ные рассказы о боготворимом им Пуш�
кине. Ощущение хрупкости прошлого,
зависящего от памяти немногих, их
усилий по ее сохранению и фиксации,
придавало «Русскому Архиву» особую
интонацию, резко отделявшую его от
вроде бы близких по форме изданий,
таких, как «Русская Старина» или «Ис�
торический Вестник» – ее легче всего
уловить в частых, обычно в несколько
строк, примечаниях, помеченных бук�
вами «П.Б.» или вовсе анонимных, в
которых Бартенев как истинный владе�
лец архива в немногих словах пояснял и
прояснял не только неясные моменты в
текстах, но и указывал иногда на обсто�
ятельства, подробнее «неудобоизлагае�
мые в печати», отсылая к своей памяти
и своему собранию – постепенно пре�
вращавшемуся в уникальный памятник
русской истории – в том ее тотальном
понимании, как оно было увидено ис�
торическим сознанием XIX века.
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260 лет назад, 1 октября 1754 года
родился российский император Па�
вел I, взошедший на престол после
смерти в 1796 году своей великой ма�
тери�государыни Екатерины II.

360 лет назад, 3 октября 1654 го�
да в ходе русско�польской войны
1653–1655 год войском царя Алексея
Михайловича после месячной осады
был взят Смоленск, захваченный поля�
ками почти ровно 45�ю годами ранее во
времена Великой смуты на Руси. Офи�
циально возвращение Смоленского во�
еводства в состав Московского госу�
дарства было зафиксировано в русско�
польском Андрусовском договоре,
подписанном в деревне Андрусово под
Смоленском в начале 1667 года.

310 лет назад, 9 октября 1704 года
родился Янош Андрош Сегнер
(ум.1777), венгерский математик и
физик, иностранный член Петербуг�
ской Академии наук, изобретатель од�
ного из первых конструктивных вари�
антов гидравлической реактивной
турбины, известной под названием
«сегнерова колеса».

810 лет назад, 12 октября 1204 года
Папа Римский Инокентий III офици�
ально учредил духовно�рыцарский ор�
ден меченосцев, созданный еписко�
пом Рижским Альбертом фон Букс�
гевденом и первоначально носивший
название «Братья воинства Христова»
(«Fratres militiae Christi»). Вместе с ус�

тавом ордену был присвоен и отличи�
тельный знак – белый плащ с крас�
ным крестом и мечом. От изображе�
ния меча на плащах и гербе ордена и
возникло его традиционное название.
Основная задача меченосцев состояла
в распространении господства католи�
ческой церкви на прибалтийские зем�
ли. Выходили они и на подступы к
русским городам Пскову и Новгороду.
После полного разгрома ордена 
в 1236 году объединенными силами
литовцев и земгалов его остатки сли�
лись с Тевтонским орденом, прибал�
тийское ответвление которого полу�
чило название Ливонского ордена.

50 лет назад, 14 октября 1964 года
Н.С. Хрущев был отстранен от власти.
В опубликованном на следующий
день официальном сообщении указы�
валось, что состоявшийся накануне
пленум ЦК КПСС «удовлетворил
просьбу т. Хрущева Н.С. об освобож�
дении его от обязанностей первого се�
кретаря ЦК КПСС, члена Президиу�
ма ЦК КПСС и Председателя Совета
Министров СССР в связи с преклон�
ным возрастом и ухудшением состоя�
ния здоровья». Хрущев на пленуме не
присутствовал. Прошение об отставке
его заставили написать за день перед
пленумом на заседании Президиума
ЦК, на котором также было ре�
шено сделать первым секретарем 
Л.И. Брежнева. Выступившие на пле�
нуме подвергли Хрущева жесткой и
всесторонней критике, то и дело в за�
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» ле раздавались крики «позор». Реше�
ние о снятии Хрущева было принято
единогласно и также единогласно но�
вым высшим партийным руководите�
лем был избран Брежнев.

160 лет назад, 17 октября 1854 года
в ходе катастрофической для России
Крымской войны 1853�56 гг. англича�
не и французы начали одновремен�
ную бомбардировку севастопольских
позиций русских войск с моря и суши.
При обстреле был смертельно ранен
командовавший обороной города, ви�
це�адмирал В.А. Корнилов, на смену
которому пришел вице�адмирал 
П.С. Нахимов. Однако, к реальным
успехам массированная бомбардиров�
ка не привела, и натолкнувшись на
умелое и упорное сопротивление, ан�
гло�франко�турецкие войска вынуж�
дены были перейти к длительной оса�
де. Героическая оборона Севастополя
продолжалась почти год, и город пал
только 9 сентября 1855 года.

80 лет назад, 18 октября 1934 года
родился Кир Булычев (литературный
псевдоним Игоря Всеволодовича Мо�
жейко; ум. 2003), известный востоко�
вед и один из лучших отечественных
писателей�фантастов.

560 лет назад, 22 октября 1454 года
была сделана первая (из точно датиро�
ванных) покупка печатной продукции.
В Майнце (ныне земля Рейнланд�
Пфальц, ФРГ) некая Маргарета Кре�
мер и ее сын Иоганн приобрели ин�
дульгенцию, отпечатанную там же ве�
ликим изобретателем книгопечатания
Иоганом Гутенбергом. Первые опыты
печати исследователи относят к 1440
году. Продажа грамот об отпущении
грехов, индульгенций, практиковавша�
яся католической церковью с XI века, к
XIII приняла огромные масштабы.

60 лет назад, 22 октября 1954 года
была организована Лаборатория 
физики сверхвысоких давлений 
АН СССР, ставшая одним из ведущих
мировых исследовательских центров
данного направления, особенно про�
славившаяся разработкой в 1960 году

технологии получения синтетических
алмазов.

30 лет назад, 25 октября 1984 года
дала первый ток крупнейшая гидро�
электростанция мира «Итайпу» на ре�
ке Парана в 20 км к северу от бразиль�
ского города Фос�ду�Игуасу, близ гра�
ницы с Парагваем. К маю 1991 года ее
мощность составила 12 600 МВт (для
сравнения: мощность Красноярской
ГЭС 600 МВт), а к середине 1990�х го�
дов достигла проектного показателя
13 320 МВт. Гигантская бетонная пло�
тина, в пять раз больше Асуанской:
длина 8 км, высота 196 м, ширина 
400 м. Для ее возведения бурные воды
Параны, на местном жаргоне «Мате�
ри моря», пришлось отвести по про�
битому в скалах двухкилометровому
каналу шириной 150 м. За плотиной
образовалось искусственное озеро
площадью 1340 кв. км.

30 лет назад, 27 октября 1984 года
было открыто сквозное движение поез�
дов по Байкало�Амурской магистрали
(БАМ), протяженностью 3145 км, стро�
ительство которой началось в 1938 си�
лами заключенных, прервалось с нача�
лом войны и возобновилось в 1974.
Вдоль магистрали пришлось соорудить
более 3900 железнодорожных мостов.

30 лет назад, 31 октября 1984 года
двумя сикхскими экстремистами, су�
мевшими устроиться телохранителя�
ми, была расстреляна Индира Ганди,
дочь и ближайшая соратница первого
премьер�министра независимой Ин�
дии Джавахарлала Неру, воспитанни�
ца великого Рабиндраната Тагора,
премьер�министр Индии с 1966 по
1976 год и с 1980 по 1984 год. Стар�
ший сын Индиры Ганди, Раджив Ган�
ди (1944–1991), ставший премьер�
министром Индии после гибели 
матери, также был убит террориста�
ми. Ее младший сын Санджай
(1946–1980) избрал для себя профес�
сию летчика, и его жизнь оборвалась
в авиакатастрофе.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Как избежать давки? 

За исключением экс�
тремальных случаев
вроде спасения от цуна�
ми, давка – этот бич
крупных городов – пре�
вратилась в нечто обы�
денное, при этом стоя�
щее людям многих сил и
нервов. Это не проходит
бесследно для здоро�
вья. И как быть?

Ученые обнаружили, что
может помочь… само�
идентификация человека
с толпой. Они провели
исследование во время
хаджа  где плотность тол�
пы достигала 8 человек
на квадратный метр. Ис�
следователи опросили
1200 паломников. Когда
человек сливается с тол�
пой и становится ее час�
тью, он перестает заме�
чать давку. Интересен по�
бочный эффект этого яв�
ления – мероприятие
становится почти безо�
пасным.

Почему у африканцев
темная кожа?

Британские ученые вы�
яснили, что такая кожа
спасла африканцев от
раковых заболеваний,
которые могли развить�
ся под солнцем Черного
континента.

Когда�то  африканцы
были светлокожими, в
процессе эволюции их
оставалось все меньше,
и примерно полтора мил�
лиона лет назад появи�

лись люди с темной ко�
жей. Светлая действи�
тельно плохо защищает
от действия палящих лу�
чей. И доказательство
этому тот факт, что при�
мерно 80% людей, кото�
рые родились в Африке и
обладали светлым оттен�
ком кожи, до достижения
тридцати лет заболевали
раком кожи.

Врожденная 
ненависть к музыке

Официально это назы�
вается музыкальной аге�
донией. Было проведено
исследование с участи�
ем около 400 человек. В
ходе его обнаружилось,
что существуют люди,
которые испытывают
нелюбовь к музыке, как
оказалось, врожденную.
Это проявляется на
уровне биохимии моз�
га – при прослушивании
музыки у них не отмеча�
ется выброса дофами�
на, который отвечает за
любое удовольствие, от
вкусной еды до секса…

ваться, в том числе и тех,
из которых изготавлива�
ют пиво. Так, в ячменеиз�
менится процент содер�
жания крахмала.

Ячмень с низким со�
держанием крахмала
повлияет на вкус пива,
притом не в лучшую сто�
рону. Что касается стои�
мости напитка – тому то�
же есть объяснение. В
связи с засухами и гло�
бальным потеплением
существенно уменьшит�
ся количество самого
ячменя, пиво станет до�
вольно редким, поэтому
цена на него возрастет.

Ученые пытаются пред�
восхитить события и вы�
растить генномодифици�
рованный насыщенный
крахмалом ячмень, кото�
рый не будет реагировать
на засуху. Но неизвестно,
останутся ли в нем полез�
ные вещества, и как такой
ячмень повлияет на орга�
низм человека.

Материалисты 
не умеют 
радоваться жизни 

Американские ученые
выяснили, что материа�
листы с трудом доволь�
ствуются тем, что имеют.
Эти люди сфокусирова�
ны на том, чего у них нет,
а потому часто подвер�
жены депрессиям.

Группа испытуемых
прошла онлайн�опрос,
где оценивались степень
материализма, благо�
дарности, необходимос�
ти в получении удовле�
творения, а также уро�
вень удовлетворения
жизнью. Люди, получив�
шие низкие оценки в раз�
деле «благодарность» и
высокие в разделе «не�
обходимость получить
удовлетворение» чаще
были материалистами,
недовольными своей
жизнью. 

Пиво станет дорогим
и невкусным

Виной тому изменение
климата, из�за чего –
ухудшится экологическая
ситуация, изменится и
состав питательных ве�
ществ, которыми питают�
ся растения, не говоря
уже о составе дождевой
воды. Следовательно,
свойства растений тоже
будут трансформиро�
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С сентября 2014 года продолжит свою работу
«Лекторий Знание�сила» – совместный проект
журнала «Знание�сила», Мемориального музея
космонавтики и Студии Борей.

Раз в месяц, в последний четверг, 

в Мемориальном музее космонавтики 

(м. ВДНХ) у вас будет возможность 

получить «науку из первых рук» – ведущие 

ученые России расскажут о результатах 

своих исследований в области космологии, 

астрономии, астрофизики, астробиологии, 

планетологии, физики Земли.
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Подробности на сайтах: www.znanie�sila.su, www.space�museum.ru

Об этом –  
в следующем номере 


