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Лишь бы
не было
войны...



Почти сто лет назад вспыхнула
крупнейшая в ХХ веке эпидемия.

Жертвами «испанского гриппа» стало
гораздо больше людей, чем погибло 

за четыре года Мировой войны.

Стр.18

Стр.61

Каково значение простых
человеческих ценностей 
на войне? В чем трагизм 

и величие солдатской
судьбы?

Бои за крепость Перемышль в 1914–1915
годах остаются одними из самых
выдающихся и героических страниц 
в истории России. 
Одними из самых забытых 
ее страниц…

Доля диких животных все незавиднее.
Им нет места на Земле, 
где и так тесно человеку!

Стр.4

Стр.99
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

А. Волков 
Львиная доля

Многообразие жизни на нашей 
планете скудеет. Под судьбой носоро�
гов, тигров, львов, слонов, возможно,
придется подвести жирную черту. 
В таком случае, человек будет пря�
мым виновником их вымирания.

НОВОСТИ НАУКИ

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ

Л. Крайнов
Большие ожидания

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Память о войне

В. Бахолдина
Каково значение
простых человеческих
ценностей 
на войне?

А. Солодухина
В чем трагизм и
величие солдатской
судьбы

Д. Елистратова
Война – преступление
против человечности

О. Будницкий
Комментарий 
к прочитанному

И. Михайлов
В сорок первом 
под Вязьмой

А. Тесля
Угасающий след
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Т. Джадт

Миф и память 
в послевоенной Европе

ВО ВСЕМ МИРЕ

ПРОБЛЕМА:
ИССЛЕДОВАНИЯ 
И РАЗДУМЬЯ

А. Грудинкин
Есть вопросы 
про протон...

Эксперименты, проведенные в по�
следнее время, показывают, что мы
совсем не так представляем себе про�
тон, каким он, наверное, есть на са�
мом деле. По крайней мере, одна из
важнейших характеристик протона –
его радиус заряда – заметно отлича�
ется от того значения, которым мы
пользуемся в наших теориях, в наших
расчетах. Что может быть причиной
этого? К чему это приведет?

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ИНФОРМАЦИИ

Б. Жуков
Рак и злой рок

ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА

О. Слесарев
Крепость Перемышль, 
ее оборона 
и русский штурм

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ 
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Р. Григорьев
Посередине оси

ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ
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ПРОБЛЕМЫ 
ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Супервулканы
Супервулканы неприметны, но во
время их извержения может быть вы�
брошено в тысячи раз больше пепла
и лавы, чем обычно. Долгое время на
них не обращали внимания, потому
что в исторически обозримую эпоху
извержения такого типа вроде бы не
наблюдались. Однако катастрофы,
случавшиеся в далеком прошлом, на�
водят на мрачные размышления. Так
что же мы знаем о супервулканах?

О вулканах: 
это страшное слово
«супер»

Крупным планом:
снова Тоба 

Крупным планом:
Йеллоустон

АРХИВНЫЕ СТРАНИЦЫ

И. Гольдфаин
Вклад в победу

ДИСКУССИИ «З–С»

В. Кирпичев
Иллюзия Хокинга

БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

ТАЙНЫ XX ВЕКА

А. Голяндин
Первая мировая
эпидемическая война

Почти сто лет назад, весной 1918 го�
да, вспыхнула крупнейшая в ХХ веке
эпидемия. Жертвами «испанского
гриппа» стали, по сегодняшним

оценкам, около 50 миллионов чело�
век – гораздо больше, чем погибло за
четыре года Мировой войны.
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Для многих животных 2014�й был
годом потерь. Их доля – львов, носо�
рогов, слонов, белых медведей – всё
незавиднее. Одни всё заметнее стра�
дают от климатических изменений.
Другим нет защиты от браконьеров.

Многообразие жизни на нашей пла�
нете скудеет. Всего за четыре десяти�
летия, с 1970 по 2010 год, численность
популяций более 10 тысяч видов по�
звоночных животных, по данным
Всемирного фонда дикой природы,
сократилась в среднем вдвое. По заяв�
лению председателя правления фонда
Эберхарда Брандеса, «человек стал
причиной крупнейшего – после гибе�
ли динозавров – массового вымира�
ния животных на планете». Оно нача�
лось еще около 10 тысяч лет назад.
Многое говорит о том, что по оконча�
нии ледниковой эпохи мегафауна
(крупная фауна) – в частности, ма�
монты, пещерные медведи, гигант�
ские ленивцы, – была истреблена че�
ловеком, и многих животных уже в
наше время мы потеряли опять же по
вине человека.

Тревожно обстоит дело и с беспозво�
ночными животными, например, с на�
секомыми, которые незаметно для нас
гибнут в огромном количестве. А ведь
вымирание одного�единственного ви�
да, пусть даже самого неприметного,
обрывает множество связей, соединяв�
ших его с другими видами, стоящими
выше на эволюционной лестнице.

Яркий пример тому – те насекомые,
что опыляют почти три четверти всех
культурных растений, которые возде�
лывает человек. Все последние годы

численность этих насекомых сокра�
щается во всем мире; некоторые виды
их вымирают.

Особенно заметны перемены в тро�
пических областях планеты. Там идет
массовая вырубка лесов, что лишает
многие редкие виды животных при�
вычного места их обитания. Во мно�
гих лесах Азии, Африки и Латинской
Америки уцелели лишь небольшие
зверьки, не интересные охотникам.
Всех крупных животных давно истре�
били. А ведь опустевший лес – это
лес, который мы потеряем, любят по�
вторять экологи.

Причин массового вымирания жи�
вотных несколько. Меняется климат,
средняя температура на Земле растет,
и это приводит к тому, что область
обитания некоторых редких видов ис�
чезает: буквально тает вместе с ледни�
ками. Другие становятся жертвами
незнакомых им вирусов и бактерий,
которые из тропических областей
проникают всё дальше в средние ши�
роты. Многим животным мы просто
не оставляем места: нас становится
все больше, и мы расширяем зону
своего проживания за счет лугов, сте�
пей и лесов, не считаясь с их обитате�
лями. К тому же семи миллиардам
людей (а не миллиарду, как во време�
на Пушкина) нужно всё больше ре�
сурсов. Степи распахивают, леса вы�
рубают, в отдаленной глуши ведется
добыча полезных ископаемых. А ведь
любая пядь земли кому�то принадле�
жала до нас. Занимая ее, мы ее у кого�
то отнимаем, обрекая на вымирание
целые виды.
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Александр Волков

Львиная
д о л я

З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В АТ Е Л Я



Скорость, с которой исчезают виды
животных, обитавшие на нашей пла�
нете, – это характерная примета вре�
мени, а еще знак доминирования че�
ловека. К сожалению, «животные хоть
и важны для нас, но нам все�таки бо�
лее нужны пища, работа, деньги, эко�
номические планы», отмечает журнал
Science. «Поэтому до тех пор, пока на�
ши основные потребности будут нам
более важны, чем нужды животных,
мы будем их притеснять, а животные
так и останутся проигравшими».

В ближайшие десятилетия нас ста�
нет девять миллиардов. Ну а количе�
ство людей, относимых к среднему
классу, достигнет трех миллиардов че�
ловек (и все они будут жить на широ�
кую ногу, как нынешний «золотой
миллиард»). Территория, занятая го�
родами, к тому времени удвоится. И
кто тут задумается о животных, кроме
горстки экологов? Им, честно говоря,
нет места на Земле, где и так тесно че�
ловеку.

Трудные времена настали для круп�
ных животных Африки и Азии. Чело�
век наступает на их владения.

В Демократической Республике
Конго (бывший Заир), в националь�
ном парке Салонга, где живут наши
ближайшие родичи в мире животных –
бонобо, собираются добывать нефть. 

А ведь до недавних пор в этот трудно�
доступный район можно было до�
браться лишь водным путем. Парк стал
прибежищем для многих редких жи�
вотных, которым грозит вымирание,
например, лесных слонов, окапи и
конголезских павлинов. С добычей
нефти о покое им придется забыть.

Вымирание грозит и почти всем
(94%) видам лемуров – от самого
крупного, индри, до самого малень�
кого, мышиного лемура бертова. Ведь
на Мадагаскаре леса вырубаются всю�
ду; область обитания полуобезьян ис�
чезает на глазах.

В 2014 году, четвертый раз подряд, в
Африке умерло больше слонов, чем
появилось на свет. Сейчас здесь на�
считывается около 430 тысяч слонов.
Но за последние пять лет по вине бра�
коньеров их численность каждый год
сокращается в среднем на 10 тысяч.
Это составляет примерно 2% их попу�
ляции. И если решительные меры не
будут приняты, то через полвека аф�
риканские слоны исчезнут.

Какое�то время помогали защитные
меры. Так, с 1998 по 2008 годы популя�
ция слонов по вине браконьеров сокра�
щалась в среднем на 0,6% в год. Затем
«скрепы», сдерживавшие разбой, ос�
лабли. Год 2011 выдался для слонов
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Африканский слон



кровавым. Всего за один год их стало
меньше на 8% – на 40 тысяч голов.

Торговля слоновой костью ведь нео�
бычайно прибыльна. Для браконье�
ров стадо слонов это – рудник, кото�
рый надо успеть вычерпать до дна, со�
бирая оттуда всё возможное золото –
то есть убивая всех слонов, у которых
видны бивни.

Другая «больная тема». В Африке
сейчас обитает около 25 тысяч носоро�
гов. При этом, если в 2010 году брако�
ньеры убили 333 носорога, то в 2013 го�
ду это число возросло уже до 1004. На�
конец, в прошлом году в одной только
Южной Африке, где обитает свыше
80% всех африканских носорогов, бра�
коньерами было убито 1215 носорогов.
Самое печальное, что две трети

убийств произошло на территории…
национального парка имени Крюгера,
то есть там, где носороги должны были
чувствовать себя в полной безопаснос�
ти.

К началу этого года один из подви�
дов африканского носорога – север�
ный белый носорог – фактически вы�
мер. Всё его поголовье составляет, по
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данным Всемирного фонда дикой при�
роды, пять особей(!): один носорог жи�
вет в зоопарке Сан�Диего, один – в
Чехии, еще три – в резервате в Кении.
Уцелевшие животные уже не могут
размножаться естественным путем.

Гибнут же носороги потому, что дав�
но стали жертвами мифов, которые
мы слагаем о них. Иной раз подума�
ешь, что все азиаты – стихийные
«фрейдисты»: так распространена
среди них вера в то, что могучий,
вздыбленный рог носорога способен
любого мужчину наделять в ночные
часы невиданной прежде силой, стоит
лишь истолочь этот рог в порошок и
принимать как снадобье. А еще поро�
шок советуют принимать при заболе�
вании раком и даже для того, чтобы

Сифака (Мадагаскар)

Карликовый ленивец.
Численность менее
500 особей



снять синдром похмелья. На самом
деле, ни одно медицинское исследо�
вание не доказало, что это снадобье
хоть чем�то полезно.

Тем не менее, порошок пользуется
огромным спросом. Один�единствен�
ный рог носорога, весящий около
трех килограммов, может принести
посредникам, поставляющим этот за�
претный товар на азиатский рынок,
до 300 тысяч долларов прибыли. Уди�
вительный порошок, он стоит дороже
золота! И потому никогда не зарастут
те тропы, которыми браконьеры про�
бираются, чтобы убивать этих чудных
животных. В Африке поговаривают о

том, что браконьеры скоро будут на�
падать даже на зоопарки – только для
того, чтобы спилить рога хотя бы у од�
ного носорога.

Заметно сокращается и численность
львов. Их история – это история их
успешного истребления, которое ве�
дется веками. Когда�то «царь зверей»
населял обширные просторы Старого
Света – от Африки и Европы до Ин�
дии. В древности львов убивали тыся�
чами, но, жертвы «царских охот», они
долго не сдавали своих позиций.

И все же в XIII веке львы были ис�
треблены в Восточном Средиземно�
морье. Через пятьсот лет их не оста�
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лось на всей территории от современ�
ного Ирака до Пакистана. В 1923 году
последний лев был убит в Саудовской
Аравии. Сейчас ареал, оставшийся
львам, составляет лишь 15% от той
территории, которой они владели в
период своего наибольшего распрост�
ранения. В основном они обитают в
Африке. Их численность сократилась
до 23 тысяч.

При этом охотники за трофеями
каждый год убивают в Африке до 600
львов. Чаще всего они стремятся под�
стрелить крупного самца с внуши�
тельной гривой – вожака стаи. Они
даже не знают, что их меткий выстрел
служит сигналом к резне. Новым во�
жаком становится другой самец. Свое
царствование он начинает с того, что
убивает всех чужих львят. Отныне все
детеныши в стае будут его. Так что, на
каждого льва, убитого охотниками,
приходится еще и несколько погиб�
ших львят. Это лишь ухудшает шансы
всего вида на выживание.

В Западной Африке львы скоро будут
истреблены. К такому выводу в про�
шлом году пришли американские эко�
логи. По их подсчетам, в этой части
Африки обитает лишь около 400 львов.
Они лишились здесь большей части
своих охотничьих владений. Местные
жители распахивают эти земли или вы�
пасают на них свои стада. К тому же
люди истребляют животных, которыми
прежде питались львы. Самих львов
нередко убивают крестьяне, чтобы за�
щитить от них домашний скот.

В странах Западной Африки львы
никому не нужны, они лишние на
этой земле. Если в национальные пар�
ки на востоке и юге Африки приезжа�
ют многие тысячи туристов в надежде
увидеть во время сафари живого льва,
то сюда, где то разгорается, то тлеет
гражданская война между мусульма�
нами и христианами, не едет никто.
Здешние львы – чужие на этой войне,
на этом празднике смерти.

Осенью прошлого года в столице
Эквадора, Кито, под эгидой ООН бы�
ла проведена конференция, посвя�
щенная охране мигрирующих живот�
ных – белых медведей, акул, перелет�
ных птиц. Львиная доля и на этот раз

оказалась тяжела. Льва тоже должны
были взять под особую охрану, по�
скольку «царь зверей» не считается с
границами, прочерченными в Африке
несколько десятилетий назад. Но ру�
ководители африканских стран так и
не сумели договориться, как им сов�
местными усилиями охранять поре�
девшие стаи львов.

Заметное сокращение численности
вида – важный признак того, что
вскоре он может исчезнуть. Разумеет�
ся, зоологам известны примеры, когда
численность, казалось бы, исчезнув�
шего вида вновь начинала расти, сто�
ило взять его под охрану.

Так было с зубром, бобром, лоша�
дью Пржевальского. Так случилось,
например, с малым пятнистым киви.
В 1912 году оставалось всего пять этих
птиц. Теперь их численность состав�
ляет около 1200 особей, и этому виду,
похоже, ничто не угрожает. Однако
сравнивать киви с теми же белыми
носорогами некорректно. Ведь птицы
размножаются гораздо быстрее, чем
крупные звери.

Да и так ли всё ладно в истории с ки�
ви? Когда численность популяции со�
кращается всего до нескольких десят�
ков особей, ученые говорят о «генети�
ческом бутылочном горлышке», кото�
рое пришлось миновать этому виду жи�
вотных. След такого события бывает
надолго запечатлен в генах потомков.

Именно скудость генетических ва�
риантов, характерная для малых пят�
нистых киви, может, в конце концов,
помешать сохранению этого вида. 
Все ныне живущие малые пятнистые
киви – потомки пяти птиц, которых
поселили сто лет назад на острове Ка�
пити. Все они поныне живут на этом
острове, где нет хищников, опасных
для них. Они идеально приспособле�
ны к условиям жизни здесь. Но что,
если условия изменятся?

Вряд ли в колонии киви, созданных
по единому генетическому стандарту,
найдется группа птиц, у которых име�
ются редкие варианты генов, что об�
легчат им выживание в необычных ус�
ловиях. С малыми пятнистыми киви,
как и с другими редкими видами,
лишь недавно миновавшими «буты�
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лочное горлышко», чудесного спасе�
ния может и не быть.

Сказанное относится и к тигру. 
В 2013 году на страницах журнала
Procceedings of the Royal Society B был
опубликован отчет индийских иссле�
дователей из Национального центра
биологических наук. Они убедились,
что в наши дни генетическое разнооб�
разие тигров пугающе мало. Ученые
сравнивали митохондриальные ДНК
ныне живущих тигров с образцами
ДНК, взятыми десятилетия назад.
Как выяснилось, с тех пор многие ва�
рианты генов утрачены. Поэтому ге�
ном современного тигра становится всё однообразнее. Как и в случае с ма�

лыми пятнистыми киви, это может
лишь ускорить его вымирание.

Сказанное относится и ко льву. С вы�
миранием львов в Западной Африке
мы лишимся важных генов, которых
нет у их сородичей, населяющих другие
области Африки. Ученые уже выясни�
ли, что львы в Восточной и Южной
Африке по своим генетическим осо�
бенностям очень близки друг к другу.
Поэтому вымирание львов в Западной
Африке – это гораздо больше, чем по�
теря нескольких сотен животных. Гене�
тическое разнообразие всего вида будет
подорвано после того, как исчезнет эта
редкая популяция.

Итак, под судьбой носорогов, тиг�
ров, львов, слонов, возможно, при�
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дется подвести жирную черту. В таком
случае, человек будет прямым винов�
ником их вымирания. И, может быть,
не их одних? В прошлом году на стра�
ницах журнала Procceedings of the
Royal Society. В очередной раз была
пересмотрена история вымирания ме�
гафауны.

Споры о причинах той катастрофы
ведутся давно (см., например, «З–С»,
3/00). Ученые в этих научных боях не�
вольно делятся на мизантропов и доб�
рохотов. Одни напоминают о великом
таянии ледников, о том, как уровень
Мирового океана поднялся, тундра и
степь уступили место лесам, обрекая
животных на гибель. Другие упорно
напоминают о том, что в тех краях, где
появлялся человек, крупные живот�
ные вскоре гибли.

Петер Сандом и его коллеги из Ор�
хусского университета, не стремясь го�
лословно примкнуть к той или иной
партии, провели кропотливое модель�
ное исследование. Они определили
районы, где вымерли крупные млеко�
питающие, выяснили по имеющимся
научным работам, когда это произош�
ло, а затем восстановили всё, что мы
знаем о климате в ту отдаленную эпоху.

Всего в их поминальном списке
оказались две сотни животных, весив�
ших более 10 килограммов: из них 18
обитали в Африке, 38 – в Азии, 26 – в
Австралии, 19 – в Европе, 43 – в Се�
верной и 62 – в Южной Америке. Все
они вымерли за последние 135 тысяч
лет. Уже этот пространный список на�
стораживал. Неужели так много са�
мых разных животных стали жертва�
ми засух или оледенений? Анализ же,
отмечают исследователи, «наглядно
показал, что вымирание мегафауны
было тесно связано с палеобиогеогра�
фией человека и очень слабо зависело
от климатических изменений, обу�
славливавших наступление леднико�
вых периодов и межледниковий».

Меньше всего крупных животных
вымерло в Африке, где они с незапа�
мятных времен жили бок о бок не
только с сапиенсами, но и с их пря�
мыми предками, также охотившими�
ся на них. Они привыкли бояться лю�
дей. Зато в Америке с появлением че�

ловека наступил «судный день»: более
ста видов крупных животных очень
быстро исчезли, как только человек
расселился в этой части света. В од�
ной только Калифорнии, где климат
менялся незначительно и пищи почти
всегда оставалось вдоволь, с приходом
незнакомых им хищников – людей,
вымер 21 вид крупных животных. Ни�
как не связана с изменениями клима�
та была и гибель мегафауны Австра�
лии. А вот человек к тому времени уже
поселился рядом с крупными сумча�
тыми и стал истреблять их.

Вывод ученых однозначен: «Прове�
денный нами анализ во многом ук�
репляет предположение о том, что
важнейшим фактором вымирания
(крупных животных) была колониза�
ция девственных областей Земли ана�
томически современным человеком».

Охота на крупных животных не ути�
хает и в наши дни. В минувшем году
руководители ЮНЕП (Программа
ООН по окружающей среде) заявили,
что ежегодный оборот «кровавого
бизнеса» превышает 200 миллиардов
долларов. На фоне этой капитальной
стены капиталов любые моральные
увещевания смешны, любые запреты
нелепы. Животных всё так же будут
убивать, потому что это выгодно.

Повсюду в странах Юго�Восточной
Азии открываются тигровые питом�
ники, зверинцы, где туристам пока�
зывают тигрят. Появляются цирко�
вые труппы, приманивающие тех же
туристов аттракционами, в которых
участвуют тигрята. На самом деле,
всё это лишь худо�бедно замаскиро�
ванные «фермы», где размножение
тигров поставлено на поток. Пока
тигрята барахтаются, как котята, их
умилительный вид подкупает турис�
тов. Когда они подрастут, на этих
бандитских «фермах» их убивают. Ту�
ши разделывают, контрабандой пере�
правляют в Китай, Вьетнам. Поисти�
не, «человек – мера всех вещей». Он
и с «царем азиатских зверей» посту�
пает, как с безмозглым бараном.

Однако даже эта «принудительная
селекция» не помогает. Спрос превы�
шает предложение. В последнее вре�
мя, по сообщению немецкого журна�
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ла Spiegel, азиатская мафия наладила
импорт… львиных костей. В приват�
ной беседе с корреспондентом один
из «преступных авторитетов» Лаоса,
не зная, что его записывают на скры�
тую камеру, откровенничал: «Мы
только что получили три тонны льви�
ных костей из Африки. Их практичес�
ки не отличить от костей тигра».

Автор расследования, швейцарский
эколог Карл Амман заявил: «Если мы
не пресечем торговлю дикими живот�
ными, мы проиграем борьбу за них.
Но, судя по всему, большинство стран
пасует перед китайцами, уступает их
влиянию».

Кости тигров (а теперь и львов) вы�
варивают, из них приготавливают це�
лебную пасту. Из отвара – микстуру.
Шкурами завешивают стены домов…

Ученые и политики признают, что
простыми угрозами не прекратить от�
стрел редких животных. Нужны ка�
кие�то другие методы. Может быть,

военные хитрости, раз с браконьера�
ми идет необъявленная война?

Свое решение предложили в ЮАР.
Ветеринар Чарльз ван Ниекерк и вла�
делец резервата Эд Херн разработали
прибор, с помощью которого в рог не�
надолго усыпленного носорога вводят
смесь из красителя и инсектицида.
Окраска рога при этом не меняется.
Зато при пересечении зоны контроля
в аэропорту эти рога – даже если их
уже переработали в порошок – начи�
нают светиться под действием рентге�
новского сканера. Таможенникам ос�
тается лишь изъять контрабанду.

Инсектицид, который добавляют в
этот «коктейль», не опасен для жизни
людей, но при попадании в организм
вызывает сильную головную боль и
тошноту. Приняв «чудо�порошок»,
человек почувствует себя совершенно
разбитым.

Для самого животного смесь без�
вредна; она не может попасть в его
кровеносную систему. Кроме того, в
рогах нет никаких нервных оконча�
ний, поэтому операция безболезнен�
на для носорога. Стоимость ее состав�
ляет примерно 700 евро. «Коктейль»
действует три�четыре года; потом
«курс лечения» надо повторять.

Самое неприятное для браконьеров,
что цвет рога ничуть не меняется по�
сле того, как туда была введена эта
смесь. Поэтому, видя таблички на ог�
раде резервата, где сказано, что рога
обитающих здесь носорогов подверг�
лись специальной обработке, брако�
ньерам остается принять на веру, что
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все здешние носороги прошли такую
обработку, а потому отстреливать их
бесполезно.

Сразу же снимем возможный во�
прос: слонам таким способом не
удастся помочь. В их бивнях имеется
очень плотная костная сердцевина,
которую не пропитает ядовитая смесь.
Зато слоновую кость теперь можно
датировать, используя достижения
атомной физики.

В журнале Spiegel мне попался ре�
портаж о буднях таможни в Гонконге.
В январе 2013 года там была конфис�
кована партия бивней стоимостью
1,4 миллиона долларов. В июле того
же года задержана партия бивней на
сумму в 2,25 миллиона долларов. 
В августе 2013 года обнаружен кон�
тейнер, прибывший из Нигерии, в
котором лежали более 1100 бивней
слонов и 13 рогов носорогов на сум�
му в 5,3 миллиона долларов.

Возраст подобных находок бывает
трудно определить. Идет ли речь о
бивнях недавно убитых слонов? Или
об экспонатах, выкраденных из запас�
ников музея?

Исследователи из Колумбийского
университета предложили датировать
слоновую кость, а также другие про�
дукты животного происхождения с
помощью радиоуглеродного анализа.

Этот метод основан на распаде радио�
активного изотопа углерода. Тот обра�
зуется в атмосфере, а затем проникает
в организмы всех живых существ –
вместе с воздухом, которым мы ды�
шим, или пищей.

В 1950�е годы, во время проведения
наземных испытаний атомного ору�
жия, содержание изотопа углерода в
атмосфере заметно возросло, а затем,
после запрета на такие испытания,
снова пошло на спад. Поэтому у всех
живых организмов, населявших нашу
планету после 1950 года, есть своя от�
личительная особенность: содержа�
ние изотопа углерода у них в организ�
ме выше, чем у предшественников,
живших в более ранние эпохи.

Этот эффект и использовали уче�
ные. На страницах журнала Procee�
dings of the National Academy of
Sciences они показали, что образцы
тканей всех травоядных животных,
населявших нашу планету в период с
1955 по 2008 год, можно датировать
радиоуглеродным методом с точнос�
тью до 14 месяцев. Для животных,
умерших (или убитых) недавно, раз�
брос даты будет более значительным.
Ее можно указать, например, с точно�
стью до четырех лет (2010–2013 годы).

Таким образом, этот эффект можно
использовать для датировки слоновой
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«Царь Арктики»: навстречу неизбежному?

В любом разговоре об изменениях климата нельзя не вспомнить судьбу бе"
лого медведя. Это – крупнейший сухопутный хищник, населяющий нашу пла"
нету. На протяжении многих тысячелетий он жил среди «белого безмолвия»,
в недоступной для людей глуши. Но за последние десятилетия его жизнь из"
менилась так резко, как никогда прежде.

Северный океан. Одиноко плывущая льдина, на которой растерянно застыл
заплутавший мишка. Этот снимок давно стал символом перемен, охвативших
Арктику.

Средняя температура здесь неуклонно растет, а потому обширные участки
моря все чаще оказываются свободны ото льда. Медведь теряет свои охот"
ничьи владения. Ему всё труднее ловить тюленей, свою основную пищу. Сму"
щает его и суета, охватившая строгие арктические просторы. Сюда прибыва"
ют корабли с туристами. Здесь хозяйничают нефтедобывающие компании.
Всё это тревожит медведей, прогоняет их из родных мест.

Казалось бы, об этом сказано многое (см. «З"С», 11/13). Однако всё новые
исследования, проводимые учеными, побуждают нас вернуться к «жаркой»,
дискуссионной теме. В минувшем году Стивен Гамильтон из канадского уни"



кости, которую задержали на тамож�
не. Для этого нужно взять небольшое
количество кости и исследовать ее с
помощью специального масс�спект�
рометра. Определив дату смерти сло�
на, можно сразу сказать, была ли в то
время уже запрещена торговля слоно�
вой костью или же ей можно было
торговать тогда на законных основа�
ниях. Кроме того, генетический ана�
лиз покажет, идет ли речь о бивнях
азиатского или африканского слона.

Тем временем истребление диких
животных в Африке становится неотъ�
емлемой частью политики. Во многих
странах этого континента регулярно
вспыхивают гражданские войны и мя�
тежи. Нередко мятежники намеренно
отстреливают тех же слонов, чтобы на
деньги, вырученные от продажи их
бивней, разжиться оружием.

В опубликованном летом прошлого
года докладе ООН сказано, что на
продаже слоновой кости военные
группировки, ведущие борьбу против
законных правительств в ряде афри�
канских стран, каждый год зарабаты�
вают от 4 до 12 миллионов долларов.
Процветает такой промысел, прежде
всего, в Демократической Республике
Конго и Центральноафриканской Ре�
спублике. Известно также, что слоно�

вой костью торгуют мятежники (или
повстанческие отряды) в Судане, Ни�
гере и Чаде. Эти же группировки за�
мечены в торговле людьми и массо�
вых убийствах. Так что, взывать к их
совести и рассудку бесполезно. Ими
будут убиты все, кто окажется в зоне
их действий: и люди, и слоны.

Например, в национальном парке
Гарамба (Конго) мятежники расстре�
ливали слонов прямо с вертолетов, не
давая им шансов на спасение. Судя по
докладу ООН, этот парк вообще скоро
опустеет. Когда�то здесь разгуливало
более 22 тысяч слонов – теперь их ос�
талась пара тысяч. Остальные переби�
ты. Для охоты на слонов сюда приез�
жают даже вооруженные банды с дру�
гого конца Африки – из Судана.

Разумеется, в любом национальном
парке имеются свои охранники, но,
когда дело принимает серьезный обо�
рот, им, в лучшем случае, удается раз�
бежаться. За последнее десятилетие в
странах Африки убито более тысячи
охранников национальных парков и
резерватов.

…Парк опустеет. Африка опустеет.
Земля опустеет. Останется лишь чело�
век, мера всех вещей. Собственно, об
этом давно твердят мизантропы, по�
миная недоброй памяти истребление
мегафауны.
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верситета Альберта объявил, что медведи теряют одно из крупнейших владе"
ний – Канадский арктический архипелаг, эту густую сеть островов, которые
тянутся от северного побережья Канады к полюсу, почти смыкаясь с Грен"
ландией.

Конечно, от климатических изменений страдают и многие другие живот"
ные. Новые времена сгоняют их с насиженных мест. Но почти все эти живот"
ные теряют лишь землю. Белые медведи могут лишиться самой основы суще"
ствования. Ведь главная их добыча – морские тюлени. Их они подстерегают
возле лунок во льду, куда тюлени подплывают подышать воздухом.

Льды тают. Тюлени спокойно плавают в открытом море. Их извечные враги,
медведи, бродят по берегу, лишившись добычи. Здесь, сколько ни скреби
снег, доберешься только до мерзлой земли. «Конечно, белые медведи могут
подолгу голодать, – пишет Гамильтон. – Но если морского льда не будет года"
ми, они ослабеют и перестанут размножаться».

По оценке Всемирного союза охраны природы, уже через три поколения –
через 45 лет – численность белых медведей сократится с нынешних 25 до 15
тысяч. Если всё будет продолжаться такими темпами, то к концу века в дикой
природе не останется белых медведей.



Искривление пространства�времени
скрыло нейтронную звезду

Международная группа астрофизи�
ков сообщила о том, что более невоз�
можно наблюдать пульсар J1906 в со�
ответствующей двойной системе. Как
считают ученые, это произошло из�за
сильных гравитационных полей, та�
ким образом изменивших геометрию
пространства�времени вблизи пульса�
ра, что он стал невидим для земного
наблюдателя. Согласно проведенным
членами группы расчетам, на Земле
пульсар вновь можно будет увидеть
примерно в 2170 году.

Напомним, что пульсар представля�
ет собой сверхплотную нейтронную
звезду – остаток взрыва сверхновой,
которая быстро вращается. Направле�
ние излучения пульсара наклонено
под углом к оси его вращения. Имен�
но это излучение позволяет наблю�
дать пульсар.

Об обнаружении пульсара в созвез�
дии Орла на расстоянии 7670 парсек
от Солнца астрономы сообщили в
2004 году. Позже стало известно, что
он является двойным и состоит из
собственно радиопульсара J1906 и
нейтронной звезды (или, возможно,
белого карлика). Наблюдения, прово�
димые в течение пяти последних лет,
позволили определить параметры
этих объектов. Так, их массы немно�
гим превышают солнечную, а рассто�
яние между ними очень мало и срав�
нимо с диаметром нашего светила.
Диаметр пульсара не превышает пары
десятков километров.

Объекты совершают оборот друг во�
круг друга за период, равный пример�
но четырем часам. Радиопульсар при
этом вращается вокруг своей оси с ча�
стотой в семь оборотов в секунду. Са�
ма ось вращения объекта отклоняется
примерно на два градуса в год – имен�
но это и позволило оценить время,
когда пульсар можно будет снова на�
блюдать на Земле.

Результаты исследования 
представлены 

в The Astrophysical Journal

Зарождение жизни 
в межзвездной среде

Исследователи из Франции и Мек�
сики воспроизвели в лаборатории ус�
ловия, имеющие место в молекуляр�
ных облаках, из которых формируют�
ся звезды и планетные системы. Кон�
кретно исследователей интересовали
льды, выступающие основными стро�
ительными элементами в таких про�
цессах. В частности, подобные обра�
зования включаются в состав астерои�
дов и комет. Они содержат в своем со�
ставе много соединений, необходи�
мых для жизни: воду, оксид и диоксид
углерода, метанол, аммиак и метан.

Исследователи попытались полу�
чить из этих соединений более слож�
ные, служащие промежуточными для
образования макромолекул, напри�
мер, нуклеиновых кислот (РНК и
ДНК). С этой целью они воспроизве�
ли в том числе и интенсивное косми�
ческое излучение.

В результате исследования удалось
получить органические соединения,
являющиеся важными блоками для
образования нуклеиновых кислот:
альдегиды, в частности гликолевый и
глицериновый, которые считаются
промежуточными соединениями для
синтеза рибонуклеотидов – мономе�
ров РНК. Вывод: основные соедине�
ния для образования сложных биомо�
лекул и возникновения жизни могли
появиться еще в межзвездной среде.

Следующим шагом исследователей
будет наблюдение следов подобных
соединений в реальной межзвездной
среде. Ожидается, что в этом специа�
листам помогут мощные современные
телескопы, в частности ALMA.

Исследование опубликовано 
в журнале Proceedings of the National

Academy of Sciences

Европейские находки подтвердили 
катастрофическое вымирание 
динозавров

Международная группа ученых во
главе с Золтаном Чики�Савой из Буха�
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рестского университета обобщила дан�
ные по ящерам позднего мела из Испа�
нии, Франции, Румынии и других ев�
ропейских стран. Палеонтологи попы�
тались охватить все научные публика�
ции за последние двадцать лет.

Оказалось, что биоразнообразие ев�
ропейских динозавров сохранялось на
высоком уровне на протяжении всего
мелового периода. В Пиренеях, напри�
мер, в последние сто�двести тысяч лет
перед падением астероида травоядные
и хищные ящеры переживали настоя�
щий расцвет. А потом, на границе мела
и палеогена, в палеонтологической ле�
тописи резко падает количество окаме�
нелостей динозавров, птиц, крокоди�
ловых и млекопитающих – причем
экологический «профиль» вымирания
практически такой же, как и в хорошо
изученной Северной Америке.

Теория быстрого вымирания диноза�
вров в результате падения астероида,
завоевавшая широкую популярность
среди палеонтологов, до самого по�
следнего времени опиралась на окаме�
нелости позднего мелового периода –
последней эпохи динозавров, – кото�
рые находили почти исключительно на
территории Северной Америки, что, по
мнению многих критиков, говорило о
локальном характере вымирания. Од�
нако новое исследование установило,
что европейские ящеры также отлично
себя чувствовали вплоть до катастро�
фы. По мнению авторов исследования,
это убедительное доказательство того,
что астероид на самом деле погубил ди�
нозавров, когда те были «в самом рас�
цвете сил» по всему миру.

Об этом ученые рассказали 
на страницах журнала ZooKeys

Растения�хищники – 
успешные стратеги

Биологи из Великобритании, Бру�
нея и Германии изучили механизм за�
хвата добычи хищными растениями.
Предметом рассмотрения стало расте�
ние Nepenthes rafflesiana, произраста�
ющее на острове Калимантан, добыча
которого – муравьи. У растений рода

Nepenthes (кувшиночников) присутст�
вуют особые листья в форме кувши�
нов, предназначенные для привлече�
ния и удержания добычи.

В длину такие кувшины у некото�
рых видов Nepenthes могут достигать
полуметра. Особые листья имеют яр�
кую расцветку и интересный рисунок,
а на верхней части кувшина находятся
бороздки. Там же выделяется и аро�
матный нектар, который привлекает
насекомых. Верхняя часть кувшина
обычно смочена и является скольз�
кой. Попадая на нее, насекомое про�
скальзывает внутрь растения и не мо�
жет выбраться наружу.

В ходе наблюдений над взаимодей�
ствием Nepenthes rafflesiana и муравьев
ученые выяснили, что ловушка у рас�
тения не всегда активна. Примерно до
восьми часов в сутки муравьи и другие
насекомые могут без негативных по�
следствий находиться на вершине
кувшина.

Как отметили ученые, их первой ре�
акцией было удивление, поскольку с
точки зрения эволюции растению бы�
ло бы выгоднее держать ловушку на�
готове все время. Однако позже стало
ясно, что природа выбрала более ум�
ную стратегию. Муравьи – социаль�
ные насекомые, у которых среди осо�
бей присутствует разделение функ�
ций. Насекомое�разведчик, увидев и
обследовав привлекательное расте�
ние, отправляется к другим муравьям
и приводит их к Nepenthes rafflesiana.
Если бы ловушка работала непрерыв�
но, то растение полакомилось бы
только одним муравьем. Ее выключе�
ние на некоторое время, как оказа�
лось, позволяет привлечь к себе гораз�
до большее число насекомых.

Свои выводы ученые подтвердили,
искусственно смачивая верхние обод�
ки кувшинов и таким образом поддер�
живая их в активном состоянии. Это
привело к тому, что растение захваты�
вало единичных муравьев, но не их
колонии.

Результаты исследования изложены
в журнале Proceedings 

of the Royal Society B
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Как известно, поджелудочная желе�
за занята, как главным своим делом,
регулировкой уровня сахара в нашей
крови. Стоит нам поесть, как этот
уровень повышается, и тогда особые
бета�клетки поджелудочной железы
выделяют в кровь белок инсулин, ко�
торый помогает избытку сахара уйти
на временное хранение в мышечные и
жировые клетки. Когда организму по�
надобится энергия, он извлечет отту�
да этот запасенный сахар и путем его
разложения эту энергию получит.

У людей, страдающих диабетом пер�
вого рода, инсулин попросту не произ�
водится, и они вынуждены вводить его
себе с помощью регулярных инъекций;
в случае диабета второго типа наблюда�
ется сопротивляемость к инсулину –
он образуется, но не работает или рабо�
тает плохо. Последствия в обоих случа�
ях тяжелые и прогноз суров. Необходи�
мо лечение. В тяжелых случаях первого
рода врачи пытаются бороться с болез�
нью путем имплантации здоровой под�
желудочной железы (этот имплантат
чаще всего отторгается затем иммун�
ной системой), а в последние годы –
путем имплантации в печень больного
бета�клеток здорового донора (чаще
всего с теми же последствиями). Для
борьбы с диабетом второго типа созда�
ны некоторые лекарства, с которых ре�
комендуется начинать лечение, добав�
ляя потом другие препараты или инъ�
екции инсулина.

Понятно, что поиски более эффек�
тивных лекарств продолжаются, и вот

в конце 2013 года группа профессора
Мелтона из Гарварда сообщила в жур�
нале Cell о большом успехе, достигну�
том ею при лечении диабета с помо�
щью гормона «бетатропин». Регуляр�
ное введение его в организм мышей, у
которых была искусственно создана
«инсулиновая недостаточность», при�
вело к резкому увеличению числа бе�
та�клеток в их поджелудочной железе.
Авторы говорили даже, что лечение
бетатропином может частично или
полностью заменить инъекции инсу�
лина. Увы, вскоре после этого сенса�
ционного сообщения в том же журна�
ле появилась статья группы ученых,
которые повторили опыт Мелтона и
не получили обещанных успехов.
Оказалось, что воздействие бетатро�
пина весьма неоднозначно: у некото�
рых мышей он действительно вызыва�
ет рост бета�клеток, но на большинст�
во почти не влияет.

Однако в октябре 2014 года та же
группа Мелтона опубликовала новое
сенсационное сообщение. На этот раз в
качестве многообещающего средства
борьбы с диабетом были названы ство�
ловые клетки. Надежды на них роди�
лись у диабетологов давно – сразу же
после открытия в 1998 году плюрипо�
тентности так называемых эмбрио�
нальных стволовых клеток (ЭСК).
Плюрипотентность означает, что эти
клетки способны превращаться в зре�
лые клетки любого иного типа, в том
числе и в бета�клетки поджелудочной
железы. Позднее были открыты так на�
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В Ф О К У С Е  О Т К Р Ы Т И Й



зываемые индуцированные плюрипо�
тентные стволовые клетки (ИПС), ко�
торые легко было производить путем
перепрограммирования взрослых кле�
ток обратно в ЭСК. На этом пути лече�
ния диабета тоже были достигнуты ча�
стичные успехи: удалось найти пути
превращения стволовых клеток (как
ЭСК, так и ИПС) в клетки�предшест�
венники бета�клеток. Но и это оказа�
лось чрезвычайно сложным процес�
сом, требующим многих месяцев био�
химического «перевоспитания» и к то�
му же – с ненадежными результатами.

И вот теперь та же группа сообщила о
разработке совершенно нового рецепта
трансформации ЭСК и ИПС напрямую
в бета�клетки. По словам Мелтона, это
завершение другой линии его исследо�
ваний, насчитывающей уже более 
10 лет. Новый метод достаточно сложен:
выращивание бета�клеток производит�
ся в течение 35 дней в пяти различных
биохимических средах и под воздейст�
вием одиннадцати разных биомолеку�
лярных факторов, чередующихся в
строго определенном порядке. Но он
обещает переворот в массовом и быст�
ром производстве бета�клеток, столь
необходимых для лечения диабета. Ме�
тод Мелтона позволяет за месяц с не�
большим получить в сосуде емкостью
500 миллилитров сразу 200 миллионов
бета�клеток! Эти искусственные бета�
клетки обладают всеми характеристика�
ми нормальных бета�клеток здорового
человека и притом, как говорит Мел�
тон, «они успешно «читают» уровень са�

хара в крови и затем секретируют нуж�
ное количество инсулина с такой точно�
стью, которую никогда не смогут вос�
произвести люди, делающие себе инъ�
екцию инсулина, или же помпы, авто�
матически подающие инсулин в кровь».

Не случайно этот успех уже назвали
«вторым переворотом» в диабетоло�
гии (первым считается клонирование
в 1978 года гена человеческого инсу�
лина, впервые позволившее произво�
дить этот гормон в массовых количе�
ствах). Но на самом деле это только
«половина переворота». Теперь пред�
стоит найти пути защиты этих искус�
ственных бета�клеток от иммунного
отторжения после их имплантации в
организм больного (как отторгались
клетки�предшественники бета�кле�
ток в предыдущих экспериментах).
Мелтон ищет сейчас способы поме�
щения своих бета�клеток в особые за�
щитные капсулы. Он считает, что че�
рез несколько лет это станет практи�
чески возможным и тогда диабет
удастся сильно потеснить.
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П а м я т ь
о войне

Г Л А В Н А Я  Т Е М А



Начинается новая эра в послевоенной истории: ушло поколение
участников и даже малолетних свидетелей Великой Отечественной
войны. Ее практически больше нет в личной памяти людей. 
В коллективной памяти она сохраняется книгами, фильмами,
картинами, музейными экспонатами. И еще – она продолжает жить 
в документах, изученных и до сих пор никем не прочитанных, 
в архивах государственных и семейных. В вещах: оружии,
экипировке, предметах скудного фронтового быта, которые 
когда"то никому не приходило в голову ценить и хранить 
и за которыми сегодня охотятся белые и черные археологи,
пополняя экспозиции краеведческих и военных музеев и сокровища
коллекционеров.
Наступило время не забвения (пока опросы не регистрируют
симптомов массовой амнезии, но случаи, когда молодой человек
называет нашим противником в той войне не Германию, а США, 
все"таки уже бывают), а анализа, оценок и переоценок самых
горячих точек Второй мировой. Происходит это не только в России,
где День Победы окончательно утвердился скорее как праздник
торжества, чем как день поминовения, но и во всех странах, вольно
или невольно ставших участниками этой войны. Еще до своего
окончания она стала обрастать мифами. Они помогали как странам"
союзникам Гитлера, так и оккупированным странам сохранить
национальное достоинство, обходя темы коллаборационизма,
сознательного идеологического выбора в пользу фашизма,
сотрудничества с подсудимыми на Нюрнбергском процессе, длинной
цепи предательств; а заодно – и фашистских методов обращения с
побежденными народами, но теперь со стороны победителей. Мифы
выводили вперед слегка приукрашенные страницы
антифашистского сопротивления.
Вряд ли стоит рассчитывать на то, что старые мифы сменятся не
новыми мифами, а «правдой, только правдой и ничем, кроме
правды» – так не бывает. Впрочем, не бывает и единого мнения о
том, что именно – правда. История остается одним из важнейших
инструментов политики, а политика – игрой интересов. Но все"таки
на подтвержденных учеными фактах и документах архивов этот
инструмент работает лучше, а прямое вранье рано или поздно
выходит наружу, если не сокрушая, то сильно попортив репутацию
автора. Только политики из гопников могут думать, что бесконечное
прямое вранье вечно будет сходить им с рук, ведь только гопники
считают, что врут все, всегда и исключительно из соображений
выгоды, материальной или статусной. Однако и добросовестная
интерпретация исторических фактов неизбежно несет на себе
отпечаток времени интерпретатора, его системы ценностей. Когда
речь идет о войне – его отношения к войне как таковой, к насилию
как способу решения политических проблем, к ценности
человеческой жизни.
В этом отношении мне кажутся особенно интересными сочинения
сегодняшних 11"классников, которые писали их, готовясь к
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экзамену 3 декабря прошлого года. По результатам этого
промежуточного экзамена они получили – или не получили –
допуск к сдаче ЕГЭ по русскому языку. Писали сочинение на одну из
предложенных тем (а одна из них, разумеется, была связана с
войной), рассуждения о которой должны были опираться на какие"
то – по выбору сдающего – литературные произведения,
желательно из школьной программы по литературе.
Повторюсь: это был экзамен по русскому языку, а не по литературе
и не по истории, и проверявших интересовали не столько знания о
войне, литературоведческий анализ использованных произведений
или собственные мысли старшеклассников по этому поводу, сколько
умение создавать грамматически правильный, связный и
стилистически целостный текст, внутренне непротиворечивый, с
использованием других текстов как аргументов своей
интерпретации выбранной темы. И все же так или иначе в этих
текстах простодушно проступало (да что там – «проступало», оно
простодушно декларировалось) собственное отношение молодых
людей к теме. Именно оно меня и заинтересовало.
В памяти застрял давний разговор о войне. Кто"то сказал (не
помню, кто, а жаль): когда уйдет поколение, которое пережило
войну, хотя бы помнит ее как нечто страшное, жестокое, что никогда
не должно повториться, когда новые поколения уже не будут ее
бояться – вот тогда возможна новая война. Не раньше. На самом
деле в послевоенной жизни было много войн, они шли практически
беспрерывно: наши мальчики воевали то в Африке, то в Азии, то
даже у себя дома, только в другом углу страны. Но для большинства
наших сограждан это было далеко, моей семьи не касалось, сколько
мальчиков там погибало, нам никто не докладывал, не говоря 
уж о погибших «чужих» стариках, детях, таких же мальчиках, как
наши, а интернета тогда не было. Зато телевизор уже был.
Короче говоря, после той Большой войны выросло два поколения,
войны практически не знавших. Почти не знавших. И вроде бы
следует согласиться с давним предсказанием: сегодня наши
сограждане охвачены воинственным энтузиазмом, кажется, готовы
воевать и многие даже хотели бы этого. Особенно отличаются
ведущие многочисленных политических ток"шоу: эти лысоватые
дяди так и рвутся под пули, только их с работы не отпускают и без
конца выдвигают то в депутаты, то в сенаторы, то возглавлять
какую"нибудь комиссию. Однако остальные, похоже, охвачены
вполне бескорыстно.
Но, кажется, пророчество не вполне удалось. Нынешние мальчики,
несмотря ни на дядей в телевизоре, ни на записных искателей
приключений, ни на выпущенных на поле боя прямо из тюремных
камер воинов, уже произведенных в герои, – не хотят воевать.
Нынешние девочки считают войну – войну вообще, любую –
преступлением. Они согласны, что свой дом, свою семью защищать
необходимо, но – только оборонительную войну можно принять, и
даже это не делает ее менее страшной, жестокой, бесчеловечной.
И еще – нынешние молодые люди склонны задавать неудобные
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Многие из нас привыкли думать, что
на войне в трудную минуту, когда сама
жизнь в опасности, человек вспомина�
ет о самом главном: о Родине, о маме,
которых нужно защищать. Во всяком
случае, из советских фильмов и книг
дошла до нас фигура командира, кото�
рый с криками: «За Родину! За Стали�
на!» поднимает солдат в атаку.

Но из других книг о войне я узнала,
как боится смерти мальчик лет восем�
надцати, который уверен, что его сей�
час убьют, и о чём он думает во время
атаки: «Мамочка моя милая… жив…
Снова жив… Я жив… я еще жив… у
меня во рту земля, а я жив… Это не

меня убили…»* Я сразу верю в эти
слова юноши, его мысли кажутся мне
простыми и понятными. Я даже пред�
полагаю, что, оказавшись в подобной
ситуации, я бы думала точно также.

Но война вообще состояла не из од�
них атак, как выясняется, гораздо
больше времени занимал тяжелый,
неустроенный военный быт. Занятые
повседневными заботами, солдаты не
говорят о смерти, но все имеют ее в
виду, хотят жить, несмотря ни на что.
Школяр обедает со своими товарища�
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Виктория Бахолдина

Каково значение простых
человеческих ценностей 

на войне?

вопросы, обычно заглушаемые фанфарами. Почему политики не
предотвратили саму возможность войны? Почему погибло так много
российских солдат – много больше, чем немецких? Почему про
батарею Тушина было забыто, а князь Багратион даже не спросил 
об этом, хотя прибыл в штаб для инспекции и Андрей Болконский
прямо сказал ему про вынужденный героизм Тушина и его солдат?
Почему та же ситуация повторилась через сто с лишним лет под
Мамаевым курганом у Василия Конакова, командовавшего ротой, 
в которой не осталось ни одного солдата?
Наверное, отношение к войне меняется не только в зависимости от
нарастания прожитых после нее лет, но и еще от многого.
Возможно, в глубине общества, в будущей сердцевине
общественного мнения уже происходят сдвиги в сторону общей
гуманизации жизни и настроений. Лет через пять"семь нынешние
старшеклассники начнут свое восхождение, кто"то из них станет
управленцем, кто"то – властителем дум, а кто"то достанет с полок
еще не прочитанные документы, сдует с них пыль и обнародует
новые факты из истории войны.
Надеюсь, что это поколение будет гуманнее, профессиональнее 
и честнее, чем наше.

Ирина Прусс

*Булат Окуджава, повесть «Будь здоров,
школяр».



ми. Прямо над ними летает немецкий
корректировщик. «Но он высоко. И
уже сумерки». Значит, ничего не гро�
зит, можно спокойно есть. И все�таки
немецкий самолет как бы придает
всему окружающему вес и остроту. 
И он действительно ранил школяра.

Из учебников, книг и фильмов я за�
помнила некоторые особенности во�
енной жизни: землянки «в три нака�
та», в которых ночевали солдаты,
огонь «в тесной печурке», около кото�
рого они могли согреться, вспомнить
о доме, прочесть письмо от близких.
Но совсем другой быт описан в «вос�
поминаниях, фронтовых дневниках и
письмах, менее всего подверженных
идеологическому влиянию». Это я
прочла в интернете, в статье Романа
Шикунова и его интервью с прошед�
шим всю войну Михаилом Федорови�
чем Заворотным.* Ветеран рассказы�
вает, что «большинство солдат распо�
лагалось в окопах, траншеях или про�
сто в ближайшем лесу, нисколько об
этом не жалея… В дотах было всегда
очень холодно, в то время еще не су�
ществовало систем автономного

отопления и автономного газоснаб�
жения, которыми мы сейчас пользу�
емся, например, для отопления дачи,
и поэтому солдаты предпочитали но�
чевать в окопах, накидав на дно веток
и растянув сверху плащ�палатку». 
И дальше: «За всю войну я только три
раза обустраивал землянки». Два пер�
вых раза – не на фронте, а в тылу, во
время учений и возле госпиталя, и
только один раз у передовой. «Тогда,
действительно, рылись землянки, де�
лались из бочек печки, вместо крова�
тей в земле выкапывались лежанки,
которые застилали лапником. Но та�
кие землянки были очень небезопас�
ным местом: если попадал снаряд, то
погибали все, кто там находился. Ког�
да вели бои под Сталинградом, то в
качестве оборонительных сооруже�
ний использовали пролегавшие в сте�
пи овраги�балки, в которых рыли по�
добия пещер, где и ночевали».

А вот как описывает казарму, в кото�
рой новобранцы учились воевать и из
которой уходили на фронт, Виктор Ас�
тафьев в повести «Чертова яма»: «Пло�
хо освещенная казарма казалась без
конца, без края, вроде бы и без стен, из
сырого леса строенная, она так и не
просохла, прела, гнила, была всегда
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склизкой, плесневелой от многолюд�
ного дыхания. Узкие, от сотворения
своего немытые оконца, напоминаю�
щие бойницы, излаженные меж зем�
лей и крышей, свинцовели днем и но�
чью одинаково мертво�лунным све�
том. Стекла при осадке в большинстве
рам раздавило, отверстия были завале�
ны сосновыми ветвями, на которых
толстыми пластушинами лежал гряз�
ный снег. Четыре печи, не то голланд�
ки, не то просто так, без затей сложен�
ные кирпичные кучи, похожие на ма�
монтов, вынутых из�под земли иль со�
слепу сюда нечаянно забредших, с од�
ним отверстием – для дверцы – и бро�
невым листом вместо плиты, загора�
живали проходы казармы. Главное до�
стоинство этой отопительной системы
было в тяге: короткие, объемистые, что
у парохода, трубы, заглотав топливо,
напрямую швыряли в небо тупыми от�
верстиями пламя, головешки, уголья,
сорили искрами густо и жизнерадост�
но, чудилось, будто над казармами
двадцать первого полка каждый вечер
происходит праздничный фейерверк.
Будь казармы сухими, не захоронен�
ными в снегу – давно бы выгореть во�
енному городку подчистую. Но подва�
лы сии ни пламя, ни проклятье земное,
ни силы небесные не брали, лишь вре�
мя было для них гибельно – сопревая,
они покорно оседали в песчаную поч�
ву со всем своим скудным скарбом, с
копошащимся в них народом, точно
зловещие гробы обреченно погружа�
лись в бездонные пучины.

Из осветительного имущества в ка�
зарме были четыре конюшенных фо�
наря с выбитыми стеклами, полки с
жировыми плошками, прибитые к
стене против каждого яруса нар, к сте�
не же прислонен стеллаж – для ору�
жия, в стеллаже том виднелись две�
три пары всамделишных русских и
финских винтовок, далее белели из
досок вырубленные макеты. Как и на�
стоящие винтовки, они пронумерова�
ны и прикручены проволокой к стел�
лажу, чтоб не стащили на топливо…
Не выдали служивым ни постелей, ни
пожиток, ни наглядных пособий, ни
оружия, ни патронов, зато нравоуче�
ний и матюков не жалели и на строе�

вые занятия выгнали уже на другой
день с деревянными макетами винто�
вок, вооружив – для бравости – на�
стоящими ружьями лишь первые две
четверки в строю».*

Что мы знаем про еду в военных ус�
ловиях? Вот еще отрывок из повести
Окуджавы:

«Мы молча доедаем суп. – А тебе
без ложки�то легче, – говорит Коля, –
хлебнул пару раз – и все. А тут пока
его зачерпнешь, да пока ко рту подне�
сешь, да половину прольешь…»

Без ложки школяру на самом деле
плохо, и этим озабочены его друзья: 

« – А я тут ложки видел немецкие, –
говорит Сашка, – новенькие. Валяют�
ся. Надо бы тебе принести их. 

Он встает и отправляется искать
ложки».

Отправляется, надо сказать, под пу�
ли. Искать ложки. И приносит.

«Ложки и в самом деле хорошие.
Алюминиевые. Целая связка.

– Они мытые, – говорит Сашка, –
фрицы чистоту любят. Выбирай любую.

Ложки лежат в моих руках.
– Они мытые, – говорит Сашка.
Ложек много. Выбирай любую. По�

сле еды ее нужно старательно выли�
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зать и сунуть в карман поглубже. А не�
мец тоже ее вылизывал. У него, навер�
ное, были толстые мокрые губы. И ког�
да он вылизывал свою ложку, глаза вы�
пучивал…

Я возвращаю ложки Золотарёву. Я не
могу ими есть. Я сам не знаю почему».

Суп. Что еще они ели? Наверное,
вареный картофель, консервы, суха�
ри. Может, не были сытыми, но и го�
лодными не оставались.

Оказывается, не всегда: «Совсем
по�другому сложилась ситуация под
Москвой зимой 1941–1942 годов, ког�
да стояли сорокаградусные морозы, –
рассказывает Михаил Федорович Ро�
ману Шикунову. – Ни о каком обеде
речи тогда даже не шло. Мы то насту�
пали, то отступали, перегруппировы�
вали силы, и как таковой позицион�
ной войны не было, а значит, невоз�
можно было даже хоть как�то обуст�
роить быт. Обычно раз в день старши�
на приносил термос с баландой, кото�
рая называлась просто «пищей». Если
это происходило вечером, то был
ужин, а днем, что случалось крайне
редко, – обед. Варили то, на что хва�
тало продуктов, где�нибудь неподале�
ку, так, чтобы враг не смог увидеть ку�
хонного дыма. А отмеряли каждому
солдату по черпаку в котелок. Буханку
хлеба резали двуручной пилой, пото�
му что на морозе он превращался в
лед. Бойцы прятали свою «пайку» под
шинель, чтобы хоть немного согреть».

А вот как кормятся новобранцы из
«Черной ямы» Астафьева:

«Давно раскурочены котомки ста�
рообрядцев и их боевых сподвижни�
ков, давно кончился табак, но курить�
то охота и жрать охота. Промышляй,
братва! Ночами пластаются котомки
вновь прибывших, в землянках идет
торг и товарообмен, в столовке под
открытым небом кто пожрет два раза,
кто ни разу. Лучше, чем дома, чувство�
вали себя в карантине жулики, кар�
тежники, ворье, бывшие урки�арес�
танты. Они сбивались в артельки, со�
юзно вели обираловку и грабеж, с на�
глым размахом, с неуязвимостью жи�
ровали в тесном, мрачном людском
прибежище».

Что же касается ложки, то была

она на войне, как выясняется, ве�
щью особенной. Вот что про это го�
ворит ветеран Р. Шикунову: «Она
выполняла роль не только столового
прибора, но и была своего рода «ви�
зитной карточкой». Объяснение
этому такое: существовало поверье,
что если ты носишь в брючном кар�
мане�пистоне солдатский медальон:
маленький черный пластмассовый
пенал, в котором должна лежать за�
писка с данными (фамилия, имя, от�
чество, год рождения, откуда при�
зван), – то тебя обязательно убьют.
Поэтому большинство бойцов про�
сто не заполняли этот листок, а не�
которые даже выбрасывали сам ме�
дальон. Зато все свои данные выца�
рапывали на ложке».

Школяр уже в госпитале, куда по�
пал после ранения, находит у себя
ложку, которую кто�то все�таки сунул
ему в карман при отправке. На ней,
действительно, была выцарапана фа�
милия погибшего накануне старого
солдата, прошедшего две войны и не
вернувшегося с третьей. С этой лож�
кой школяр никогда не расставался.

Вот так человек начинает ценить
простые вещи, к которым привык в
мирной жизни: кусок хлеба, обыч�
ную ложку. И всех, кто рядом: лю�
дей, вчера еще совсем не знакомых,
разных по возрасту, интересам, опы�
ту. Они все очень быстро становятся
семьей. Не столько друзьями, сколь�
ко именно семьей, родными: друзей
мы находим сами, а семья нам дана
от рождения. На войне выбирать не
приходится, с кем рядом лежать в
окопе. И ребята рядом со школяром
заботятся о нем, как старшие братья:
помогают, поддерживают. Они и друг
друга поддерживают.

Коля говорит школяру, радостному,
что остался жив: «Землю�то выплюнь,
подавишься». Он же замечает, что не�
мецкий корректировщик все�таки ра�
нил мальчика: « – Снимай�ка ватные
штаны, – приказывает он. – Что ты,
что ты, – говорю я, – зачем это? Меня
ж не ранило, не задело даже… – Сни�
май, говорю, гад!» …Под ними бедро в
крови, маленькая черная дырочка, и
оттуда ползет кровь...
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Коля следит, чтобы были в кармане
школяра документы для медсанбата.

Прощаясь с ребятами, школяр не
знает, что видит их в последний раз. В
медицинском бараке он встречает ра�
неного, которого видел прежде.

« – Знакомый? Знаешь наших�то?
– Знаю, знаю, – говорит он, – всех

знаю… Всех. Подчистую. Один я ос�
тался...

Он кричит на меня:
– Всех, говорю! Всех! Всех!
И я кричу:
– Врешь ты всё!»
Школяр был на фронте совсем не�

много времени и знал своих ребят не�

долго. Но так кричат только от потери
самых близких людей.

Все, кто прошел вместе эти военные
четыре года, или два, или год, или ме�
сяц, становились очень близкими
людьми. Я думаю, их сроднила и неус�
троенность и скудость быта, и посто�
янный страх, который они прятали от
всех и от самих себя, и такая реальная
возможность потери каждого.

Мне кажется, это единственное,
чем награждала война, и что ценилось
потом всю жизнь: фронтовое братст�
во. У меня и у моих сверстников тако�
го не будет. Это прекрасно. А все�таки
немного жаль.
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Анна Солодухина

В чем трагизм и величие
с о л д ат с ко й судьбы

Русский характер, как и любой дру�
гой национальный характер, и широк,
и противоречив. В нем уживаются са�
мые разные вещи: самоотвержен�
ность, терпение, чувство собственно�
го достоинства, верность товарищам,
любовь к Родине. Самоотверженность
на войне может проявляться и в том,
как прикрывают собой от пули това�
рища, и в том, что люди сознательно
идут на смерть, прикрывая недочеты
военной тактики. Терпение помогает
солдату выжить, приспособиться к го�
лоду, холоду, усталости, и оно же поз�
воляет принять унижения, несправед�
ливость со стороны командиров.

Эпизод романа Л.Толстого «Война и
мир», посвященный битве под Шенг�
рабеном*, начинается со слов: «Про
батарею Тушина было забыто». У нее
должно было быть прикрытие, но оно
было снято по чьему�то приказу, и в
романе так никто и не выяснил – чей
именно был этот приказ. Даже главно�
командующий князь Багратион, при�
ехавший с инспекцией, узнав об этом,

не задал ни единого вопроса, хотя Ан�
дрей Болконский доложил ему: «Я был
там и нашел две трети людей и лоша�
дей перебитыми, два орудия исковер�
канными и прикрытия никакого»*.
Сам Тушин не сказал про прикрытие,
побоявшись подвести неизвестно ка�
кого начальника. В результате он и его
батарея сражались с двумя пушками
против десяти французских. Францу�
зы считали, что именно здесь были со�
средоточены главные силы русских:
никому не приходило в голову, что
против них сражается один капитан и
несколько солдат.

Русский человек, Тушин ведет себя в
экстремальной ситуации, опираясь
больше на эмоции и нравственное чув�
ство, чем на хладнокровный расчет.
Хотя он «всё соображал, всё делал, что
мог делать лучший офицер в его поло�
жении», то есть трезво оценивал каж�
дую минуту меняющуюся картину боя
и принимал самые правильные реше�
ния, всё же при этом «он находился в
состоянии, похожем на лихорадочный

* «Война и мир», том 1, часть 2, глава XX. * «Война и мир», том 1, часть 2, глава XXI.



бред, или на состояние пьяного челове�
ка». Маленького роста, «с слабыми, не�
ловкими движениями», он сражался
яростно и даже не думал о том, что его
могут убить. Тем более он не собирался
отступать, пока не получит приказа. «У
него в голове установился свой фантас�
тический мир, который составлял его
наслаждение в эту минуту. Неприятель�
ские пушки в его воображении были не
пушки, а трубки, из которых редкими
клубами выпускал дым невидимый ку�
рильщик… «Ну�ка, наша Матвевна», –
говорил он про себя. Матвевной пред�
ставлялась в его воображении большая
крайняя старинного литья пушка. Му�
равьями представлялись ему французы
около своих орудий… Сам он представ�
лялся себе огромного роста, мощным
мужчиной, который обеими руками
швыряет ядра французам».

Этот воображаемый мир помогал
ему сражаться, а его верность долгу,
храбрость, твердость заражали солдат,
которые тоже демонстрировали чуде�
са смелости.

В этом эпизоде действуют еще два
офицера: дежурный штаб�офицер
(так и оставшийся без фамилии) и
князь Андрей Болконский. Оба были

посланы Багратионом с приказом
снять батарею Тушина с уже не нуж�
ной штабу позиции.

Штаб�офицер бежит с поля боя,
проявляя трусость, которую он до то�
го вряд ли подозревал в себе (и тут же
старается забыть об этом, приписыва�
ет себе на совещании у Багратиона не�
существующие подвиги). Его реакция
вполне естественна для любого живо�
го существа с инстинктом самосохра�
нения. У животных инстинкт сраба�
тывает автоматически. У штаб�офи�
цера, наверное, тоже: обыкновенная
реакция зайца. В последнюю минуту,
обернувшись уже на бегу, он передал
все�таки («прокричал издалека») при�
каз «Отступать! Все отступать!»

Другая реакция – князя Андрея –
состоит в сознательном усилии пода�
вить страх. Сражаясь с французами,
князь ведет себя скорее как европеец.
Подъезжая к батарее, он тут же трезво
оценивает ситуацию: «Первое, что он
увидел, выезжая на то пространство,
которое занимали пушки Тушина, бы�
ла отпряженная лошадь с перебитой
ногой, которая ржала около запряжен�
ных лошадей. Из ноги ее, как из клю�
ча, лилась кровь. Между передками ле�
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жало несколько убитых». Именно эту
картину толково и сжато передаст Бол�
конский Багратиону на совещании.

Позиция сильно обстреливается:
«Одно ядро за другим пролетало над
ним в то время, как он подъезжал, и
он почувствовал, как нервическая
дрожь пробежала по его спине».
Князь чувствует, что боится, но сама
мысль об этом возмущает его. «Я не
могу бояться», – приказывает он себе
и остается помогать Тушину в отступ�
лении. Князь действует так из чувства
гордости и долга (князь и русский
офицер). Эти же качества не позволя�
ют ему промолчать на совещании с
Багратионом, который был неспра�
ведлив по отношению к Тушину. Че�
ловек рациональный, он принимает
обдуманные решения; человек с обо�
стренным чувством чести, он испы�
тывает огромную ответственность пе�
ред всеми поколениями Болконских.

Л. Толстой глубоко уважает князя
Андрея, но в этом эпизоде, как мне
кажется, писатель явно любит Тушина
больше. Эмоции, фантазии капитана
он описывает не только подробнее, но
и ярче, выразительнее, чем сдержан�
ное поведение Болконского.

Восхищается своим героем, коман�
диром пятой роты, сражавшейся на сто
с лишним лет позже под Сталингра�
дом, и автор рассказа «Вася Конаков»
В. Некрасов*. Конаков оказался, по су�
ти, в том же положении, что и Тушин.
Он «сражался у самого подножия Ма�
маева кургана, на высоте, за которую
сражались пять месяцев русские и нем�
цы». Все солдаты роты погибли. Воюет
он теперь вдвоем с сержантом. Когда в
его владения попали полковой инже�
нер, будущий писатель В. Некрасов, и
капитан, приехавший с инспекцией из
штаба, они обнаружили то, что не мог�
ло придти им в голову: «аккуратно раз�
ложенные на бруствере винтовки и ав�
томаты, специальные ниши для патро�
нов, два ручных пулемета – всё, чему
положено быть на передовой. Не было
только одного – не было солдат».

Удивление гостей понятно. «С рабо�

чей и вообще с какой�либо силой у
нас тогда действительно было «не
очень�то». В батальонах было по двад�
цать – тридцать активных штыков, а в
других полках, говорят, и того мень�
ше», – пишет В. Некрасов. Но чтобы
вместо роты – всего двое, командир и
старшина, – это и представить себе
было трудно даже бывалым военным.
Не зря на скромную жалобу Конако�
ва: «С людьми только туго», – капитан
из штаба поначалу, когда не знал еще
истинного положения дел, ответил
стандартной фразой: «Вместо количе�
ства нужно качеством брать». Он не
подозревал, насколько «туго» было
Конакову. И тот, понимая трудности
момента, даже не сказал, что солдат у
него нет вообще ни одного. Он, прав�
да, обращался к командиру батальона:
«Звоню комбату, а он что? – сам сол�
дат не родит. Жди, говорит, обещают
со дня на день подкинуть. Вот мы и
ждали – я, старшина и пацан, связист
Сысоев. Сысоев на телефоне, а мы со
старшиной по очереди на передовой».

Под Сталинградом, действительно,
было очень трудно, и комбату, в самом
деле, взять бойцов неоткуда. Но все�
таки до сих пор непонятно, как немцы
дошли до Сталинграда и почему мы
потеряли в Великой Отечественной
войне гораздо больше солдат, чем
немцы. Под звуки праздничных речей
никто не задает таких неудобных во�
просов – как князь Багратион, кото�
рый почему�то так и не спросил, кто
снял прикрытие, которое могло бы
спасти жизни артиллеристов, состав�
лявших, по словам Болконского, две
трети батареи Тушина.

Отступать Конаков не собирался и
был все время занят: то по очереди со
старшиной стрелял из всех ружей и
пулеметов, то ночами строил новый
окопчик. В отличие от Тушина, он ни�
чего не придумывает ни про себя, ни
про немцев – он «спокойно и нето�
ропливо» делает свою работу. Как и
Тушин, Конаков ведет себя как «луч�
ший офицер». А еще он напоминает
крестьянина в своем хозяйстве, кото�
рый всегда находит себе дело и вы�
полняет его основательно, без лиш�
них слов. Так он со старшиной пост�
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роил по всем правилам дополнитель�
ный окопчик от насыпи до передовой,
сделав по возможности безопасными
«проклятые двадцать метров», прежде
простреливаемые.

«Трудновато было, что и говорить, –
рассказывал он потом Некрасову. –
Сам удивляюсь, откуда нервы взя�
лись… Тогда еще, когда ход сообщения
рыли, в роте было человек шесть бой�
цов. Потом один за другим все вышли
из строя. Немец каждый день по три�
четыре раза в атаку ходит, а пополне�
ния нет. Что хочешь, то и делай. Пост�
реливаем понемножку, немцев дура�
чим, пусть думают, что нас много. А как
атака… Ну тут нас пулеметчики и ар�
тиллеристы вывозили. На насыпи, под
вагонами, два станковых стояло и одна
сорокапятка. Вот они и работали».

Было ли Конакову страшно, как
князю Андрею сначала? Или он сов�
сем ничего не боялся, как Тушин?

«Но вообще, что и говорить, прият�
ного было мало. Особенно когда стар�
шина на берег, на кухню ходил. Бро�
дишь один�одинешенек по передовой,
даешь редкие очереди – много нельзя,
патроны для дела беречь надо – а сам
как подумаешь, что вот ты здесь один,

как палец, да в блиндаже Сысоев с
трубкой, а впереди перед тобой, метров
за пятьдесят каких�нибудь, немцев
черт его знает сколько. Сейчас вот
вспоминаешь, улыбаешься только, а
тогда… Ей�богу, когда старшина с бере�
га приходил с обедом, расцеловать его
готов был. А когда через три дня пять
человек пополнения дали, ну, тогда уж
ничего не страшно стало».

Самое поразительное, что ему, на�
верное, уже не было страшно, как
только появлялся старшина. Мне это
даже представить себе трудно.

Во всяком случае, можно сказать,
что самая тяжелая битва была выигра�
на тушиными и конаковыми, малень�
кими солдатами большой войны.
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Дарья Елистратова

В о й н а – преступление 
против человечности

В одной из любимых книг моего
детства – «Старике Хоттабыче» Л. Ла�
гина – старый волшебник впервые в
жизни попал на футбольный матч. Он
долго удивлялся, почему взрослые
мужчины как бы дерутся за один�
единственный мячик. Пожалев их, он
сбросил с неба по мячу каждому игро�
ку. Матч был сорван.

Таким же бессмысленным, как фут�
больный матч Хоттабычу, порой пред�
ставляется война, когда на поле боя
собираются взрослые мужчины, не�

знакомые друг с другом, не имеющие
никаких личных обид, и ни с того ни с
сего начинают убивать друг друга.
Только потому, например, что поли�
тики не сумели договориться между
собой по�хорошему.

Именно так считает младший брат
героя повести Леонида Андреева
«Красный смех». Юноша задается
«детским» вопросом, из тех вечных
вопросов, на которые взрослые пыта�
ются ответить всю жизнь, но так и не
могут: зачем нужна война? Ведь это –



безумие. «Я не могу понять, что это
такое происходит. Я не могу понять, и
это ужасно. Если бы кто�нибудь мог
объяснить мне, но никто не может. Ты
был на войне, ты видел – объясни
мне».

О безумии войны говорит и старший
брат («И то, что он сказал,.. было учас�
тью всех тех, кто в безумии своем ста�
новится близок безумию войны»). Но
он совсем не желает рассуждать на эту
тему. А младший замечает, что стал
черствее, грубее, что уже не так отзыв�
чив на чужую боль и чужое страдание,
хотя его с детства учили жалеть и лю�
дей, и животных. Старший брат не хо�
чет говорить о войне, потому что он
вернулся домой инвалидом, без ног.
Он всё еще не вышел из шока. Он уго�
варивает себя, что всё будет хорошо,
что продолжится его привычная до�
машняя жизнь (он будет читать, пи�
сать, фотографировать маленького сы�
на) и о кошмаре войны можно забыть.

Я думаю, что сам Леонид Андреев с
этим не согласен: такое забыть невоз�
можно. Хотя  выделить авторскую по�
зицию в этой повести трудно, потому
что ни одного слова в ней он не пишет
от своего имени. Но, недоумевая вмес�
те с младшим братом, писатель подво�
дит нас к мысли, что любая война бес�
смысленна и преступна, что она только
калечит людей – и физически, и мо�
рально. Даже если они вообще не были
на фронте – как младший брат из�за
сильной близорукости.

Еще сокрушительнее война влияет
на тех, кто воевал. Юрий Бондарев,
прошедший Великую
Отечественную Войну, в
одном из своих рассказов
(из сборника «Мгнове�
ния») пишет, что четыре
года войны разом соста�
рили юношей его призы�
ва на двадцать лет, и
опыт, приобретенный на
войне, был очень горь�
ким. Они отправились на
войну мальчиками, уве�
ренными, что жизнь пре�
красна, солнце всегда
празднично, и каждый из
них будет жить вечно. На

войне они узнали, что солнце может
быть предательским, потому что вме�
сте с ним прилетят вражеские бомбар�
дировщики; что на траве и цветах
можно увидеть кровь друга, который
минуту назад стоял рядом в окопах.
Такие впечатления не забываются.

Л. Андреев и Ю. Бондарев сходятся
в том, что любая война жестока и бес�
пощадна, но вряд ли Бондарев согла�
сился бы с Андреевым, что любая
война бессмысленна и преступна. И я
могу согласиться с этим лишь частич�
но. Войны бывают захватнические, но
бывают и оборонительные. Когда враг
подходит к вашему дому, угрожает ва�
шей семье и семьям ваших сограждан,
мужчина должен идти воевать, и это
понятно: его долг – защитить землю,
дом, семью.

Но и оборонительная война жесто�
ка и беспощадна. И вопрос, на кото�
рый приходиться отвечать каждому,
кто бывает на ней: как в таких услови�
ях остаться человеком, не потерять
способность сочувствовать другому, и
даже только что выйдя из�под огня,
найти в себе силы защитить слабого,
помогать любому, кто в этот момент
уже не враг тебе.

Это еще один из множества вопро�
сов, который задает человечеству вой�
на. Ищет ответ на него и писатель
Виктор Астафьев в повести «Пастух и
пастушка». Юный солдат только что
узнал, что фашисты загнали всех жи�
телей его родной деревни в церковь и
сожгли: « – Маришку сожгли�и�и! Се�
лян всех… Всех согнали в церковь.
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Всех сожгли�и�и! Мамку! Крестную!
Всех! Всю деревню…». Мальчик раз�
давлен, он потерял все и теперь готов
убивать всех немцев, «резать, грызть»,
чтобы отомстить за своих. Он пытает�
ся расстрелять пленных. Главный ге�
рой повести Борис пытается отнять у
него оружие, а когда это не удается,
прикрывает собой одного из пленных.

Астафьев не случайно противопос�
тавляет друг другу маленького солдата
и Бориса. Писатель сочувствует дере�
венскому пареньку, понимает его, но
очевидно, что он на стороне Бориса.
Месть ведет в тупик, обещает беско�
нечную войну, бесконечные убийства
(даже в мирное время).

Расстрел пленных, бомбежка воен�
ных госпиталей давно считаются пре�
ступлениями; поэтому маленького сол�
дата разоружили и увели. Но никто не
обязывал Бориса прикрывать пленного
своим телом. Он сделал это, не размы�
шляя, как, не размышляя, защитил бы
в мирное время женщину или ребенка.
И в этом порыве человечности Астафь�
ев видит один из главных – может
быть, единственный – способ остаться
на войне человеком.

Военный хирург в полевом госпита�
ле делает операции и своим, и чужим,
всем строго кричит по�русски: «Не
ори!», при этом все: и свои, и чужие –
понимают его. Он устало курит над
тазом, в котором смешалась кровь
разных людей. За стенкой, в палате,

русский старший сержант сует в рот
немцу с замотанными обмороженны�
ми руками зажженную сигарету:

« – Как теперь работать�то будешь,
голова? – невнятно бубнил старший
сержант, кивая на руки немца, замо�
танные бинтами и портянками. – По�
морозился весь! Кто кормить�то будет
семью твою? Фюрер? Фюреры – они
накормят!» А легкораненый немец
помогает готовить раненых к опера�
ции, обхаживать больных.

Атмосфера, которая установилась в
палате, как�то связана с врачом, с его
непричастностью к убийству людей –
просто из�за его профессии. Он задает
здесь тон. Солдаты же, которые только
что стреляли друг в друга, легко входят в
эту атмосферу – будто охотно возвра�
щаются к нормальной мирной жизни и
ее правилам: сочувствовать и помогать
друг другу, любому, кому хуже, чем тебе.

Все это происходит в двух шагах от
линии фронта. Очевидно, таков ответ
Астафьева на вопрос: как оставаться
человеком на войне. Надо резко отде�
лять линию фронта, где твой долг –
стрелять и защищать всеми силами
свою Родину, от территории, на кото�
рой должны действовать законы нор�
мальной жизни.

Все: и Л. Андреев, и Ю. Бондарев, и
В. Астафьев – считают, что война –
это противное человеческой натуре
событие, это преступление. Каждая
утраченная жизнь – трагедия, которая
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не просто уносит одного из людей, но
и оставляет тяжелейшее бремя на тех,
кто уцелел. Ю. Бондарев в том же эссе
пишет, что главное – сохранить па�
мять о всех, кто не вернулся с войны.
Тогда они продолжают жить – хотя бы
в нашей памяти. «Количество диви�
зий, участвующих в том или ином сра�
жении, со скрупулезной точностью
подсчитают историки. Но они не смо�
гут подслушать разговор в окопе пе�
ред танковой атакой, увидеть страда�
ние и слезы в глазах восемнадцатилет�
ней девушки�санинструктора, умира�
ющей в полутьме полуразрушенного
блиндажа… ощутить треск пулемет�
ной очереди, убивающей жизнь».

Память о безногом солдате, которо�
го война сделала калекой, о малень�
ком солдате, который решил ото�
мстить за сожженных заживо одно�
сельчан, и о Борисе, закрывшем со�
бой пленного немца, о враче, опери�
ровавшем сутки напролет всех, кто в
этом нуждался, о сержанте, вставив�
шем зажженную сигарету в рот обмо�
роженного немецкого солдата – эта
память дана нам книгами. В том числе
и теми, о которых здесь говорилось.
«Наша память – это душевный и жиз�
ненный опыт, оплаченный дорогой
ценой» (Ю. Бондарев).

Через шестьдесят лет после оконча�
ния войны молодые ребята, любители

«полноприводных автомобилей, без�
дорожья и внедорожного спорта», по�
ехали на досуге по местам, где когда�
то шли бои. Один из них написал об
этом в интернете (Антонов В. Кошма�
рихинский кошмар. http://samlib.ru/a
/antonow_w_a/rr.shtml). Автомобили�
сты обнаружили, что «под тонким
слоем листвы и дернины все это время
лежали наши солдаты». То, что от них
осталось. Все эти шестьдесят лет их не
было в памяти людей. У них не было
могил, на которые можно класть цве�
ты и у которых в День Победы обычно
произносят речи – про благодарность
и про память.

Эти ребята, на внедорожниках, ос�
новали поисковый отряд «Фронтовые
дороги». Наверняка есть еще такие от�
ряды, не один и не два. Они действу�
ют сами по себе.

Но у меня вопрос: неужели государ�
ству, которое так заботится о нашем
патриотическом воспитании, нет дела
до этих солдат, кости которых до сих
пор разбросаны по лесам, полям, ов�
рагам? Каждый год у нас все пышнее,
все дороже отмечают День Победы,
кладут венки к могиле Неизвестного
солдата. Одного.

Одного?
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Люди, в том числе лучшие из них –
дети, – знают о войне в основном из
литературы, кино и телевизора. Что
остается в их головах, как преломля�
ется увиденное/прочитанное? Три
публикуемых в сегодняшнем номере
сочинения дают некоторое представ�
ление о том, как видят и понимают
войну старшеклассники (точнее,
старшеклассницы), читавшие «нуж�
ные книжки» и обучавшиеся, видимо,
толковой учительницей (или редкой
птицей – учителем) литературы.

Я плохо знаю сегодняшнюю школу:
о ее «продукции» могу судить разве что

по первокурсникам факультета исто�
рии Высшей школы экономики. Они
очень разные: от не слишком «просве�
щенных» до каких�то «ненормаль�
ных», знающих несколько языков и
успевших прочитать все три тома «Ка�
питала» Маркса, не говоря уже о Мар�
кесе. Ничего не знаю об авторах сочи�
нений: могу лишь предположить, что
они учатся в хороших школах у хоро�
ших учителей. Девочки умеют пони�
мать смысл написанного и хорошо из�
лагать свои мысли. И сочувствовать –
мне кажется, искренне, литературным
героям, часто – почти их ровесникам,

Комментарий к прочитанному



оказавшимся в нечеловеческих обсто�
ятельствах. Впрочем, в случае Окуджа�
вы это скорее не литературный герой,
а он сам – «школяр», каким�то чудом
переживший мясорубку Великой Оте�
чественной.

Все тексты объединяет внимание к
«маленькому человеку», к «человечес�
кому измерению» войны. Это, кстати,
вполне в «тренде» современной исто�
риографии, точнее, некоторой ее час�
ти – внимание к повседневной жизни
на войне, изучение социальной исто�
рии войны. Историки пытаются по�
смотреть на события «снизу», «из око�
па», глазами рядовых ее участников.
Гораздо раньше историков это сдела�
ли литераторы – участники войн. Все
авторы анализируемых произведений
(за исключением Леонида Андреева)
воевали. Штабс�капитан Лев Толстой
в Севастополе в Крымскую войну,
Виктор Астафьев, Юрий Бондарев,
Виктор Некрасов, Булат Окуджава – в
Великую Отечественную. Войны, ко�
нечно, были весьма разными, но вряд
ли без личного опыта артиллериста
Толстого мог возникнуть образ капи�
тана Тушина.

Является ли, однако, личный воен�
ный опыт гарантией того, что в текс�
тах, написанных ее участниками, со�
держится та «правда» о войне, кото�
рую мы все хотим знать? Или по край�
ней мере некоторые из нас? Беру сло�
во «правда» в кавычки не только в си�
лу его затасканности – какая книга о
войне не выходит сейчас с аннотаци�
ей о том, что в ней�то и содержится
вся правда, но и в силу невозможнос�
ти эту «окончательную» правду по�
стичь. Литература приоткрыла правду
о войне – начиная с «лейтенантской
прозы» второй половины 1950�х и до
текстов Вячеслава Кондратьева и по�
зднего Астафьева. Но только приот�
крыла, ибо война страшнее любой са�
мой жесткой литературы.

В одном из сочинений приводятся
эпизоды из «Пастуха и пастушки» Ас�
тафьева, когда один из героев при�
крывает собой пленных немцев, спа�
сая их от расправы, а советский врач
оперирует всех подряд, не делая раз�
личий между советскими солдатами и

пленными немцами. Все, конечно,
бывало, но вот здесь, на мой взгляд,
даже у Астафьева – «литература». На
войне все было и страшнее, и проще.
Борис Слуцкий в «Записках о войне»,
написанных по свежей памяти в 1945
году (опубликованных только в 2000),
привел следующий эпизод: разведчи�
ки, захватив первого пленного, неде�
ли три возили его за собой. Отноше�
ние было вполне добродушное, немец
был совсем не страшный и забавный.
Затем его затребовали в штаб армии.
Тогда немца убили, предварительно
накормив до отвала. Никому не хоте�
лось идти до штаба восемь километ�
ров по снегу.

Возможно, этот случай послужил
основой для стихотворения Слуцкого:

Мне  – что!
Детей у немцев я крестил?
От их потерь ни холодно, ни жарко!
Мне всех – не жалко:
Одного мне жалко,
Того,

что на гармошке
вальс крутил.

Но для того, чтобы стало жалко,
война должна была закончиться.
Приведенный Слуцким случай лишь
один из многих. Из 91 с лишним ты�
сячи военнопленных, захваченных в
результате разгрома армии Паулюса
под Сталинградом в начале 1943 года,
домой вернулись около 6000. Боль�
шинство пленных до конца года не
дожили.

Тот же Борис Слуцкий писал: «Наш
гнев и наша жестокость не нуждаются
в оправдании. Не время говорить о
праве и правде. Немцы первые ушли
по ту сторону добра и зла. Да воздаст�
ся им за это сторицей». Немцы (или,
скажем аккуратней, нацисты) не ви�
дели в нас – в наших родителях, ба�
бушках и дедушках – людей. Мы бы�
ли для них недочеловеками, унтер�
меншами, подлежащими эксплуата�
ции или уничтожению. Им за это воз�
далось – Красная армия прошлась по
Германии огнем и мечом. Гуманизм
был в большом дефиците на войне.
Которая никого лучше не делала.

Симптоматично, что именно этот
эпизод из книги Астафьева приводит
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школьница в сочинении: как герой
повести заслонил собой пленного
немца – повторюсь, в реальности это
если и могло произойти, то как ис�
ключение. Хотел ли Астафьев тем са�
мым, как пишет девочка, сказать, что
милосердие и гуманность – единст�
венная возможность остаться на вой�
не человеком? Возможно, но в дан�
ном случае не принципиально, что
хотел сказать автор: важно, что так
трактует его текст сама школьница.

Великая книга о войне 1812 года на�
писана литератором, родившимся 
16 лет спустя после ее окончания. В
случае Великой Отечественной дело

обстоит иначе: главные книги написа�
ны ее участниками. Эти книги в об�
щем�то не о том, как и почему «рус�
ские побили немцев». Они о том, что
такое человек и на что он способен в
нечеловеческих обстоятельствах. Хо�
рошо, что есть учителя, способные
научить школьников эти книги пони�
мать, и школьники, способные со�
чувствовать их героям.

Олег Будницкий,
доктор исторических наук, директор

Международного центра истории 
и социологии Второй мировой войны 

и ее последствий Национального
исследовательского университета 

«Высшая школа экономики»
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2 октября 1941 года на Вяземском на�
правлении на позиции советских войск
Западного и Резервного фронтов всей
своей мощью обрушился немецкий
«Тайфун» – операция вермахта по за�
хвату столицы СССР.  Хотя 30 сентября
эта операция началась против войск
Брянского фронта на орловском на�
правлении, основные силы группы ар�
мий «Центр» (3�я и 4�я танковые груп�
пы, 2�я, 4�я и 9�я полевые армии) всту�
пили в сражение именно 2 октября.
Учитывая короткий лимит времени,
операция по разгрому советских войск
Западного направления была тщатель�
но продумана, выверена до дня, до
каждого населенного пункта. Мощь
немецкого наступления должна была
смести стоящие на пути силы Красной
Армии: зажать эти силы в железные ти�
ски и в самый кратчайший срок унич�
тожить или пленить. Не случайно опе�
рация носила кодовое название «Тай�
фун». Никогда за всю Вторую мировую

войну немецко�фашистское командо�
вание не задействовало столько сил и
средств на одном направлении, как в
начале октября 1941�го для удара по
столице СССР – Москве. Группа ар�
мий «Центр» насчитывала 42% личного
состава, 75% танков, 33% орудий и ми�
нометов, почти половину самолетов,
находившихся в тот момент на всем со�
ветско�германском фронте. Но уж
очень была заманчива итоговая цель
операции. И в Берлине, и в штабах не�
мецких армий группы армий «Центр»,
и в окопах Восточного фронта каза�
лось, что еще одно мощное усилие, и к
ногам победителей падет не только
столица, но и, в конечном счете, повер�
женная советская Россия. Не случайно
в своем обращении к войскам, прочи�
танном перед началом операции, Гит�
лер назвал ее «большим решающим
сражением года».

Главная ошибка советского командо�
вания заключалось в том, что оно 
не смогло разгадать замысел противни�
ка и сосредоточило главные силы ре�
зерва вблизи автомагистрали Моск�
ва–Минск, так как именно вяземское
направление по кратчайшему пути и
считалось наиболее вероятным направ�

Игорь Михайлов

В сорок первом под Вязьмой

* Михайлов Игорь Геннадьевич – Заведую�
щий военно�историческим мемориалом Па�
мяти воинов Западного и Резервного фрон�
тов «Богородицкое поле», Вяземский район
Смоленской области.
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й лением удара противника. Поэтому,
когда 2 октября началось наступление
немецко�фашистских войск, в местах
нанесения главного удара противник
многократно превосходил силы войск
Западного и Резервного фронтов.

2 октября в 7.00 утра после непродол�
жительной артподготовки и под при�
крытием дымовых завес немецкие тан�
ковые и пехотные дивизии обрушили
свой удар на позиции Красной Армии.
Наиболее сильный удар пришелся по
частям 30 армии Западного фронта.
Например, на участке 162 стрелковой
дивизии действовало около 200 танков
и 100 самолетов противника, дивизия
оказала яростное сопротивление, лич�
ный состав дрался геройски. Командир
дивизии полковник Холзинев, будучи
раненым, утонул в реке. Не менее дра�
матическая ситуация складывалась и
на участке 242 дивизии – первый бата�
льон 897 полка дрался храбро и в пол�
ном составе погиб. Геройски погибло
боевое охранение 897 стрелкового
полка, которое в прямом смысле сра�
жалось до последнего бойца. Началь�
ник радиостанции младший командир
Морозов неоднократно доносил в штаб
полка о стойкости боевого охранения.
Последняя радиограмма была такой:
«Взрываю радиостанцию. Прощайте,
дорогие товарищи!»

Несмотря на героическое сопротив�
ление, частям 30, 19 и 43 армий на на�
правлениях главных ударов не удалось
сдержать мощного таранного удара. К
исходу первого дня боев противнику
удалось вклиниться в советскую обо�
рону на 5–10 километров. Чтобы со�
рвать наступление противника, на
стыке 19 и 30 армий командование За�
падного фронта ввело в бой части
фронтового резерва, объединив их
под командованием заместителя ко�
мандующего фронтом генерал�лейте�
нанта Болдина. Почти трое суток час�
ти группы вели ожесточенные бои за
небольшой смоленский поселок
Холм�Жирковский, который дважды
переходил из рук в руки. Но, несмот�
ря на всё упорство и стойкость воинов
из группы Болдина, остановить про�
движение врага не удалось.

На участке Варшавского шоссе час�

тям 43 и 33 армий также не удалось ос�
тановить продвижение противника.
Заняв 4 октября Спас�Деменск, и 
5 октября Юхнов, танковые дивизии 
4 танковой группы приступили к со�
зданию «котла» южнее Вязьмы. В это
время жестокие кровавые бои шли на
фронте 24 армии Резервного фронта,
вот как об этом свидетельствуют доку�
менты: «Бои двух дней (имеются в ви�
ду 4 и 5 октября) были исключительно
тяжелые и кровопролитные. Полки
отстаивали каждую пядь рубежа».

Только к вечеру 5 октября в Москве
осознали масштабы надвигающейся
катастрофы в районе Вязьмы. Ставка
ВГК разрешила фронтам отойти на
новые рубежи обороны. К сожале�
нию, пока приказ был отправлен не�
посредственно в войска, пока части
армий приступили к его выполнению,
кольцо окружения неумолимо сужа�
лось. Во второй половине дня 6 октя�
бря к Вязьме подступили части 7 тан�
ковой дивизии из состава 3 танковой
группы Гота, а 7 октября в первой по�
ловине дня в Вязьму вступили части
10 танковой дивизии 4 танковой груп�
пы – кольцо окружения окончательно
захлопнулось. В штабах группы армий
«Центр» царило ликование от пред�
стоящей полной победы.

Но в планы немецкого командова�
ния вмешались тысячи и тысячи без�
вестных героев – воинов окруженных
под Вязьмой армий. Именно с 7 по 
13 октября на разных участках огром�
ного Вяземского «котла» воины За�
падного и Резервного фронтов пред�
принимали неоднократные попытки
прорвать кольцо окружения. И чтобы
удержать эти яростные атаки, против�
ник вынужден был держать здесь ог�
ромные силы не два и не три дня, 
а почти неделю.

Маленькие речки под Вязьмой – Бе�
бря, Волоста, Средняя и расположен�
ные вдоль их берегов деревеньки стали
свидетелями ожесточенной, драмати�
ческой борьбы окруженных совет�
ских войск. При отступлении к Вязьме
6–7 октября в ходе оперативной обста�
новки сложилось три главных группи�
ровки советских войск под Вязьмой.
Северо�западнее города на фронте
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Вязьма�Богородицкое�Ломы сосредо�
точились части 19, 32 армий и группы
Болдина; южнее на фронте Вязьма�
Быково�Красный Холм�Селиваново
сосредоточились силы 16 и 20 армий;
на фронте Селиваново�Андрианы про�
рывались остатки 24 армии. На каж�
дом из этих участков вяземского «кот�
ла» шла жесточайшая борьба. Армии и
отдельные дивизии предпринимали по
нескольку попыток в день, чтобы разо�
рвать все более сужающееся, как удав�
ка, кольцо окружения. Части несли ог�
ромные без преувеличения потери. По
воспоминаниям местных жителей,
очевидцев тех боев, реки под Вязьмой
несколько дней текли кровью наших
солдат, а убитых было так много, что
невозможно было подойти к реке, что�
бы набрать воды, не наступив на тело
погибшего бойца. По приблизитель�
ным оценкам, в начале октября и поз�
же, в наспех организованных лагерях,
уже от холода, голода и болезней, в
районе Вязьмы погибло 680 тысяч со�
ветских воинов!

В отечественной историографии, да и
в немецких документах, окончанием
боев под Вязьмой принято считать 
13 октября 1941 года. Если вспомнить о
том, что Адольф Гитлер планировал 
12 октября вступить в Москву, тогда
можно говорить об определенной побе�
де Красной Армии в ходе Вяземских бо�

ев при безусловном военном пораже�
нии войск Западного и Резервного
фронтов. На первый взгляд, выигрыш
нескольких дней может показаться не�
значительной победой на фоне тяжело�
го поражения, но сегодня мы можем
сказать, что дни с 7 по 13 октября стали
одним из слагаемых нашей победы под
Москвой. Советское командование
воспользовалось оперативной паузой в
немецком наступлении, смогло подтя�
нуть резервы, перегруппировать свои
немногочисленные силы, более грамот�
но построить оборону, и когда в середи�
не октября немецкое наступление
вновь приняло мощный характер, то
немецкие войска опять натолкнулись
на упорную оборону. Наступление вра�
га продолжалось. Впереди еще будут
полные трагизма и отчаянной борьбы
месяцы, но вместе с другими героями
московской битвы нашу столицу спас�
ли и те многие тысячи воинов, остав�
шиеся в большинстве своем безымян�
ными героями, кто под Вязьмой в тече�
ние одной недели октября, ведя жесто�
кую борьбу с врагом, разрушил его пла�
ны захватить Москву к 12 октября.

В 1966 году в 25�ю годовщину обо�
роны Москвы в селе Богородицкое
ветеранами 2�й дивизии народного
ополчения бывшего Сталинского
района города Москвы был установ�
лен закладной камень с надписью
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«Памятник совет�
ским воинам, по�
гибшим в боях на
подступах к Моск�
ве в октябре 1941
года». В 1989 году
по просьбе Совета
ветеранов 2�й ди�
визии народного
ополчения архи�
тектор И.Г. Кадина
и скульптор 
А.В. Соловьев вы�
полнили на обще�
ственных началах
проект Мемориального знака воинам
2�й дивизии народного ополчения и
морякам 200�го артдивизиона. 22 ию�
ня 1993 года в селе Богородицкое со�
стоялось торжественное открытие
этого памятного знака, представляю�
щего собой обелиск 10 метров высо�
той из гранита с барельефами из ко�
ванной меди, укрепленными на кар�
касе вокруг обелиска.

Новую страницу в деле увековече�
ния памяти защитников Родины,
сражавшихся под Вязьмой в 1941 го�
ду, открыл генеральный директор ис�
торико�культурного и природного
музея заповедника А.С. Грибоедова
«Хмелита» Виктор Евгеньевич Кула�
ков. Более двадцати лет он вынаши�
вал эту идею. Искреннее желание до�
стойно увековечить память о героях
войны наложились на его неукроти�
мую энергию и железную волю. Вик�
тор Евгеньевич изначально был на�
целен на то, чтобы не просто создать
мемориал, но и открыть в Богоро�

дицком музей, посвященный этим
трагическим событиям. В августе
2003 года начались работы по созда�
нию мемориала памяти воинов За�
падного и Резервного фронтов на
территории Вяземского района Смо�
ленской области. И 22 июня 2009 го�
да в День памяти и скорби в селе Бо�
городицкое был торжественно от�
крыт военный мемориал памяти вои�
нов Западного и Резервного фронтов
«Богородицкое поле».

В конце декабря 2012 года в Богоро�
дицком состоялось еще одно важное и

долгожданное событие: был открыт
музей, посвященный Вяземской обо�
ронительной операции «Богородиц�
кое поле». Музей расположился в от�
реставрированных двух залах бывше�
го флигеля – оранжереи дворянской
усадьбы. Главная задача музея – объ�
ективное и всестороннее освещение
событий октября 1941 года, достойное
увековечение памяти всех защитни�
ков Родины – воинов Западного и Ре�
зервного фронтов.

Музей «Богородицкое поле» являет�
ся составной частью Федерального 
бюджетного учреждения культуры ис�
торико�культурного и природного му�
зея�заповедника А.С. Грибоедова
«Хмелита». Он небольшой по площади
и посвящен всего четырнадцати дням
Великой Отечественной войны. Но как
тогда, в 1941�м под Вязьмой, так и сего�
дня в нашем маленьком музее скон�
центрировалась такая боль и скорбь тех
событий, что информация о них не мо�
жет оставить равнодушным никого. 
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Угасающий с л е д

Андрей Тесля: В течение последних се�
ми десятилетий минувшая война посте�
пенно приобретала все большую значи�
мость. Будучи вначале, в первые после�
военные годы, «просто» масштабным
событием, большим и трудным –  и с
честью выдержанным – испытанием, –
она чем дальше, тем все более превра�
щалась в центральное событие истории.
Особенно это заметно как раз в постсо�
ветские годы: война оказалась фактиче�
ски единственным общим, объединяю�
щим событием, связывающим распада�
ющуюся реальность ресурсом.

Если говорить о восприятии Вто�
рой мировой, характерном для Со�
ветского Союза, то, при всей значи�
мости противостояния фашизму и
победы над ним, того, что это было
великое испытание, –  главное здесь
вот что: в победе видели одно из до�
казательств правоты советского
строя. Однако, заметим, –  лишь од�
но из ее доказательств. В конце кон�
цов, у Советского Союза были и дру�
гие конституирующие события и ми�
фы –  прежде всего, разумеется, Ок�
тябрьская революция, гражданская
война (еще у Окуджавы это живо: «я
все равно паду на той, на той единст�
венной Гражданской…»), испанская
война, интербригады… То есть, по�
нятно, что Отечественная война
имела огромное значение – но она
никак не была единственной.

И более того: эта война примеча�
тельным образом вытесняла из памя�
ти Вторую мировую. То есть, в совет�
ском восприятии фактически суще�

В чем сегодня смысл памяти о войне и победе? Как – часто незаметно
для нас самих – менялся и продолжает меняться в нашем обществе образ
Второй мировой войны в последние, особенно в постсоветские, десятиле"
тия, и почему? Неизбежна ли происходящая на наших глазах мифологиза"
ция войны и что можно ей противопоставить? Об этом наш корреспондент

говорит с историком русской общественной мысли Андреем Теслей.

ствовала именно Великая Отечест�
венная война –  изъятая из общих
событий Второй мировой. Вторая
мировая –  да, существовала, но как
большая рамка, которая никакого
сопоставимого по значимости вни�
мания не привлекала.

Кстати, что касается постсоветского
времени, – характерно, что в эти годы
впервые значимой датой становится 
2 сентября – день окончания Второй
мировой. Это –  момент присоедине�
ния к мировой памяти. Тогда же про�
исходит единение с союзниками –
своего рода вторая встреча на Эльбе, –
где мы – не исключение, но одни из
победителей, наравне с другими: начи�
нают проводиться совместные парады
8 и 9 мая, – вспомним знаменитое пра�
зднование 50�летия победы; с этого
времени на парадах на Красной пло�
щади обязательно присутствуют и
представители других победивших
держав (и за полнотой и статусностью
этого присутствия внимательно сле�
дят). То есть, одно из значимых дейст�
вий первых постсоветских лет – это
вписывание памяти о Великой Отече�
ственной в общую с нашими союзни�
ками память о Второй мировой. Мы
вернулись туда, где когда�то были.

В конечном счете, мы, оказывает�
ся, вернулись даже туда, где сегодня
находится и Германия. Потому что –
и здесь все большую значимость
приобретает именно «победа над фа�
шизмом» – оказывается, что мы и
были вместе со всем миром в момент
ключевого испытания. Оказывается,

Г Л А В Н А Я  Т Е М А



что, в определенном смысле, как бы
ни был ужасен советский строй с
точки зрения этой оптики, в любом
случае в решающий момент СССР
оказался частью человечества, 
частью – если совсем курьезно гово�
рить – Воинов Света…

«Знание–Сила»: Скажем, скорее
конструктивных сил, чем деструк/
тивных, – чтобы совсем уж не мифо/
логизировать…

А.Т.: Словом, мы оказались на пра�
вильной стороне. И тем самым мы по�
лучаем доказательство того, что да,
наш опыт был страшен, да, советское
время –  это, может быть, время ката�
строфы, историческая трагедия, –  но
все�таки принципиально, с точки зре�
ния мирового баланса добра и зла, в
конечном счете оказывается, что об�
щечеловеческая составляющая здесь
более важна. Вторая мировая война
приобретает здесь характеристики эс�
хатологической битвы.

Собственно, если вспомнить такой
хорошо известный в русской эсхато�
логической традиции текст, как
«Краткая повесть об Антихристе», то
там, в конечном счете, оказывается,
что, при всех различиях между проте�
стантами, католиками и православ�
ными, в ситуации противостояния
Антихристу каждая из этих малых об�
щин демонстрирует, что истина хрис�
тианства в каждой из них остается.
Вот в этом плане, сколько бы мы ни
могли сказать злого о советском мире,
в решающий момент он продемонст�
рировал свое моральное превосходст�
во над противником.

Разумеется, был один чрезвычайно
неудобный момент: воспоминания о
периоде с 1939 по 1941 год. Но здесь
нас долгое время спасало такое пра�
вильное забвение о данных обстоя�
тельствах, – подобное тому, как мы,
например, правильно забываем о
тонкостях французской истории с
1940�го по 1944�й. Вернее, мы не то
чтобы особенно об этом забываем, 
но –  выносим это за скобки. По
крайней мере, для той канонической
версии, которая нами используется в
момент празднования, этого события
нет. Именно в этот момент. То есть,

имеется в виду, – мы вообще об этом
помним, мы вообще можем об этом
говорить, можем придерживаться са�
мых разных мнений на этот счет. Но
есть образ, который предъявляется в
момент празднования, – и, разумеет�
ся, в этой ситуации подобных обстоя�
тельств нет.

И еще более того: этот образ победы
Добра над Злом предполагает и вклю�
чение в число празднующих и самой
Германии. Потому что – не она, ко�
нечно, победила Зло, но его победили
в ней. Сама она победить, исцелить
себя собственными силами не смогла,
и это трагедия, – но в конечном счете
она тоже оказывается среди тех, кто
празднует это событие. (Я в данном
случае говорю прежде всего об образе
1995 года.)

Постепенно смысл празднования
меняется. Это все более – не празд�
ник победителей, не того, что тогда
победили именно мы, – а это празд�
ник победы НАД злом. И, соответст�
венно, мы в данном случае объединя�
емся вокруг тех ценностей, которые
мы все разделяем. В этом смысле мы
едины, и в этом же смысле победа
принадлежит всем нам.

Стоит отметить, что по мере про�
движения к текущему моменту все в
большей степени происходит отделе�
ние России от этого образа. Мы все
более празднуем именно нашу победу,
себя как победителей.

Это очень характерно – и заметно
хотя бы на примере кинематографи�
ческих образов. Можно вспомнить,
что в советском кинематографе при�
сутствуют отчетливо прорисованные
образы врага. Они могут быть разны�
ми, но в любом случае понятно, кого
мы побеждаем: это – Темная сторо�
на. Она может быть либо фарсово
темна, как, например, у Кадочнико�
ва («За нашу победу!»); это может
быть вариант «Щита и меча» или, на�
конец, вариант уже совсем сложный,
который возникает в «Семнадцати
мгновениях весны».

«З–С»: В том смысле, что там образ
врага начинает очеловечиваться? 

А.Т.: Он, конечно, начинает очело�
вечиваться, но важно, что там проис�
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ходит другое – и «Семнадцать мгнове�
ний весны» как раз очень интересны в
этом смысле. Они демонстрируют‚ 
с одной стороны‚ ту самую неодно�
родность Германии. Война, которая
идет в этом фильме – это не война 
с немцами, – по Эренбургу: «Убей
немца», – но война с фашизмом.

Причем этот фашизм – он эстетиче�
ски привлекателен, чем, собственно,
«Семнадцать мгновений…» и подку�
пают – выявляя непереводимость
этического в эстетическое: зло оказы�
вается привлекательным.

Оно оказывается интеллектуаль�
ным – и, следовательно, кстати гово�
ря, здесь мы можем гордиться: мы по�
бедили умного врага, – следователь�
но, мы умные. В случае предшествую�
щего образа возникали сомнения: ес�
ли враг настолько смешон, то почему
такие потери? Почему это была столь
великая катастрофа, почему за победу
пришлось заплатить такую непомерно
высокую цену? Но когда мы смотрим
на противников в фильме «Щит и
меч» или в «Семнадцать мгновений
весны», то становится понятно: побе�
дить такого врага – большая честь. И
еще более того: оказывается, тут уже
трудно сказать, что мы победили по�
тому, что мы умнее. Тут не в уме дело.
В тех же «Семнадцати мгновениях
весны» агенты Союза вряд ли интел�
лектуально превосходят своих оппо�
нентов. Но Штирлиц оказывается до�
брокачественнее.

«З–С»: У него ценности правильные.
А.Т.: Совершенно верно: у него цен�

ности правильные, и хрестоматийный
образ получается здесь именно потому,
что он борется за правое дело. И в ко�
нечном счете он побеждает, даже если
ему предстоит, вернувшись в Берлин,
погибнуть (как настаивала Лиознова,
Штирлиц знает, что его ждет гибель).
Но тем не менее – и именно поэтому –
мы побеждаем. Причем «мы» в данном
случае – это та самая общность, кото�
рая включает и профессора Плейшне�
ра, и пастора Шлага…

«З–С»: «Мы» – то есть «хорошие лю/
ди»?

А.Т.: Ну да. И в этом плане «плохими
людьми» оказываются не немцы как

таковые, но рядовые исполнители –
вроде следователей, работающих 
с радисткой Кэт. Вот это – однознач�
ное зло.

А дальше возникает образ гораздо
более пугающий. Это – то, что про�
тивостоит Штирлицу – и к чему,
кстати говоря, сам Штирлиц опасно
близок, в отличие от Плейшнера и
Шлага. Это – техничность, вопло�
щенный профессионализм. В конце
концов, мы симпатизируем Штирли�
цу только потому, что, как мы знаем,
он оказывается человечным. Это до�
бавляет Штирлицу плюсов – сочув�
ствие женщинам, детям, старикам –
с чего, собственно, фильм и начина�
ется; то, что он находит общий язык
со Шлагом… В остальном – какая
разница: Аллен Даллес, Мюллер,
Штирлиц, – они все игроки одного
поля. То, что отличает Штирлица от
всех остальных, – не интеллект, а то,
что он оказывается обладающим вот
этим моральным измерением.

С другой стороны, тут возникает
опасный подвох – мы же не знаем о
том, какого пастора и куда на лыжах
отправил Мюллер, – это нам просто
не показано. В «Семнадцати мгнове�
ниях весны», собственно, поражает
тот феномен, что мы уже готовы едва
ли не симпатизировать той силе, ко�
торая противостоит Штирлицу, – нам
демонстрируют «Контору» с большой
буквы. Да, в конечном счете мы сим�
патизируем Штирлицу, потому что он
за наших играет. Но в общем�то это –
единый мир.

«З–С»: Но ведь не только же потому,
что он играет за наших? Он все/таки
воплощает силы добра?

А.Т.: Нас в эту сторону подталкива�
ют. И раз уж Штирлиц воплощает си�
лы добра, то он оказывается способ�
ным на поступок, который является
нерациональным. Он действует под
влиянием эмоций – что с точки зре�
ния общей оценки должно, по идее,
выглядеть как недостаток, а оборачи�
вается преимуществом, потому что он
оказывается человеком. И таким об�
разом – положительным персонажем.
Это очень важный момент.

Так вот. Далее мы видим несколько
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к юбилею 1995 года – он стал решаю�
щим: именно тогда, в ближайшие годы
происходит сдвиг к тому, чтобы победа
оказалась именно военной победой.
Значимым становится именно празд�
нование победы государства, победы
армии. Это присутствует уже в совет�
ском коде, в советской символике пра�
зднования. Но с особенной силой это
расцветает вновь уже в нулевые годы.

«З–С»:В этой тенденции, как я пони/
маю, мы по сей день и остаемся?

А.Т.: Да, мы именно в этой тенден�
ции, причем война все в большей сте�
пени мифологизируется. Но это –
процесс совершенно естественный.

Война отодвигается как историчес�
кое событие. Уходит то, что называют
«живой памятью». Более того, эта жи�
вая память практически уже закончи�
лась. Окончательно она уйдет в тот
момент, когда уйдут поколения, кото�
рые живыми застали рассказы тех, кто
воевал – которые, то есть, способны
отослать хоть к какому�то непосред�
ственному восприятию и личному
опыту. Скажем: «Я хорошо помню
безногих ветеранов войны на улицах»;
«я родился уже после войны» или
«когда была война, мне было три го�
да», но «помню, когда я учился в шко�
ле, учителем труда у нас был одноно�
гий ветеран на костылях, который по�
являлся перед праздником с орден�
скими планками; помню, как он нам
однажды рассказывал то�то и то�то…»

Но все�таки это – уже угасающий
след. И, соответственно, память о
войне все больше перемещается в
план общей памяти, чужой памяти.
Личной памяти, личного знания уже
не остается совсем.

Вспомним знаменитую историю о
том, как в каком�то русском городе
на баннере в честь 9�го мая помести�
ли фотографию немецкого солдата и,
по�моему – подробностей не пом�
ню – то ли танк немецкий, то ли еще
что�то в этом роде – но не так уж
важно. В этом смысле сомневаться,
например, в патриотических чувст�
вах тех, кто этот баннер заказывал,
кто его делал, утверждал, – совер�
шенно избыточно. Вообще неизвест�

но, какие у них там чувства, эмоции
и желания, – речь о том, что сама по
себе подобная ошибка как раз и оз�
начает: никакого конкретного, одно�
значного образа у людей уже нет.
Вернее, визуально – это что? – Это
солдат в какой�то старомодной фор�
ме, с каким�то старомодным воору�
жением, то есть, это явно не винтов�
ка М�16, а что�то, что было до этого;
какой�то танк, который не Т�91. Вот
что�то эдакое. И кадр, естественно,
должен быть черно�белым. Жела�
тельно – какая�нибудь хата, горящая
на горизонте, для придания трагиз�
ма, или пикирующий самолет… Это
набор образов войны как таковой.

И, соответственно, все большее зна�
чение приобретает финальная дата
войны – того, что «мы победили».
Именно вследствие того, что это – все
меньше личная память и личный опыт,
все легче происходит объединение че�
рез конструкцию «мы», которая в дан�
ном случае не предполагает никакой
конкретизации. Мы – это уже, разуме�
ется, не «однополчане»; более того, это
даже не «мои родители» или «мой дед»
и тому подобное, – а просто «мы, как
вот эта общность». «Мы, живущие на
территории государства�правопреем�
ника государства (или, несколько бо�
лее отчетливо: «Мы, граждане государ�
ства�правопреемника…»), которое в
1945 году победило…» – вот со всеми
этими оговорками – да.

В этом смысле переживание побе�
ды, память о ней все больше оказыва�
ется построенной по «спортивной»
модели. То есть, эмоции, которые мы
испытываем в этом случае, гораздо
легче начинают описываться на языке
спортивных терминов, языке болель�
щиков: «как хорошо мы взяли кубок в
таком�то году». Подчеркну: речь не о
войне, не о том, что она видится как
род спортивного соревнования, –
речь именно о памяти.

«З–С»: Как, по/вашему, следует от/
носиться к мифологизации войны? Мы
уже поняли, что это нормально, – но
входит ли в задачу интеллектуалов
противостоять этой мифологизации –
и достаточно ли они с этой ролью
справляются?
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А.Т.: Ну, собственно говоря, проти�
востояние мифологизации – это и
есть задача интеллектуала. Сама его
функция, по определению, критичес�
кая, – интеллектуал – это тот, кто веч�
но недоволен, кто проблематизирует
стереотипы и инерции. Это – тот, у
кого фраза, которую он может вос�
произвести в любой момент, в любой
точке пространства, звучит так: «На
самом деле, все гораздо сложнее» или:
«А если посмотреть на этот вопрос с
другой стороны?». В этом смысле, ес�
ли интеллектуал не проблематизирует,
то он не интеллектуал.

Но тут есть несколько уровней. То
есть, важно понимать, что борьба с
мифом – это зачастую такая же дея�
тельность, как и сама мифологизация.

«З–С»: В том смысле, что есть опас/
ность вырастить антимиф?

А.Т.: Да нет, я не об этом, – я о том,
что это – такое зеркальное действие. 

Можно взять как пример знамени�
тое, имеющее уже богатую историю
повествование о миллионах изнаси�
лованных немок или, допустим, о
блокадном Ленинграде. В первую
очередь стоит отметить, что – да, все
это верно – по большей части. Но,
прежде всего, в той публичной фор�
ме, в которой это подается, оно ни�
чем не лучше противоположных ура�
кричалок. То есть, подчеркну, что
здесь происходит лобовое столкно�
вение: «мы победили» (заметьте, по�
жалуйста, кто «мы»), – «мы победи�
ли Германию и, следовательно, мы
хорошие» – причем это означает, что
«мы вообще хорошие», целиком. По�
беда – свидетельство нашей тоталь�
ной доброкачественности – и, сле�
довательно, в процессе победы мы не
могли совершить ничего дурного
(что, в общем�то говоря, совершенно
ни из чего не вытекает). Да, можно
согласиться с тезисом, что «мы побе�
дили зло» – это совершенно пре�
красно, но это же не означает, что мы
при этом свободны от всякой вины.

А противоположная реплика оказы�
вается в том же самом пространстве:
«да, вы совершили преступление, –
следовательно, вы никакие не побе�
дители!» 

Проблема в том, что – да, Совет�
ский Союз, в числе прочих союзни�
ков и даже в первую очередь, победил
нацистскую Германию и ее союзни�
ков; он сумел добиться победы в этой
войне и уничтожить фашистский ре�
жим, – но из этого никак не следует,
что даже в процессе этой победы он
не совершил злодеяний. И более то�
го, кстати говоря, – это не обесцени�
вает победу как таковую. Ну, возьмем
хрестоматийный пример: если перед
нами – герой, который совершил ге�
роический поступок, это ведь не оз�
начает, что он при этом не может
быть пьяницей, дебоширом, хамом
или даже самым простым уголовным
убийцей. Да, он совершил подвиг. Но
помимо этого он еще совершил мно�
го другого. Однако то, что его харак�
тер, увы, далек от ангельского и его
биография имеет некие нелицепри�
ятные стороны, – не будет же для нас
основанием заявлять, что он не со�
вершил этого героического поступка,
что он не совершил этот подвиг?

Скорее, это должно заставить нас за�
думаться: что вообще для нас означает
«героическое»? Что для нас значит
«быть героем», что мы готовы почи�
тать, на каких условиях? С чем мы гото�
вы примириться, как с неизбежным?

В этом смысле что делает интел�
лектуал? – он усложняет, дифферен�
цирует. Он осознает многоплано�
вость событий.

И тут важно отметить, что само по
себе напоминание о других аспектах
войны и победы не должно превра�
щаться в их альтернативный образ, –
потому что он оказывается таким же
бессмысленным. Дело не в том, что это
контрмиф, – дело в том, что он так же
лишен смысла, как и тот миф, с кото�
рым он, предположительно, борется.
И в том, и в другом случае перед на�
ми – деятельность не интеллектуала,
но того же самого пропагандиста. Раз�
ве что с противоположной стороны.

«З–С»: Что вы могли бы сказать о
спорах между сегодняшними историка/
ми по поводу образа войны в нынешнем
культурном сознании?

А.Т.: Ну, прежде всего, образов войны
много, и это не просто совершенно
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д нормально, а было бы удивительно, ес�
ли бы в существующих исследованиях
их не было. Разные оптики, разные ас�
пекты; более того, в современной исто�
риографии само представление о то�
тальности, о возможности создать еди�
ный образ как минимум проблематич�
но. Но можно отметить, что, во�пер�
вых, да, сохраняются и будут сохра�
няться в любой обозримой перспекти�
ве классические исследования военно�
го типа, – то есть, собственно говоря,
исследования фактической стороны; к
этому добавляется разрастание вглубь,
например, история того, что происхо�
дит в тылу; как работают средства мас�
совой информации; как устроена воен�
ная экономика* …Это все – вполне
привычные историографические ходы.

Другое дело, что, поскольку речь
идет об очень значимых для нас собы�
тиях, у данного исследования практи�
чески нет конца. Еще много архивов
предстоит обработать; появляются все
новые данные, новые подходы, – сло�
вом, перспектив достаточно много.

С другой стороны, сейчас заметен
исследовательский интерес к аспек�
там, которые ранее не занимали цент�
рального положения, – либо в силу
неудобства, либо, совершенно неза�
висимо от этого, просто в силу смены
методологии…

«З–С»: Например?
А.Т.: Например, внимание к по�

вседневности, к истории культурных
символов, кросс�культурных связей,
и так далее. Если брать то, что чаще
всего вызывает не просто внимание,
а очень глубокое личное пережива�
ние, то, в случае истории повседнев�
ности, это – все, связанное с истори�
ей блокады. Более того, блокада –
материал, значимый уже не только и
даже не столько в рамках истории
войны, сколько в понимании челове�
ческого вообще, с точки зрения ант�
ропологии: что этот предельный
опыт говорит нам о нас самих?

Здесь есть возможность получить
разноуровневый материал, относя�

щийся к самым разным людям и са�
мой разной степени их рефлексии над
собственной жизнью – от записок,
дневников, писем до интервью и ме�
муаров. То есть, можно работать с тем,
с чего мы начали этот разговор: с жи�
вой памятью самих участников. Мож�
но видеть, как одни и те же события,
один и тот же уровень – бытовой, по�
вседневный, у персонажей с очень
сходным вроде бы опытом, с очень
сходным положением – не просто по�
разному описывается: по�разному
воспринимается. Настолько, что пе�
ред нами оказываются как будто сов�
сем разные истории.

«З–С»: И самое, наверное, важное:
какого рода потребности удовлетворя/
ет память о войне как о травматичес/
ком опыте и об опыте его преодоления?

А.Т.: Мы уже отчасти их упомина�
ли. Прежде всего это, конечно, кон�
солидация общества вокруг памяти о
совместно перенесенных испытани�
ях. Тут стоит отметить, что память 
о войне может работать, в том числе,
и как подготовка, формирование
способности или, во всяком случае,
некоторой внутренней готовности
переносить испытания. Как мобили�
зующий ресурс. Как демонстрация
того, что «мы смогли» – а значит, и
впредь сможем осуществить нечто
подобное; более того – в способнос�
ти поступить таким образом отчасти
и заключается наша общность, то,
что позволяет нас называть одним
целым. «Мы – это те, кто смогли, 
и, если надо, мы сможем еще».

И это крайне значимо. Другое де�
ло – и именно в этом проблема для
нашей страны – что таким событием,
такой точкой сбора выступает исклю�
чительно память об Отечественной
войне. Она перегружена, она единст�
венная.

Именно поэтому столь остро вос�
принимается любое прикосновение к
этой памяти. Дело даже не в том, что
«на святое посягнули». Если «святого»
много, то вполне представимо, что да,
в принципе, на него можно взглянуть
и так, и иначе, – потому что оно в
принципе не ощущается угрожаемым.
Но когда это – единственный ресурс,«
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* См. также рубрику «Архивные страницы»
в этом номере журнала.
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Тони Джадт

Миф и память 
в послевоенной Европе*

Впереди нас ждет еще очень много пересмотров и новых толкований, 
но недавнее прошлое уже никогда не будет таким, каким оно было раньше.

Даже самый поверхностный взгляд на происходящее сейчас открывает новые
мифы и новые версии прошлого, находящиеся на стадии изготовления.

Вторая мировая оставила сомни�
тельное наследство. После освобож�
дения каждый искал отождествления
с союзниками – к ним относились как
члены антигитлеровской коалиции,
так и те, кто успел присоединиться к
ним до победы. А если учесть природу
этой войны, превратившейся к концу
в ряд ожесточенных локальных войн,

для большинства европейцев высту�
пить на «правильной» стороне стало
насущной необходимостью. Это, в
свою очередь, потребовало всячески
дистанцироваться от тех, кто был
признан «общим» врагом, и посколь�
ку действия врага были «беспреце�
дентны по жестокости и масштабам»,
это стало основанием для всеобщего
аргумента в пользу его наказания. Да�
же такие люди, как Альбер Камю, со�
мневавшийся в возможности назы�

который у нас есть, то, разумеется,
всякое прикосновение к нему, всякая
попытка создать ему альтернативу пе�
реживается как угроза. Потому что
больше не к чему отослать, нет ничего
другого, что можно было бы исполь�
зовать в качестве опоры.

Очень значимым событием была
попытка создания Дня народного
единства, для которого была выбра�
на прекрасная дата. Это вообще –
одно из самых талантливых реше�
ний. 4 ноября – праздник с большим
ресурсом памяти, поскольку здесь
мы празднуем не какую�то победу, а
ситуацию преодоления разлада.
Страна развалилась – и вдруг ее на�
селение демонстрирует то, что мы
обычно описываем как «гражданст�
венность», оказывается, что госу�
дарство нужно не для бояр – те�то
как раз уже давно все продали; не
для какого�то начальства, – оно
нужно нам самим, чтобы действо�
вать между собой. И вот люди объе�
диняются и воссоздают, выстраива�

ют всю державу. Оказывается, что
государство состоит из нас.

И очень характерно то, что проис�
ходит с 4�м ноября дальше: оно все
больше переходит в логику «победы
над поляками». Базовой тут становит�
ся уже знакомая нам матрица Вели�
кой Отечественной Войны. То есть,
оказывается, – значимо не то, что мы
объединились, но то, что мы победи�
ли поляков и примкнувших к ним из�
менников.

Исходный смысл народного единст�
ва, когда вопреки всему подобным об�
разом происходит трансформация, –
жалким образом улетучивается. Хотя в
самом понятии «Дня народного един�
ства» этот ресурс присутствует. – Мож�
но сказать, что модель праздника как
именно «нашей» победы и одоления
внешнего врага – это самая накатан�
ная из существующих моделей. Поэто�
му она и срабатывает автоматически –
на разных материалах.

Беседовала Ольга Балла

Полностью текст опубликован на сайте
gefter.ru:http://gefter.ru/archive/8882
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вать кого�либо «военным преступни�
ком» без соблюдения всех норм судо�
производства, признавал эмоцио�
нальную и политическую необходи�
мость такой юридической чистки и
возмездия. Но вот вопрос: кто и как
будет осуществлять эту чистку?

Здесь мы простились с историей
Второй мировой войны и cтали иметь
дело с мифом о ней, конструирование
которого разрослось еще до оконча�

ния военных действий. В создании
мифа были заинтересованы тогда все.
Эта заинтересованность варьирова�
лась от «улаживания частных проти�
воречий» до «создания нового баланса
сил» на мировой арене. Да, 1945–1948
годы были периодом не только разде�
ления Европы и первого этапа ее по�
слевоенного восстановления, но так�
же, в глубине, периодом выплавки по�
слевоенной памяти Европы.

1945 год. Изгнание
немцев из Польши

Высылка немцев 
из Чехословакии
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Теперь будет уместно обозначить
хотя бы кратко, какие факторы спо�
собствовали становлению официаль�
ной версии опыта военных лет, кото�
рая стала общепринятой в Европе с
1948 года. Перечислю самые выдаю�
щиеся моменты. Прежде всего, все
согласились с тем, что ответствен�
ность за войну, за все страдания и пре�
ступления лежит на немцах. «Это они
всё это устроили». В таком успокаива�
ющем проецировании вины и ответ�
ственности была своя интуитивная
логика. Если бы не германская окку�
пация и германское насилие с 1938 по
1945 год, то не было бы ни войны, ни
лагерей смерти, ни так называемого
усмирения территорий – а значит, и
повода к гражданским конфликтам,
волнениям и другим отзвукам войны,
оглушавшим Европу после 1945 года.
Более того, решение во всем винить
Германию было одним из немногих
пунктов, по которому все страны Ев�
ропы, во главе с силами союзников,
были полностью согласны. Можно
было забыть о существовании конц�
лагерей в Польше, Чехословакии и
даже Франции или приписывать со�
здание этих лагерей оккупационной
администрации, пренебрегая даже
тем фактом, что распоряжались этими
лагерями (как в случае Франции) от�
нюдь не немцы, и они были созданы и
принимали массу арестованных еще
до входа немецких войск.

Более того, перенос центра тяжести
на Германию и помог по умолчанию
справиться с такими тонкими и неод�
нозначными проблемами, как после�
военный статус Австрии. Начиная с
московской декларации 1943 года Ав�
стрия стала признаваться «первой
жертвой» нацистской агрессии, что
удовлетворяло не только прагматичес�
ким стремлениям австрийцев, но и
предрассудкам таких личностей, как
Черчилль, для которого нацизм был ес�
тественным продолжением прусского
милитаризма и прусских же агрессив�
ных экспансионистских притязаний.

Но если даже Австрия «оказалась
невиновной», тогда и явная ответст�
венность не�германских националь�
ных образований в других землях не

поддавалась сколь�либо вниматель�
ному изучению. Таковы были дости�
жения Нюрнберга: немецкая вина,
дистиллированная до степени приго�
воров, предназначенных исключи�
тельно немецким нацистам, да и то
лишь ничтожному числу особо отли�
чившихся. Сам процесс устрашал со�
ветские органы власти, привлеченные
к процессам над военными преступ�
лениями; они намеревались избежать
любых дискуссий по более широким
моральным и юридическим вопросам,
поскольку это могло бы привлечь
внимание к деятельности Советов на�
кануне и во время войны.

Нет сомнения, что Нюрнбергский
процесс сослужил важнейшую службу
как пример правосудия. Но избира�
тельность и явное лицемерие, с кото�
рым союзники подошли к делу, вне�
сли свой вклад в цинизм послевоен�
ной эры, избавляя от мук совести
многих не�германцев и не�нацистов,
деятельность которых вполне могла
бы стать предметом не менее сурового
разбирательства.

Сюда же примыкает вопрос о дена�
цификации. Весьма скоро после осво�
бождения стало ясно, что Германия (и
Австрия) не смогут вернуться к граж�
данскому управлению и местному са�
моуправлению, даже под надзором
союзников, если чистка бывших на�
цистов, несущих ответственность за
произошедшее, станет последователь�
ной и непримиримой. Более того, ме�
стные социал�демократические и
христианско�демократические пар�
тии в обеих странах никак не могли
пренебрегать ожидаемыми голосами
бывших нацистов, которым поэтому
нужно было позволение вновь вер�
нуться к публичной деятельности.
Так, в Австрии амнистия 1948 года,
вернувшая полноту гражданских прав
примерно полумиллиону бывших
членов нацистской партии, неизбеж�
но вызвала своего рода «внезапную
амнезию»: все стороны разом согла�
сились, что эти соотечественники и
соотечественницы ничем не отлича�
ются от прочих граждан. Даже из на�
цистов, признанных «более других
повинными в преступлениях», а их
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было около 42 тысяч, почти все были
амнистированы в последующие семь
лет, поскольку западные союзники
пытались минимизировать риск от�
чуждения австрийцев и немцев от «за�
падного блока» и поэтому избегали
каких�либо открытых напоминаний о
содеянном в прошлом и о его цене.

В ходе процесса, о котором в 1945
году никто и думать не мог, но кото�
рый стал вскорости всеобщим, «выяв�
ление и наказание» деятелей нацизма
в немецкоязычной Европе было ре�
шительно свернуто уже к 1948 году. А
уже в начале 1950�х годов никто об
этом и не вспоминал. Если за всё в
войне отвечают немцы, а немцы суть
нацисты, то все прочие народы вели
свою национальную политику вне
связи с «окончательным решением».

Говорим ли мы о Вудро Вильсоне или
о Версальском соглашении, но 60 мил�
лионов европейцев, живших в 1914 году
под «чужой властью», вовсе не получи�
ли после Первой мировой войны рав�
ного права на самоопределение: около
25 миллионов человек продолжали
жить «не в своем государстве». Нацист�
ская оккупация оказывалась способом

решения этой вечной европейской про�
блемы путем убийства большинства ев�
реев и истребления малых и лишаемых
гражданства групп населения. После
войны освобожденные государства по�
лучали возможность продолжить этот
процесс, на этот раз высылая из своих
стран собственно немцев. В результате
перемещения польской границы по
Потсдамскому соглашению, изгнания
этнических немцев с Балкан и призна�
ния коллективной ответственности су�
детских немцев около 15 миллионов
немцев сделались в послевоенные годы
«перемещенными лицами»: 7 миллио�
нов немцев были высланы из Силезии,
Померании и Восточной Пруссии, 
3 миллиона – из Чехословакии, около 
2 миллионов – из Польши и СССР и
более 2,7 миллионов – из Югославии,
Румынии и Венгрии. Около 2 миллио�
нов из перемещенных лиц погибли во
время высылки или в дороге, а остав�
шиеся заселяли Западную Германию
(особенно Баварию), где по данным
1960 года 28% федеральных служащих
составляли «беженцы».

Перемещение немцев, помимо его
значимости для послевоенной внут�
ренней политики Германии (в данном
случае всё было предсказуемо), имело
немалое влияние на те государства,

«Национально
недостойные» 
в послевоенной Германии
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откуда немцы высылались. Польша и
Венгрия (как и Западная Германия)
стали теперь этнически гомогенными
государствами, какими не были ни�
когда. Другие почувствовали вкус к
будущим безнаказанным упражнени�
ям по части этнических чисток: ска�
жем, чехи воспользовались возмож�
ностью выслать или переселить сотни
тысяч венгров из Словакии на быв�
шие земли проживания немцев, что�
бы наполнить людьми опустевшую
Судетскую область; либеральный Бе�
неш провозгласил после освобожде�
ния его страны, что «чехи и словаки
не хотят жить в том же государстве»,
что немцы и венгры.

Можно было бы предположить, что
эти действия и вызываемые ими и пре�
ломившиеся в них настроения вызовут
отпор в Европе, едва освобождающей�
ся от сходным же образом мотивиро�
ванного насилия оккупантов по отно�
шению к народам. Но случилось прямо
противоположное: была проведена яс�
ная и четкая граница между тем наси�
лием и карой по отношению к массам,
что чинилась на этих землях немецки�
ми военными преступниками, и массо�
выми, выливавшимися в изгнание
миллионов людей, расово мотивиро�
ванными чистками, которые предпри�
нимались «свободно избранными» и
«ценящими обретенную свободу» на�
циональными правительствами.

Тогда возникло два рода памяти: что
сделали с «нами» немцы во время вой�
ны, и совсем другие воспоминания о
том, что сделали «мы» с «чужаками»
после войны – хотя иногда делали
примерно то же, но при этом все ис�
ходили из того, что это «немцы» сде�
лали возможной всю эту ситуацию,
«немцы» к этому вели.

Два различных моральных словаря,
два различных способа рассуждения,
два разных типа прошлого!

В таких обстоятельствах мучительно
смущающее воспоминание о том, что
«мы» сделали с «другими» во время
войны, то есть под немецким нача�
лом, оказывалось с общего согласия
отринутым.

Так появляется миф о «Сопротивле�
нии». Нужна была точка референции в

национальной памяти для годов где�то
между 1939�м и 1945�м – и надо было
выстроить некую противоположность
тому, что к тому времени прочно ассо�
циировалось с немцами. Немцы были
виновны, «мы» – нет. Если вина состо�
яла в том, чтобы быть немцем или ра�
ботать на немцев и ради их интересов –
и невозможно было отрицать, что во
всех оккупированных странах находи�
лись лица, которые охотно брались со�
трудничать с оккупантами, – то невин�
ность стала означать антинемецкую
позицию «после» 1945 года и «до» него.
Чтобы считаться невиновной, нации
нужно было иметь собственное движе�
ние Сопротивления, причем такое, в
котором участвует подавляющее боль�
шинство. Такие заявления форсирова�
лись и тут же вносились в программы
преподавания по всей Европе, от Ита�
лии до Польши, от Нидерландов до Ру�
мынии.

Там, где историческая память слиш�
ком обличала это искажение – во
Франции или в Италии, где антифа�
шистское сопротивление возникло
поздно и ограничивалось севером, в
Нидерландах, где широко распрост�
раняемые рассказы о «героических
фермерах», спасших «попавших в ка�
тастрофу британских летчиков», ста�
ли частью послевоенной националь�
ной мифологии, – внимание нации
было намеренно переведено с первых
послевоенных месяцев на примеры и
рассказы, повторяемые под звуки
триумфальных труб, до тошноты рас�
тиражированные в романах, популяр�
ных рассказах, на радио, в газетах и
особенно в кинематографе.

Понятно, что бывшие коллабораци�
онисты или даже просто те, кто пере�
нес все происходившее, были счаст�
ливы видеть, как история военного
времени оказалась переложенной им
на потребу. Но почему подлинные
участники Сопротивления, в боль�
шинстве случаев оказавшиеся во вла�
сти прямиком в послевоенные годы,
смирились с такой ретушью происхо�
дившего? Ответ двойственный. Преж�
де всего, было необходимо хоть как�
то восстановить минимальный уро�
вень доверия гражданскому обществу,
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ности государства в тех странах, где
власть, доверие, общественное досто�
инство и собственно предпосылки
гражданского поведения были рас�
топтаны тоталитарным правительст�
вом и тотальной войной. Поэтому де
Голль во Франции, де Гаспери в Ита�
лии и правительства национальных
фронтов в Восточной Европе, в кото�
рых преобладали коммунисты, счита�
ли необходимым сообщить своим
гражданам, что все их страдания были
«делом немцев», чаще действовавших
руками предателей�коллаборациони�
стов, что сами граждане «страдали и
героически сражались» и что их ны�
нешняя задача, когда «война кончи�
лась» и «виновные наказаны», – за�
няться «решением послевоенных про�
блем», во всем положившись на «кон�
ституционную власть», а о войне
вспоминая только в прошедшем вре�
мени. Не видя для себя настоящих
конкурентных перспектив, местные
движения Сопротивления отказались
от планов радикального преобразова�
ния своих стран и влились в общее
русло стремления к «стабильности»
прежде всего, даже если, как в случае
Италии, для этого пришлось в ноябре
1944 года подписать Римские прото�
колы, которые и обезопасили фа�
шистский государственный аппарат, в
целом продолжавший свою работу и в
послевоенную эпоху.

Следом коммунисты, чья деятель�
ность весьма отличалась от деятель�
ности их союзников по Сопротивле�
нию в каждой стране, больше всего
хотели переплавить воспоминания о
войне своих сограждан по образцу
собственного запечатленного «геро�
изма». На Западе они надеялись капи�
тализировать свои воспоминания о
войне, заявив, что они говорили от
лица нации в кризисные годы и пото�
му должны так же свидетельствовать
за всю нацию после войны. Именно
поэтому Французская коммунистиче�
ская партия или Итальянская комму�
нистическая партия неустанно пре�
увеличивали перед своими согражда�
нами «героизм Сопротивления», что�
бы самим пользоваться плодами сво�

ей изобретательности и у избиратель�
ных урн, и во всем, что касалось ис�
точников национальной памяти. По
иронии судьбы именно Тольятти,
вождь итальянских коммунистов, ра�
товал в 1946 году за амнистию, покон�
чившую с краткосрочными и очень
избирательными послевоенными чи�
стками в Италии.

На Востоке Европы, где коммунизм
везде, кроме «особых случаев» Юго�
славии и Албании, пришел в страну не
благодаря героическим усилиям мест�
ного Сопротивления, но в обозе
Красной армии, коммунисты были
напрямую заинтересованы в том, что�
бы льстить населению, верящему в от�
части сфабрикованный в СССР миф,
согласно которому Центральная и
Восточная Европа стала невинной
жертвой нападения Германии – она
не причастна к собственной капиту�
ляции и к совершавшимся «на ее тер�
риториях» «преступлениям», и что
она была «верным соратником совет�
ских солдат и местных партизан�ком�
мунистов в деле освобождения».
Именно такую историю войны четыре
десятилетия преподавали в школьных
учебниках «стран народной демокра�
тии», хотя она еще более невероятна,
чем повести о войне Парижа и Рима.
Мало кто в Центральной и Восточной
Европе мог поверить, что все было
именно так, хотя бы даже часть насе�
ления очень хотела этого. Но, во вся�
ком случае, никто не был напрямую
заинтересован в том, чтобы опровер�
гать этот миф, – и достаточно было
нескольких лет, чтобы миф пустил
свои корни в массовом сознании.

Более того, усилия коммунистов
Восточной Европы по выявлению и
наказанию тех немногих «предателей»,
которые гнусно изменили всенародно�
му героическому сопротивлению, раз�
вязали им руки, и под этим предлогом
они объявляли вне закона, арестовыва�
ли и сажали в тюрьмы массу людей, в
которых видели угрозу на своем пути к
власти. Так, в январе 1945 года в Венг�
рии были учреждены «народные суды»
для процессов над военными преступ�
никами. Сначала все еще оставалось 
в рамках разумного, но вскоре в их
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юрисдикцию были переданы дела по
«саботажу» и «заговорам против закон�
ной власти» – и последствия не заста�
вили себя ждать. Подобное происходи�
ло и в Румынии, и особенно в Болга�
рии, где «Фронт Отечества» заполнял
камеры тысячами действительных или
возможных политических противни�
ков, не различая между прогермански�
ми, прозападными и антикоммунисти�
ческими деятелями: все они попали
под суд во имя нации и ее страданий во
время войны.

Точно так же, когда началось строи�
тельство военных мемориалов в на�
званных странах, все эти мемориалы
несли один и то же поучительный
месседж: Вторая мировая война была
«войной против фашизма», в которой
нацистская Германия встала «заодно
со всеми капиталистами и империа�
листами», желая поработить «наро�
ды», земли которых были оккупиро�
ваны только «из�за превосходства не�
мецких промышленников и империа�
листов в военной технике». Большин�
ство жестокостей описывалось как
совершаемое «фашистами» (оккупан�
тами и местными) против «мирного
населения»; и при этом никак не упо�
минались страдания национальных,
этнических или религиозных мень�
шинств от рук советских войск, от

рук местного населения и даже от рук
нацистов. Все подобные рассказы об�
ретали законченную форму в офици�
ально рекомендуемой версии военно�
го опыта и послевоенного характера
Восточной Германии как «государст�
ва рабочих и крестьян», некогда «раз�
давленной нацистскими эксплуатато�
рами», а теперь «освобожденной вос�
точными братьями» от «капиталисти�
ческого нацизма».

Вот почему и на Востоке, и на Запа�
де процесс наказаний и чисток, пред�
назначенных вершить справедливость
(в период после «освобождения») над
«преступниками и коллаборационис�
тами», не доводился до конца, да и
осуществлялся фрагментарно. Конеч�
но, все сталкивались со сложной и не�
разрешимой проблемой: как наказы�
вать многие тысячи, если не миллио�
ны людей за действия, которые были
одобрены, узаконены и даже поощря�
емы властями (в случае вишистской
Франции – наследующими конститу�
ционно избранному парламенту)? И
можно ли не наказывать за те дейст�
вия, которые были явно преступными
задолго до того, как они попали под
пристальное внимание правосудия
победителей? Как отбирать тех, кто
должен быть наказан? За какие дейст�
вия? Кто производит отбор? До како�
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ряет простейшим требованиям право�
судия и воздаяния за содеянное, до
каких пор она не превращается в угро�
зу, в фабрику социальных решений,
отдаваемую кому�то на откуп? Я скло�
нен утверждать, что даже если ответы
на эти вопросы могут быть утеши�
тельными, послевоенный ответ ока�
зался трагически неверен.

Последний момент, важный в кон�
тексте послевоенных лет, – события
на мировой арене. За исключением
серии подписанных в Париже в 1946
году соглашений с малыми страна�
ми, воевавшими на стороне Оси, со�
юзники никогда не выстраивали от�
ношения с бывшими врагами через
подписание окончательного мирно�
го договора. В противоположность
опыту окончания Первой мировой
войны, Вторая мировая переросла в
долгую цепь многословных и мало�
результативных встреч министров
иностранных дел в Париже, Лондо�
не, Москве в 1947 и 1948 годах.
Единственное, что означали эти
встречи, – конец сотрудничества со�
юзников и движение к холодной
войне. Основной проблемой, конеч�
но, стали расхождения по вопросу о
разделе Германии: декларативное со�
здание ФРГ и ее восточного двойни�
ка в 1949 году стало настоящим за�
вершением послевоенного времени,
пусть даже западные союзники лишь
в июле 1951 года объявили, что они
уже не находятся с Германией «в со�
стоянии войны». Столь многозначи�
тельное отсутствие общего мирного
договора, который всегда было при�
нято подписывать по окончании
крупных европейских конфликтов,
говорило о том, что Вторая мировая
быстро утратила свой изначальный и
отличительный смысл как противо�
стояние Третьего рейха и союзников
и превратилась в кровавую прелю�
дию к новым внешнеполитическим
конфигурациям и новым конфрон�
тациям. Эта ситуация породила раз�
нообразные новые политические
конструкции, еще больше затемняя
и так довольно непрозрачную память
о войне.

Западные европейцы, открывшие
послевоенную эру переносом всей
тяжести ответственности за войну на
Германию, весьма скоро столкнулись
с необходимостью мыслить Герма�
нию, во всяком случае, ее часть, как
союзника. В Восточной Европе вой�
на за национальное освобождение от
германской оккупации обернулась
началом локальных революций, что
вынудило жителей этого региона
описывать годы войны совершенно
бессмысленным способом, чего
можно было достичь только в акте
добровольного беспамятства. Надо
было забыть обо всем, что известно
не только о немцах, русских и амери�
канцах, но и о собственных соседях,
собственных друзьях и о самих себе.
Мирный договор мало что менял бы
в общем плане европейских отноше�
ний. Но он мог хотя бы завершить
Вторую мировую войну, поместив ее
в определенную рамку – временную
рамку и рамку памяти. Но так же,
как откладывался вопрос о договоре,
так и европейцы (и власти госу�
дарств, и обычные люди) давали от�
вод любым коллективным усилиям
разобраться с памятью о войне, об�
ступавшей их со всех сторон. Когда
выяснилось, что усилия ни к чему не
приводят, вопрос остался нерешен�
ным, отмененным, отброшенным и
избирательно забытым.

Мне кажется, мы оказываемся сви�
детелями своеобразного междуцарст�
вия, зазора между мифами: старые
версии прошлого кажутся устаревши�
ми и неприемлемыми, а новые –
только начинают складываться. Но
мы уже можем сказать, каковы они в
общих чертах. Чтобы обеспечить тре�
буемое моральное возрождение Евро�
пы, нужно рассказывать в высшей
степени стилизованную историю о
войне и о травме непосредственно по�
сле войны – и главной точкой отсчета
для Европы теперь оказываются со�
бытия, предшествующие антикомму�
нистическим революциям 1989 года.
И это вовсе не означает, что прежние
провалы памяти будут без проблем за�
мещены объективными и повсемест�
но признанными историями.



Подкрепляться ночью
вредно! 

Исследователям давно
известно, что перекусы�
вать ночью вредно для
здоровья. Теперь они
решили проверить, как
это отражается на рабо�
те мозга. Биологи из Ка�
лифорнийского универ�
ситета использовали ла�
бораторных мышей. 

Изначально грызуны
были активными ночью и
спали в течение дня. Од�
нако некоторых живот�
ных ученые начали кор�
мить днем. Мыши быст�
ро привыкли просыпать�
ся днем, чтобы поесть.
Однако в целом они спа�
ли, ели и весили столько
же, сколько их собратья
с нормальным распо�
рядком. А вот исследо�
вания памяти мышей
дали неожиданные ре�
зультаты. 

По результатам экспе�
риментов оказалось, что
у мышей со сдвинутым
распорядком сильно
ухудшилась память. Эти
животные дольше ис�
следовали уже знако�
мый объект, а во время
второго эксперимента
не помнили, что в опре�
деленном месте испы�
тали страх. Кроме того,
несвоевременный при�
ем пищи сказался и на
обучаемости. Подопыт�
ные мыши медленнее
учились, нежели их со�
братья. 

Возможно, результаты

этих исследований вер�
ны и для людей. 

Нужда заставила… 

Кенийские подростки
изобрели аппарат по
утилизации отходов, ко�
торый одновременно
решал проблемы неис�
правной канализации в
учебном заведении и
получения альтернатив�
ного топлива для приго�
товления пищи. 

В здании одной из
школ Кении провели ре�
монт, но водопровод и
канализация не всегда
работали должным об�
разом. Периодически в
общежитии отключали
воду, из�за чего появля�
лось жуткое зловоние.
Отходы стекали в бли�
жайший ручей, который
обеспечивал школу и ее
окрестности пресной
водой. На кухне в каче�
стве топлива использо�
вали древесину. Все это
стало причиной для про�
тестов местных жите�
лей, требующих закрыть
школу.

Несколько выпускников
предложили построить
биореактор, в котором
можно было бы исполь�
зовать человеческие или
животные экскременты,
органические отходы из
кухни и даже скошенную
траву. После переработ�
ки отходов микроорга�
низмами должен образо�
ваться газ на основе ме�
тана, который можно
применять в качестве
экологического топлива.

Уже разработан прото�
тип устройства и получе�
но финансирование для
покупки пластикового ав�
токлава. «После успеха
прототипа мы продолжа�
ли работать над улучше�
нием оборудования, до�
бавляя возможность от�

делять мочу от твердых
отходов, так как она будет
снижать производство
газа или, еще хуже, вооб�
ще тормозить весь про�
цесс», – рассказали изоб�
ретатели. Подсчитано,
что стоимость биореак�
тора вместе с его 
установкой обойдется 
в 85 000 долларов. Одна�
ко новшество позволит
вдвое сократить расходы
на приготовление пищи, а
также принесет пользу
экологии и здоровью ме�
стного населения.

Новое в добыче 
редкоземельных 
металлов 

Группа японских ученых
придумала извлекать
редкоземельные элемен�
ты из руды с помощью
спермы лосося – попу�
лярного блюда дальнево�
сточной кухни. В настоя�
щее время для этого при�
меняются крайне токсич�
ные ртуть и мышьяк, а
иногда и радиоактивные
вещества. Редкоземель�
ные вещества с поверх�
ности некоторых бакте�
рий хорошо вытягивают�
ся фосфатом. Однако эти
микроорганизмы невоз�
можно выращивать в про�
мышленных масштабах.

Авторы исследования
обратили внимание на
высокое содержание 
фосфата в ДНК спермы
рыбы. В ходе экспери�
мента они насыпали ис�
толченные в порошок мо�
локи в раствор, содержа�
щий редкоземельные
металлы, и молоки ад�
сорбировали эти метал�
лы, которые потом из�
влекли с помощью цент�
рифуги. 

Для запуска этой техно�
логии в промышленных
масштабах необходимо
разработать процесс из�
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влечения и засушивания
молок. Обычно рыбаки
выбрасывают этот про�
дукт, так как спрос на не�
го значительно ниже
предложения.

Съел хот�дог 
и озверел 

Специалисты из Кали�
форнии обнаружили
прямую связь между
употреблением опреде�
ленных продуктов и раз�
витием у человека аг�
рессии. Они доказали,
что к такому состоянию

что без iPhone его поль�
зователи страдают как
психологически, так и
физически. С телефона�
ми не следует расста�
ваться в ситуациях, тре�
бующих концентрации,
например, при принятии
решений, на конферен�
циях или при выполне�
нии важных заданий, так
как это может привести
к снижению продуктив�
ности.

Во время исследова�
ния добровольцам ска�
зали, что цель экспери�
мента – проверить на�
дежность новой беспро�
водной манжеты для из�
мерения артериального
давления. Сначала уча�
стники решали голово�
ломку, а ученые фикси�
ровали их сердечный
ритм, артериальное
давление и спрашивали
об общем самочувст�
вии. Затем участникам
сказали, что их iPhone
вызывали помехи, по�
этому телефоны необхо�
димо оставить в другом
конце комнаты. 

Убрав телефоны, сле�
довало решить вторую
головоломку. В это вре�
мя исследователи по�
звонили на iPhone участ�
ников, после чего вновь
измерили артериальное
давление и сердечный
ритм добровольцев. Так
вот, без телефона у лю�
дей значительно повы�
сился уровень тревоги,
увеличилась частота
сердечных сокращений

и артериальное давле�
ние, а продуктивность
заметно упала. 

Легенды 
о нежити оказались
правдой! 

Недавно в Германии
были найдены останки,
которые дали археоло�
гам повод считать, что
найдены свидетельства
веры в нежить. Ученые
уверены, это только 
начало.

В одной из раскопок
обнаружен странный ка�
мень. Огромный валун
раскроил череп покой�
ника и перемешал ос�
тальные кости. Вряд ли
он скатился в могилу
сам по себе – на кладби�
ще нет даже мелких ка�
мешков и гравия, к тому
же почва имеет несколь�
ко иной оттенок, нежели
земля внутри самой мо�
гилы. Нет, могила была
сначала вскрыта, а по�
койник некоторое время
в ней уже находился.

Неподалеку нашли еще
одно необычное погре�
бение. Был выкопан
гроб, перевернутый уже
в земле крышкой вниз.
На могиле лежали кирпи�
чи, а гроб был закопан
глубже обычного. Ниже
по течению Эльбы раско�
пали захоронение XI или
XII века, где через шею
мертвеца была перебро�
шена плечевая кость,
принадлежавшая друго�
му покойнику. Эта кость,
как полагают исследова�
тели, должна была вос�
препятствовать тому,
чтобы саван попадал в
рот похороненного.

Археологи считают,
что подобные находки
еще предстоят и, несо�
мненно, их стоит иссле�
довать.
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приводит употребление
продуктов, содержащих
транс�жиры. А подобные
продукты как раз ис�
пользует фаст�фуд. Это
кондитерские изделия,
бульонные кубики, полу�
фабрикаты и прочее.
Так, например, обычная
порция картофеля фри
содержит 7 граммов
опасного ингредиента, в
то время как  дневная
норма, по уверениям со�
трудников ВОЗ, не
должна превышать 3
граммов. А ведь навер�
няка существуют еще
какие�нибудь побочные
эффекты. Подождем но�
вых исследований.

Телефонные 
страдания 

Ученые из Университе�
та Миссури установили,



Солнечная система в миниатюре

Вот уже несколько лет из лаборато�
рий физиков время от времени долета�
ют странные слухи, которые могут по�
будить нас пересмотреть привычные
представления об одном из важнейших
элементов природы – о протоне.

Почти сто лет назад Резерфорд
ввел понятие «протон», подытожив
ряд догадок и наблюдений. «Разве не
похожа атомная система на плане�
тарную, на Солнечную систему в ми�

ниатюре? А почему атомные массы
изотопов кратны атомной массе во�
дорода? А почему, обстреливая атом�
ные ядра других химических элемен�
тов альфа�частицами, из них удается
выбить не что иное, как атомные яд�
ра водорода?»

С тех пор физики неустанно изуча�
ют эту составную часть всех атомных
ядер. Сам по себе протон, отдельный
протон, представляет собой ядро ато�
ма водорода, имеющее положитель�
ный заряд.
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Почти сто лет назад была создана планетарная модель атома, и вот теперь
физики"теоретики, изучающие его строение, вновь решают задачу,
которая пока не поддается разрешению. Природа атома сложнее, 

чем ее описывают популярные модели. Ведь некоторые эксперименты,
проведенные в последнее время, показывают, что мы совсем не так

представляем себе протон, каков он, наверное, на самом деле. По крайней
мере, одна из важнейших характеристик протона – его радиус заряда –
заметно отличается от того значения, которым мы пользуемся в наших

теориях, в наших расчетах. Так что же заставило нас усомниться? 
Что за эксперименты поколебали основы фундаментальной теории?

Александр Грудинкин

Е с т ь вопросы 
про п р о т о н …

П Р О Б Л Е М А :  И С С Л Е Д О В А Н И Я  И Р А З Д У М Ь Я  



Не случайно особое место в экспе�
риментах физиков�ядерщиков зани�
мает атом водорода, самого распрост�
раненного химического элемента во
Вселенной. Всё, что теоретики знают
об атомах, сведено здесь к простой
схеме, ясной, как рисунок ребенка.

Точка посредине листа: это и есть
протон, атомное ядро водорода, в ко�
тором, кроме протона, нет ничего.
Возле этой точки проведен круг.
Правда, как и положено у ребенка,
круг превратился в овал, в баранку. По
нему, как по желобку, словно заведен�
ный, должен катиться электрон.

Анализировать процессы, проис�
ходящие в этой минимально воз�
можной атомной системе, особенно
удобно. Недаром физики�теоретики
называют атом водорода своей «экс�
периментальной лабораторией». На
нем они проверяют любые гипотезы.
Наблюдая за ним, изучают свойства
протона и электрона. Вот, например,
последний (он обращается вокруг
ядра по строго определенным траек�
ториям) только что перескочил с од�
ной орбиты на другую, с одного
уровня энергии на другой, испустив
при этом излучение определенной
частоты.

С одного из таких наблюдений на�
чинается эта история. Распутывая
клубок событий, мы удаляемся в дале�
кий 1947 год. Американские физики
Уиллис Лэмб и Роберт Резерфорд на�
блюдают за атомами водорода. Из те�
ории известно, что определенные
уровни энергии атома водорода, а
именно 2S и 2P, должны быть одина�
ковы (так следовало из расчетов Поля
Дирака). Но в эксперименте выясни�
лось, что это не так. Был обнаружен
так называемый «лэмбовский сдвиг»:
уровни энергии разнились.

Это открытие заложило основы
нового научного направления –
квантовой электродинамики. В рам�
ках этой теории удалось, например,
убедительно объяснить, как элек�
трон взаимодействует с вакуумом.
Стало ясно и другое: протон – вовсе
не точечная частица. Хотя и нельзя
вслед за английским физиком Джо�
зефом Томсоном, повторяя его давно

отвергнутую идею, считать, что по�
ложительный заряд протона «разма�
зан» по всему атому. Нет, у протона
есть определенный радиус заряда.
Он описывает ту часть пространства,
в которой эффективно ощущается
действие этого заряда.

С тех пор наши представления 
о протоне заметно усложнились. У не�
го выявилась внутренняя структура.
Это доказали и американский физик
Роберт Хофстедтер в 1957 году (он
изучал пространственное распределе�
ние электрического заряда протона),
и наш выдающийся ученый Виталий
Гольданский в 1960 году (он исследо�
вал электрическую и магнитную по�
ляризуемость протона).

Однако стоит удалиться от нашего
объекта наблюдения и всмотреться в
атом водорода со стороны, благостная
старина вроде бы торжествует. Протон
по�прежнему – это крохотный шар,
обладающий положительным элект�
рическим зарядом. Вокруг него на
почтительном расстоянии кружит то�
чечный, как пылинка, электрон. Об
этом же свидетельствуют и спектраль�
ный анализ, и эксперименты, в кото�
рых физики обстреливают атомные
ядра электронами, мчащимися почти
со световой скоростью, и наблюдают
за их рассеянием.

Прочная, неколебимая модель?
Земля, кружащая возле Солнца. Элек�
трон, спутник атомного ядра.

И вдруг картина размывается, как
всколыхнутое отражение на воде. 
И тогда Земля срывается с места и
летит к Солнцу, пробивает его наск�
возь, а затем снова размеренно кру�
жит по своей орбите. Ведь, по кван�
товой теории, тот же электрон пред�
ставляет собой шаровидное облако,
обволакивающее протон, включаю�
щее его в себя. А значит, с опреде�
ленной долей вероятности электрон,
как ни в чём не бывало, прошивает
насквозь протон, чтобы вынырнуть
позади него, на той же самой орбите.
Квантовая физика, словно губка,
впитывает всю несуразную пыль ги�
потез, которые отвергли бы ученые,
всецело преданные классическим
теориям.
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Мюонный водород 
сомнений

Итак, одна из важнейших характе�
ристик протона – его радиус заряда –
давно известна. Ее стандартное значе�
ние – 0,8775 плюс/минус 0,0051 фем�
тометра (эта единица равна 10�15 мет�
ра). Оно получено двумя способами.

Ученые либо обстреливали прото�
ны электронами и отмечали угол
рассеяния, определяя радиус заряда
по тому, как отклоняются электро�
ны, либо измеряли частоту света, из�
лучаемого при «лэмбовском сдвиге».
Для этого нужен лазерный спектро�
скоп. Атом водорода – ввиду своего
примитивного строения – это един�
ственный атом, чьи энергетические
уровни мы можем совершенно точно
рассчитать. Однако в формулу вхо�

дит также радиус заряда протона. Так
что, если экспериментальным путем
мы определим уровни энергии атома
водорода, то, в таком случае, в фор�
муле останется одна неизвестная ве�
личина – радиус заряда, – которую
можно сразу и вычислить.

Каждые четыре года эту величину
заново определяют и публикуют в
списке, который составляет CODATA
(Committee on Data for Science and
Technology), «Комитет по данным для
науки и техники» – в списке рекомен�
дуемых значений всех констант, кото�
рые используются в физике. Все све�
дения, содержащиеся в этом научном
банке данных, считаются каноничес�
кими. Но, всё равно, их проверяют и
выверяют, множа число известных
нам знаков после запятой.

Та же погрешность радиуса заряда
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протона достаточно велика. Это дало
повод некоторым ученым, в том числе
физикам из швейцарского Института
Пауля Шеррера, затеять новые экспе�
рименты.

Немало проблем, тяготивших физи�
ков, удалось разрешить, выполнив из�
мерение той или иной величины с не�
виданной прежде точностью. Но слу�
чается и обратное. Прецизионные из�
мерения открывают нам, что пробле�
ма гораздо сложнее, чем виделась по�
началу.

В 1997 году была предложена новая
схема эксперимента. Вместо обычно�
го водорода швейцарские ученые ре�
шили проделать опыт с «мюонным
водородом». В его атоме обращаю�
щийся вокруг ядра электрон заменен
мюоном. Эти элементарные частицы,
мюоны, можно назвать «тяжелыми
братьями» электронов. Ведь они –
точно такие же точечные частицы,
имеющие тот же отрицательный за�
ряд, а от электронов отличаются тем,
что «весят» примерно в двести раз
больше.

Эта разница в «весовых категориях»
имеет важные последствия. Подобно
электрону, мюон обращается вокруг
протона, но располагается в те же две�
сти раз ближе к протону, чем его «лег�
ковесный собрат». В обычном водоро�
де влияние радиуса заряда протона
очень мало, поскольку электрон нахо�
дится далеко. Другое дело – мюонный
водород. Здесь это влияние заметно.
Мюон, скажем так, «острее» ощущает,
где сосредоточен заряд протона, то
есть он «зондирует» радиус заряда.
Это оставляет характерные следы в
спектре мюонного водорода, которые
исследуют ученые.

И – теперь замечание от квантовых
теоретиков – мюон, как и протон, со�
вершая свои коловращения, с некото�
рой долей вероятности сбивается с
начертанного ему пути и мчится на�
прямик, сквозь протон. Вот только
вероятность такого события в не�
сколько миллионов раз выше, чем у
электрона.

По этой причине, как показали рас�
четы, радиус заряда протона в мюон�
ном водороде можно определить с по�

мощью лазерного спектроскопа го�
раздо точнее, чем в предыдущих опы�
тах. Исследование мюонного водоро�
да с помощью спектроскопа – надеж�
ная процедура.

Точно по той же схеме измерен и
магнитный радиус протона. Он опи�
сывает зону в окрестности протона, в
которой ощутимы его магнитные
свойства. Заряженная частица обла�
дает подобными свойствами, если во
время движения постоянно вращается
вокруг своей оси. Магнитный и элек�
трический радиусы частицы могут за�
метно разниться.

Таким образом, эксперимент, к ко�
торому в Институте Пауля Шеррера
приступили в 1999 году, казался ру�
тинной процедурой. Однако то, что
задумывалось, как попытка внести
последний штрих в справочник, ока�
залось: а) очень утомительным делом
и б) настолько неожиданным по ито�
говому результату, что через десять с
лишним лет, когда эксперимент, на�
конец, завершился, то оказалось, что
наука еще не видывала таких малень�
ких протончиков, с какими познако�
мили нас швейцарские физики.

А ведь вначале все шло по плану. 
В ускорителе производились пионы,
которые тотчас распадались на мюо�
ны – частицы очень нестабильные. 
В среднем они «живут» 2,2 микросе�
кунды. Институт Пауля Шеррера –
единственный в Европе исследова�
тельский институт, где производят до�
статочное количество мюонов для по�
добных экспериментов. Затем мюоны
направлялись в камеру, заполненную
водородом. Попав туда, один процент
мюонов вытеснял электроны из ато�
мов водорода.

Далее исследователи облучали ато�
мы мюонного водорода инфракрас�
ным лазерным светом, частота кото�
рого ступенчато менялась. Атомы воз�
буждались, и мюон переходил со ста�
бильной орбиты, по которой обра�
щался, на более дальнюю, очень не�
стабильную. Переходя с орбиты на
орбиту, он испускал рентгеновское
излучение, интенсивность которого
замерялась. Ученые с большой точно�
стью определяли частоту лазера, при
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которой рентгеновское излучение бы�
ло наиболее интенсивно. В этом слу�
чае энергия фотонов лазерного света
точно соответствовала перепаду энер�
гии между двумя орбитами.

После бесчисленных неудач, уче�
ным, наконец, удалось летом 2009 го�
да определить радиус заряда протона.
Точность результата и впрямь оказа�
лась почти в десять выше, чем прежде.
Но составил он 0,84184 плюс/минус
0,00067 фемтометра, что – по науч�
ным меркам – очень заметно отли�
чается от стандартного значения
(0,8775 +/� 0,0051), то есть недостача
составила 4 процента. «Это известие
было сродни разорвавшейся бом�
бе», – лаконично сообщил немецкий
журнал Bild der Wissenschaft.

В чем же дело? Оставалось надеять�
ся, что в погрешности измерений. В
противном случае следовало, что ре�
зультат опыта расшатывал сами осно�
вы фундаментальной физики.

Как бы то ни было, эксперимент не�
медленно продолжился. Теперь объ�
ектом исследования стал мюонный
тяжелый водород. Мюон обращался
здесь не вокруг протона, а вокруг
атомного ядра тяжелого водорода,
дейтерия, которое состояло из прото�
на и одного нейтрона. Это позволяло
определить радиус заряда «дейтрона»,
ядра дейтерия.

Наконец, в июле 2010 года, после
десяти с лишним лет работы, скан�
дальные результаты эксперимента бы�
ли опубликованы на страницах
Nature. В январе 2013 года, в другом
научном журнале (Science) появились
результаты измерения радиуса заряда
протона, выполненного группой Ран�
дольфа Пола из Института Пауля
Шеррера (0,84087 +/� 0,00039). Всё
сходилось в этих статьях. Новые экс�
перименты лишь уточнили получен�
ные ранее цифры.

Нет ничего удивительного в том,
что с появлением новых технологий
мы можем точнее, чем прежде, изме�
рить важнейшие физические величи�
ны. И если бы нам открылись лишь
новые знаки после запятой в давно
знакомом числе, не было бы шума.
Плохо другое! Радиус заряда протона

оказался совсем иным: разница в четы�
ре процента в мире, где всё математи�
чески выверено и подогнано друг к
другу, слишком велика.

В разных лабораториях ученые при�
нялись искать возможную ошибку,
так отразившуюся на результате –
сейчас или тогда. Что, если прежде,
измеряя радиус протона, физики про�
смотрели какой�то эффект, не учли
его, и потому все предыдущие измере�
ния были неточны? Так где была до�
пущена ошибка?

Многоточие гипотез

Итак, открытие стало полной нео�
жиданностью для самих участников
эксперимента. Но точность измерений
не вызывала сомнений. И прежние, и
нынешние опыты таковы, что измере�
ния в них проводились с предельно
возможной точностью. Подводим
итог: очень точные эксперименты, в
которых ошибки – вроде бы – быть не
могло, дали разные результаты.

Почему полученный результат за�
метно отличается от стандартного
значения? Почему протон так «съе�
жился»? Чем объяснить разницу в ре�
зультатах измерения? Некой система�
тической ошибкой? Или же тем, что
природа протона нам не известна до
конца?

Вместо четкого объяснения – лишь
гипотезы.

Простейшее объяснение. Официаль�
ный результат, тот, что указан в спра�
вочниках, что хранится в банке данных
CODATA, неверен. Его получили в
экспериментах с обычным водородом.
Использовались, как было сказано,
два метода: ученые наблюдали за рас�
сеянием электронов, которые сталки�
вались с протонами, а также измеряли
частоту излучения при «лэмбовском
сдвиге». В таком случае в методике
этих опытов крылась какая�то одна�
единственная ошибка, которая и при�
вела к одинаковой погрешности. 
Ученые неизменно получали одни и те
же – неправильные – ответы. Что ж, в
науке – не без путаницы!

«Возможно, – отмечает Рандольф
Пол на сайте Общества имени Макса
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Планка, – в опытах с рассеянием эле�
ктронов возникает какая�то система�
тическая ошибка, которую никогда
прежде не замечали, но это было бы
довольно скучным объяснением».

Измерялись разные радиусы? Некото�
рые ученые предположили, что ре�
зультаты противоречивы потому, что в
этих опытах были измерены разные
величины, то есть кто�то мерил ради�
ус заряда, кто�то – непонятно что. Но
сами исследователи резко против та�
ких упреков.

Возможно, природа протона не�
сколько иная, чем до сих пор счита�
лось? Или во время измерения про�
исходило что�то непонятное, какой�
то не известный нам прежде физиче�
ский процесс, который и исказил ре�
зультат? Одно из двух: другой протон
или другая физика. То и то не легче
для тех, кто пытается объяснить, по�
чему протон оказался так неприлич�
но мал.

Асимметричное распределение заря/
да. Что, если электрический заряд в
протоне распределен неравномерно?
Большая его часть сосредоточена, на�
пример, в центральной части ядра,
которую окружает обширное «гало»,
образующее тонкую оболочку. Впро�
чем, эксперименты с рассеянием эле�
ктронов четко показали, как распре�
деляется заряд протона. Он убывает
приблизительно по экспоненте.

Поляризация. Возможно, когда мю�
он проносится сквозь протон, он вы�
зывает эффект, о котором прежде не
задумывались исследователи. Элект�
рический заряд заметно смещается в
сторону – так нос парохода рассекает
морскую волну. Однако расчеты пока�
зывают, что этот эффект раз в двад�
цать слабее, чем нужно для того, что�
бы объяснить это странное изменение
радиуса заряда протона.

Ученые проникли за пределы совре/
менной физики? Что если (как часто, с
надеждой или паникой, думают уче�
ные) мы приметили прореху в Стан�
дартной модели физики, и надо сроч�
но залатать ее новой теорией, новым
«принципом неопределенности»?

Стандартная модель, появившаяся
полвека назад, описывает все элемен�

тарные частицы, а также взаимодей�
ствия между ними. «Под этим до гро�
тескного скромным названием, – пи�
сал лауреат Нобелевской премии по
физике Фрэнк Вильчек, – скрывается
одно из величайших достижений че�
ловечества. В поразительно сжатой
форме Стандартная модель элемен�
тарных частиц объединяет почти всё,
что мы знаем о фундаментальных за�
конах физики. Все феномены ядер�
ной физики, химии, материаловеде�
ния и электротехники – всё скрывает�
ся здесь… Это позволяет делать уди�
вительные предсказания, позволяет
изготавливать, например, необычные
лазеры, ядерные реакторы и сверхбы�
стрые, миниатюрные компьютерные
накопители, отличающиеся высокой
надежностью».

Да, эта модель хорошо описывает
многие известные нам феномены, 
но в некоторых случаях она бессиль�
на. Например, она никак не объясня�
ет гравитацию. И не дает никакого от�
вета на вопрос, что же такое темная
материя.

В опытах с мюонным водородом не�
полнота Стандартной модели может
проявляться по�разному. Допустим,
существует еще неизвестная нам эле�
ментарная частица, которая и застав�
ляет мюон теснее, чем следовало бы,
прижиматься к протону. А поскольку
физики пока ничего не знают об этой
частице, им кажется, что протон мю�
онного водорода меньше, чем обыч�
ного (электронного) водорода. Это
правдоподобная догадка, хотя и мало�
вероятная.

Возможно, исследователи обнару�
жили некое неизвестное прежде взаи�
модействие между элементарными
частицами, которое проявляется, на�
пример, в отношениях между мюоном
и протоном. Ведь протон – не точеч�
ная частица; он состоит из кварков.
Что, если под влиянием мюона не�
много меняется расположение квар�
ков внутри протона – и потому сам он
слегка сжимается? В таком случае ра�
диус заряда протона зависит от того,
обращается ли вокруг него электрон
или мюон. Так неужели в природе есть
не только четыре известных нам фун�
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даментальных взаимодействия, но и
еще одно, пятое?

Поговаривают также о том, что на
результате может сказаться влияние
дополнительных пространственных
размерностей, существование кото�
рых предсказано теорией струн. 
И объяснить�де всё может лишь эта
теория.

Так, необычайно пристально вгля�
девшись в протон и заново измерив
его радиус заряда, ученые убедились,
что даже эта – едва ли не самая изве�
стная нам частица – вовсе не отвечает
нашим ожиданиям. Что�то неведомое
пока приоткрылось физикам�теоре�
тикам, и лишь годы опытов помогут
нам понять, что же нового мы узнали
про протон, когда захотели – всего
лишь уточнить его радиус до еще од�
ного знака после запятой.

Планы 
предстоящих экспериментов

Когда теоретики не могут догово�
риться, приходит время эксперимен�
тов. В декабре 2013 года Рандольф
Пол и его коллеги приступили к
опытам с мюонным гелием. Они за�
дались целью определить радиус за�
ряда альфа�частицы, то есть атомно�
го ядра гелия, содержащего по два
протона и нейтрона. Результат был
получен сразу и оказался опять же в
десять раз точнее, чем тот, что при�
водится в справочниках. В перспек�
тиве такие опыты будут проведены
со всеми легкими атомными ядрами,
а значит еще и с ядрами трития и ге�
лия�3 (его ядро содержит не два, а
один нейтрон).

Еще один важный эксперимент за�
планирован в Институте Пауля Шер�
рера совместно с членами междуна�
родной коллаборации MUSE. На этот
раз атомы водорода окажутся под на�
стоящим градом элементарных час�
тиц. Их будут одновременно обстре�
ливать электронами, позитронами,
мюонами и антимюонами, чтобы по�
том сравнить все полученные значе�
ния радиуса заряда протонов. Экспе�
римент задуман так, чтобы вероят�
ность той самой «систематической

ошибки», которой так боятся иссле�
дователи, была предельно мала.

В таком случае, если в опытах с эле�
ктронами и мюонами, проведенных в
одинаковых условиях, на одной и той
же аппаратуре, окажется, что радиусы
протона в том и другом случае замет�
но разнятся, значит, так оно и есть. 
И объяснять это придется тем, что ка�
кой�то феномен в мире элементарных
частиц нам до сих пор не известен.
Причину нужно искать «за пределами
современной физики».

Таким образом, предстоящие опы�
ты могут пошатнуть основы кванто�
вой электродинамики – одной из на�
иболее выверенных на сегодня физи�
ческих теорий. Она описывает, как
материя – те же атомы – взаимодей�
ствует со светом. Все основные поло�
жения этой теории до сих пор счита�
лись неколебимыми. Однако резуль�
таты измерения радиуса заряда про�
тона свидетельствуют, что, возмож�
но, ученые, создавая теорию кванто�
вой электродинамики, просмотрели
или недооценили какой�то эффект,
который в мюонном водороде прояв�
ляет себя гораздо сильнее, чем в
обычном водороде. Поэтому он и
выявился лишь в опытах с мюонным
водородом.

И все же многие физики и теперь
склонны защищать квантовую элект�
родинамику. «Ведь этот неизвестный
нам эффект должен быть очень боль�
шим, – рассуждает Рандольф Пол. –
И маловероятно, что ученые до сих
пор так и не обнаружили этот значи�
тельный эффект».

Тем временем, пока одни физики
пытаются объяснить, почему радиус
протона стал меньше, другие делают
из этого неизбежные выводы. Напри�
мер, изменится константа Ридберга –
она входит в выражения для уровней
энергии. Возможно, придется уточ�
нить значение и некоторых других
констант.

Что ж, чтобы проникнуть «за преде�
лы современной физики», нужно про�
бивать бреши в ее основах. Ничего
другого, возможно, не остается.
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Известно, что злокачественная опухоль
может возникнуть практически в любом
органе или образовании, содержащем
живые клетки. Однако вероятность раз�
вития ее очень сильно различается для
разных типов тканей – иногда в миллио�
ны раз. В некоторых случаях природа этих
различий очевидна: понятно, что табач�
ный дым вызовет злокачественное пере�
рождение клеток не где�нибудь, а в лег�
ких, а солнечный ультрафиолет скорее
спровоцирует именно рак кожи.

Но физиологи из американского города
Балтимор Кристиан Томазетти и Берт Фо�
гельштейн попытались найти общее пра�
вило, почему одни ткани подвержены ри�
ску развития рака гораздо больше, чем
другие. Изучив 31 тип ткани, они пришли
к выводу, что риск развития рака в той или
иной ткани (рассчитанный для всего вре�
мени жизни человека) очень жестко свя�
зан с общим числом делений клеток в ней.
Чем больше тканевых стволовых клеток,
чем интенсивнее они делятся, восполняя
естественную убыль зрелых клеток, 
тем вероятнее, что в ткани возникнет опу�
холь – коэффициент корреляции между
этими показателями составляет 0,81.

Строгий количественный подход при�
вел мэрилендских онкологов к весьма
нетривиальному выводу. По их мнению,
это означает, что около двух третей всех
случаев рака не обусловлены ни воздей�
ствием канцерогенов или других небла�
гоприятных внешних факторов, ни на�
следственной предрасположенностью.
Они представляют собой результат чисто
случайных событий. Понятно, что лю�
бому делению клетки предшествует уд�
воение ее ДНК – то есть «перепечатка»
всех генов. И как бы точно ни работал
аппарат копирования, время от времени
и у него случаются опечатки. Если деле�
ния происходят постоянно и многократ�
но, то рано или поздно на свет появится
клетка с роковым набором опечаток, до�

статочным для начала злокачественного
перерождения.

Из этого следует вывод: поделать с этим
ничего нельзя. Большинство случаев рака
представляют собой неизбежный побоч�
ный эффект нормального функциониро�
вания тех тканей, в которых они возника�
ют, и никакие меры профилактики не
приведут к сколько�нибудь значительно�
му снижению их частоты.

Сказанное, разумеется, не означает,
что, например, заядлые курильщики мо�
гут теперь с полным научным основанием
отмахиваться от грозных предупреждений
врачей. Сами авторы исследования выде�
ляют несколько типов рака – в первую
очередь рак легких и некоторые типы ра�
ка кожи – для которых именно специфи�
ческие повреждающие воздействия (соот�
ветственно курение и ультрафиолетовое
облучение) выступают главной причи�
ной. Однако даже если с завтрашнего дня
вся планета разом бросит курить, частота
того же рака легких уменьшится в не�
сколько раз, но отнюдь не достигнет нуля:
некий естественный, «фоновый» риск пе�
рерождения присущ и легочной ткани.

Авторы исследования приходят к за�
ключению, что практической онкологии
следует перенести основные усилия с раз�
работки мер профилактики на раннюю
диагностику – как известно, сегодня мно�
гие формы рака поддаются полному изле�
чению, если «захватить» их на достаточно
ранней стадии. Но на наш взгляд, работа
Томазетти и Фогельштейна имеет и более
широкий смысл. Она наглядно и на кон�
кретном примере показывает ограничен�
ность доминирующей сейчас концепции
факторов риска и утопичность распрост�
раненного в современном обществе жела�
ния избежать вообще каких бы то ни бы�
ло опасностей и вредных воздействий.
Как говорил один из персонажей Роберта
Хайнлайна, «по эту сторону могилы безо�
пасности не бывает».
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Русские армии, в первых числах
сентября 1914 года разгромив австро�
венгерские части в ходе Галицийской
битвы, стали преследовать отступаю�
щего противника. Преследование
приостановилось 8 сентября, упер�
шись в австрийскую крепость Пере�
мышль.

В период с 1 по 8 сентября 1914 года
русские армии Юго�Западного фронта
выходили к реке Сан, форсировали ее
и сосредоточивались для удара по кре�
пости Перемышль, в которой заперся
многочисленный гарнизон противни�
ка. В связи с тем, что австро�германцы
предприняли перегруппировку и пере�
несли центр боевых действий на левый
берег Вислы, штаб Юго�Западного
фронта стал отвечать за шедшие здесь
сражения, вплоть до Варшавы. Поэто�
му в сентябре на левом фланге фронта

была образована Галицийская группа
войск под общим командованием ко�
мандарма 8�й армии генерала 
А.А. Брусилова. В нее вошли 3�я я ар�
мия под командованием генерала Рад�
ко�Дмитриева, 8�я армия и формиру�
ющаяся Блокадная 11�я армия. В зада�
чу Галицийской группы армий входило
прикрытие львовского направления и
осада Перемышля.

На момент начала войны Пере�
мышль представлял собой перво�
классную крепость. Он вполне спра�
ведливо считался шедевром фортифи�
кационного искусства, где мощные
форты хорошо сочетались с полевыми
укреплениями и природными услови�
ями. Крепость была укреплена в соот�
ветствии с новейшими достижениями
инженерно�технической мысли и об�
ладала электроснабжением, радио�
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Борьба за австро?венгерскую крепость Перемышль в 1914–1915 годах 
на Юго?Западном фронте – это только один из эпизодов 

Первой мировой войны, но эпизод очень важный.

Будущий
австрийский
император Карл I 
и генерал Кусманек 
в крепости
Перемышль. 
1914 год



связью, прожекторами, вентиляцией,
лифтами. В ней было более 60 артил�
лерийских фортов и батарей, свыше
1000 орудий, из которых немало со�
временных артиллерийских систем
большого калибра. Численность гар�
низона доходила до 150 тысяч чело�
век. С большими запасами продо�
вольствия он был способен держаться
достаточно долго.

Первым действием генерала Бруси�
лова стала попытка взять с ходу Пере�
мышль, рассчитывая на моральный
надлом австро�венгерских частей по�
сле Галицийской битвы.

Брусилов в своих воспоминаниях
пишет о крепости так: «Взятие Пере�
мышля развязало бы нам руки, закре�
пило бы за нами Восточную Галицию,
не оставляя за собой неприятельской
крепости и осадной армии. В начале
сентября гарнизон крепости состоял
из части разбитых войск, он был на�
столько расстроен, что можно было
взять Перемышль штурмом при не�
большой артиллерийской подготовке».

Но для взятия крепости с ходу вре�
мя было упущено из�за нерешитель�
ных действий Верховного Главноко�
мандования.

Во второй половине сентября стала
формироваться 11�я Блокадная ар�
мия, командующим которой был на�
значен генерал Селиванов. Командо�
вать осадою Перемышля до его при�
бытия был назначен командир 9�го
корпуса 3�й армии генерал Щербачев.

Брусилов вспоминает: «Я испросил
разрешение главнокомандующего
Юго�Западным фронтом генерала
Иванова на производство операции по
штурму крепости и получил утверди�
тельный ответ. Я сознавал, что время
для взятия Перемышля с ходу прошло
и что теперь это дело гораздо труднее.
При составлении плана атаки Перемы�
шля у меня возникло некоторое разно�
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Крепость Перемышль

Бетонный каземат 
на форту



гласие с генералом Щербачевым. По
его мнению, следовало атаковать груп�
пу восточных фортов, наиболее укреп�
ленных, в особенности Седлисских. Он
полагал, что с падением этих фортов
австрийцам держаться далее в крепости
было бы невозможно. Я же полагал, что
атака западных фортов, наименее во�
оруженных, сулит большой успех и от�
резает гарнизон от его путей отступле�
ния. Решено было сначала атаковать
восточную группу фортов, чтобы при�
влечь внимание и резервы противника
в эту сторону, а с остальных сторон ох�
ватить Перемышль и брать штурмом
форты с северо�запада и юго�запада».

В это время австрийская армия,
отошедшая на запад и находившаяся
недалеко от Перемышля, успела вос�
становиться и пополниться. В даль�
нейшем она перейдет в наступление,
для того чтобы не допустить падения
крепости.

Брусилов подробно описывает
штурм Перемышля, который произо�
шел 22–23 сентября: «Для атаки кре�
пости, помимо частей формировав�
шейся 11�й армии, были назначены из
12�го корпуса 19�я пехотная дивизия
для штурма фортов Седлисской груп�
пы и 12�я пехотная дивизия, которая
должна была овладеть северо�запад�
ными фортами, наиболее слабыми.
Юго�западные форты предназнача�
лись 3�й стрелковой бригаде, для ар�
тиллерийской подготовки штурма
фортов Седлисской группы были со�
браны два дивизиона тяжелой артил�
лерии. Артиллерийская подготовка не
могла быть продолжительной из�за
недостатка снарядов, но тем не менее
стрельба велась удачно и артиллерий�
ский огонь противника подавлялся
нашей артиллерией, которая качест�
вом стрельбы была неизмеримо выше.
Два форта Седлисской группы были
взяты штурмом 19�й пехотной диви�
зией. Всё внимание осажденных и
большая часть их резервов были при�
тянуты к Седлисской, и становилось
более удобным начать атаку северо�
западных и юго�западных фортов. Но
в этот момент австрийская армия пе�
решла в наступление для спасения
Перемышля. Штурм крепости требо�

вал еще пять�шесть дней, которых у
нас не было в распоряжении. Поэтому
пришлось отозвать 12�й корпус из Пе�
ремышля и приказать 11�й армии
снять осаду, чтобы отбить нападение
австрийской армии».

В дальнейшем, после перелома в
Варшавско�Ивангородской наступа�
тельной операции, когда немцы были
отброшены от столицы русской Поль�
ши Варшавы и стали отступать от кре�
пости Ивангород, русские войска
вновь подошли к Перемышлю.

23 октября 1914 года специально об�
разованная из второочередных диви�
зий Блокадная армия генерала Сели�
ванова снова осадила австрийскую
крепость. Отсутствие тяжелой осад�
ной артиллерии не позволяло взять
Перемышль новым штурмом. Ничего
не оставалось, как блокировать кре�
пость в ожидании капитуляции.

В октябре в горах оставалась только
одна 8�я армия генерала Брусилова, а
3�я, 9�я и 4�я русские армии планиро�
вали наступать на Краков – столицу
австрийской Польши. У войск генера�
ла Брусилова была задача: в одиночку
преодолеть Карпаты, чтобы не допус�
тить прорыва врага к Перемышлю с
целью его деблокады.

Командарм 8�й армии, дабы под�
держать натиск соседей на Краков, 
2 ноября перешел в наступление на
перевал Дукла. В тяжелейших боях
2–10 ноября 8�й и 24�й армейские
корпуса сбили 3�ю австро�венгер�
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скую армию генерала Бороевича фон
Бойна с Бескидских позиций, заняв
Лупковский перевал. 6 ноября 12�й
армейский корпус генерала Леша
взял Дуклу. К 13 ноября корпуса 3�й
русской армии вплотную подошли к
фортам Кракова, разгромив 4�ю ав�
стро�венгерскую армию у Кошице, а
Брусилов взял ключевые перевалы
сквозь Карпаты.

В этот момент Верховное Главноко�
мандование прервало операцию, так
как русские войска на Северо�Западном
фронте, под Лодзью, понесли большие
потери, оставили Лодзь и отступали к
Варшаве, чтобы сократить линию
фронта и остановить натиск немцев.

После приостановки русского на�
ступления на Юго�Западном фронте
австрийцы подтянули резервы и пере�
шли в контрнаступление в Карпатах,
вытесняя русские корпуса с гор на
равнину.

Генерал Брусилов смог остановить
противника, оттеснил его в горы, но те�
перь все важнейшие перевалы остались
под контролем австрийцев. Продолже�
ние русского наступления вглубь Кар�
патского хребта означало бы не только
довершение поражения неприятеля, но
и обеспечение устойчивой блокады
крепости Перемышль, к которой про�
тивник упорно рвался вплоть до ее ка�
питуляции в марте 1915 года.

В то же время осажденный гарнизон
Перемышля в середине декабря 1914
года предпринял массированную ата�
ку с целью прорыва осады. Но в тече�
ние трехдневных боев войска Блокад�
ной армии Селиванова отразили все
эти попытки. Австро�венгры, понеся
тяжелые потери, отступили в кре�
пость, при этом они потеряли ряд
опорных позиций, тем самым ослабив
свою оборону.

7 января 1915 года австро�германцы
двинулись вперед в Карпатах. Войска
Южной германской армии (генерал
фон Линзинген) и 2�й австрийской
армии (генерал фон Бем�Эрмолли)
атаковали 8�ю армию генерала Бруси�
лова. Также против русской 8�й армии
сосредоточивалась и 3�я австрийская
армия генерала Бороевича фон Бой�
на. Войскам Брусилова противостоя�

ли три австро�германские армии. За�
дача 8�й русской армии заключалась в
том, чтобы удержать Юго�Западный
фронт в центре, остановив наступле�
ние противника. В этих боях понес
большие потери 21�й армейский кор�
пус генерала Шкинского, части 12�го
армейского корпуса генерала Леша
были прорваны у перевала Дукла и
стали отходить.

Противник имел численный пере�
вес, вводил в бой всё новые резервы,
поэтому остановить его представля�
лось очень тяжелой задачей. Но всё же
русские части, после непродолжи�
тельного отступления, заняли жест�
кую оборону. В этот момент Брусилов
внезапно приказал перейти в наступ�
ление. Атаковать навстречу атакую�
щему противнику. У командиров кор�
пусов этот приказ вызвал недоумение,
так как они в обороне с трудом сдер�
живали превосходящего противника,
а о наступлении, как они полагали, не
могло быть и речи. Войска начали пе�
реходить в наступление и наносить
короткие, но мощные контрудары.
Австро�венгры, ошибочно полагая,
что к русским подошли свежие резер�
вы, стали переходить к обороне. В пя�
тидневных боях наступление против�
ника было остановлено, а 14 января
русские части перешли в контрнас�
тупление. Австрийцы снова были сби�
ты со своих позиций.

В этих ожесточенных боях особенную
доблесть проявила 4�я стрелковая бри�
гада под командованием А.И. Деники�
на, прозванная «железной». Ее также
называли «пожарной командой», пото�
му что она направлялась командовани�
ем в самые жаркие места сражений и
каждый раз спасала положение в, каза�
лось бы, безвыходных ситуациях. На
этот раз 4�й бригаде Деникина при�
шлось наступать в крайне тяжелых ус�
ловиях в районе Лутовиско, где авст�
рийцы удерживали господствующие
высоты и упорно оборонялись.

Деникин так описывал эти бои:
«Это был один из самых тяжелейших
наших боев. Сильный мороз, снег по
грудь. Весь путь, пройденный моими
стрелками, обозначался торчащими
из снега неподвижными человечески�
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ми фигурами с зажатыми в руках ру�
жьями. Они мертвые – застыли в тех
позах, в которых их застала вражеская
пуля во время перебежки. Бригада та�
яла. Рядом с железными стрелками,
под жестоким огнем, однорукий ге�
рой, полковник Носков, лично вел
свой полк в атаку прямо на отвесные
ледяные скалы высоты 804…»

«Железной бригаде» все же удалось
взять высоты у Лутовиско, захватив
там 2000 пленных. Это сразу же сказа�
лось на остальных участках фронта.
Австрийское командование, опасаясь
обхода с фланга, начало спешно отво�
дить войска за Сан. Возникла пауза в
боевых действиях. Положение рус�
ских войск улучшилось.

В течение февраля 1915 года генерал
Селиванов продолжал сжимать кольцо
блокады Перемышля. Им была пред�
принята внезапная ночная атака пози�
ций противника, которая имела успех.
Удалось захватить первую линию тран�
шей и несколько опорных пунктов кре�
пости. Австрийцы спешно отступили
на вторую линию обороны.

20 февраля 1915 года противник в
очередной раз сконцентрировал свои
войска на перемышльском направле�
нии. Главнокомандующий австро�
венгерскими вооруженными силами
генерал фон Гетцендорф сделал по�
следнюю попытку выручить из осады
запертый в крепости Перемышль гар�
низон генерала Кусманека.

Брусилов отмечает: «Перемышль
переживал последние дни осады, и по
беспроволочному телеграфу комен�
дант сообщал в Вену, что если кре�
пость не будет вскоре деблокирована,
то ему придется ее сдать».

Удар австро�германцев был чрезвы�
чайно мощным по своей силе. На 8�й
корпус генерала Драгомирова обруши�
лись 9 дивизий противника. 7�й и 22�й
русские корпуса сдерживали яростный
натиск 10 австро�германских дивизий.
В этом сражении у Балигрода�Лиски
судьба Перемышля и всей Галиций�
ской группы русских войск висела на
волоске. Если бы противнику удалось
прорвать позиции 8�й армии, то раз�
гром 11�й блокадной армии Селивано�
ва стал бы неизбежен, что в свою оче�

редь, могло повлечь обрушение всей
Галицийской группы войск.

Положение усугублялось тем, что в
русских частях зимой 1915 года уже
начала ощущаться нехватка снарядов.
Все меньше боеприпасов поступало в
армию. Но 8�я армия Брусилова дер�
жалась стойко. После неудач в лобо�
вых атаках австро�венгры предприня�
ли обходной маневр против левого
фланга 8�й армии через Восточные
Карпаты. Здесь противнику удалось
прорваться и поставить 8�ю армию на
грань разгрома, но в этот момент на
помощь армии Брусилова подошел
11�й корпус Сахарова и с ходу атако�
вал австрийцев. Его успешному удару
способствовало то, что австро�венгер�
ские части сильно растянулись, дви�
гаясь по бездорожью. Между дивизи�
ями возникли значительные проме�
жутки, куда и пришелся удар корпуса
Сахарова. Противник не ожидал тако�
го удара и был разбит.

В итоге все атаки 19 австро�венгер�
ских и германских дивизий разбились
о стойкость 8 русских дивизий. В этих
тяжелых боях 8�я армия Брусилова,
потеряв до 50 тысяч своих солдат, на�
несла урон противнику в 100 тысяч
убитыми и ранеными.

Главным итогом этого сражения бы�
ло то, что попытки австро�венгров и
германцев деблокировать Перемышль
были полностью сорваны и осажден�
ный гарнизон Кусманека оказался в
безвыходном положении.

Во время этих боев противник, на�
ходящийся в крепости, испытывал тя�
желейшие лишения. Начавшийся го�
лод и болезни усугублялись махина�
циями с продовольствием и произво�
лом интендантов. Больше всего стра�
дало славянское население города,
потому что основная часть продо�
вольствия доставалась наиболее вер�
ным империи венгерским частям. У
чехов, поляков и русин это вызывало
возмущение. После того, как попытки
деблокировать Перемышль не увенча�
лись успехом, в крепости начались
волнения, переросшие в столкнове�
ния между славянами и венграми.

Генерал Кусманек осознал, что един�
ственной возможностью остановить
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бунт может быть только попытка про�
рыва. Он начался 7 марта. В первой ли�
нии атаки шли наиболее надежные вен�
герские части. Но генерал Селиванов
давно готовился к такому развитию со�
бытий и заранее укрепил наиболее
опасные участки блокады. Позиции
были хорошо пристреляны, постоянно
велась авиаразведка. Все эти мероприя�
тия позволили выявить начало скрыто�
го выдвижения колонн противника на
исходные позиции для прорыва. Вен�
герские дивизии были остановлены ог�
нем русской артиллерии, пулеметов и
винтовок, большая их часть была унич�
тожена, остальные части противника
обратились в бегство. Войска второй
линии также не выдержали мощного
огня русских и тоже отступили.

Перед генералом Кусманеком встал
нелегкий выбор: продолжать атаки с
целью прорыва, а это означало бес�
смысленное истребление армии, в то
время как дальнейшее сидение в осаде
вело к бесславной гибели гарнизона
от голода и болезней или бунту. По�
этому Кусманек принял решение о ка�
питуляции гарнизона для сохранения
жизни своих солдат.

9 марта 1915 года Перемышль сдался.
В плен попало 9 генералов, 2300 офи�
церов и 122800 солдат. Русские войска
захватили 1050 орудий. Конечно, боль�
шая часть взятых в Перемышле орудий
была переброшена на фронт, потому

что у русских армий наблюдалась ост�
рая нехватка артиллерии.

Эта победа праздновалась по всей
России колокольным звоном и пат�
риотическими манифестациями. Она
стала одним из самых ярких эпизодов
Первой мировой войны и вызвала
вторую по размаху, после лета 1914
года, волну патриотического подъе�
ма. Взятие Перемышля должно быть
вписано золотыми буквами в русскую
военную историю, поскольку до 1915
года не было случаев пленения такого
количества солдат противника.

Эта победа имела громадное значе�
ние для подъема боевого духа всех
русских войск Юго�Западного фрон�
та. После падения крепости командо�
ванию Юго�Западного фронта уда�
лось высвободить большие силы. 11�я
армия, осаждавшая Перемышль, была
расформирована и ее корпуса влились
в 8�ю и 3�ю армии, которые воевали в
Карпатах.

Австро�венгерские войска, обес�
кровленные и измотанные попытка�
ми прорвать осаду Перемышля, отка�
тывались назад под ударами русских
частей. 25 марта русские войска захва�
тили Лупковский перевал. В Австро�
Венгрии началась паника. Казалось,
вторжение русских в Венгрию неиз�
бежно. Поэтому, чтобы спасти своих
союзников�австрийцев от полного
разгрома, немецкое командование пе�
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ребросило подкрепления с
Западного фронта на Вос�
точный.

Через месяц, 19 апреля
1915 года, началось мощное
контрнаступление австро�
германских войск в Галиции
(Горлицкая операция), в ре�
зультате которой крепость
Перемышль была сдана
противнику. Целью атакую�
щей стороны ставилось уже
не только оттеснение рус�
ской 3�й армии от Кракова,
но и отбрасывание русских частей в
глубь Галиции и очищение Карпат.

Соотношение сил сторон на фронте
3�й армии генерала Радко�Дмитриева
было следующим: австро�германцы –
360 тысяч штыков и сабель, 1272 лег�
ких и 334 тяжелых орудия, 96 миноме�
тов, 1660 пулеметов: русские – 219 ты�
сяч штыков и сабель, 675 легких и 
4 тяжелых орудия, 600 пулеметов. 
В ходе боев 19–23 апреля русская 
3�я армия была разгромлена и ее час�
ти стали отходить к Сану. 30 апреля
немцы подошли к фортам крепости
Перемышль, удерживаемой частями
8�й армии.

Брусилов вспоминает: «В крепости
оставалось незначительное количест�
во артиллерии, снарядов, в ней не бы�
ло гарнизона, за исключением не�
скольких дружин ополчения для со�
держания караулов. Мне было прика�
зано обеспечить Перемышль гарнизо�
ном в составе не менее одной дивизии
пехоты».

Возникает вопрос, нужно ли было
оборонять Перемышль в данных усло�
виях в течение месяца? У Главноко�
мандования не было единого мнения
относительно судьбы крепости.

Брусилов отмечает: «Мне сначала
телеграфировали, что на Перемышль
следует смотреть лишь как на участок
боевого фронта, а не как на крепость,
что отвечало действительности. То
мне сообщали, что Перемышль следу�
ет отстаивать. Пришлось вести борьбу
за удержание крепости в наших руках.

В данной ситуации Перемышль как
один из участков позиции важного
значения не имел, но он имел огром�
ное моральное значение. Было понят�
но, что потеря крепости усилит упа�
док духа в войсках и высоко поднимет
дух нашего врага. Было ясно, что
удержать крепость продолжительное
время невозможно».

Следует добавить, что в тот момент,
когда противник подходил к Перемы�
шлю, командующий 8�й армией гене�
рал Брусилов заранее отослал в тыл
свои обозы и склады, узнав о прорыве
немцев. А 11�я и 9�я русские армии не
смогли своевременно отступить и по�
этому 8�я армия стала сдерживать
врага у крепости, чтобы прикрыть от�
ход этих армий.

Брусилов в своих воспоминаниях
описывает оборону Перемышля так:
«Противник стремился отрезать кре�
пость с ее гарнизоном от армии. Не�
приятель всеми силами старался захва�
тить Медыку, дабы отрезать путь от�
ступления гарнизону Перемышля. Ря�
ды наших войск были малочисленны,
пришлось взять из крепости лучшую
часть гарнизона, чтобы отстаивать
путь отступления из Перемышля, в ко�
тором оставалось главным образом
ополчение. Ополчение в основном бы�
ло небоеспособно. Мне стало извест�
но, что на двух западных фортах кре�
пости противник спокойно резал про�
волоку заграждений, а гарнизон этих
фортов не мешал этому и не позволял
своей артиллерии стрелять вследствие
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опасения, что сильная артиллерия
противника обрушится на форты. При
таких условиях удержать Перемышль
дальше было невозможно».

Еще один участник обороны крепос�
ти, командующий 4�й стрелковой «Же�
лезной бригады», генерал Деникин,
вспоминал: «Весна 1915 года останется
у меня навсегда в памяти. Тяжелые
кровопролитные бои, ни патронов, ни
снарядов. Сражение под Перемышлем
в середине мая. Одиннадцать дней же�
сточайшего боя железной бригады.
Одиннадцать дней страшного гула не�
мецкой тяжелой артиллерии, букваль�
но срывавшей целые ряды окопов вме�
сте с их защитниками. И молчание мо�
их батарей. Мы не могли отвечать, не�
чем было. Даже патронов на ружья бы�
ло выдано самое ограниченное количе�
ство. Солдаты отбивали одну атаку за
другой штыками или стрельбой в упор.
Я видел, как редели ряды моих стрел�
ков и испытывал отчаяние. И когда,
после трехдневного молчания, нашей
шестидюймовой батареи подвезли
пятьдесят снарядов, все стрелки вздох�
нули с облегчением».

22 мая 1915 года крепость Пере�
мышль была оставлена русскими вой�
сками и досталась противнику разо�
руженной, без каких бы то ни было
запасов. Но генерал Брусилов всё же
выполнил задачу – сдержал врага и
помог выйти из гор 9�й и 11�й рус�
ским армиям.

Когда наши войска брали Пере�
мышль, у нас практически не было тя�
желой осадной артиллерии, и лишь с

помощью отваги
русской пехоты
крепость была
взята. А когда
наши части обо�
роняли крепость
от австро�гер�
манских сил, мы
ничего не смог�
ли поделать с
мощной осадной
немецкой артил�
лерией и вынуж�
дены были сдать
крепость.

Обобщая ска�
занное, стоит отметить, что взятие
русскими войсками австро�венгер�
ской крепости Перемышль было стра�
тегически необходимо в связи со сло�
жившейся обстановкой на Юго�За�
падном фронте. Падение крепости за�
крепило за Россией восточную Гали�
цию, при сдаче Перемышля был обе�
зоружен 120�тысячный гарнизон кре�
пости, который нельзя было остав�
лять в тылу русских войск. Также на�
шим частям в качестве трофеев доста�
лось 900 пушек противника, которые
усилили наш фронт.

Крепость Перемышль была взята
русскими войсками благодаря высо�
ким профессиональным качествам ко�
мандующих дивизиями, корпусами 
8�й, 11�й армий и командующего 
8�й армии генерала Брусилова, а также
высокой боеспособностью частей 
армий.

Сдача же крепости противнику 
в конце мая 1915 года являлась неиз�
бежной из�за общего ухудшения по�
ложения русских войск на Юго�За�
падном фронте в связи с широкомас�
штабным контрнаступлением австро�
германских сил, которое началось 
в середине апреля и продолжалось до
осени 1915 года.

Бои за крепость Перемышль 
в 1914–1915 годах остаются одними
из самых выдающихся и героических
страниц в военной истории России,
и память о них должна быть восста�
новлена после долгих лет несправед�
ливого забвения.
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Есть предмет для огорчения: новые
данные, полученные при наблюдении
отдаленных галактик, расходятся с
оптимистическими прогнозами ас�
трономов, охотящихся за обитаемыми
планетами.

Начнем с прогнозов. На последней
сессии американского Астрономичес�
кого союза было доложено, что после
тщательной проверки всех кандида�
тов во внесолнечные планеты, обна�
руженных космическим телескопом
«Кеплер», ученые пришли к выводу,
что 17% звезд в нашей Галактике
(Млечный путь) могут иметь планеты
размером до 1,25 земного размера.
Это означает, что в одной лишь нашей
Галактике таких планет может быть
порядка 17 миллиардов. Трудно даже
представить себе, сколько их может
быть в доступной наблюдению части
космоса. Можно понять некоторых
участников сессии, которые с энтузи�
азмом говорили о том, насколько эти

цифры увеличивают вероятность су�
ществования жизни (а, возможно, и
разумной жизни) в космосе.

Однако, вероятность существова�
ния жизни в космосе зависит не толь�
ко от числа землеподобных планет.
Давным�давно уже было показано,
что для появления жизни, подобной
нашей, необходим еще целый ряд
весьма жестких физико�химических
условий, нарушение каждого из кото�
рых чревато невозможностью зарож�
дения и существования жизни в дан�
ном участке Вселенной. И если усло�
вия в разных ее участках различны, то
вполне возможно, что в некоторых из
них жизнь не сможет существовать
даже при наличии подходящих для
этого планет (а может быть, и сами та�
кие планеты не могут там существо�
вать). Это утверждение получило в на�
уке название «антропного принципа».
Его чаще формулируют в позитивной
форме, говоря, что жизнь в нашем

Руслан Григорьев

Посередине оси

К О С М О С :  Р А З ГО В О Р Ы  С П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М  
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потому, что здесь реализовались необ�
ходимые для этого условия.

Какие же это условия? Оказывает�
ся, их довольно много, начиная от
трехмерности пространства и кончая
очень точно подогнанными числовы�
ми значениями некоторых атомных
параметров. Вот одно из этих усло�
вий, от которого зависит появление 
в данном участке Вселенной углерода
и кислорода – этих неотъемлемых
слагаемых земной жизни. Его открыл
в 1950�х годах известный астрофизик
Фред Хойл. Он рассмотрел процесс
образования углерода в космосе. 
На первых порах в космосе есть толь�
ко водород и гелий, поэтому более
тяжелые элементы, в том числе угле�
род и кислород, могут возникнуть
только в результате термоядерной ре�
акции, идущей в недрах массивных
звезд. И вот Хойл показал, как это
происходит. Первым возникает угле�
род, путем двуступенчатой реакции:
сначала два ядра гелия�4 сливаются в
ядро бериллия�8, а потом оно слива�
ется с еще одним ядром гелия в ядро
углерода�12. Почему такая слож�
ность? Потому что вероятность
встречи сразу трех ядер гелия ни�
чтожно мала. Даже и эти две реакции
(сначала бериллий, а потом углерод)
возможны лишь потому, что энергия
ядра бериллия почти равна сумме
энергий двух ядер гелия, а сумма
энергий ядер бериллия и гелия почти
равна энергии возбужденного ядра
углерода. Только эти близости, или
«хойловы резонансы», как их называ�
ют, делают возможным появление в
космосе достаточного количества уг�
лерода. И оказалось, что будь эти
суммы энергий хотя бы на несколько
тысячных долей иными, не было бы
резонансов и не было бы углерода, а
за ним – и кислорода.

Вот теперь можно вернуться к упо�
мянутым в начале заметки новым от�
крытиям, противоречащим оптимиз�
му астрономов�энтузиастов. В числе
параметров, численная величина ко�
торых существенно влияет на воз�
можность возникновения жизни,
есть так называемая «постоянная

тонкой структуры» α – фундамен�
тальный физический параметр, ко�
торый характеризует, грубо говоря,
силы взаимодействия между светом
(фотонами) и веществом (электриче�
скими зарядами). В последние годы
некоторые группы астрономов, изу�
чая свет, идущий от дальнего квазара
(массивной протогалактики с ги�
гантской черной дырой в центре),
обнаружили, что спектр этого света
таков, как если бы постоянная тон�
кой структуры в той части космоса
была несколько иной, чем в наших
окрестностях. Затем аналогичные
результаты были получены в резуль�
тате исследования (с помощью мощ�
ных телескопов) трехсот с лишним
отдаленных галактик, подобной на�
шей. И тут оказалось, что численное
значение и в этих галактиках отлича�
ется от численного значения α 
в нашем Млечном пути. Отличия эти
ничтожны, порядка одной стотысяч�
ной, но, как мы только что видели
выше, даже отличия в тысячных до�
лях могут оказаться катастрофичес�
кими для возможности существова�
ния жизни.

Интересно, что, расположив изу�
ченные галактики на карте космоса,
астрономы выявили неожиданную
закономерность: по мере удаления от
Млечного пути в одну сторону α рас�
тет, по мере удаления в другую – па�
дает. Наша Галактика находится где�
то посредине, в таком месте, где зна�
чение α таково, что позволяет воз�
никнуть тяжелым элементам, то
есть, в принципе, и жизни. Отсюда
следует довольно печальный для оп�
тимистов вывод: в тех галактиках,
что дальше или ближе нас по этой
странной «оси», условия для возник�
новения жизни неблагоприятны, да�
же если там есть подходящие для
этого планеты.

Впрочем, все меняется, даже в ас�
трономии, так что, может выяснить�
ся, что эти данные были ошибочны.
Или что и с такой α можно выжить.



Вот уж 
не повезло…

Ученые установили, что
динозавры вымерли из�
за банального невезе�
ния. Если бы гигантский
астероид упал на Землю
на несколько миллионов
лет раньше или позже,
ящеры могли бы продол�
жить свое существова�
ние. Палеонтологи обсу�
дили различные сцена�
рии исчезновения дино�
завров и пришли к выво�
ду, что причиной их быст�
рого вымирания стало
падение метеорита при�
мерно 66 миллионов лет
назад.

Почему древние 
патриархи так долго
жили

Как известно, первый
человек, Адам, прожил
930 лет, Ной – 500 лет, а
Авраам – 175 лет. Воз�
раст некоторых персо�
нажей, названных в Спи�
ске царей Шумера и Ак�
када, составленном око�
ло четырех тысяч лет на�
зад, достигает несколь�
ких тысяч лет. Цари, пра�
вившие до Потопа, жили
намного дольше, чем
более поздние правите�
ли, хотя последние тоже
жили по несколько сот, а
то и по тысяче лет. То же
наблюдалось и в Китае.

Ученые попытались в
этом разобраться. Неко�
торые считают, что у
древних жителей могло
быть иное понятие о хро�
нологии. Например, го�
дом они могли называть
не солнечный, а лунный
цикл, который равняется
всего одному месяцу. Та�
ким образом, истинный
возраст Адама на мо�
мент смерти составлял
77 лет… Правда, при
этом получается, что
Адам впервые стал от�
цом в 11 лет. А Енох зачал
Мафусаила в пять лет.

Существуют и матема�
тические модели, пыта�
ющиеся объяснить дол�
гожительство. По мне�
нию современных мате�
матиков, указанные в
источниках цифры пред�
ставляли собой возве�
дение возраста в квад�
рат. Например, таким
образом цари показыва�
ли свое превосходство
над предшественника�
ми. А вот насчет сокра�
щения продолжительно�
сти жизни появилось од�
но любопытное наблю�
дение. Оказалось, что
темпы ее снижения со�

ответствуют темпам 
угнетения жизнедея�
тельности организмов,
подвергшихся воздей�
ствию радиоактивных
веществ или токсинов…

Кое�что о древних 
великанах

Иногда археологам по�
падаются необычные
скелеты. Так, один из
них, найденный в Вели�
кобритании, принадле�
жал древнему человеку
ростом 182 сантиметра и
умершему от раны в воз�
расте 45 лет. После дол�
гих раздумий ученые ре�
шили, что благодаря сво�
им физическим данным
этот великан из бронзо�
вого века был вождем
племени. Он нередко
участвовал в сражениях
и жизненных испытани�
ях, так как при анализе
скелета обнаружились
травма позвоночника, а
также хронические арт�
рит и синусит. Но больше
всего поразило, что в мо�
гиле нашли заточенный
бронзовый кинжал. Дело
в том, что между 2300 и
2150 годами до нашей
эры, когда жил великан,
технология выплавки
бронзы в этих краях еще
только начала разви�
ваться.

Надо сказать, что ос�
танки великанов, чей
рост колебался между
2–4 метрами, находили в
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Динозавры вымерли в
очень короткие сроки –
за несколько десятков
тысяч лет. Этому спо�
собствовало и сокраще�
ние видового разнооб�
разия травоядных яще�
ров Северной Америки,
которые, в свою оче�
редь, служили пищей
для хищников. Если бы
метеорит упал, когда
ящеров было намного
больше, последствия
катастрофы были бы не
столь фатальными.

Следует отметить, что
палеонтологи работали
с данными по Северной
Америке, поэтому при�
чина вымирания диноза�
вров на других конти�
нентах до сих пор не
найдена.



Европе, Азии и Африке…
Но официальная наука
пыталась скрыть факт
обитания на земле целых
рас великанов, посколь�
ку это было сложно объ�
яснить с точки зрения
официальной истории
человечества. А ведь не
исключено, что великаны
сыграли существенную
роль в эволюции!

Мумия и Евангелие

Ученые нашли на листе
папируса, который был в
погребальной маске,
фрагмент Евангелия 
от Марка, написанный 
в I веке нашей эры. Надо
сказать, что погребаль�
ные маски египетских
фараонов изготавлива�
лись из золота, а вот ма�
ски простолюдинов со�
стояли из папируса или
льна, клея и краски.

Исследователи научи�
лись растворять клей на
таких масках, не по�
вреждая чернил, и рас�
шифровывать текст на
папирусах. Датировали
Евангелие благодаря
другим записям на той
же маске – деловым и
личным письмам, а так�
же с помощью радиоуг�
леродного метода и ана�
лиза типов письма.

Пока старейшие копии
евангельских текстов да�
тируются II–III веками.

В римских легионах
находились женщины

Хотя законы Римской
империи запрещали ле�
гионерам жениться,
этот запрет постоянно
нарушался. Женщины и
дети солдат жили вмес�
те с ними и, соответст�
венно, сопровождали их
в походах. Убедительное
доказательство тому на�
шли археологи, внима�

тельно рассмотревшие
фигуры на колонне Тра�
яна в Риме.

На одном из рельефов
изображены участники
религиозной церемонии,
посвященной победе им�
ператора над даками.
Однако видно было, что в
процессии участвовали
не юноши, а женщины.
По мнению археологов,
это жены или дочери
центурионов. Интересно,
что колонну изучают с
XVIII века, однако женщин
на ней разглядели только
сейчас. Быть может, по�
тому, что обычно ее рас�
сматривали историки во�
енного дела, интересую�
щиеся лишь оружием и
амуницией легионеров.

Ранее находили и дру�
гие подтверждения этой
гипотезы. Например,
среди развалин крепости
на севере Англии нашли
обувь маленьких разме�
ров и военные дипломы с
упоминанием жен и де�
тей легионеров. После
многих лет каталогиза�
ции находок, археологи
выяснили, что примерно
40% всех башмаков и
сандалий являются жен�
скими и детскими.

Скорее всего, жены ле�
гионеров находились на
нелегальном положении
и поэтому были вынуж�
дены работать, так как
жалования среднего
солдата не хватало на
содержание семьи. Од�
нако некоторые женщи�

ны могли также испол�
нять обязанности пова�
рих, швей и прачек в са�
мой армии. А вот жили
они в тех же казармах,
что и их мужья.

Новое 
подтверждение 
ядерной войны 
на Земле

Несколько лет назад
близ небольшого бос�
нийского городка Висо�
ко археологи обнаружи�
ли долину пирамид. Они
древнее египетских, и,
похоже, построены в
преддверии ядерной
войны, о которой пове�
ствуют древние эпосы
различных народов…

Особый интерес у ар�
хеологов вызвали мно�
гочисленные проходы.
Взаимосвязанные тон�
нели имели искусствен�
ное происхождение.
Скорее всего, по ним
можно было попасть из
одного места в другое,
не выходя на поверх�
ность. Воздух в тоннелях
отличается от обычного.
Проба показала, что он
сильно насыщен отри�
цательно заряженными
частицами кислорода.

Глубоко под основани�
ями пирамид могут на�
ходиться многочислен�
ные подземные лаби�
ринты. Получается, что
представители древних
цивилизаций считали
для себя безопасным
жить под землей. Ско�
рее всего потому, что на
поверхности было нечто
вредное для человека,
например, радиация и
холод (ядерная зима?).

Похоже, подземные ук�
репления строили по�
всюду. Впрочем, их роль
как убежищ еще пред�
стоит доказать.
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С у п е р в у л к а н ы
В середине февраля ряд популярных газет вышел с заголовком

«Извержение вулкана грозит исчезновением Северной Америки». 
В статьях – со ссылкой на сотрудника Йеллоустонского национального
парка США, вулканолога Хэнка Хесслера, – сообщалось о ближайшем

извержении супервулкана Йеллоустон. Момент его пробуждения близок.
«Йеллоустонский заповедник и всё живое вокруг него 

в радиусе 1600 километров будут стёрты с лица Земли… 
Средняя температура на поверхности Земли составит около – 25 градусов»

(газета «Metro»).
В опубликованном в той же газете комментарии замдиректора Института

географии РАН, профессора Аркадия Тишкова, впрочем, было сказано:
«Если бы угроза извержения была серьёзной, 

то всё равно речь бы шла о вековом континууме, 
а не часах, днях, неделях или месяцах».

Угроза извержения? Супервулканы неприметны, но во время 
их извержения может быть выброшено в тысячи раз больше пепла 

и лавы, чем обычно. Долгое время на них не обращали внимания, потому
что в исторически обозримую эпоху извержения такого типа вроде бы 

не наблюдались. Мы знаем, как разрушительны 
эти катастрофы лишь благодаря геологическим исследованиям, которые

наводят на мрачные размышления.
Так что же мы знаем о супервулканах? О том же Йеллоустоне? 

Об этом и пойдет речь в публикуемых сегодня статьях. А для того, чтобы
читателей не отвлекала мысль о «неминуемой завтрашней катастрофе»,

процитируем одну из этих статей, всецело присоединяясь к мнению
российского ученого: «Сегодня нет никаких причин ожидать скорого

извержения Йеллоустонского вулкана». Гораздо вероятнее, 
что пробудится какой"либо обычный вулкан – та самая коническая гора с

кратером посредине, из которой раз в несколько десятилетий 
или столетий извергается лава. Об этих вулканах мы и поговорим 

в Главной теме следующего номера.



Река и водохранилище

Пока ясно одно: за последний мил�
лиард лет супервулканы не раз опус�
тошали целые области нашей плане�
ты. Возможно, некоторые массовые
вымирания всего живого были связа�
ны именно с этими событиями. По
мнению ряда ученых, расположенный
в Индонезии супервулкан Тоба едва
не погубил человечество около 74 ты�
сяч лет назад (см. «З–С», 4/12).

Современная цивилизация пока не
сталкивалась с подобным бедствием. К
счастью, эти страшные извержения

редки. Их разделяют десятки, а то и
сотни тысяч лет. Но неумолимая стати�
стика напоминает, что некоторым су�
первулканам пора проснуться. А, зна�
чит, рано или поздно такое свершится.
Сами вулканологи в последние годы
всё настойчивее изучают крепчайший
сон исполинских вулканов, чтобы по�
нять, каким будет их пробуждение? На
какой век, какое тысячелетье заведены
их «будильники»?

Вот один из таких вечно спящих вул�
канов. Чего только ни привидится по�
верх его кальдеры, расползшейся на
много километров (кальдерой называ�
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О вулканах: 
это страшное слово

« с у п е р »
Среди вулканов они – невидимые гиганты. Они так велики, 

что неразличимы даже для глаза. Они обманчиво безлики – в отличие 
от Этны или Фудзиямы с их конусами, вознесенными ввысь. 

Но их извержения неизменно были одними из самых бедственных
событий в истории Земли. «Супервулканы» – само их название

пробуждает в памяти голливудские катастрофы. Всякий раз после их
извержения наступали трудные времена. Что же становится причиной

подобных катастроф? Как определить, что супервулкан скоро проснется?
Ученые лишь начинают разгадывать тайны огнедышащих исполинов.

Бизоны на реке Файерхол



ют огромную впадину, возникшую там,
где провалилась вершина вулкана. –
Прим. ред.)! Это подлинно не вулкан, а
выставка достижений природы: всё
тут, и дремучие хвойные леса, и ручьи с
размелькавшейся форелью, и озера, и
долины, будто созданные для прогу�
лок. И всё вместе – пятнистый маски�
ровочный пейзаж, наброшенный на
супервулкан Йеллоустон, крупнейшую
«пороховую бочку» Северной Амери�
ки. Но всего не утаишь: разбегаются
горячие ручьи, взлетают, как дым по�
сле взрыва, гейзеры, бурлит какая�то
грязь, жижа. Всё это приметы огня, ко�
торый в этом уголке природы сотни
тысяч лет укрощен, но геологи знают,
что здесь повторялись и повторятся
взрывы. Когда?

Обычный вулкан – река, только в ее
русле течет не вода, а огненная магма,
только русло не прочерчено по поверх�
ности земли линией кривой, как кара�
кули ребенка, а пробито сквозь землю,
прямое, как колодец, из самой ее глу�
бины. В таком случае супервулкан –
это «водохранилище». Котлован, пол�
ный огненной магмы. Запружен он
сверху: присыпан землей, прикрыт
тем, что на ней выросло, построено.
Но огонь под этой преградой горит, не
гаснет, ждет минуты выбраться.

Извержение обычного вулкана:
магма, побежавшая по руслу – трубо�
образному каналу (жерлу) – вверх.
На вершине горы вспыхивает факел.
Гора горит.

Извержение супервулкана – не по�
жар, а взрыв. «Пороховая бочка» взле�
тает на воздух. Огромная воронка –
кальдера – остается на месте взрыва.
Через сотни тысяч лет в ней можно
построить город. В поперечнике она
достигает порой ста километров.

Взрывами динамита можно смести
гору. Взрывом супервулкана можно
было бы смахнуть целый горный мас�
сив, если бы он вырос на пути пламе�
ни. Ведь в момент взрыва в воздух вы�
брасывается до нескольких тысяч ку�
бических километров пепла и камней.
Столб пыли поднимается ввысь на
три десятка километров. Эта катаст�
рофа на какое�то время меняет кли�
мат на всей планете.

Супервулканы взрываются в сред�
нем раз в сто тысяч лет. На памяти
«сапиенсов», то есть рода человечес�
кого, просыпались лишь супервулкан
Тоба, Таупо в Новой Зеландии около
25 тысяч лет назад и сравнительно не�
большой супервулкан Флегрейские
поля в Италии 39 тысяч лет назад. На�
ряду с Йеллоустоном, это – самые из�
вестные супервулканы планеты.

После извержения свод опустевшей
магматической камеры обычно про�
седает и обрушивается, ведь его ничто
уже не подпирает изнутри. Так обра�
зуется огромная котловина (чаще все�
го здесь со временем разливается озе�
ро). Для геолога это – верный при�
знак того, что здесь притаился (и со�
бирается с силами) супервулкан. На�
пример, давно затоплена кальдера
вулкана Тоба. Теперь здесь располо�
жено озеро Тоба; оно достигает 87 ки�
лометров в длину и 27 – в ширину.

Любуясь идиллическими красота�
ми подобного озера, трудно предста�
вить себе, что его дно – лишь верши�
на спрятанной под землей «огнеды�
шащей горы». В других случаях нет и
такой подсказки (озеро = вулкан).
Поэтому для человека несведущего
заметить кальдеру супервулкана не�
мыслимо; она так велика, что ее не
охватит глаз. Нужны приборы, надо
подняться в воздух на самолете, что�
бы увидеть контур этого непомерно�
го провала.

В том же Йеллоустоне кальдера про�
тянулась на 75 километров в длину и
37 – в ширину. Если мы сравниваем
Йеллоустон с пороховой бочкой, то
эта такая бочка, у которой площадь
дна превышает 2000 квадратных кило�
метров. И туда всё прибывает магма,
всё кладется порох.

Всего же таких «пороховых бочек»
припрятано на всех широтах и мери�
дианах почти два десятка. Сказать
точнее нельзя. Не все географы счи�
тают, что лишь те извержения, кото�
рым был присвоен индекс, равный 8
по шкале вулканических извержений
(Volcanic Explosivity Index. VEI), –
это извержения супервулканов. Этот
индекс присваивается извержениям,
когда подсчитают объем материалов,
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выброшенных вулканом, и оценят
высоту столпа, взметнувшегося в не�
бо над кратером (или кальдерой).

Прежде считалось: чтобы вулкан
удостоился префикса «супер», он дол�
жен выбросить за одно извержение не
менее 1000 кубических километров
вулканических материалов. В послед�
нее время многие ученые смягчают
требования, и тогда «пороховых бо�
чек» становится значительно больше.
В «клуб супервулканов» они допуска�
ют все вулканы, способные выбросить
разом более 200 кубических километ�
ров материалов. Но их участившиеся
взрывы, хоть и страшны, уже не так
грандиозны.

Котел котлу не чета

Возникают супервулканы – эти
громадные озера, хранилища маг�
мы – как и обычные вулканы. Отку�
да�то из мантии Земли поднимается
магма и скапливается в земной коре.
Своим жаром она расплавляет поро�
ды, лежащие над ней и вокруг нее.
Так образуется камера (очаг), напол�
ненная магмой. Та продолжает при�
текать из недр Земли, и давление в
камере всё заметнее нарастает. Уси�
ливают его сжатые газообразные ве�
щества, содержащиеся в магме.

Можно прибегнуть и к такому
сравнению: магматическая камера

напоминает перегретый паровой ко�
тел, прикрытый легкой крышкой,
которую, как только давление в кот�
ле усилится, отбросит, и тогда после�
дует грандиозный взрыв. Но сравне�
ние это не совсем точно, ведь расче�
ты показывают, что этого давления
не хватит, чтобы объяснить, откуда
берется та громадная энергия, кото�
рая высвободится, как только супер�
вулкан взорвется.

Ведь «котел» в нашем случае – не
чета тем котлам, что не раз взрыва�
лись в прошлом на заводах и фабри�
ках. Этот «котел» – почти бездонная
бочка, которую нелегко перепол�
нить магмой. Камера достигает сот�
ни километров в ширину и несколь�
ких – в глубину. Для того, чтобы она
взорвалась, чтобы супервулкан про�
снулся, в ней должно создаться дав�
ление, которое в 100–400 раз превы�
шает атмосферное. Однако до не�
давних пор было непонятно, что вы�
зывает такое резкое повышение дав�
ления.

Боги подземного мира 
тоже играют в футбол?

Любопытная гипотеза была вы�
двинута швейцарскими учеными в
прошлом году со страниц журнала
Nature Geoscience. Возможно, дав�
ление в магматическом очаге стре�
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мительно нарастает, когда создается
большой перепад плотности между
жидкой, расплавленной магмой и
«сосудом», в котором она разлита –
твердыми породами, окружающими
ее. Плотность самой магмы невысо�
ка, но ее окружают пласты очень
плотных пород.

Геолог Вим Мальфо приводит про�
стой пример, в наглядности которого
может убедиться каждый. Наполните
ванну водой. Возьмите хорошо нака�
чанный футбольный мяч и опустите
его под воду. Вы почувствуете, как он
будет вырываться из ваших рук,
всплывать, ведь его – «его воздушест�
во» – окружает более плотное вещест�
во: вода. Она будет постоянно вытал�
кивать его наверх.

Так же обстоит дело и с расплавлен�
ной магмой, скопившейся в магмати�
ческой камере. Окружающие ее поро�
ды словно хотят сомкнуться и выдав�
ливают магму наверх. Выдавливают с
такой силой, что та пробивает кило�
метровую толщу земли, громоздящу�
юся над ней.

В лаборатории Швейцарской выс�
шей технической школы в Цюрихе
ученые воссоздали модель подобной
камеры и убедились, что, если та
очень велика, то перепада плотности
и впрямь достаточно, чтобы в какой�
то момент магму стало выталкивать
наверх и она, пробив преграду, лежа�
щую на ее пути – твердую кору, – из�

лилась наружу. Возможно, эти наблю�
дения помогут точнее оценить опас�
ность, исходящую от супервулкана.

Очевидное – проблематичное

Извержения супервулканов необы�
чайно редки. И это затрудняет работу
ученых. Само извержение еще можно
описать, но те, едва уловимые приме�
ты грядущей катастрофы уже не уга�
дать теперь. Поэтому геологам трудно
понять, что может предварять страш�
ное событие.

Например, вулкан, спящий под
Йеллоустонским национальным
парком, постоянно проявляет ка�
кую�то активность. Почва здесь под�
рагивает от мелких землетрясений.
Дно магматической камеры слегка
приподнимается, а потом опускает�
ся. Всё время о себе напоминают
гейзеры. Но что это значит? Бывало
ли так перед извержением супервул�
кана? Ученые не знают.

Так же беспокойно дремлет и супер�
вулкан, расположенный в Италии, в
районе Флегрейских полей. По геоло�
гическим меркам он извергался не так
давно, около 40 тысяч лет назад. Что
нам теперь его беспокойство? Отголо�
сок той давней беды, что опустошила
Апеннинский полуостров? Или пред�
вестие новой?

Геологи говорят, что супервулканы
еще более непредсказуемы, чем
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Каждый год во всем мире происхо�
дит около полусотни извержений вул�
канов. Как правило, эти события не
пугают никого, кроме жителей окрест�
ных мест. Ущерб, наносимый ими, не
так велик. Но иногда случаются и бо�
лее мощные извержения. Тогда в воз�
дух попадает огромное количество
мельчайших частиц пыли и пепла. Эта
незримая завеса надолго затягивает не�
бо, вызывая похолодание на планете. 

На памяти человечества самое
крупное извержение вулкана произо�
шло ровно двести лет назад, 10 апреля

1815 года. Тогда на расстоянии двух
тысяч километров от вулкана Тамбо�
ра, расположенного на индонезий�
ском острове Сумбава, был слышен
гул, доносившийся от извержения. В
воздух поднялось, по оценкам уче�
ных, до 160 кубических километров
пыли, пепла, камней. Более 10 тысяч
человек погибли во время изверже�
ния; еще около 60 тысяч стали жерт�
вами голода и эпидемий, вспыхнув�
ших после того, как пепел, покрыв�
ший поля, и кислотные дожди полно�
стью уничтожили урожай.
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Крупным планом: 
снова То б а

Извержения супервулканов неизменно влияли на климат нашей планеты.
После подобных событий в воздух поднималось огромное количество

вулканических продуктов – в сотни раз больше, чем после извержения
вулкана Пинатубо в 1991 году. Плотная завеса пепла и пыли,

протянувшаяся в верхних слоях атмосферы, могла вызвать глобальное
похолодание. Однако недавние компьютерные модели свидетельствуют,

что эта катастрофа не может угрожать существованию человека. 
За последние 100 тысяч лет крупнейшим бедствием такого рода было

пробуждение вулкана Тоба в Индонезии 74 тысячи лет назад. В наши дни
этот вулкан привлекает пристальное внимание исследователей.

обычные вулканы. Последние мы
привыкли воочию наблюдать. Мо�
жем догадаться, когда они проявят
свой норов. Первые же для нас –
словно чистая страница земли, под
которой они, собственно, и притаи�
лись. Какая сила вдруг сомнет этот
лист, прожжет его?

Пробудится же эта сила очень по�
здно, иногда – за несколько лет, ме�
сяцев до взрыва. К такому выводу 
в 2012 году пришли французские ис�
следователи из университета имени
Блеза Паскаля в Клермон�Ферране,
изучив вулканические материалы 
на острове Санторин, где около 
3600 лет назад произошло мощней�
шее извержение вулкана (строго го�
воря, это не было извержение супер�

вулкана). Как оказалось, значитель�
ная часть магмы, излившейся тогда,
заполнила магматическую камеру
лишь за последние сто лет перед из�
вержением. Тогда приток магмы уве�
личился в 50 раз. По всей видимости,
заметно возросла и сейсмическая ак�
тивность. То и другое – быстрый
приток магмы и непрестанная череда
слабых землетрясений – были пре�
дупредительными сигналами, после
которых и произошла катастрофа.

Сотни тысяч лет сна – и годы лихо�
радочных конвульсий, а затем тело
вулкана разорвет, как бомбу?

И всё же, как можно понять, скоро
ли начнется извержение супервулка�
на? Точного ответа по�прежнему нет.



Помимо твердых частиц, в атмо�
сферу было выброшено около 
115 миллионов тонн газообразных
соединений серы. В виде облака они
поднялись на высоту более 30 кило�
метров. Вся стратосфера была затя�
нута этой сернистой завесой. Она по�
глощала часть солнечных лучей, и
потому температура на планете по�
низилась. Наступил «год без солнца»
(см. «З–С», 6/07). В Северном полу�
шарии средняя температура упала на
два с лишним градуса. В Европе по�
всюду были неурожаи. Начался 
голод. Никогда больше в XIX веке 
в Европе не наблюдалось ничего 
подобного. 

В 1991 году филиппинский вулкан
Пинатубо выбросил в воздух около 
28 кубических километров пепла и
камней, а также 20 миллионов тонн
сернистых соединений. В течение
последующих двух лет средняя тем�
пература на планете была на полгра�
дуса ниже нормы. Это мощное из�
вержение вулкана чуть сдержало гло�
бальное потепление, но все�таки не
остановило его.

Разумеется, извержения вулканов
Тамбора и Пинатубо не идут ни в ка�
кое сравнение с доисторическими
взрывами супервулканов. Ведь те
были мощнее в сотни раз. Какое же
влияние они оказывали на климат в
далеком прошлом? Не могли ли хотя
бы некоторые из них вызвать наступ�
ление ледниковых эпох или усилить
похолодание, если такая эпоха уже
наступила?

А что могло бы произойти с чело�
вечеством, если бы один из этих ги�
гантов проснулся? По гипотезе
Стэнли Эмброуза из Иллинойского
университета, после извержения ин�
донезийского супервулкана Тоба че�
ловечество едва не погибло (подроб�
нее см. «З–С», 4/12). Эта гипотеза
вызывает оживленные споры. Ис�
следования вулкана Тоба продолжа�
ются. Об этом мы и поговорим. Ведь
вопросы, волнующие нас, интересо�
вали и участников проекта «Супер�
вулкан» (руководитель – Клаудиа
Тиммрек), который проводился не�
давно Институтом метеорологии при
Обществе имени Макса Планка.
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Супервулканы не так опасны?

Еще в конце 1980�х годов модельные
расчеты показали, что в том регионе,
где находится супервулкан, после его
извержения длительное время к по�
верхности Земли будет проникать не
более 10% солнечного света. Соответ�
ственно, там наступит сильнейшее по�
холодание. Средняя температура в лет�
ние месяцы окажется на 20 градусов
ниже обычного. Вполне возможно, что
снег, выпавший зимой, так и не успеет
растаять здесь летом. Толщина слежав�
шегося, нерастаявшего слоя снега бу�
дет год от года лишь нарастать. Снег
превратится в лед. Так начнет распол�
заться ледник. Насколько верна подоб�
ная модель? Что покажут нынешние,
уточненные, расчеты?

Пытаясь понять механизм изверже�
ния супервулкана, немецкие исследо�
ватели смоделировали то, что произо�
шло с вулканом Тоба 74 тысячи лет
назад. По всей видимости, вулканиче�
ские продукты были выброшены тог�
да вовсе не из одного�единственного
кратера. Очевидно, поверхность зем�
ли над магматическим очагом растре�
скалась сразу в нескольких местах, и
оттуда, из этих образовавшихся крате�
ров, извергались вулканические про�
дукты. Можно сказать, что супервул�
кан – это целая батарея вулканов,
пробудившихся одновременно.

После такой «стрельбы» облако
пепла поднимается в стратосферу на
высоту более 30 километров, и,
словно громадной завесой, накрыва�
ет всю область на многие сотни ки�
лометров вокруг супервулкана (в
случае с Тобой – в радиусе 600 кило�
метров), а затем оседает, отравляя
эту местность. Это сопровождается
кислотными дождями: вместе с во�
дой на землю падают капли серной и
соляной кислоты.

Конечно, осадки в виде пепла, как и
кислотные дожди, длятся недолго –
всего несколько недель, но зато содер�
жание аэрозолей в стратосфере повы�
шается настолько, что климатические
изменения будут ощущаться еще не
один год. Аэрозоли же возникают по�
тому, что вулкан выбрасывает огромное

количество соединений серы – прежде
всего, диоксид серы. В результате фо�
тохимических процессов он превраща�
ется в серную кислоту. Мельчайшие ка�
пельки кислоты рассеивают и отража�
ют солнечный свет, не давая ему про�
никнуть к Земле, а кроме того, погло�
щают тепловое излучение, исходящее
от поверхности планеты. Поэтому ни�
жние слои воздушной оболочки осты�
вают, в то время как слой аэрозолей в
стратосфере разогревается. Эти изме�
нения нарушают привычную циркуля�
цию воздуха.

В прежних компьютерных моделях
предполагалось, что концентрация
аэрозолей в течение примерно деся�
ти лет после извержения супервулка�
на остается неизменной. Это приво�
дит к тому, что средняя температура
понижается на 8–17 градусов (всё за�
висит, разумеется, от того, далеко ли
тот или иной регион оказался от ме�
ста бедствия). Подобные изменения
могли бы оказаться гибельными для
человеческой цивилизации. Ведь
ждать помощи нам было бы неотку�
да. Пострадали бы все.

Однако уточненный расчет, предло�
женный участниками проекта «Су�
первулкан», показал, что этот мрач�
ный сценарий нереалистичен.

Тиммрек поясняет: «Чем больше
вулканических материалов попадает в
атмосферу, тем чаще их частицы стал�
киваются друг с другом и слипаются,
увеличиваясь в размерах». Ну, а не�
большое количество крупных частиц
хуже рассеивает солнечный свет, не�
жели множество мелких пылинок.
Кроме того, крупные частицы быст�
рее падают на землю, а потому по�
следствия извержения вскоре пере�
стают ощущаться. 

Участники проекта реконструирова�
ли ход извержения вулкана Тоба. По их
расчетам, в стратосферу было выбро�
шено 850 миллионов тонн серы в со�
ставе различных химических соедине�
ний. Это намного больше, чем во время
недавнего извержения Пинатубо. 

В первый год после пробуждения су�
первулкана средняя температура во
всем мире понизилась на 3,5 градуса,
что сравнительно немного. Однако
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плотная пылевая завеса вызвала изме�
нения розы ветров. Например, чередо�
вание муссонов прекратилось. По этой
причине в летние месяцы стало замет�
но холоднее – средняя температура
упала на 6 градусов. Зимой же похоло�
дание оказалось незначительным. 

Впрочем, в отдельным регионах Се�
верного полушария климатические
изменения были особенно заметны.
Так, в Центральной Азии средняя
температура понизилась на 12 граду�
сов. Над Тихим океаном, особенно в
тропической его части, изменение
средней температуры, наоборот, было
небольшим. Океан очень инертен, он
гораздо слабее реагирует на любые ко�
лебания температуры атмосферы, не�
жели континенты.

Как повлияло на флору и фауну то,
что муссоны вдруг прекратились?
Расчеты показывают, что в Индии –
так же, как на большей части Африки
и Южной Америки, – леса частично
уступили место степям и лугам. Одна�
ко массового вымирания всего живо�
го не произошло. Очевидно, наблюда�
лась лишь миграция животных в обла�
сти с приемлемым для них климатом
и ландшафтом.

Итак, никакого долговременного
изменения климата это извержение
не вызвало. Компьютерная модель
показывает, что уже лет через десять
после катастрофы климат снова был
таким же, как и до того, как вулкан
проснулся.

В то же время, если одно за другим
произойдет несколько очень мощных
извержений обычных вулканов, сред�
няя температура на планете может на�
долго снизиться. 

В лабиринтах подземных камер

Всего при извержении вулкана Тоба
74 тысячи лет назад было выброшено
около 2 800 кубических километров
вулканических материалов. 

В прошлом  году ученые из Герма�
нии, России (Новосибирск) и Фран�
ции (на примере всё той же Тобы) ис�
следовали, откуда берется то громад�
ное количество материалов, которое
выбрасывает супервулкан.

В течение полугода ученые фикси�
ровали малейшую сейсмическую ак�
тивность в окрестности Тобы. Сейс�
мические волны пронизывают недра
планеты. Их скорость меняется отто�
го, какие породы им приходится пре�
одолевать. Это позволяет геологам ре�
конструировать строение тех участков
планеты, сквозь которые распростра�
няются сейсмические волны. В конце
концов, участникам проекта удалось
оценить размеры магматической ка�
меры вулкана Тоба так, словно ее про�
свечивали рентгеновскими лучами.

Как выяснилось, эта камера пред�
ставляет собой вовсе не огромную
овальную пещеру, что ожидали уви�
деть геологи, а множество горизон�
тальных полостей, расположенных
одна над другой и соединенных про�
токами (см. рисунок). Схематично это
напоминает стопку блинчиков, лежа�
щих на тарелке.
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Рассмотрев эту схему, ученые 
попробовали описать, как происходит
извержение такого вулкана. Итак, на
протяжении сотен тысяч лет магма по�
степенно притекает из мантии к по�
верхности Земли. Отдельными толчка�
ми ее выдавливает наверх. С каждым
таким толчком образуется новый слой,
новый «адский блинчик».

Очевидно, по тому, как заполнены
магмой эти горизонтальные полости,
можно судить, скоро ли ждать ново�
го извержения супервулкана. Тот же
вулкан Тоба не представляет сейчас
никакой опасности, ведь магма, при�
текшая из недр, заполнила пока
лишь несколько резервуаров. Сейчас

Кальдера вулкана Тоба
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Так было, например, около
630–650 тысяч лет назад, когда в по�
следний раз произошло извержение
Йеллоустонского вулкана. Из этой
почти «бездонной бочки», что «за�
рыта» под американским нацио�
нальным парком, было выброшено
983 кубических километра вулкани�
ческих пород. Одного лишь пепла
было столько, что его хватило бы,
чтобы покрыть весь Североамери�
канский континент слоем высотой
10 сантиметров. В радиусе трехсот
километров от вулкана почти всё
живое было погребено под толщей
пепла, вознесшейся ввысь на не�
сколько десятков метров.

Если бы подобное событие повто�
рилось сегодня, оно имело бы катаст�
рофические последствия для 350 мил�
лионов человек, населяющих Север�
ную Америку. В последний раз, когда
этот вулкан просыпался, Америка бы�
ла безлюдна, а самым разумным су�
ществом на Земле был наш предок,
Homo erectus, населявший Африку и
Евразию. Сегодня же…

По расчетам ученых, извержения
Йеллоустонского вулкана повторяют�
ся каждые 600–650 тысяч лет, а зна�

ее верхний слой лежит в семи кило�
метрах от поверхности Земли. Выше
находятся вулканические материа�
лы, оставшиеся от последнего извер�
жения. Тогда, 74 тысячи лет назад,
магма подступила прямо к поверхно�
сти. Произошел взрыв.

Может статься, что под супервулка�
нами располагается множество по�
добных магматических озер. В них по�

чит, покой здешних гор и лесов может
быть обманчив.

В этом убеждают даже геодезичес�
кие архивы. Ученые сравнили резуль�
таты проведенных недавно в Йеллоус�
тоне измерений с хранящимися в ар�
хиве данными геодезической съемки
1923 года. Легко убедиться, что за эти
без малого сто лет что�то «внутри»
парка накренилось, и всё, что мы ви�
дим вокруг – все эти декорации из
скал и озера среди них, – тоже поко�
силось. Словно мы оказались в театре,
где рабочие – баловства ради – опус�
тили край сцены, и картонные грома�
ды на ней сразу же пошатнулись. Вот
так и здесь: северная часть парка с тех
пор приподнялась, южная опустилась
так, что озеро в южной своей части
вышло из берегов. Так безмятежное
искусство геодезии уловило волне�
ние, начавшееся (?)/начинающееся
(?)/давно нарастающее (?) в земной
среде. Геологи объясняют это тем, что
магматическая камера, «слегка при�
крытая» скалами и деревьями, за эти
десятилетия еще более растянулась от
притекшей к ней магмы.

Находится эта камера примерно в
восьми километрах от поверхности
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Крупным планом:
Й е л л о у с т о н

степенно скапливаются тысячи куби�
ческих километров магмы. Продол�
жается это очень�очень долго. Но в
конце концов, всегда следует взрыв. 

Возможно, это открытие, позволит
оценить реальную угрозу, исходящую
от супервулканов, существующих на
нашей планете, а не живописать ужа�
сы, которые грядут, может быть, через
десятки или сотни тысяч лет.

Извержение супервулкана – одна из самых страшных катастроф, 
которая может произойти в природе. Ее последствия можно сравнить

разве что с падением крупного астероида.



Земли. Каждый год в ее окрестности
регистрируют сотни крохотных зем�
летрясений. Анализируя, как сейсми�
ческие волны пробегают сквозь зем�
ные породы, ученые довольно точно
зарисовали эту камеру, «вместилище
подземного огня». Она достигает
40–50 километров в длину, 20 – в ши�
рину и 10 – в глубину. Если всё, что ее
наполняет, будет разметано взрывом
по окрестности, все ближайшие обла�
сти будут стерты с лица земли.

Сейсмическая активность в Йелло�
устоне и помогла ученым оценить уг�
розу, и новой угрозой же напугала их.
Среди мелких, видимых только при�
бором сотрясений здесь, в Йеллоусто�
не, иногда ощутимы сильнейшие уда�
ры. Так, 30 июня 1975 года здесь про�
изошло землетрясение магнитудой
6,1, а 18 августа 1959 года – магниту�
дой 7,5. Что, если камера здешнего
вулкана в следующий раз «сдетониру�
ет» от такого удара? Взорвется?

В царстве обманчивого покоя

Первого марта 1872 года на северо�
западе штата Вайоминг, в Скалистых
горах, был основан старейший нацио�
нальный парк мира – Йеллоустон�
ский национальный парк. Его пло�
щадь составляет 8987 квадратных ки�
лометров (это примерно соответству�
ет площади такого острова, как Крит).
Парк расположен на территории Йел�

лоустонского плато (его средняя вы�
сота – 2400 метров). Поросшее лесом
плато окружено громадными горны�
ми хребтами, которые взметнулись
ввысь почти на 4300 метров.

Вулканическая природа здешнего
ландшафта очевидна. В лесах до сих
пор сохранились следы лавовых пото�
ков и пепла, просыпавшегося на эту
местность дождем. Окаменелый лес в
северо�восточной части парка напо�
минает о древнем извержении вулка�
на. Недра земли не успокоились до
сих пор.

Повсюду на территории парка под�
нимаются испарения, везде что�ни�
будь бурлит или клокочет. Всего здесь
насчитали около десяти тысяч горя�
чих источников. Поблизости от них
образовались озера, в которых не�
умолчно плещется вода, переливаясь
всеми цветами радуги, лопаются пу�
зырьки грязи, а из расщелин окрест�
ных скал курятся горячие пары, также
напоминая о грандиозных силах под�
земной стихии, что пока еще дремлют.

На территории парка проявляют ак�
тивность свыше трех сотен гейзеров.
Самый известный из них – Олд�
Фейтфул, Верный старина, – получил
свое прозвище за ту педантичность, с
которой его фонтаны каждые час�
полтора вырываются из�под земли,
взметаясь ввысь примерно на 40 мет�
ров. Это продолжается вот уже почти
полтора века – с тех пор, как было об�
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наружено уникальное плато. Если же
верить рассказам индейцев, чьи пред�
ки некогда населяли эту местность, то
Верный старина с удивительной регу�
лярностью выбрасывает столбы горя�
чей воды и пара вот уже несколько ве�
ков подряд, а может быть, и дольше.

Парк населяют многочисленные
дикие животные – бизоны, лоси,
волки, бурундуки, бобры. На берегах
высокогорного озера Йеллоустон,
расположенного в юго�восточной ча�
сти парка, сохранилась уникальная
колония птиц, насчитывающая око�
ло двухсот видов. «Царь» здешних ле�
сов – медведь гризли, поголовье ко�
торого взято под охрану. По подсче�
там биологов, здесь проживает около
пятисот медведей. Впрочем, никакой
опасности нет: здешние медведи
практически никогда не нападают на
человека. Большинство несчастных
случаев происходит по вине бизонов.
Приближаясь к ним, неосторожные
посетители часто забывают о том, что
эти животные могут мчаться со скоро�
стью 50 километров в час и им нелег�
ко остановиться.

В 2005 году исследователи обнару�
жили в окрестности Мамонтова ис�
точника несколько можжевеловых де�
ревьев возрастом около 1500 лет, 
а в другой части парка – сосну возра�
стом почти 2000 лет. Примерно 80%
территории парка покрыто хвойными
лесами, еще 15% – лугами, а осталь�
ная часть – водоемами.

В горячих источниках обитают раз�
личные термофильные (жаростойкие)
бактерии и водоросли. Многие из них
до сих пор не исследованы учеными.
В 2009 году было обнаружено, что во�
доросли рода Cyanidioschyzon способ�
ны выжить в растворе, содержащем
большое количество мышьяка, – и не
только выжить, но и очистить рас�
твор. После них остается лишь соеди�
нение мышьяка, не такое уж опасное
для других организмов.

В последние годы все больше турис�
тов приезжают полюбоваться здешни�
ми чудесами природы. В среднем
Йеллоустонский парк ежегодно посе�
щает около трех миллионов человек.
Подвергаются ли они опасности?

Извержение 2015 года

Ответ можно дать немедленно. Се�
годня нет никаких причин ожидать
скорого извержения Йеллоустонского
вулкана. Однако нельзя и недооцени�
вать масштабов этого события, ведь
рано или поздно оно произойдет.

Супервулкан Йеллоустон – это под�
линный гигант. За последние 2,1 мил�
лиона лет трижды происходили его
грандиозные извержения. Они опус�
тошили все окрестности кальдеры 
в радиусе нескольких сотен километ�
ров. Пепел и камни, выброшенные
взрывом, усеяли территорию площа�
дью во многие тысячи квадратных ки�
лометров.

Сейчас восстановить полную карти�
ну тех событий чрезвычайно трудно.
Эрозионные процессы уничтожили
большую часть вулканических мате�
риалов, выброшенных после тех из�
вержений. Поэтому ученым трудно
предсказать, что произойдет, если су�
первулкан снова проснется.

И все�таки в прошлом году канад�
ские исследователи (руководитель –
Ларри Мастин) попытались реконст�
руировать, как распространялся пе�
пел после извержения вулкана Йелло�
устон около 640 тысяч лет назад. 
В своей модели они использовали
имеющиеся у них сведения о розе вет�
ров, характерной для той эпохи.

Точнее говоря, моделей было три. 
В них извержение вулкана длилось
соответственно три дня, неделю и ме�
сяц. Всякий раз в воздух попадало
около 330 кубических километров
пепла. С помощью этих моделей уче�
ные впервые могли увидеть, что было
бы, если бы новое извержение Йелло�
устона произошло в наши дни.

Обычно, когда происходит извер�
жение вулкана, службы спасения не�
медленно изучают розу ветров. Ведь
облако вулканических продуктов от�
носит в ту или иную сторону – всё за�
висит от того, куда дует ветер. И эта
местность пострадает сильнее всего.

Как оказалось, совсем не то бывает
при извержении супервулкана.
Энергия поднявшегося над ним об�
лака так велика, что оно равномерно
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разлетается во все стороны, одина�
ково угрожая всем окрестностям. Да�
же самый сильный ветер не может
отнести его, к примеру, на запад или
восток, пощадив хотя бы отдельные
области, находящиеся в зоне удара.
Ветер также не способен отогнать
это облако в сторону, как не в силах
остановить, например, мчащийся
навстречу поезд.

Каким же будет прогноз погоды, ес�
ли завтра телеведущим придется сооб�
щить о том, что вулкан проснулся?

В радиусе пятисот километров от
Йеллоустонского парка всё будет 
покрыто слоем пепла высотой бо�
лее метра. В Скалистых горах сугро�
бы пепла окажутся высотой с двух�
трехэтажный дом. Улицы и площади
таких крупных городов, как Порт�
ленд, Сиэтл, Миннеаполис будут вы�
глядеть так, словно выпал снег, се�
рый, горячий снег. Асфальт там скро�
ется под слоем пепла толщиной в не�
сколько сантиметров. В Вашингтоне
и Нью�Йорке всё окажется слегка
припорошено пеплом, словно на эти
города лишь дохнула зима – вулка�
ническая зима.

Последнее покажется безобид�
ным, но лишь до того, как мы мыс�

ленно пройдемся по улицам этих го�
родов на следующее утро. Уличное
движение будет парализовано.
Пыль, набившаяся в трансформато�
ры, вызовет многочисленные замы�
кания. Все коммуникации отклю�
чатся. Города омертвеют. 

Сельская глубинка Америки
встретит нас полями, спящими под
пеплом, словно под снегом. Их по�
кой обманчив. Оказавшись даже
под небольшим слоем пепла, мно�
гие растения задохнутся, погибнут.
Урожай пропадет на корню. Грядет
бескормица. Если же вспомнить о
том, что после такого мощного из�
вержения неминуемо похолодание,
то зима (та самая «вулканическая
зима») выдастся тяжелой.

К счастью, всё это – фантастичес�
кая картина. Репортаж из далекого бу�
дущего. Еще раз повторим: никаких
признаков извержения вулкана Йел�
лоустон в обозримый период времени
нет. А что там, за гранью тысячеле�
тий? Это мы уже успели посмотреть…

Материалы подборки о супервулка/
нах подготовил А.Волков
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В 1942 году вермахт одержал ряд по�
бед, но к концу года под Сталингра�
дом потерпел тяжелейшее поражение,
лишившее гитлеровскую Германию
даже надежды на победу. Сталинград�
ская битва описана в высшей степени
подробно во множестве книг. Тем не
менее, один аспект этой битвы отра�
жен в литературе недостаточно. Име�
ется в виду вклад строителей желез�
ных дорог в победу под Сталингра�
дом. А ведь для того чтобы понять ло�
гику событий 1942 года, следует не за�
бывать, что в начале лета, когда не�
мецкое военное руководство плани�
ровало свое наступление на южном
направлении, на картах не было же�
лезнодорожных линий, которые во�
шли в строй в августе 1942 года.

До войны железнодорожная сеть в
прилегающем к Сталинграду районе
была развита очень слабо. В связи с
этим в 1941–1942 годах по решению
ГКО (Государственного Комитета Обо�
роны) в этом районе велось большое
железнодорожное строительство сила�
ми гражданских и военных строителей
с привлечением местного населения.
Это позволило уже в январе 1942 года
закончить строительство 180�километ�
ровой линии Сталинград – Нижний
Баскунчак с паромной переправой че�
рез Волгу и дать прямой выход желез�
нодорожным составам из Сталинграда
на левый берег Волги, связать город 
с идущей по левому берегу линией Ур�
бах – Астрахань. На переправе дейст�
вовали два парома вместимостью по 
32 вагона. Фашистская авиация посто�
янно бомбила этот объект. Тем не ме�
нее, переправа продолжала действовать
даже тогда, когда немецкие танки про�
рвались к Волге.

Обратим внимание на дату. Январь
1942 года. В те дни Красная Армия на�
ступала, и железнодорожные войска
восстанавливали движение на осво�
божденных территориях. Тем не менее,
далеко от линии фронта была построе�
на железнодорожная ветка, которая в
августе 1942 года приобрела стратеги�
ческое значение. Она использовалась
не только для снабжения войск, защи�
щавших Сталинград, но и для вывоза
продукции сталинградских заводов,
потом для эвакуации этих заводов, для
эвакуации гражданского населения и
для многого другого.

Стоит подчеркнуть, что эта ветка –
лишь небольшая часть грандиозного
железнодорожного строительства, на�
чатого в 1942 году. По решению ГКО
СССР от 23 января 1942 года, было
развернуто скоростное строительство
Волжской правобережной рокадной
железной дороги от Иловли, через
Петров Вал, Саратов, Сенную и Сыз�
рань, далее на Ульяновск и до конеч�
ной станции Свияжск общим протя�
жением 1000 километров. Очень наде�
емся, что рано или поздно выйдет
книга, где будет подробно описана эта
грандиозная стройка. Но для того что�
бы лучше понять, что произошло под
Сталинградом, достаточно такой ин�
формации: головной участок этой
важнейшей железнодорожной линии
Иловля – Петров Вал протяжением
136 километров был введен в эксплуа�
тацию 7 августа, а 200�километровый
участок от Петрова Вала до Саратова
был закончен и открыт для движения
поездов 11 сентября 1942 года.

Однако в начале августа немецкие
войска стали быстро продвигаться к
Сталинграду. Возникла угроза иду�
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Вклад в победу

А Р Х И В Н Ы Е  С Т Р А Н И Ц Ы  

Железнодорожное строительство в районе Сталинграда 
в 1941–1942 годах



щим вдоль Волги железнодорожным
линиям. Они подвергались интенсив�
ным бомбардировкам. А когда 23 ав�
густа немецкие танки прорвались к
Волге, сквозное железнодорожное
движение вдоль правого берега реки
окончательно прервалось. Одновре�
менно было прервано сквозное дви�
жение транспортных судов и барж и
по самой Волге. Чтобы оценить, к ка�
ким трагическим последствиям могло
это привести, следует вспомнить о
стратегических грузах, шедших по
этим путям. Главным из них была
нефть из Баку и с Северного Кавказа,
бывших в то время основными райо�
нами нефтедобычи в СССР.

Стоит подчеркнуть, что железные
дороги, связывавшие Северный Кав�
каз и Закавказье с центром страны,
летом 1942 года проходили через ок�
купированные противником террито�
рии и не могли быть использованы.
Положение значительно облегчила
введенная в эксплуатацию 4 августа
новая железнодорожная линия Киз�
ляр – Астрахань протяженностью 348
километров. Строительство этой ли�
нии началось по решению правитель�
ства еще осенью 1941 года, когда бое�
вые действия шли под Ростовом. По�

сле ликвидации прямой угрозы Се�
верному Кавказу, осенью 1941 года
«наступил некоторый холодок в стро�
ительстве», а весной 1942 года –
«вновь встала задача форсированного
завершения строительства». И уже 
4 августа 1942 года первый поезд из
Кизляра прибыл в Астрахань. Поэто�
му выход противника к Сталинграду
не привел к катастрофе.

Но еще раньше, 18 июня, стал дей�
ствовать железнодорожный переход
через Волгу у Астрахани. Основной
его частью была паромная переправа,
существенным образом повлиявшая
на ход Сталинградской битвы. Однако
чтобы оценить, какие трудности смог�
ли тогда преодолеть строители этого
перехода, надо вспомнить, что речь
идет о переходе через дельту Волги,
где великая река распадается на мно�
жество рукавов. И чтобы их преодо�
леть, надо было заранее подготовлен�
ные арочные фермы�пролеты уло�
жить на быки. 

Первоначально по этому переходу в
глубь страны было отправлено боль�
шое число порожних вагонов и паро�
возов, скопившихся в районе Сталин�
града. В этом ничего необычного не
было. Но когда 23 августа противник
прорвался к Волге, этот переход при�
обрел стратегическое значение.

Отметим, что в январе�сентябре 
1942 года в районе Сталинграда были
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построены железнодорожные линии
длиной 180, 348, 136 и 200 километров.
И это далеко не всё. Строились также
небольшие ветки и обходные пути,
позволявшие пускать составы в обход
подвергавшихся частым бомбардиров�
кам станций. Была значительно повы�
шена пропускная способность многих
линий, включая постройку вторых пу�
тей. Многое приходилось менять и пе�
ределывать. А кое�когда возникала
срочная необходимость в незапланиро�
ванных первоначально строительных
работах, что необходимо учитывать, ес�
ли мы хотим как�то оценить грандиоз�
ный объем работ, выполненных совет�
скими строителями железных дорог в
1941–1942 годах.

Но, с другой стороны, возникавшие
на голом месте железнодорожные ли�
нии протяженностью в сотни киломе�
тров также должны были нарушать
планы гитлеровских генералов. Дей�
ствительно, когда весной 1942 года
они планировали стратегическое на�
ступление в южном направлении, на
линии Кизляр – Астрахань только на�
чинались работы. Вполне возможно,
что они ее не учитывали в своих пла�
нах. И вот в тех тяжелейших условиях
неоднократно проявлялось то, что не�
мецкие авторы называют «выдающей�
ся способностью русских к импрови�
зации». Замечательным примером
можно назвать переправку нефти
«вплавь». Железнодорожные цистер�
ны на западном берегу Каспийского
моря наполняли на три четверти объ�
ема нефтью, разъединяли с тележка�
ми и после этого спускали на воду.
Благодаря тому, что цистерна была не
полна, а также тому, что плотность
нефти меньше воды, цистерны сохра�
няли плавучесть. По нескольку таких
цистерн связывали канатом и любым
буксиром транспортировали в Крас�
новодск. Таким же способом, кстати,
пользовались и на Ладоге.

Блестящим примером импровизации
стал и наплавной железнодорожный
мост через Волгу у Астрахани. Первона�
чально там действовала паромная пере�
права. Однако ее мощности оказалось
недостаточно, и было решено заменить
ее наплавным (на баржах) мостом. Но

нужного числа барж найти не удалось.
Старший лейтенант П.Г. Мемнонов

предложил навести мост так называе�
мым методом «лента из барж», то есть
кильватерной колонной (вдоль про�
дольной оси барж) – одна баржа за
другой. Опытный инженер, замести�
тель начальника технического отдела
47�й железнодорожной бригады ин�
женер�майор Я.А. Виленкин засел за
расчеты. Дело было рискованным –
подобный способ установки барж в
инженерной практике используется
редко, а в нашей стране это был пер�
вый случай его применения.

В наши дни всё это может вызвать
удивление. Сложнейший технический
вопрос, имевший стратегическое зна�
чение, решался на уровне бригады.
Старший лейтенант предложил, а ин�
женер�майор провел расчеты. Но в те
дни многие ответственные решения
принимались на таком уровне. Време�
ни на согласование с Москвой не было.

С огромными трудностями были
связаны не только строительство, но и
эксплуатация моста. Круглосуточно
специальные команды дежурили у на�
сосов, поддерживая баржи на опреде�
ленном уровне, в зависимости от по�
ведения реки они регулировали их
осадку. Военные инженеры разрабо�
тали правила технической эксплуата�
ции переправы. Машинистам парово�
зов категорически запрещалось пре�
вышать допустимую скорость и тор�
мозить на мосту состав. Несмотря на
жесткое крепление барж и строжай�
шее соблюдение всех расчетных норм,
ось моста выгибалась, подобно парусу
на ветру. Во всех случаях этот изгиб не
должен был превышать определенных
технических норм, чтобы подвижной
состав мог вписываться в кривую. 
И всё это происходило при частых на�
летах вражеских бомбардировщиков.

И в заключение – риторический во�
прос. Могли ли гитлеровские стратеги
предположить, что советские желез�
нодорожники смогут таким образом
преодолеть трудности, возникшие у
них, когда наступавшие немецкие
войска прервали основные железно�
дорожные линии, связывавшие центр
страны с Кавказом и Закавказьем?!
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Чаша Грааля современной физики?

Можно ли создать так называемую
ТВ – «Теорию Всего»? Явится ли ге�
ний, который набросает систему урав�
нений и покажет нам на тетрадном
листе всю Вселенную?

Многие великие физики всегда
мечтали именно об этом. И каждый из

них приходил с уверенностью, что
именно он осилит Теорию Всего, а
уходил с робкой надеждой на гения
будущего. В итоге все попытки сотво�
рить ТВ блестяще провалились.

Сейчас самым известным адептом
Теории Всего является знаменитый
физик Стивен Хокинг. Вот две цитаты
из его книги «Краткая история време�
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Конечной целью науки является создание единой
теории, которая описывала бы всю Вселенную.

С. Хокинг. «Краткая история времени»



ни». «Но если мы действительно от�
кроем полную теорию… будет найден
ответ на такой вопрос, это будет пол�
ным триумфом человеческого разума,
ибо тогда нам станет понятен замысел
Бога». «А наша конечная цель – никак
не меньше, чем полное описание Все�
ленной, в которой мы обитаем».

Но прежде чем взяться за штангу,
может быть, стоит посмотреть на ее
вес? Можно ли в принципе сочинить
Теорию Всего? Позволяют ли это сде�
лать познавательные способности ра�
зума? Этими вопросами физики
обычно не задаются, считая свой ра�
зум равным Природе.

А равен ли наш ум Замыслу? А вдруг
Теория Всего есть всего лишь фило�
софский камень современности,
Шамбала и Эльдорадо квантовых фи�
зиков? ТВ – не мираж ли это, не ли�
ния горизонта? А все ученые, говоря�
щие о ТВ, просто не до конца пони�
мают, о чем говорят?

В конце этого текста будут даны
точные ответы на все поставленные
вопросы, так что вы не потратите вре�
мя зря. Осталось перелистнуть не�
сколько страниц и вам станет точно
известен и замысел Бога, и возмож�
ность его познания.

Начнем с изучения познавательных
способностей разума.

Три теории познания

В эпистемологии (теории познания)
есть три базовые направления, кото�
рые можно передать следующими ме�
тафорами:

1. Разум – это зеркало.
2. Разум – это кривое зеркало.
3. Разум – это вообще не зеркало.
Рассмотрим их подробней.
Обыденный (классический) реа�

лизм. Мы адекватно познаем окружа�
ющий мир. «Теория отражения» пол�
ностью верна. Мозг есть зерцало ми�
ра. Увы, мир бесконечно сложен, по�
этому познание есть бесконечный
путь разумного Ахилла за черепахой
истины.

С ньютоновских времен большин�
ство физиков, включая и Эйнштейна,
стояли и продолжают стоять именно

на таких философских основаниях. 
В рамках этой философии «здравого
смысла» и была создана классическая
наука. В ней явления носят объектив�
ный характер и не зависят от наблю�
дателя. Говоря словами Эйнштейна, в
ней «Бог не играет в кости».

Приведу на эту тему остроумную
цитату из книги того же Стивена Хо�
кинга «Высший замысел». Книга на�
писана этим, может быть, самым из�
вестным после Эйнштейна физиком,
совместно с Л. Млодиновым (Изда�
тельство «Амфора», 2012 год).

«С этой точки зрения наши теории
представляют собой попытки опи�
сать эти объекты и их свойства, а на�
ши измерения и восприятия соот�
ветствуют им. И наблюдатель, и на�
блюдаемый объект – части объек�
тивно существующего мира, и любое
различие между ними не имеет ре�
шающего значения. Иными слова�
ми, если вы видите стадо зебр, деру�
щихся за место в гараже, это проис�
ходит потому, что это действительно
стадо зебр, дерущихся за место в га�
раже. Все остальные наблюдатели
увидят такие же свойства, а стадо бу�
дет иметь те же самые характеристи�
ки независимо от того, наблюдают
за ним или нет. В философии эту ве�
ру называют реализмом. Хотя реа�
лизм может быть заманчивой точкой
зрения, но, как мы увидим далее, то,
что нам известно о современной фи�
зике, вызывает трудности в его от�
стаивании. Например, согласно
принципам квантовой физики, ко�
торая является точным описанием
природы, частица не имеет ни опре�
деленного положения, ни опреде�
ленной скорости, до тех пор пока
эти величины не измерены наблю�
дателем. Стало быть, неправильно
утверждать, что измерение дает оп�
ределенный результат только пото�
му, что измеряемая величина имела
это значение во время измерения.
На самом деле в некоторых случаях
отдельные объекты даже не сущест�
вуют сами по себе, а существуют
лишь как часть ансамбля».

Философски классический реа�
лизм опровергли еще субъективные
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идеалисты Джордж Беркли и Дэвид
Юм. Они утвердили очевидную вещь,
что кроме сознания и мыслей челове�
ку ничего иного не дано. Человек не
имеет рациональных оснований ве�
рить в объективную реальность и до�
казать ее существование заведомо не
способен – просто он не имеет друго�
го выбора, как только верить в нее.
Реальность очевидно не существует.
Даже думать о какой�то там реально�
сти бессмысленно. Реальны только
наши ощущения. Мысли? Мысли –
это копии ощущений.

Возражения материалистов на кон�
цепцию Беркли�Юма были разве что
остроумными, но не больше. Главное
же, что Юм «разбудил» Канта, но об
этом позже. Идеализм Юма был еще
поверхностным, мысли у него еще
есть копии вещей. И только перед
Кантом разверзлись бездны настоя�
щей современной философии.

Оказывается, очень трудно сразу 

создавать теорию, которая 

описывала бы всю Вселенную.

С. Хокинг. «Краткая история времени»

Для Хокинга очевидна поверхно�
стность обыденного, классического
реализма. В качестве альтернативы
он предлагает свой моделезависи�
мый реализм, который является од�
ним из вариантов гносеологии, счи�
тающей разум «кривым» зеркалом.
Перед изложением собственной фи�
лософской концепции Хокинг скеп�
тически высказывается обо всей со�
временной философии: «Философы
настолько сузили круг своих запро�
сов, что самый известный философ
нашего века Витгенштейн по этому
поводу сказал: «Единственное, что
еще остается в философии, – это
анализ языка». Какое унижение для
философии с ее великими традиция�
ми от Аристотеля до Канта!»

Моделезависимый реализм Хокин�
га, по мнению автора, устанавливает
паритет между внешним миром и по�
знающим его ученым. Последний и
его точка зрения кардинально влияют
на конечный результат познания. Ра�
зум у Хокинга – активный игрок, сво�

ими теориями во многом определяю�
щий картину мироздания.

Как пример относительности по�
знания Хокинг приводит золотую
рыбку, обитающую в сферическом ак�
вариуме. Здесь и далее идут цитаты из
книги «Высший замысел». «Тем не
менее, рыбка могла бы сформулиро�
вать научные законы в своей иска�
женной системе отсчета, и они всегда
будут выполняться, что позволит
предсказывать движение предметов
вне аквариума. Эти законы будут
сложнее, чем в нашей системе отсче�
та, но простота – дело вкуса. Если бы
золотая рыбка сформулировала такую
теорию, то нам пришлось бы признать
ее видение реальности столь же пра�
вомерным, как наше».

Кредо Хокинга звучит так: «Эти
примеры приводят нас к заключению,
которое будет важным в данной кни�
ге: не существует концепции реально�
сти, не зависящей от картины мира,
или от теории. Мы же вместо этого
примем точку зрения, которую станем
называть моделезависимым реализ�
мом, – идею о том, что любая физиче�
ская теория или картина мира пред�
ставляет собой модель (как правило,
математической природы) и набор
правил, соединяющих элементы этой
модели с наблюдениями».

Моделезависимый реализм, как мы
видим, всё еще находится в плену «те�
ории отражения». Есть еще некий на�
блюдаемый «внешний» мир, вот толь�
ко он, в отличие от обыденного реа�
лизма, зависит от теории наблюдате�
ля. Проблема реальности объекта ре�
шается у Хокинга просто, если не
простодушно, – объекты «правиль�
ной теории» и считаются реальными в
рамках этой теории. Кварки правиль�
но «отражают», моделируют наблюда�
емый мир? Значит, кварки реальны в
этой модели.

Удачная модель называется реаль�
ностью, а все остальные вопросы
философии объявляются бессмыс�
ленными. Само понятие реальности
не определяется. В такой системе
сохраняется иллюзия, что Теория
Всего возможна, как возможна са�
мая удачная модель. На худой конец,
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ТВ возможна как совокупность ча�
стных теорий.

А ведь Хокинг подошел к правиль�
ному ответу на расстояние вытянутой
руки, на дистанцию одного шага. Вот
только этот шаг был сделан в обрат�
ном направлении, в сторону «теории
отражения», в сторону моделирова�
ния «наблюдаемого» мира. Сперва по�
кажем, что у Хокинга правильно, 
а следом то, в чем он постоянно пута�
ется и ошибается.

Правильное у Хокинга. Хокинг по�
нимает, сколь искусен разум в постро�
ении картины окружающего мира:
«Невозможно исключить наблюдате�
ля – нас самих – из нашего восприя�
тия мира, которое создается с помо�
щью наших чувств и путем мышления
и рассуждения. Наше восприятие 
(а следовательно, и наблюдения, на
которых основываются наши теории)
является не непосредственным, 
а формируется своего рода линзой –
способностью человеческого мозга к
интерпретации.

Когда мы видим что�то, мозг полу�
чает последовательные сигналы че�
рез оптический нерв. Эти сигналы не
формируют целого образа, подобно�
го тому, какой вы видите на экране
телевизора. Есть слепое пятно, где
оптический нерв соединяется с сет�
чаткой, и единственная часть вашего
поля зрения с хорошим разрешени�
ем – это узкая область примерно в
один градус угла зрения вокруг цент�
ра сетчатки, область шириной с ваш
большой палец, если смотреть на
расстоянии вытянутой руки. Так что
исходные данные поступают в мозг в
виде сильно размытой картинки, да
еще и с дырой в ней. К счастью, чело�
веческий мозг обрабатывает эти дан�
ные, объединяя информацию, полу�
чаемую от обоих глаз, и заполняет
пробелы, интерполируя в предполо�
женеи о том, что визуальные свойст�
ва соседних участков схожи. Более
того, он считывает двухмерную сово�
купность данных с сетчатки и создает
из нее образ в трехмерном простран�
стве. Иными словами, мозг строит
мысленную картину, или модель.

Мозг настолько искусен в построе�

нии моделей, что если бы у людей бы�
ли очки, которые переворачивают
изображение вверх ногами, то их мозг
через некоторое время изменил бы
модель так, что они снова стали бы
видеть мир неперевернутым».

Местами, но не всегда, Хокинг при�
знает, что ни одну из моделей мира
нельзя считать более реальной. Так,
он сравнивает библейскую модель
мироздания с теорией Большого
взрыва и указывает, что последняя
точнее и потому более приемлема для
нас. И тут же абсолютно правильно
заключает: «И все же ни одну из них
нельзя считать более реальной».

Впрочем, буквально через две стра�
ницы начинается…

Путаница у Хокинга. Он пишет: 
«С каждой теорией, или моделью, на�
ши представления о реальности и
фундаментальных компонентах Все�
ленной менялись».

Вопрос: если ни одну из теорий
нельзя считать более реальной, как
они могут менять наши представле�
ния о реальности в правильном на�
правлении?

Эту путаницу мы наблюдаем и в
книге Хокинга «Краткая история
времени». Там можно найти рассуж�
дения о том, что обычное время не
есть реальное время, а вот время
мнимое, похоже, и есть реальное
время. «Может быть, следовало бы
заключить, что так называемое мни�
мое время – это на самом деле есть
время реальное, а то, что мы называ�
ем реальным временем, – просто
плод нашего воображения».

С одной стороны, Хокинг правиль�
но понимает, что мы живем в Матри�
це разума и чувств и вырваться из нее
не можем, с другой стороны, он всё
еще надеется с помощью «правиль�
ной» теории «познать» наблюдаемый
мир. По логике Хокинга, «не имеет
смысла спрашивать, реальна или нет
модель мира, важно одно: соответст�
вует ли она наблюдениям».

Как мы видим, в теории Хокинга
явно присутствует некий внешний,
наблюдаемый мир, который зависит
от моделей и теорий, сочиняемых уче�
ными. Есть наблюдаемый мир. Есть
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наблюдатель. Последний сочиняет
модели и наборы правил, «соединяю�
щих элементы этой модели с наблю�
дениями». Очевидно, что Хокинг ос�
тается в плену «теории отражения» и
разум для него есть зеркало мира, ко�
торое своей «кривизной» влияет на
общую концепцию мира. В такой фи�
лософии у физика остается шанс на
создание ТВ, надо всего лишь ловко
смоделировать внешний, наблюдае�
мый мир, и пожалуйте в кассу Нобе�
левского комитета.

Повторю, Хокинг вплотную подо�
шел к правильному ответу, но метафо�
ра зеркала оказалась столь сильна, ил�
люзия внешнего мира столь «очевид�
на», что даже гениальному физику
оказалось не по силам преодолеть
проклятие очевидности. Вот Хокинг и
пошел по стандартному и неправиль�
ному пути разделения воспринимае�
мого мира на наблюдаемый (внеш�
ний) и мир моделей (внутренний),
путь связывания этих двух миров не�
кими правилами, путь сочинения
«правильных» моделей для наблюдае�
мого мира, путь «теории отражения» и
метафоры зеркала.

Что ж, сделаем финальный шаг в
правильном направлении – к Канту,
которого, кстати, не любил Эйн�
штейн, да и многие другие физики.

Трансцендентальный идеализм, или
Почему физики не любят Канта

Из такого кривого полена, как человек,

ничего прямого не выстругаешь.

Иммануил Кант

У Канта, в отличие от Юма, мысли
уже не есть копии ощущений, а всё
построение принципиально сложней.

Во�первых, он не сводил все ис�
ключительно к ощущениям и мыс�
лям. Да, кроме них нам ничего не да�
но, но если отрицать нечто, а имен�
но, то, что стоит за нашими ощуще�
ниями, то это приводит к очевидно�
му противоречию.

Я познает не�Я. Субъект исследует
объект. Отрицание существования
не�Я, стоящего за ощущениями, ве�
дет к очевидному парадоксу. Если не

существует познаваемое не�Я, то не
существует и Я. Если нет источника
ощущений, то нет и самих ощуще�
ний, а в конце цепочки исчезает и
сам ощущающий. Нет, не просто из�
бавиться от реального мира со всей
его онтологической бесцеремоннос�
тью. За явлением должно стоять яв�
ляемое, назови его хоть хозяевами
Матрицы, хоть реальностью, хоть
ноуменом, хоть вещью�в�себе. Но о
существовании реальности мы еще
поговорим чуть позже, а пока пере�
числим вопросы, на которые поста�
рался ответить Кант.

Как работает разум? Каковы его за�
коны? Адекватна ли наша мысль ре�
альности? В каких формах мышления
мыслит разум действительность? По�
знаваем ли мир? Адекватно ли наш
разум отражает мир?

И отражает ли он что/то?

Коперник философии

Речь, разумеется, идет о Канте. До
него разумы людские вращались во�
круг материального мира, пытаясь по�
нять его законы, а Кант, напротив, за�
вертел миры вокруг разума, выведя
формы мышления в гносеологии на
первое место.

Судьба идей любого Коперника,
любого борца с очевидным не легка.
Польский гений еще в 1543 году до�
казал, что не Солнце вращается во�
круг Земли, а наоборот. И кто ему
поверил? Прошло почти сто лет, 
а Галилея все еще преследовали за
еретические представления о враще�
нии Земли вокруг Солнца. В 1616 го�
ду католическая церковь официаль�
но запретила теорию Коперника, 
а Галилея оправдала только в самом
конце двадцатого века.

Судьба кантовских идей в чем�то
повторила судьбу идей Коперника. 
В 1781 году вышла «Критика чистого
разума». В ней указывалось, что меж�
ду «вещью для нас» (какую мы видим)
и «вещью в себе» (каковой она есть са�
ма по себе) лежит трансценденталь�
ная пропасть. Миры разделяются на
видимый (феноменальный) и ноуме�
нальный (мыслимый), причем мир
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ноуменальный надежно спрятан от
нас за миром феноменальным. И мос�
та через трансцендентальную про�
пасть нет. Кант, как истинный гений,
усомнился в очевидном, в том, что
наш разум есть зеркало реальности.

Кант показал, что дело не в том, что
наши формы мышления неадекватны
реальности, – это уже Спиноза пони�
мал, – а в том, что разрыв этот всеоб�
щий и принципиальный, глобальный,
трансцендентальный (transcendens –
выходящий за пределы).

До Канта большинство мыслителей
простодушно считали разум зеркалом
мира. Действительно, разве это не
очевидно? Есть реальный мир. А че�
ловек гуляет по нему с зерцалом разу�
ма в очах и адекватно его отражает.
Есть реальность, а ей противопостав�
лено ее отражение в разуме.

Очевидно? И абсолютно ложно.

Априорная Матрица

Кант показал, что картина мира в
разуме присутствует, но противопос/
тавить ей нечего. «Отражение» есть, а
«отраженный» мир увидеть невоз�
можно. В принципе. Никогда. Зерка�
ло есть, и есть в зеркале целый мир,
вот только это зеркало ничего не отра�
жает. И «теория отражения» полно�
стью и принципиально ошибочна.

Парадоксальность идеи Канта в
том, что наш разум работает на ос�
нове доопытных (априорных) форм
мышления, которые абсолютно не�
сопоставимы с реальностью. Фено�
менальный (материальный) мир бе�
рез, облаков, морей и звезд форми�
руется, штампуется в нашем пред�
ставлении по матрицам форм мыш�
ления. Больше того. Разум наглухо
замурован в пещеру своих представ�
лений о мире, и прорваться к реаль�
ности невозможно в принципе.
Между миром видимым вещей�для�
нас и реальностью вещей�в�себе
всегда лежит непреодолимая транс�
цендентальная пропасть. Разум го�
ворит о видимом мире на языке
форм мышления, реальность на сво�
ем неведомом языке, а переводчика
нет. Формы нашего мышления (про�

странство�время, причина�следст�
вие) неадекватны, несопоставимы
реальности. Эти так называемые ап�
риорные, доопытные формы мыш�
ления заданы устройством нашего
мозга и только в них мы и можем
мыслить, чувствовать, представлять
окружающий мир. При помощи до�
опытных, априорных форм мышле�
ния (причинность, пространство,
время) разум из сырья ощущений
конструирует окружающий нас мир
деревьев и автомобилей, кофе и
компьютеров. Из руды зрительных,
слуховых и прочих сигналов разум
выплавляет и разливает по изложни�
цам представлений то, что называет�
ся феноменальным миром, миром
видимым. Разуму дана мыслитель�
ная пещера величиной с Вселенную.

Мышление – это трансценденталь�
ное единство апперцепции*, если го�
ворить языком самого Канта. 
И именно оно создает непреодоли�
мую трансцендентальную «пропасть
Канта» между миром видимым и ми�
ром реальным, гарантирует разрыв
сознания и реальности. Мы констру/
ируем видимый феноменальный мир,
а не копируем его. Мы создаем мир
по образу и подобию своего разума, а
потом вкусно его познаем.

Можно сказать, Кант был настоль�
ко зряч, что увидел, насколько чело�
век слеп.

Вещь и наше представление о вещи
оказались несопоставимы, Кант на�
веки их развел по разным мирам.
Послушайте гения: «Как нет двери,
через которую внешний мир, в том
виде, в каком он существует сам по
себе, мог бы «войти» в представле�
ния, точно так же нет и той двери,
через которую деятельность пред�
ставления могла бы выйти за преде�
лы своего собственного круга и по�
стичь такой внешний мир».

Чем гениальней открытие, тем
трудней ему преодолеть предрассуд�
ки очевидности. Канту не поверили.
Отдали должное его гению, но не его
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* Апперцепция – ясное и осознанное
восприятие какого�либо ощущения,
впечатления и тому подобного.



идеям. Даже сам Эйнштейн так и не
согласился с Кантом. А что говорить
о простых обывателях? В итоге и фи�
зики, и школьники всего мира по�
следние два с лишним века так и жи�
вут с представлением о разуме как
зеркале мироздания.

Кант – идеалист. Хокинг – реалист.
Спор между ними заведомо лишен
смысла ввиду разности оснований,
поэтому предлагаю сделать так: идеа�
листическое по своей сути кантианст�
во инвертируем в реализм, а потом,
уже с точки зрения критического реа�
лизма, разберемся со всеми иллюзия�
ми Хокинга.

Трансцендентальный реализм

В действительности всё не так, 

как на самом деле.

Станислав Ежи Лец

Если разум не зеркало, то что?
Этот вопрос выскакивает сразу же

после того, как мы отказываемся от
теории отражения и зеркальной мета�
форы познания. Чтобы ответить на
этот основной вопрос гносеологии,
перевернем идеализм Канта с головы
на ноги.

Реальность существует. Она первич�
на. И от наших моделей и теорий не
зависит. Ибо невидима и непознавае�
ма. В принципе.

Проведем переименование миров.
Ноуменальный мир Канта назовем
реальностью. Его феноменальный
мир назовем миром мыслимым, ноу�
менальным. Ведь разум не отражает
мир, а мыслит его.

Основания критического (транс�
цендентального) реализма таковы.

Есть независимая от нашего созна�
ния реальность. Эта реальность в ито�
ге определяет всё. Именно реальность
дает базовый материал для нашего со�
знания. Между разумом и реальнос�
тью существует трансцендентальная
пропасть. Разум в принципе не способен
видеть реальность такой, какой она
есть сама по себе.

Что это означает на практике?
Смотрим в окно. Там плывут обла�

ка, летит самолет, качаются под вет�

ром березы, за чугунной оградой при�
тих парк. Отражают ли мои глаза и
мозг данной картиной реальность?

Нет.
Ответ противоречит очевидности,

но все именно так и обстоит на самом
деле. Мы не отражаем, а конструиру�
ем видимый нам мир. Мы его форми�
руем по матрице форм мышления. Ра�
зум осуществляет трансценденталь�
ную редукцию реальности, ее вещей�
в�себе в вещи�для�нас. Материаль�
ный мир феноменов, наших представ�
лений о мире, есть переряженный в
формы мышления мир реальный. На�
ша картинка реальности полностью
несопоставима с самой реальностью.
Между ними всегда зияет трансцен�
дентальная пропасть. А моста нет.

Повторюсь, феноменальный (ви�
димый, мыслимый, материальный)
мир есть переряженная реальность.
Какова сама реальность? Какие за�
коны ею управляют? Ответы на эти
вопросы получить невозможно. Для
познания в принципе не существует
какого�то внешнего по отношению к
разуму мира.

Определившись с основаниями, от�
ринув теорию отражения и зеркаль�
ные метафоры, мы теперь можем точ�
но сказать, чем является разум.

Итак, если разум не зеркало, то что?

Не зеркало мира, а сочинитель миров

Создать мир легче, чем понять его.

Анатоль Франс

Разум – сочинитель миров. Отныне
это положение заменит нам ошибоч�
ное сравнение с зеркалом.

Вспомним, Хокинг тоже ведь гово�
рил о творческой, сочинительской
мощи разума. Здесь он вторил Канту и
не ошибался. Наш интеллект посто�
янно творит разумную и логичную
картину мира из сора ощущений.

Разум видимый мир не отражает, а
конструирует. Он сочиняет видимый
мир по собственным формам мышления
из материала, полученного от органов
чувств.

Разум можно сравнить с виноделом,
который собирает виноград (визуаль�
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ную и прочую чувственную информа�
цию), прогоняет через всю техноло�
гию выделывания вина, загоняет в
бочки (априорные, доопытные фор�
мы мышления) и на выходе получает
вино (видимый мир).

Но разве вино – это отражение ви�
нограда? Конечно, нет. Вино и вино�
град несопоставимы. Из бутылки ви�
на никогда не вырастет виноградный
куст. Шоссе познания строго одно�
стороннее.

Разум – это художник, фантазер,
придумыватель, конструктор разно�
образных вселенных. Он беспрерывно
сочиняет для нас видимый, чувствуе�
мый материальный мир, который нас
окружает. Но не только. Он беспре�
рывно домысливает видимый мир,
дополняет его своими моделями. Ес�
ли в мое окно всунется голова лоша�
ди, я знаю, что это не одна голова, а у
нее имеются туловище и четыре ноги,
пусть я их и не вижу. Стоя на берегу
Волги, я домысливаю к видимой кар�
тине и продолжение реки за поворо�
том берега, и Каспийское море, куда
впадает река.

К видимому миру (воспринимаемо�
му чувствами) разум непрерывно до�
сочиняет мысленное дополнение в
пространстве�времени и в причинах�
следствиях. Он дополняет информа�
цию от органов чувств моделями ок�
ружающего мира. Хокинг об этом пи�
шет так: «…не существует концепции
реальности, не зависящей от картины
мира, или от теории». В итоге разум
конструирует, сочиняет картину ули�
цы за окном и тут же домысливает эту
картину через сочиненные модели до
всей Вселенной.

Разум обожает сочинять миры.
Другого он не умеет. Когда�то он со�
чинил мир, покоящийся на трех сло�
нах, стоящих на черепахе. Он заста�
вил Солнце кружиться вокруг Зем�
ли. Затем – завертел светила наобо�
рот. Пришел Ньютон и поселил нас в
бесконечной Вселенной. Явился
Эйнштейн, и мы очутились во Все�
ленной ограниченной, возраст кото�
рой принято исчислять в 13,7 мил�
лиардов лет. Сейчас Хокинг со това�
рищи пытаются придумать М�тео�

рию, которая сняла бы противоре�
чия в нынешней картине мира.

Какое мироздание реальное? Ника�
кое. Все они сочинены разумом. Все
они есть мыслительные модели, до�
полняющие видимый нами мир.

Если реальность невидима, то ви�
димый нами мир не реальный. Это
феноменальный мир нашего виде�
ния мироздания. Мы так реальность
сочиняем, так ее рисуем, конструи�
руем. Мир полей, лесов и рек – это
не реальность, а сочиненная разу�
мом видимость. Мы таким мир уви�
дели, сконструировали. Между ре�
альностью и нами всегда стоит при�
думанная мозгом декорация. Мате�
рия – это не реальность. Разум бес�
прерывно творит, генерирует окру�
жающий материальный мир, а когда
просит душа, то и надматериальный.

Мы видим реальность, переряжен�
ную в наши формы мышления. Мы
все – жители Матрицы.

Тогда чем является реальность?
Реальность есть непознаваемая пер/

вичная сущность, которая упрятана
за наши представления, порождает 
их при помощи разума, но не сводима 
к ним.

P.S. от редакции.
Эта статья – из разряда «спорных».
Обычно вопрос об их публикации из�за
диаметрально противоположных
мнений рецензентов остается от�
крытым. Но фигура Хокинга – все�
мирно известного специалиста�физи�
ка не оставила равнодушным одного
из них, согласившегося дать разверну�
тый комментарий к его «Иллюзиям».
Итак, окончание статьи и ее обсуж�
дение ждут вас в следующем номере
журнала.
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Вегетарианство 
признали 
психическим 
расстройством

Всемирная организа�
ция здравоохранения
опубликовала список
психических заболева�
ний, подлежащих лече�
нию. В группу расстрой�
ства привычек и влече�
ний внесены сыроеде�
ние и вегетарианство.

Известно, что в испан�
ском городе Малага се�
мья сыроедов строгой
диетой довела своих де�
тей до комы, спасти их
едва удалось. Подобное
отмечалось и в России: в
Оренбурге у двух семей�
сыроедов органы опеки
забрали детей в детский
дом. Их рацион состоял
только из растительной
пищи, и дети были край�
не истощены.

В это же время дието�
логи обнаружили, что
попкорн в некотором
смысле полезнее фрук�
тов и овощей – в нем на�
шли повышенный уро�
вень полифенолов. Пор�
ция попкорна содержит
до 300 миллиграммов
полифенолов (в такой
же порции фруктов все�
го 160 миллиграммов).
Самая полезная часть
попкорна – шелуха, в
ней концентрация поли�
фенолов и клетчатки
максимальна.

Ученые 
вылечили рак

Исследователи из уни�
верситета Альберты в Ка�
наде вылечили рак, ис�
пользуя несложный ле�
карственный препарат
дихлорацетат натрия, ко�
торый обычно употреб�
ляется для лечения нару�
шений обмена веществ.

Ученые проверили ди�
хлорацетат на клетках
человека. Препарат
убил раковые клетки
легких, молочной желе�
зы и мозга, при этом
здоровые клетки не за�
тронул. Потом препарат
протестировали на кры�
сах с тяжелыми форма�
ми опухолей. Когда их
стали поить водой с до�
бавлением дихлораце�
тата, количество рако�
вых клеток сократилось.

В человеческом теле
существуют естествен�
ные противораковые
клетки – митохондрии,
но чтобы они начали
действовать, их надо
«подтолкнуть». Ученые
привыкли думать, что
митохондрии в процес�
се заболевания повреж�
даются и, следователь�
но, становятся неэф�
фективными. А вот дих�
лорацетат «пробуждает»
митохондрии, которые
начинают бороться с ра�
ковыми клетками.

Ф а р м а ц е в т и ч е с к и е
компании не инвестиру�
ют средства в эти иссле�
дования, потому что
дихлорацетат нельзя за�
патентовать, а без па�
тента они не смогут за�
рабатывать деньги.

Трудоголизм ведет 
к алкоголизму

Международный кол�
лектив ученых выявил
связь между злоупо�

треблением алкоголем и
трудоголизмом.

Социологи обобщили
данные 61 исследова�
ния, в которых участво�
вали более чем 330 ты�
сяч человек из 14 стран
мира. Они обнаружили,
что превышение нормы
рабочего времени при�
водит к депрессии,
стрессу и проблемам со
сном. Алкоголь же поз�
воляет избавиться от та�
ких эффектов.

Норма рабочего вре�
мени в странах ЕС равна
40 часам в неделю. Если
она увеличивается на 8
часов, то вероятность
злоупотребления спирт�
ным повышается на
11%. А если продолжи�
тельность рабочего вре�
мени достигает 49–54
часов в неделю, то риск
развития зависимости
от алкоголя увеличива�
ется на 13%.

Б У Д ЬТ Е  З Д О Р О В Ы !
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Такая корреляция не
зависит от географии, а
также социального и
экономического стату�
са людей. При этом ре�
альные показатели мо�
гут оказаться еще вы�
ше, ведь добровольцы
просто указывали свои
данные, а степень сво�
ей зависимости от ал�
коголя люди нередко
преуменьшают.



Есть много фруктов
вредно!

Согласно данным опро�
са 458 специалистов�
стоматологов, фрукты
опасны для здоровья зу�
бов. Большинство счита�
ют, что перекусы фрукта�
ми способствуют распа�
ду зубов, появлению зуб�
ного налета и эрозии
эмали. В список вредных
для зубов и десен про�
дуктов попали: фрукто�
вый сок, чипсы, газиро�
ванные напитки, а ябло�
ки вообще приравняли к
печенью и шоколаду.
Кроме того, врачи отме�
тили: «Опрос показал,
что 23% взрослых людей
чистят зубы только один
раз в день. Однако, не�
смотря на популярность
более эффективных эле�
ктрических зубных ще�
ток, у многих людей, чис�
тящих зубы два раза в
день, все равно остается
налет на зубах. Это зна�
чительно повышает риск
развития заболеваний
зубов и десен».

Малоподвижный 
образ жизни 
хуже ожирения

Известно, что недоста�
ток физической актив�
ности приводит ко мно�
жеству проблем со здо�
ровьем, а при отсутст�
вии физических упраж�
нений риск преждевре�
менной смерти оказался
в два раза выше, чем
при ожирении. 

Специалисты из Кемб�
риджского университета
изучили связь между
уровнем физической ак�
тивности и преждевре�
менной смертью. В те�
чение 12 лет исследова�
тели анализировали
данные 334 161 евро�
пейцев: измеряли рост,

вес и окружности талии
участников, а также оце�
нивали уровень их физи�
ческой активности.

Анализ показал, что
ежедневные физичес�
кие нагрузки, эквива�
лентные 20 минутам бы�
строй ходьбы, снижали
риск преждевременной
смерти на 16–30%. От�
сюда вывод: хотите жить
дольше – занимайтесь
физкультурой.

О пользе 
счастливого детства

Финские ученые про�
вели еще одно интерес�
ное исследование с уча�
стием 3577 детей в воз�
расте от 3 до 18 лет.
Специалисты фиксиро�
вали данные о социаль�
но�экономическом ста�
тусе семьи, образе жиз�
ни родителей, эмоцио�
нальной устойчивости
детей, поведенческих
проблемах, социальной
адаптации и уровне
стресса. А через 27 лет
ученые оценили состоя�
ние здоровья сердечно�
сосудистой системы
1089 участников из этой
группы, которым было
уже 30–45 лет.

Добровольцы расска�
зали об уровне холесте�
рина и глюкозы в крови,
физической активности,
питании, весе, артери�
альном давлении и куре�
нии. Оказалось, что уча�
стники, у которых было
счастливое детство, на
14% чаще имели нор�
мальный вес, на 12% ре�
же курили, а уровень
глюкозы соответствовал
норме на 11% чаще, чем
у людей, детство кото�
рых было менее благо�
получным.

Получается, родители
способны помочь детям
надолго сохранить здо�

ровье сердечно�сосуди�
стой системы. Для этого
им нужно вести здоро�
вый образ жизни, забо�
титься о создании ста�
бильного эмоциональ�
ного окружения, быть
финансово обеспечен�
ными, учить детей кон�
тролировать поведение,
а также помогать им
адаптироваться в соци�
альном плане.

Новый способ 
похудеть

В США зарегистрирова�
ли уникальное устройст�
во для лечения ожире�
ния – Maestro Rechar�
geable System. Это – эле�
ктростимулятор, воздей�
ствующий на нервные пу�
ти между мозгом и же�
лудком, что позволяет
контролировать чувство
голода и насыщения. Уст�
ройство подходит для ле�
чения лиц старше 18 лет,
страдающих ожирением.
При этом оно показано
людям, которые уже ис�
пробовали стандартные
программы для похуде�
ния и имеют хотя бы одно
заболевание, вызванное
избыточным весом.

Стимулятор состоит из
перезаряжаемого акку�
мулятора и электродов,
имплантируемых в же�
лудок. Электрические
импульсы посылаются
блуждающему нерву. У
человека же есть внеш�
ний блок управления,
который дает возмож�
ность подзаряжать бата�
рею и регулировать на�
стройки прибора. Безо�
пасность и эффектив�
ность устройства уже
доказана на примере
233 пациентов. Но про�
изводитель в течение
пяти лет проведет до�
полнительные исследо�
вания.

Б У Д ЬТ Е  З Д О Р О В Ы !
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Начиналось же всё, как казалось
тогда, в одной из немногих не воевав�
ших стран Европы. В мае 1918 года
испанское информационное агентст�
во Fabra передало лаконичное сооб�
щение: «В Мадриде распространилась
странная болезнь эпидемического ха�
рактера. Впрочем, эта эпидемия безо�
бидна, до сих пор не отмечено ни од�
ного случая смерти от нее».

В наши дни две эти фразы стали си�
нонимом лжи, бациллами которой
снова и снова заражены новостные
сообщения. В истории найдется не�
много примеров того, как переданная
газетами новость опровергалась бы
так жестоко, как первое известие о
гриппе, явившемся вдруг под безоб�
лачным небом Мадрида.

Эта «безобидная», на первый
взгляд, болезнь была безжалостным
серийным убийцей. Она убивала лю�
дей не десятками – миллионами. Ее
возбудителем был вирус того самого
птичьего гриппа, к безобидности ко�
торого нас приучили регулярные но�
вости, приходящие из стран Азии. На
нашей памяти из�за этого гриппа
лишь массово истребляли птиц. На

памяти людей, переживших Первую
мировую войну, эта коварная инфлю�
энца была страшна, как английские
снаряды или немецкие газовые атаки.

Вирус птичьего гриппа А необычай�
но агрессивен. Страшное тому свиде�
тельство – статистика. Точные сведе�
ния, правда, получить уже не удастся.
В России, например, и других частях
Российской империи, охваченных
Гражданской войной и эпидемией ти�
фа, было не до подсчета всех заболев�
ших гриппом. Сейчас всё чаще гово�
рят о том, что от гриппа в 1918–1920
годах умерло около пятидесяти мил�
лионов человек (по разным оценкам,
жертвами эпидемии стали от 25 до 50
миллионов человек. – Прим. ред.) –
это в три раза больше, чем число по�
гибших на всех фронтах Первой ми�
ровой войны (около 15 миллионов че�
ловек). Ту «безобидную» эпидемию
можно сравнить разве что с «черной
чумой», уничтожившей две трети на�
селения Европы в 1348–1351 годах.

Летом и осенью 1918 года сообще�
ния о «странной болезни» еще теря�
лись среди сводок военных и револю�
ционных новостей. На глазах совре�
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Александр Голяндин

Первая мировая
эпидемическая война

Т А Й Н Ы  X X В Е К А  

Почти сто лет назад, весной 1918 года, вспыхнула крупнейшая 
в ХХ веке эпидемия. Жертвами «испанского гриппа» стали, 

по сегодняшним оценкам, около 50 миллионов человек – гораздо больше,
чем погибло за четыре года Мировой войны. 

Тяготы безумной милитаристской кампании, голод, лишения, неразбериха,
сопутствовавшие ей, лишь облегчали распространение болезни. 

В февральском номере нашего журнала за 2013 год мы вкратце говорили
об этой гуманитарной катастрофе, постигшей не только Европу. 

Сегодня, по просьбам читателей, мы подробнее расскажем о тех событиях.

Моя тайна – холмик, под ним
ничего не найдете.

Эдгар Ли Мастерс



менников рушился весь привычный
для них мир. Немецкое наступление
окончательно захлебнулось. Страны
Антанты торжествовали, казалось бы,
что там какая�то испанская болезнь
перед этим сотрясением мира, раз�
бившим на отдельные, сразу же охва�
ченные войной осколки Россию, Ав�
стро�Венгрию, Османскую державу!

Однако за артиллерийскими канона�
дами и треском пулеметных очере�
дей неслышно приблизилась новая
Смерть. Она не знала границ. Она раз�
леталась повсюду. Она не щадила ни
военных, ни штатских. Она поражала
простых пролетариев и мировых зна�
менитостей. В списке убитых значатся
французский поэт Гийом Аполлинер,
советский революционер Яков Сверд�
лов, австрийский художник Эгон Ши�
ле, немецкий социолог Макс Вебер.

«Тайна семени – его прорастанье»*

Впервые явившись, будучи загрими�
рованной газетной ложью, эта болезнь
самим своим названием еще и теперь
вводит многих в заблуждение. Разуме�
ется, «испанский грипп» разразился не
в Испании. Началась пандемия (а так
следует называть эту эпидемию, охва�
тившую весь земной шар) в другой
стране – в США. Весной 1917 года Со�
единенные Штаты вступили в войну на
стороне Антанты, и американские сол�
даты, прибывая в Европу, занесли ви�
рус роковой инфлюэнцы и сюда.

Историки установили, где зароди�
лась пандемия. Это – местечко Хас�
келл�Каунти в штате Канзас. Именно
здесь американский врач Лоринг
Майнер в январе�феврале 1918 года
первым столкнулся со случаями тяже�
лейшего заболевания, которое по сво�
ей симптоматике походило на грипп.
Но с каким же трудом оно поддава�
лось лечению! Совсем не так, как
обычный грипп.

Майнер обратился к властям, но его
тревожный рапорт замечен не был. 

В конце февраля трех местных жите�
лей призвали в армию. Они прибыли
на сборный пункт, находившийся к
западу от Канзас�Сити. Три недели
спустя странная болезнь унесла жиз�
ни 38 человек. Всего же в лазарете
оказалось около 1100 солдат. Состоя�
ние их было тяжелым. В середине
марта были зафиксированы случаи за�
болевания гриппом в двух других ла�
герях подготовки новобранцев, рас�
положенных уже в штате Джорджия.

Болезнь быстро перекинулась из во�
енных лагерей на соседние города. 
На заводах Форда в Детройте весной
1918 года в отдельные дни болело до
тысячи рабочих. Вспышки гриппа на�
блюдались, в общей сложности, в
тридцати из полусотни самых крупных
американских городов. Почти всегда
рядом с городом, где свирепствовал
грипп, располагался военный лагерь.

Начавшись в Канзасе, болезнь
стремительно разлетелась по всему
свету. Вирус гриппа не знал границ.
Из штата, лежащего на Среднем За�
паде США, он перелетел в сторону
восточного побережья Америки, от�
туда, вслед за пароходами, увозив�
шими солдат на войну, – во француз�
ский Брест, куда прибывали морские
караваны, и дальше – проселочными
дорогами, железными дорогами на
юг, на восток, в нейтральную Швей�
царию, кайзеровскую Германию, в
города и окопы, к друзьям и врагам.

В то военное время в странах Ан�
танты и в Германии свирепствовала
цензура. Сообщения о вспышке зага�
дочной болезни, настигавшей воен�
нослужащих, не могло попасть в пе�
чать, поскольку это давало повод за�
подозрить, что оборонительные по�
рядки ослаблены, и, узнав об этом,
противник непременно попробует ор�
ганизовать прорыв.

В Испании же, стране, сохранив�
шей нейтралитет, подобного запрета
не было – тем более, что новости об
этой болезни волновали испанцев в те
дни больше, чем вести с полей чужих
сражений. Повсюду закрывались кон�
торы и магазины. Трамвайное движе�
ние прекратилось. В мае 1918 года был
болен уже каждый третий житель Ма�
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* Здесь и далее заголовками служат цитаты
из «Антологии Спун�Ривер» (1915) амери�
канского поэта Эдгара Ли Мастерса (пер. 
А. Сергеева).



дрида. Среди пострадавших оказались
и сам король Альфонс XIII, и его ми�
нистры. В испанских газетах живо об�
суждалась эпидемия.

Так этот прилипчивый грипп обрел
свое окончательное имя: «испанский
грипп». Будто по указу настрадавшего�
ся монарха, оно вытеснило другие име�
нования: «фландрская лихорадка» (так
прозвали ее британцы), Blitzkatarrh
(«блиц�катар», лихорадочный немец�
кий вскрик) или Knock�me�down�fever
(«нокдаунная лихорадка», как опреде�
лили недуг, сразу сваливающий челове�
ка с ног, американцы).

Вскоре во фронтовых лазаретах чис�
ло заболевших гриппом превысило
количество раненых. Среди моряков
британского флота больных было уже
больше десяти тысяч. Корабли не
могли отправиться в плавание по при�
чине нехватки экипажа. Проведение
боевых операций оказалось под угро�
зой срыва.

Грипп был всюду. В июне 1918 года
сообщается о многочисленных случа�
ях заболевания им в Индии, Китае и
на Филиппинах. Так, в порту Манилы
одно время гриппом были больны две
трети докеров. Некому было разгру�
жать суда. В Австралии в сентябре
1918 года была инфицирована треть
жителей Сиднея.

В Германии, измученной войной,
победа в которой вот уже четвертый
год ускользала, поначалу довольно
равнодушно отнеслись к известию о
вспышке какой�то эпидемии в Испа�
нии. Но вот, когда, перелетев пол�
Европы, болезнь высадилась в стра�
не тевтонов, начались странности.
Обычно грипп не щадил стариков и
детей, здесь же, наоборот, от него
умирали люди в возрасте от 20 до 40
лет. И так было во всех странах! Бо�
лезнь срезала живой цвет народа –
поражая, прежде всего, молодежь.
Пожилые люди, пережившие круп�
ную эпидемию гриппа в 1900 году, в
большинстве своем благополучно
миновали и «испанку».

Но эта волна гриппа, захлестнув�
шая Германию летом 1918 года, 
была только началом грядущих ис�
пытаний. В октябре на страну обру�
шилась куда более мощная волна бо�
лезни.

Тремя волнами грипп накатился
на мир: весной 1918, осенью 1918 
и – во многих районах планеты – 
в 1919 году. Первая оказалась нест�
рашной, не было заметного всплеска
смертности. Однако две другие на�
летели, подобно девятому валу. Ни�
когда еще на памяти врачей грипп
не был так агрессивен и не убивал
людей с монотонностью чумы.

101

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

5

Больные. Штат Канзас



«Костер, становившийся жарче, 
ярче и выше»

К концу 1918 года начали сбываться
худшие прозрения пессимистов.
Именно они стали единственно ува�
жаемыми пророками в своих отечест�
вах.

Испанский грипп распространялся
так быстро, как разве что могут летать
птицы. Это нашло свое отражение в
появившихся в те дни безымянных
стихах

«I had a little bird,
Its name was Enza.
I opened the window
and in/flu/enza».

В вольном переводе это могло бы
звучать так:

«Я – маленькая птичка,
Зовусь я мило: Энца.
Окно я открываю,
И вот к вам: ин/флю/энца».

Счет погибших шел уже на миллио�
ны. Цветущие местности и города на
глазах превращались в пустыню.

Трупы «громоздились штабелями,
как дрова», записал в дневнике некий
врач из Филадельфии (в этом амери�
канском городе в октябре 1918 го�
да  каждую неделю умирало свыше
4500 человек). В том же «черном октя�
бре» здесь был установлен печальный
рекорд. Всего за сутки от гриппа умер�
ло 711 человек – при том, что город�
ской морг был рассчитан на 36 трупов.
В канадском Монреале 21 октября 
за сутки от гриппа умер 201 человек.

В США врачи из густонаселенных
районов Восточного побережья, охва�
ченных эпидемией, телеграфировали
своим коллегам из Калифорнии и
других западных штатов: «Срочно со�
бирайте всех свободных столяров и
плотников, и пусть они сколачивают
гробы. Затем нанимайте дорожных
рабочих, и велите им рыть могилы.
Только тогда вы хоть как�то будете ус�
певать хоронить умерших» (цитирует�
ся по книге Пита Дэвиса Catching
Cold – The Hunt for a Killer Virus,
«Простуда. – Охота за вирусом�убий�
цей»). Известия с фронтов Мировой
войны все меньше интересовали аме�
риканцев в присутствии Ужаса, кото�

рый, думалось многим, «теперь всегда
был с тобой».

Когда Мировая война окончилась,
стало ясно, что американская армия
потеряла от гриппа, завезенного с ро�
дины, столько же солдат, сколько во
всех вместе взятых сражениях, в кото�
рых ей довелось участвовать. Если же
учесть и число умерших от инфлюэн�
цы в США, то эта цифра – 675 тысяч
человек – в десять с лишним раз вы�
ше, чем общее число американцев,
павших на фронтах Мировой.
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П. Брейгель. «Триумф
смерти», 1562 год



В начале 1919 года накатила третья
волна эпидемии. Гриппом болели в
США и Европе, отдаленных окраи�
нах России и – повсеместно – в Ин�
дии, где смертность была особенно
высока. Она достигала здесь 5%. Го�
лод, разразившийся в стране, делал
ситуацию катастрофической. Мно�
жество сельских жителей устреми�
лось в крупные города. Тем легче им
было заразиться гриппом. По неко�
торым оценкам, в Индии погибло от
эпидемии от 17 до 20 миллионов че�

ловек. Сильно пострадали также Мо�
замбик, Танзания и Замбия. На дале�
ком Самоа от гриппа погибла пятая
часть населения этой островной
страны.

Всего, по оценкам специалистов,
испанским гриппом переболело тогда
во всем мире около полумиллиарда
человек – примерно третья часть на�
селения планеты. Уровень смертности
среди заболевших был в 25 раз выше,
чем обычно при гриппе (2,5% против
привычных 0,1% и заметно ниже).
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«Увидеть в лучах солнца нечто черное»

Еще современники спорили о при�
роде этого вируса�убийцы. Но лишь
полтора десятилетия спустя ученые
доказали, что это был вирус такого
знакомого, казалось бы, гриппа.

На исходе же Мировой войны вокруг
эпидемии строили самые разные «тео�
рии заговора». Европа бурлила. Броди�
ли жуткие слухи. Говорили, и это было
довольно часто, что грипп распростра�
няется вместе с консервами, которые
ввозят из Испании. Содержимое этих
банок якобы отравляют немцы, взяв�
шие под свой контроль консервные
фабрики в Испании.

Противники войны считали, что в
ее ход, наконец, вмешался Бог, послав
свою кару – «легочную чуму» – на оба
воюющих лагеря и, вообще, на всех
«погрязших в грехе». Лучшим средст�
вом гигиены для поборников этой ис�
тины становились молитвы.

В знаменитом в 1920�е годы рома�
не�дневнике Эрнста Юнгера «В
стальных грозах» наступление гриппа
на позиции немецких войск на Запад�
ном фронте изображено едва ли не
как негласная война, объявленная са�
мой Природой человеку.

Власти же не верили в метафизику, и
в одном лишь Нью�Йорке было аресто�
вано около пятисот человек, вздумав�
ших, вопреки запрету, привычно сплю�
нуть себе под ноги. Денежные штрафы
часто грозили тем, кто решался по�
явиться на улице без защитной маски.

А ведь и впрямь была какая�то, если
не божественная, то дьявольская иро�
ния в том, как набирала обороты бо�
лезнь. Благостный Armistice Day, день
окончания войны, стал подлинной ка�
тастрофой – разгромом всех редутов,
которые возводили медики. В тот день
во многих странах мира прельщенные
благой вестью люди бросались друг
другу в объятья, первые встречные ве�
ликодушно целовались друг с другом, а
болезнь… она от этого разлеталась, как
огонь. В странах�победительницах на
парады, устраиваемые по случаю пра�
здничного триумфа, собирались сотни
тысяч людей. К ним, как на старинных
гравюрах, неизменно пристраивалась

смерть. Многие участники тех «съез�
дов победителей» вскоре погибли, сра�
женные инфлюэнцей.

Особенно же способствовали разле�
ту болезни «по городам и весям» мас�
совые перемещения войск. Солдаты
возвращались домой, и с ними в раз�
ные концы света гонцами спешили
бациллы. В далекой Новой Зеландии
от инфлюэнцы вскоре погибнет 8600
человек – вдвое больше, чем здешних
молодых людей, павших на фронте.

«Вечный вам мир!»

Если сравнивать эту эпидемию, то с
событиями геологического масштаба: с
извержением вулкана, погребающим
Помпеи, с Великим цунами 2004 года,
смахнувшим в море четверть миллиона
человек. Что могли сделать с этой сти�
хией врачи? Почти ничего. К тому же в
году по Рождестве Христовом 1918�м
медики по всей Европе были прико�
мандированы к фронтовым госпита�
лям. В тылу оставалось не так много
врачей и санитаров, да и, кроме того,
столкнувшись с непонятной и очень
агрессивной болезнью, они сами – чуть
ли не в первый черед – становились ее
жертвами. Так, из архива городской
больницы Нюрнберга, исследованного
немецким историком Манфредом Ва�
зольдом, явствует, что всего за полторы
недели, с 16 по 28 октября 1918 года, 
в этой больнице умерло от гриппа
шесть (из семидесяти) сиделок, а также
еще пять сотрудниц.

Вакцину от испанского гриппа не
удалось создать, сам возбудитель бо�
лезни – вирус H1N1 – был изолиро�
ван лишь в 1933 году, когда под хол�
миками, где упокоились жертвы пан�
демии, мало что и осталось. История
же этого вируса была реконструирова�
на лишь в 2005 году. Но и поныне у
ученых остается немало вопросов.

Например, как и почему возникают
новые разновидности вирусов грип�
па? Происходит ли это в результате ге�
нетических мутаций? Или вследствие
того, что вирус, проникший в орга�
низм человека из тела какого�либо
животного, постепенно приспосабли�
вается к новому «хозяину»?
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И, главное, можно ли было справить�
ся с той памятной эпидемией гриппа?
Чем вообще могли помочь заболевшим
сто лет назад? Рецептов было немного:
постельный режим, полный покой, хи�
нин и танин, а также «лекарства», о
приеме которых давно уже не идет и ре�
чи, например, алкоголь, кокаин, опи�
ум. Из�за нехватки самых простых ле�
карств медикам оставалось давать сво�
им пациентам такие действенные сове�
ты, как «сидите дома» или «чаще про�
ветривайте квартиру».

Почти во всех крупных городах бы�
ли закрыты театры. Повсеместно от�
менялись публичные мероприятия.
Больницы были переполнены. Неред�
ко пациентов не успевали туда поло�
жить, как их приходилось везти на
кладбище. Молодые здоровые мужчи�
ны, внезапно почувствовав слабость,
умирали порой в течение суток. То�
варные составы целыми вагонами до�
ставляли в крупные города новенькие
гробы со всех окрестных лесопилок.

Война и эпидемия словно вошли в
резонанс. Самые страшные последст�
вия эпидемии были многократно уси�
лены Мировой войной. Школы и дру�
гие детские учреждения в разгар эпи�
демии были, как правило, закрыты,
но останавливать заводы, выпускав�
шие военную продукцию, никто не
собирался. Всё для фронта! И, подне�
вольно следуя этому императиву, ра�

бочие заражались гриппом один за
другим. К концу Мировой войны на�
селение многих районов Европы стра�
дало от голода и холода, тем легче об�
нищавшие за годы войны, ослаблен�
ные, мерзнущие люди становились
добычей эпидемии.

До сих пор остается непонятным,
почему смертность от «испанского
гриппа» была так высока и почему от
него гибли, в первую очередь, моло�
дые, здоровые мужчины двадцати�
тридцати лет. Вероятно, многие из
них умирали не от самого гриппа, а от
вторичных бактериальных инфекций,
вызывавших воспаление легких и дру�
гие осложнения. Бессмысленно бо�
роться с вирусом гриппа при помощи
антибиотиков, это вам скажет любой
специалист, но зато эти лекарствен�
ные препараты могли бы погасить
волну вторичных инфекций и сохра�
нить жизнь многим больным 
в 1918–1920 годах. Однако антибио�
тические средства, и первым из них
пенициллин, стали появляться в на�
шем обиходе значительно позже. По
другим предположениям, особая аг�
рессивность вируса «испанского
гриппа» объяснялась тем, что он по�
ражал не только ткань легких, но и
другие внутренние органы человека –
селезенку, почки, головной мозг.

Лишь в начале XXI века американ�
ский исследователь Джеффри Таубен�
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Грипп в античности и в средние века

Острое заболевание дыхательных путей, именуемое прежде инфлюэнцей, 
а теперь гриппом, известно с давних времен, хотя внимание к себе оно при"
влекло лишь в последние сто лет. Между тем, симптомы гриппа, особенности
его распространения настолько характерны, что легко угадываются в описа"
ниях, оставленных древними авторами.

Так, «отец медицины» Гиппократ описал болезнь, напоминающую по всем
признакам грипп, еще в 412 году до новой эры. Многочисленные записи о «ли"
хорадках», поразительно похожих на грипп, оставили средневековые лето"
писцы и хронисты.

Само название «инфлюэнца» возникло в XV веке в Италии. Этим словом обо"
значали болезнь, происхождение которой приписывали влиянию звезд (срав"
ните латинское coeli influencia, «небесные влияния»). В XVIII веке это слово
вошло в английский лексикон. В том же столетии французы назвали эту «при"
липчивую» болезнь la grippe, впоследствии это слово укоренилось в немец"
ком и русском языках.



бергер и его коллеги реконструирова�
ли вирус испанского гриппа (в октяб�
ре 2005 года результаты их исследова�
ния были опубликованы в журналах
Science и Nature). По всей вероятнос�
ти, этот вирус перешел от птиц к чело�
веку незадолго до начала пандемии.
Можно предположить, что вследствие
каких�то мутаций он стал особенно
агрессивным.

В опытах с животными этот рекон�
струированный вирус проявлял нео�
бычайную агрессивность. Он убивал
мышей быстрее, чем любой другой
известный вирус гриппа, которым
когда�либо инфицировался человек.
Кроме того, он очень бурно размно�
жался в культуре эпителиальных кле�
ток, извлеченных из человеческих
бронхов. Присутствие вируса в орга�
низме с большой долей вероятности
могло привести к такому осложне�
нию, как воспаление легких. Собст�
венно говоря, это и наблюдалось 
в 1918–1920 годах. У многих заболев�
ших тогда гриппом развивалась пнев�
мония; нередко именно она и приво�
дила к летальному исходу.

«Всего лишь звено в цепи событий»

Известна фраза Паскаля о простой
песчинке в мочеточнике, которая
погубила могущественного Кромве�
ля и тем переменила ход мировой
истории. Порывы испанской ин�

флюэнцы, налетавшие то на одну
страну, то на другую, возможно, то�
же повлияли на мировые судьбы, 
и вследствие этого течение войны,
несшее страны обоих лагерей к од�
ному неизбежному итогу, может
быть, тогда, в 1918 году, перемени�
лось? Могла ли и впрямь та эпиде�
мия предопределить – «переко�
сить» – ход мировой истории?

Немецкие генералы, проигравшие
войну, винили именно инфлюэнцу в
том, что наступление, начатое ими в
1918 году, так безнадежно захлебну�
лось. «Грипп сильно потрепал нас
всюду, но особенно тяжело досталось
группе армий, которой командовал
кронпринц Рупрехт Баварский», –
писал в своих «Воспоминаниях» Эрих
Людендорф, фактически руководив�
ший в 1918 году всеми вооруженными
силами Германии. Он жаловался, что
последнее крупное наступление нем�
цев, предпринятое 15 июля 1918 года
под Реймсом и в Шампани, сорва�
лось, несмотря на очень мощную ар�
тиллерийскую подготовку, не только
из�за упадка духа, но и из�за массово�
го заболевания гриппом.

Действительно ли это было так? 
Союзники ведь тоже несли огромные
потери.

Автор изданной недавно книги «Ис�
панский грипп. Эпидемия и Первая
мировая война» Манфред Вазольд про�
бует осторожно и взвешенно оценить
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Первая документально засвидетельствованная пандемия гриппа датирована
1580 годом (см. «З"С», 2/13). По всей вероятности, болезнь пришла тогда из Азии
и быстро распространилась в Европе и Северной Африке. Смертность в тот год бы"
ла необычайно высока. Этому способствовали и популярные в то время практики
«очищения» организма от недуга, чрезвычайно ослаблявшие пациентов, а имен"
но: кровопускание и прием рвотных средств. Родившийся в том памятном 1580
году испанский писатель Франсиско де Кеведо иронично описывал универсаль"
ный метод врачевания: «Пустить ему (больному. – А. Г.) кровь и поставить банки;
повторить то же самое и, если болезнь все еще будет продолжаться, повторять эти
процедуры до тех пор, пока не покончишь с болезнью или с больным».

Испанский грипп в наши дни

Тайна смертоносной силы испанского гриппа на протяжении почти столетия
оставалась неразгаданной. Всё это время ученые пытались понять загадочную
подоплеку той эпидемии, чтобы не допустить ее повторения.



конкретный вклад «мировой эпиде�
мии» в Мировую войну. Весенние изве�
стия из Испании казались в 1918 году
курьезом. На фоне пушек и снарядов,
нещадно убивавших людей, мнились
сущей безделицей эти треволнения жи�
телей Мадрида, которым грозил в худ�
шем случае небольшой жар.

Тем временем, к середине лета 1918
года, исход войны был уже очевиден
непредвзятому наблюдателю. Герман�
ская империя и ее союзники в воен�
ном отношении полностью уступали
теперь странам Антанты, и разрыв
между ними лишь разрастался. Пер�
вым впору было подумывать о капиту�
ляции. Шатающееся уже падало. Вы�
вод Мартина Вазольда таков: «Герма�
ния проиграла войну вовсе не из�за
эпидемии гриппа, та лишь ускорила
окончание войны».

Смертность от гриппа в Германии
достигла своего пика в конце октября
1918 года, в канун окончания Миро�
вой войны. Историки отмечают, что
страшная эпидемия гриппа, наряду с
поражением в войне, стала одной из
важнейших причин, вызвавших Но�
ябрьскую революцию в Германии.

Последствия эпидемии ощутимо
сказались на послевоенном будущем
Германии и других стран�участниц
Мировой войны. Ведь жертвами бо�
лезни, как и сражений, становились, 
в первую очередь, молодые трудоспо�
собные мужчины.

«Со времен «черной смерти» никог�
да еще на мир не обрушивалась по�
добная эпидемия», – писала газета
London Times 18 декабря 1918 года.
Это была чистая правда. После того,
как в благословенный ноябрьский
день, 11�го числа 1918 года, в Ком�
пьенском лесу было подписано пере�
мирие и война в Европе окончилась,
болезнь, казалось бы, бросила все си�
лы, чтобы напоследок уничтожить
как можно больше обретших надежду
людей. В первые, счастливые месяцы
мира эти страшные события достигли
своей кульминации.

P.S. Атмосфера секретности, оку/
тывавшая на исходе Первой мировой
войны всё, что было связано с «испан/
ским гриппом», невольно побуждает
даже серьезных исследователей
строить самые смелые гипотезы.
Так, автор стандартного труда по
истории эпидемии 1918 года
(America’s Forgotten Pandemic. The
Influenza of 1918, «Забытая пандемия
Америки. Инфлюэнца 1918 года»), из/
данного в США в 1976 году, Альфред
Кросби предположил, что на исход
мирных переговоров в Версале, завер/
шивших Первую мировую войну, пере/
кроивших карту Европы и посеявших
«семена зла» – жажду реванша, ох/
ватившую целые нации, – решитель/
но повлияла болезнь американского
президента Вудро Вильсона. Да, тот
самый грипп…
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Несколько лет назад группа исследователей из Японии и США опубликова"
ла на страницах Nature отчет об очень опасной работе, проделанной ими. Они
изучали, как воздействует на организм человекообразных обезьян воссоздан"
ный вирус испанского гриппа. Оказалось, он вызывал у животных, наших
близких родственников, необычайно бурную иммунную реакцию, которая
приводила к разрушению легочной ткани.

Молодые люди обычно обладают очень сильной иммунной системой, и
именно потому заболевание испанским гриппом протекало у них особенно тя"
жело. Вирусы, проникнув в их организм, обычно гнездились и размножались,
прежде всего, в легких, а также в дыхательных путях. Иммунная система орга"
низма уничтожала эти колонии, но вместе с тем разрушала и легочную ткань.
Зато, чем слабее была иммунная система (а такой она была у маленьких детей
и стариков), тем меньший урон она наносила человеческому организму.

В этом исследовании ученые также инфицировали подопытных животных
современным вариантом вируса H1N1. Следовал вполне адекватный ответ им"
мунной системы, и обезьяна выздоравливала.



С 16 февраля до 1 марта в Москве, в
ГМИИ имени Пушкина, была откры�
та выставка, которую многие давно
ждали: к двухсотлетию дипломатичес�
ких отношений между Россией и
Швейцарией нам привезли работы
Пауля Клее – одной из самых извест�
ных фигур в истории изобразительно�
го искусства первой половины двад�
цатого века.

Работа с Фондом Бойера и Центром
Пауля Клее в Берне продолжалась не�
сколько лет, и, похоже, результат в
полной мере оказался превосходным.

О выставке не так просто рассказать.
Причин тому несколько. Главная из
них – в том, что вербального аппарата
автора хватает для объяснения многого
в живописи, включая XIX век, а вот XX
труднообъясним. Но попытаться стоит,
ибо то, что привезли нам в этот раз –
по�настоящему хорошо, без всяких на�
тяжек. Тем, кто понимает и помнит ис�
торию «Синего Всадника» и школы 
Баухаус и осознает значение Веймар�

ской республики для живописи в част�
ности (а также то, что началось после ее
падения) – смотреть безусловно стои�
ло. В Москве были представлены зна�
менитые полотна, детские рисун�
ки, учебные штудии, лекции для сту�
дентов – лучшее, что могли обеспечить
два швейцарских музея.

Да простят меня не�биологи, но,
помня о том, что Клее и сам живо ин�
тересовался развитием живых орга�
низмов (одному из своих друзей он
писал: «Изучайте естественные пути
Создателя, возникновение, функции
и формы. Это – наилучшая школа.
Исходя из природы, вы, быть может,
придете к собственным формам»),
приведу для сравнения определение
биогенетического закона – индивиду�
альное развитие организма есть по�
вторение его исторического развития:
онтогенез повторяет филогенез. 
На мой взгляд, живопись Клее – это
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Елена Генерозова

Как ц в ето к

В Е Р Н И С А Ж  « 3 – С »

П. Клее. «Встреча двух мужчин»



зеркальное отображение практически
всех художественных течений и изыс�
каний первой половины ХХ века.
Экспрессионизм, сюрреализм, ку�
бизм, фовизм, абстракционизм без
труда читаются в его работах, и худож�
ник в своем развитии выступает жи�
вой иллюстрацией этих процессов.

Для первичной оценки художника у
меня про запас есть такой примитив�
ный тест, и на именных выставках я
всегда его держу на заднем дворе со�
знания – а ну, как умеет этот умелец
рисовать? Имел ли он школу, сидел ли
в нетопленом классе за фанерой с
приколотой бумагой, дуя на замерз�
шие пальцы, изучал ли мышцы, стро�
ил ли перспективу? Неожиданностью
для многих окажется тот факт, что
Клее – отличный рисовальщик. Он
мог буквально всё: первый зал выстав�
ки сразу дает представления о его
мощном таланте – и обращает внима�
ние на пути, по которым художник
последовал в тот момент, когда этому
таланту стало тесно в рамках набив�
шего оскомину реализма.

Постепенно перейдя к беспредмет�
ному искусству, Клее перепробовал
практически все модные тогда тен�
денции. Поражает и его страсть к раз�
ным видам живописной техники и
комбинациям материалов. Акварель
на гипсе и хлопке, масло на бумаге,
разнообразные мастики, гравюры на
дереве и металле, карандаш, перо –
тоже, кажется, перепробовано всё,
что можно было придумать.

Я всегда наблюдала за Клее и ком�
панией с ущербом для своего самолю�
бия, ибо трудно поверить в то, что сто
лет назад, без электронной почты 
и Википедии, без сколько�нибудь
сносной связи, без транспорта, да что
там – часто просто без куска хлеба
творцы могли обладать такой необъ�
ятной внутренней свободой, такой
жаждой нового, такой смелостью де�
лать то, что хочешь. Что двигало ими,
каким мёдом было намазано неизве�
данное, чтобы его с такой одержимос�
тью искать? Нет ответа.

Во время постоянной работы в Бау�
хаусе и позже, в Дюссельдорфской
Академии, Клее, как известно, про�

явил себя и как незаурядный и талант�
ливый педагог. На выставке целый зал
был посвящен этому периоду, и в этом
зале, кроме работ, было много прелю�
бопытных артефактов – например,
советские искусствоведческие труды о
западном капиталистическом искус�
стве, дидактические разработки и
лекции самого художника, в частнос�
ти, его попытки объяснить развитие
растений с точки зрения общих зако�
нов визуальной гармонии.

Стоит добавить, что Клее вел в Бау�
хаусе курс материаловедения. Его
идеи, казавшиеся тогда революцион�
ными, нынче приняты как метод ху�
дожественного обучения во всем ми�
ре, но даже и сейчас они иной раз не
ложатся в схему привычного. Этот 
художник был свеж и современен 
всегда, но, кажется, сейчас он стано�
вится исключительно своевремен�
ным. Повторяется ли история как
фарс или как что�то иное, более тра�
гическое, говорить пока рано, но ду�
мать про это – в самый раз. Возмож�
но, что с тех пор мы так и не подня�
лись на следующую ступень художест�
венного развития и пребываем 
там же, где закончили современ�
ники Клее.

Последние залы, отражающие за�
вершающий жизненный и творческий
периоды, названы «Глазами ребенка».
Но, как сказала одна из посетитель�
ниц выставки, художник, название,
мягко говоря, не точное – по ее мне�
нию, в этих работах один сплошной
трагизм и ничем не прикрытый страх.

Я же думаю, что и то, и другое свой�
ственны именно детству – только в
детстве страх часто бывает абсолют�
ным. Но мне кажется, что болезнь,
омрачавшая последние годы работы
Клее, диктовавшая художнику про�
стые формы и прямые линии (увы,
ему трудно было держать кисть, дви�
гаться, говорить), была сродни еще
одному типу биологических процес�
сов – разрушению, апоптозу клеток,
мацерации, как бы распаду художест�
венной ткани на отдельные линии,
точки, цветосочетания.

Этот художник рос, жил и умер, как
цветок.
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Вторая половина XIX ве�
ка – время бурного разви�
тия науки и техники в
России. Железные до�
роги, паровой флот,
новые виды оружия,
механизация промы�
шленности, распрост�
ранение электричества
стали возможными
благодаря трудам та�
лантливых отечествен�
ных инженеров и ученых.

Российская империя во
второй половине XIX века дала
миру блестящее созвездие корифе�
ев науки и техники. Достижения луч�
ших отечественных ученых и инжене�
ров далеко не всегда внедрялись в на�
циональную промышленность. Мно�
гие их изобретения и открытия нахо�
дили свое применение за границей, а
не в России. В 1880 году у выдающего�
ся химика В.В. Марковникова вырва�
лись горькие слова о том, что если бы
русский изобретатель нашел способ
искусственного получения золота, то
«пришлось бы наверно ехать продавать
свой способ за границу…» В России
XIX века отсутствовала инновацион�
ная среда, инфраструктура для научно�

технического творчества.
Создание новых техни�

ческих решений, науч�
ные исследования
предполагают сущест�
венные денежные вло�
жения. Так, например,
в октябре 1914 года
Главное военно�техни�
ческое управление им�

перии рассмотрело и
одобрило предложение

А.Н. Лодыгина по проек�
ту летательного аппарата

вертикального взлета с карка�
сом, обшитым алюминием. Изоб�

ретение намного опережало свое вре�
мя и могло усилить военный потенци�
ал русской армии в ходе Великой 
войны. К сожалению, изобретение 
А.Н. Лодыгина не было даже испыта�
но ввиду отсутствия необходимого
финансирования.

Творчество русских ученых, инже�
неров, изобретателей государством
материально обеспечивалось явно не�
достаточно. Многие всемирно при�
знанные русские ученые и инженеры
завершали жизнь у себя на родине в
забвении и нищете. Характерны тра�
гические судьбы выдающихся инже�
неров�изобретателей Павла Николае�
вича Яблочкова и Алексея Николае�
вича Лодыгина...

Начиная с М.В. Ломоносова, рус�
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Александр Бочков

С и л а знаний 
Христофора Леденцова

П О Р Т Р Е Т  Н О М Е Р А

В самом начале XX века миллионер из Вологды 
Христофор Семёнович Леденцов (1842–1907) организовал общество 

для развития отечественной науки и техники и все свое 
огромное состояние передал русским ученым и изобретателям. 

Что побудило преуспевающего предпринимателя совершить 
такой поступок?

*Бочков Александр Сергеевич, член Русского
исторического общества.



ская наука получала поддержку пре�
имущественно со стороны благотво�
рителей. Навсегда в историю Отечест�
ва вошли имена купцов Строгановых,
графа Н.П. Румянцева (1754–1826),
иркутского золотопромышленника 
А. М. Сибирякова (1849–1933), золо�
топромышленника А.Л. Шанявского
(1837–1905) и других видных покро�
вителей отечественной науки и обра�
зования.

В этом ряду выделяется история
жизни вологодского предпринимате�
ля Х.С. Леденцова, организовавшего в
Москве общество содействия науч�
ным и инженерным исследованиям и
завещавшего всё свое огромное состо�
яние, оцениваемое экспертами в ны�
нешних ценах приблизительно в 
2 миллиарда долларов, на развитие
отечественной науки и техники.

Родился Христофор Семёнович Ле�
денцов в Вологде 24 июля (6 августа)
1842 года в семье купца первой гиль�
дии Семёна Алексеевича Леденцова.

Христофор Семёнович с отличием
закончил Вологодскую губернскую
гимназию в 1860 году, затем Москов�
скую практическую Академию ком�
мерческих наук с похвальным листом

в 1862 году. Для продолжения образо�
вания он выбрал Кембриджский уни�
верситет в Англии.

Христофор Семёнович получил бо�
гатое наследство. Бурное экономиче�
ское развитие России обусловило пре�
имущественный рост состояния Ле�
денцова за счет акций промышлен�
ных предприятий, железнодорожных
и страховых компаний. Успешные
биржевые операции продемонстриро�
вали у предприимчивого вологжанина
не только талант коммерсанта, но и
дальновидность финансиста�анали�
тика. Многократно увеличив матери�
альные и финансовые активы семьи,
Леденцов создал одно из крупнейших
состояний России того времени. Жиз�
ненному успеху способствовало то,
что энергичный, талантливый, 
энциклопедически образованный 
Х.С. Леденцов свободно изъяснялся
на восьми иностранных языках, мно�
го путешествовал по Европе, тщатель�
но изучая организацию различных
производств и их техническое обеспе�
чение. Христофор Семёнович всю
жизнь занимался самообразованием,
много и регулярно читал: его личная
библиотека насчитывала несколько
тысяч томов только научной и техни�
ческой литературы.

Много потрудился молодой воло�
годский купец на ниве общественного
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Вологда. Фрязинова
набережная, здесь находились
торговые предприятия купца
Семена Леденцова



служения. Христофор Семёнович был
членом Общества воспомоществова�
ния нуждающимся ученикам вологод�
ской гимназии, его избрали директо�
ром общественного Вологодского гу�
бернского тюремного комитета.

В 1873–1885 годах Леденцов испол�
нял обязанности почетного мирового
судьи Вологодского судебного округа, в
1880–1882 годах был непременным
членом съездов мировых судей и, одно�
временно, членом учетного комитета
при Вологодском отделении Государст�
венного банка, а также членом правле�
ний ряда частных банков. С образова�
нием Вологодской городской думы 
в 1871 году Х.С. Леденцов был избран
ее гласным (депутатом), а с 1883 по
1887 годы возглавлял Вологду в долж�
ности городского головы. По инициа�
тиве Леденцова 25 октября 1888 года
был открыт городской Вологодский
ломбард для бедных – это было первое
учреждение подобного рода в России.

В 1887 году X.С. Леденцов переехал
из Вологды в Москву. В традицию ро�
да Леденцовых входило особое, ответ�
ственное отношение к образованию и
приобщению к плодам науки того
времени.

Технологическое отставание про�
мышленности и сельского хозяйства
Российской империи убеждало Хрис�
тофора Семёновича в насущной необ�
ходимости интенсивного развития
отечественных науки и техники, при
ускоренном внедрении результатов
научных исследований и изобретений
в промышленную практику. В 1897 го�
ду Леденцов написал:

«Я бы желал, чтобы не позднее 3 лет
после моей смерти было организовано Об/
щество, если позволено так выразиться,
«друзей человечества». Цель и задачи
такого Общества – помогать по мере
возможности осуществлению если не рая
на земле, то возможно большего и полно/
го приближения к нему. Средства, как я
их понимаю, заключаются только в на/
уке и возможно полном усвоении всеми
научных знаний... Я не хочу дела благо/
творения, исцеляющего язвы людей, слу/
чайно опрокинутых жизнью, я ищу дела,
которое должно коснуться самого корня
человеческого благополучия».

Леденцов стал сотрудничать с Им�
ператорским Русским техническим
обществом. Санитарный отдел этого
общества участвовал в Парижской
выставке 1900 года. Христофор Семё�
нович стал одним из инициаторов со�
здания в Москве Технического музея
содействия труду на основе экспона�
тов Парижской выставки.

В 1900 году Леденцов передал Мос�
ковскому отделению Русского техниче�
ского общества крупную сумму денег
для создания этого музея и был избран
председателем правления новой обще�
ственной организации. Задачей музея
стало изучение трудовых отношений в
Российской империи и помощь в ис�
пользовании изобретений, облегчаю�
щих тяжелый физический труд.

Музей со штатом сотрудников в 140
специалистов занимался также просве�
тительской деятельностью: организо�
вывал лекции, издавал практические
руководства, выпускал специализиро�
ванные периодические издания. Хрис�
тофор Семёнович активно способство�
вал распространению трудовых догово�
ров между рабочими и предпринимате�
лями, созданию первых профсоюзных
организаций в России.

В музее был разработан типовой ус�
тав профессиональных союзов, прошла
первая Всероссийская конференция
профессиональных объединений рабо�
чих. Музей, по инициативе председате�
ля правления Х.С. Леденцова, впервые
в России организовал систему учреж�
дений по охране труда, пенсионных
касс, потребительских обществ.

Поучительна основательность и рас�
судительность действий Х.С. Леденцо�
ва. Тщательно ознакомившись с осо�
бенностями европейской жизни, рус�
ский благотворитель прицельно изучил
европейские условия и способы орга�
низации производства и внедрения но�
вой техники. Вершиной профессио�
нальной деятельности Х.С. Леденцова,
как талантливого организатора слож�
ных экономических (финансовых, про�
мышленных) систем и благотворитель�
ной деятельности национального мас�
штаба, стало создание «Общества со�
действия успехам опытных наук и их
практических применений».

112

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

5
А

. 
Б

о
чк

о
в 

С
и

л
а

 з
н

а
н

и
й

 Х
р

и
с

т
о

ф
о

р
а

 Л
е

д
е

н
ц

о
в

а



Х.С. Леденцов стремился не просто
способствовать научным исследова�
ниям, но хотел содействовать реаль�
ному и эффективному использова�
нию в народном хозяйстве наиболее
передовых и перспективных техниче�
ских решений. В Российской импе�
рии того времени существовало не�
сколько научно�технических об�
ществ. Существенными отличиями
детища Леденцова была глубоко про�
думанная четкая организация дея�
тельности, преимущественная на�
правленность на получение практиче�
ских результатов (подчас в далекой
перспективе) и устойчивое финансо�
вое обеспечение осуществления науч�
но�технических инноваций.

Для реализации задуманного 
Х.С. Леденцов вместе со своими кон�
сультантами�учеными в 1903 году со�
ставил подробный проект устава Об�
щества, который был предложен для
обсуждения в особую общественную
комиссию. Утверждение одобренного
устава Общества правительством за�
тягивалось. Христофор Семёнович не
дождался начала деятельности Обще�
ства, он умер 31 марта 1907 года (по
старому стилю), «оставив по духовно�
му завещанию, совершенному им 13
апреля 1905 года и утвержденному к
исполнению московским окружным
судом определением от 20 июня 1907
года всё свое состояние на цели уч�
реждаемого Общества».

Приведем выдержки из духовного
завещания Леденцова:

«Весь доход с жертвуемого мною не�
прикосновенного капитала поступает
в учреждаемое при Императорском
Московском Университете и Импера�
торском Московском Техническом
училище Общество содействия успе�
хам опытных наук и их практических
применений на следующих обязатель�
ных для Общества условиях:

а) Содействие задачам Общества,
выраженное в его уставе, распростра�
няется на всех лиц, независимо от их
пола, звания, ученой степени и выра�
жается преимущественно в пособиях
тем открытиям и изобретениям, кото�
рые при наименьшей затрате капита�
ла могли бы принести возможно боль�

шую пользу для большинства населе�
ния, причем эти пособия должны со�
действовать осуществлению и прове�
дению в жизнь упомянутых открытий
и изобретений, а не следовать за ними
в виде премий, субсидий, медалей и
тому подобного;

б) Все расходы производятся из
процентов с неприкосновенного ка�
питала, причем Совет Общества по
смете, ежегодно утверждаемой совме�
стно с Советом Университета и Учеб�
ным Комитетом Технического Учили�
ща, расходует не более десяти процен�
тов дохода на канцелярские и почто�
вые расходы, на публикации не менее
двух раз в год в наиболее распростра�
ненных русских и иностранных изда�
ниях, на наем помещений, на отопле�
ние, освещение и прислугу;

в) Все остальные девяносто процен�
тов дохода с неприкосновенного ка�
питала поступают на расходы, соглас�
но Уставу Общества, включая в число
расходы по производству опытов, ра�
бот, проверок, приобретений необхо�
димых материалов, расходы на ко�
мандировки и вообще на все затраты,
признанные Советом Общества необ�
ходимыми для содействия целям и за�
дачам последнего».

Проект устава Общества после дол�
гих проволочек был утвержден Минис�
терством 24 февраля 1909 года. 17 мая
1909 года состоялось первое чрезвычай�
ное общее собрание, и на нем, по еди�
нодушно выраженному желанию со�
бравшихся, было решено исходатайст�
вовать право на присвоение Обществу
имени его основателя, Х.С. Леденцова.

«Общество содействия успехам
опытных наук и их практических при�
менений» разработало критерии и ме�
тодики оценки представляемых новых
технических решений. Общество впер�
вые в мире решило основную органи�
зационную проблему изобретательст�
ва, создав единый комплекс компе�
тентной оценки идеи, выбора опти�
мального пути ее материального во�
площения путем конструкторской или
технологической разработки, осуще�
ствления необходимого финансирова�
ния и внедрения созданного нового
технического решения в практику на�

113

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

5



родного хозяйства. Общество создало
инновационную инфраструктуру,
включающую сеть экспертно�анали�
тических отделов, опытных лаборато�
рий и производств в научных центрах,
в которых разработчики новой техни�
ки могли воплощать свои изобретения
не только на бумаге, но и в материаль�
ном исполнении. Специалисты Обще�
ства выявляли конечную цель, миссию
предложения, определяли техничес�
кие, финансовые и организационные
пути воплощения результатов научной
разработки, изобретения, ноу�хау. Об�
щество брало на себя юридическую за�
щиту специализированным патент�
ным отделом заявляемых изобретений.
Это было существенной поддержкой
отечественных инженеров и ученых.
Надежная патентная защита прав изо�
бретателей была по силам далеко не
всем ввиду неразработанности патент�
ного законодательства в России, слож�
ности патентного законодательства в
промышленно развитых странах, труд�
ностей перевода на иностранные
языки технически и юридически слож�
ных текстов, длительности и дорого�
визны процедуры патентования.

В конце XIX века Х.С. Леденцов, за�
долго до появления в США и Европе
технопарков и венчурных фирм, со�
здал в России эффективную систему

управления всей последовательностью
интенсификации технического про�
гресса и внедренческого предприни�
мательства от формулирования идеи
до маркетинга готовой продукции.

С Обществом сотрудничали не
только ученые и инженеры, но и про�
мышленники, финансисты, государ�
ственные чиновники. Пример Леден�
цова увлек многих российских благо�
творителей жертвовать значительные
денежные суммы на цели Общества.

Главным в работе Общества стала не�
посредственная индивидуальная по�
мощь ученому и изобретателю. Для
экспертных оценок инновационного
предложения Общество привлекало
ведущих специалистов известных на�
учных кафедр, лабораторий, опытных
станций. Председатель Совета Обще�
ства профессор С.А. Фёдоров, говоря
об Обществе, отметил: «Мы не встре�
чаем подобного широкого поля дея�
тельности, пожалуй, ни у одного из су�
ществующих учреждений, не только
русских, но и иностранных». Объеди�
нению фундаментальной науки с ее
технологическим воплощением спо�
собствовало сотрудничество в органи�
зуемом Обществе Московского Уни�
верситета и Московского Император�
ского Технического Училища, где
представители разных научных и ин�
женерных школ совместно обсуждали
тактику и стратегию рассматриваемых
технических решений. Таким образом,
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многие изобретения и технические
новшества, поддержанные Общест�
вом, были внедрены в производство.

Во время организации Леденцов�
ского Общества в России не было на�
учно�исследовательских институтов в
их современном виде, крупных науч�
ных коллективов, объединенных еди�
ным руководством и одной темой по�
иска. Научные исследования в конце
XIX века проводили в университетах 
и других высших учебных заведени�
ях, например, Военно�медицинской
(Медико�хирургической) академии.
Академики – члены Петербургской
Академии наук – имели в качестве со�
трудников одного – двух лаборантов,
что, естественно, не позволяло осу�
ществлять масштабные разработки и
эксперименты, концентрировать уси�
лия значительных творческих коллек�
тивов на наиболее важных направле�
ниях исследований. Х.С. Леденцову и
его Обществу принадлежит приоритет
в создании крупных специализиро�
ванных научно�исследовательских уч�
реждений в России с качественно но�
выми научно�исследовательскими
возможностями.

Совет Общества создал Москов�
ский Научный институт с широким
профилем исследований. К этому ин�
ституту восходит история ряда круп�
нейших институтов АН СССР, в том
числе знаменитого Физического ин�
ститута АН СССР, Института физики
Земли, Института рентгенологии и
радиологии, Института стекла, Ин�
ститута биофизики АН СССР…

Члены Общества понимали важ�
ность информационного обеспечения
научных исследований и изобрета�
тельской деятельности. В распоряже�
нии ученых находилась библиотека
Общества – лучшая техническая биб�
лиотека Москвы того времени.

Х.С. Леденцов предвидел неизбеж�
ность создания «экономики иннова�
ций», венчурного капитала и внедрен�
ческих технопарков. Он оригинально
сформулировал миссию учрежденно�
го им Общества: «Наука – Труд – Лю�
бовь – Довольство». «Особенного
внимания, – записано в документах
Общества, – заслуживает категория

изобретений из области различных
приспособлений для кустарной и хо�
зяйственной отрасли промышленнос�
ти, обслуживающих интересы народ�
ных масс». Как видно, проблема ма�
лого и среднего предпринимательства
возникла уже в то время.

Первостепенной задачей Общество
считало искоренение в России нище�
ты и подъем жизненного уровня ос�
новной части населения – крестьян�
ства и городских ремесленников. Для
этого необходимо было повысить тех�
ническую оснащенность мелких това�
ропроизводителей, отдельных кресть�
янских семей и ремесленных коопе�
ративов. В становлении националь�
ной экономики должен был выпол�
няться естественный принцип: от
простого к сложному, пирамида науч�
но�технического прогресса устойчи�
ва, если имеет прочное основание в
техническом обеспечении широких
слоев самодеятельного населения.

В Государственном Центральном ис�
торическом архиве в Москве на Проф�
союзной улице хранится фонд Х.С. Ле�
денцова с документами Общества, на�
считывающий 1277 томов документов,
позволяющих оценить небывалый мас�
штаб деятельности уникального науч�
но�технического объединения.

После смерти Х.С. Леденцова в 1907
году, его останки были перевезены в
Вологду и преданы земле на Введен�
ском кладбище. На надгробии, выпол�
ненном из черного гранита, начертаны
слова из завещания: «Наука – средство,
ведущее к возможному благу человече�
ства» и «При наименьшей затрате ка�
питала принести возможно большую
пользу большинству населения».

В апреле 1918 года члены Совета
Общества были приглашены в комис�
сию ВСНХ РСФСР для подготовки
декрета по изобретательству. Через
полгода постановлением того же
ВСНХ имущество и средства Общест�
ва были национализированы.

Дело, начатое Х.С. Леденцовым, не
пропало даром. Влияние свершений
Общества Христофора Семёновича
Леденцова на развитие отечественной
науки и техники еще ждет своих ис�
следователей.
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Михаил Горнунг. Зарницы памяти. – 
М., Новый хронограф, 2013.

Нельзя, конечно, с уверенностью
сказать, какие чувства испытывали
«вторгшиеся на нашу славянскую
землю» далекие предки Михаила Бо�
рисовича Горнунга (1926–2009). Но,
когда читаешь его книгу воспомина�
ний, исполненную бесконечной люб�
ви к Москве и России, Парижу и
Франции, Аддис�Абебе и Эфиопии,
трудно отделаться от мысли, что и те
норманны, «отцы�основатели» нашей
древней государственности, поноси�
мые несколькими поколениями оте�
чественных патриотов XVIII–XXI
столетий, возможно, тоже испытыва�
ли к своей новой родине подобные
чувства. Доказательства – действия и
поступки первых князей, спешивших
оставить дивные храмы в Киеве и
Новгороде, Чернигове и Ладоге, де�
монстрирующие и подтверждающие
их истинную христианскую веру.

Михаил Борисович не был ни архи�
тектором, ни живописцем. Он был пи�
сателем и описателем красот архитек�
туры не только обеих столиц, Ленин�
града/Питера и Москвы, но и «глубин�
ки» – Подмосковья, Поочья, Черни�
говщины, Урала. Писателем и описате�
лем французской, английской, разного
рода африканской архитектуры, равно

как и природы тех же регионов. Более
того, он был воссоздателем судеб тех
людей, которых повстречал на своем
долгом жизненном пути.

Книга состоит из серии эссе, напи�
санных с тонким чувством юмора.
Юмор, видно, помогал и самому авто�
ру в разных ситуациях – в том числе
при встрече с коварностью вулкана
Этны, оставившего автора буквально
без одежды, или с советскими бюро�
кратическими правилами, ставивши�
ми человека в тупик. Он и теперь по�
могает читателю не впасть в уныние
при знакомстве с убогой постсовет�
ской действительностью.

Среди героев этих эссе и собствен�
ные родственники автора (например,
поэт и фотограф Лев Горнунг, сохра�
нивший для нас облик Арсения Тар�
ковского и красоты старой Москвы),
и биолог и талантливый художник
А.Н. Формозов, увлеченный птицами
европейской России, и знаменитый
полярник И.Д. Папанин, у которого
Миша, явившись к нему домой, по�
просил «фотопортрет собаки», и вели�
кий нумизмат И.Г. Спасский, и гале�
рея многочисленных представителей
советской власти и глав правительств
африканских стран, стремительно
возникавших вскоре после окончания
Второй мировой войны.

Жизнь мальчика из интеллигентной
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Анна Хорошкевич

Многогранный талант
потомка варягов

D O C U M E N TA H U M A N A : Б И Б Л И ОТ Е К А  М Е М УА Р О В

Пройдем вдоль тех полок нашей воображаемой библиотеки, 
что отведена воспоминаниям, дневникам, записным книжкам. 

Книгу, представляемую Анной Хорошкевич, даже не знаешь, на какую
полку здесь поставить. Кем был ее герой, он же – автор? 

К какой из нескольких специальностей, которыми он владел, 
стоит его отнести, и можно ли хоть к одной – без остатка? 

Во всяком случае, этому тому в нашем мемуарном разделе 
приличествует одно из особенных мест.



семьи, дружившей с такими же, как
они, чудаками, презиравшими быт, но
ценившими красоту души и писавши�
ми стихи, сложилась, как увлекатель�
ный детектив. Добавим – детектив,
лишь чудом не прерванный револю�
циями, войнами, тюрьмами или фан�
тастическими приключениями гео�
графа и геоморфолога Африканского
континента в быстро менявшемся ми�
ре наших чернокожих собратьев. Ав�
тору довелось пережить и запомнить
трагедию взрыва храма Христа Спаси�
теля, а в возрасте 12 лет во время лес�
ной прогулки увидеть советский
концлагерь в Загорянке, где находи�
лись в заключении строители москов�
ской водопроводной станции «им. т.
Сталина». Он был свидетелем многих
роковых минут страны.

Михаил Горнунг подробно описал
«свой» первый день войны, первую
бомбежку Москвы 22 июля 1941 года,
страшный путь в эвакуацию, условия
жизни в Ташкенте, где основательно го�
лодавшие сотрудники Академии наук
расположились в репетиционном зале
балетной студии Тамары Ханум, разго�
родив его картонными ящиками. Этот
рассказ о ташкентском академическом
быте – первый в мемуарной литературе
академиков. Историкам наверняка бу�
дет интересно узнать, какой шум про�
шел по этому «общежитию» после зна�
менитого доклада С.Б. Веселовского об
Иване Грозном… А в 1953 году автор и
его отец оказались в Охотном ряду в то
самое время, когда в Колонный зал пе�
ревозили гроб вождя народов…

Получив в 1943 году – невероятным
образом – диплом о блистательном
окончании средней школы, 17�летний
выпускник поступил на геофак МГУ,
но через 2 месяца был призван в армию
и до окончания войны служил бойцом�
телефонистом. Послание академика
И.И. Мещанинова директору создан�
ного в 1944 году Военного института
иностранных языков о том, что моло�
дой человек – «не немец и не еврей»,
очень способен к языкам и разносто�
ронне одарен, позволило Горнунгу в
1945 году поступить в ВИИЯ и избави�
ло от унижений, потому что в том отде�
лении связи, где он служил, старые сол�

даты регулярно избивали тощего моло�
дого человека, требуя: «Ты кажи нам,
хлопец, шо ты жид, и мы тоби не тро�
нем, а то нам зараз обидно, шо ты в
этом не признаешься». В это же время
«особист» требовал иного признания: в
принадлежности к немецкой нации,
всех представителей которой генера�
лиссимус перед вступлением советских
войск в Германию повелел «демобили�
зовать». Стойкий наследник варягов
крепился, несмотря на обещание осо�
биста отпустить его домой тотчас после
подписи соответствующего документа.
Он, соблюдая родительский завет –
«никогда не врать», утверждал, что он
«русский». В результате Михаил Гор�
нунг не только сохранил жизнь, но в
1945 году, с детства владевший фран�
цузским, после сдачи неязыковых экза�
менов был зачислен на второй курс 
ВИИЯ. Легко учившийся в этом инсти�
туте Михаил мечтал о возвращении на
географический факультет МГУ. Ради
этого он решил провести отпуск 1947
года в Ильменском минералогическом
заповеднике на Южном Урале, сотруд�
ники которого, получив его письмо,
тотчас снабдили будущего геоморфоло�
га литературой, картами, добрыми со�
ветами, – обо всём этом автор подроб�
но написал в дневнике поездки. 

Выпускнику ВИИЯ приходилось раз�
говаривать с президентами, императо�
рами, генсеком КПСС и другими важ�
ными политическими персонами. Сто�
секундной аудиенции его удостоил пре�
зидент Египта Гамаль Абдель Насер,
прослышавший о нумизматических ув�
лечениях Горнунга и одаривший его
коллекцией африканских монет. Эфи�
опский император Хайле Селассие
призвал Михаила Борисовича в качест�
ве эксперта петровских золотых крес�
тильных монет. В ноябре 1949 года Гор�
нунг оказался в Кремле в качестве пере�
водчика при общении Сталина с албан�
ским вождем Энвером Ходжей. На сле�
дующий год он был отправлен в Париж,
чтобы содействовать вывозу в Москву
тяжело раненого Мориса Тореза. Там он
познакомился не только с другими
французскими коммунистами, но и пи�
сателями, поэтами – Ж. Дюкло, 
А. Марти, Луи Арагоном, Полем Элюа�
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ром и другими. Полет оказался очень
трудным – одновременно летевший
американский лайнер требовал у рус�
ского пилота изменить высоту, что при�
вело бы больного к гибели. О налете
Горнунг тотчас на трех языках объявил
по радио связи. Переводчика поблаго�
дарили за усердие…

Но его собственная жизнь уже с 1952
года стала развиваться и в другом на�
правлении. В период подготовки дип�
ломной работы по геоморфологии
Камчатки М.Б. Горнунга послали на ге�
ологический конгресс в Алжир в каче�
стве переводчика�синхрониста. В ре�
зультате место Камчатки занял Север�
ный Алжир, исследование которого от�
крыло дорогу в отдел зарубежных стран
Института географии АН СССР. В 50�е
годы африканисту, а с 1956 ученому се�
кретарю Национального комитета со�
ветских географов, удалось объехать
практически весь континент – это бы�
ли Гана, Гвинея, Кения, Египет, Ниге�
рия, Эфиопия. Он участвовал в работе
Экономической комиссии ООН для
Африки и даже, вскоре после разгрома
генетиков в СССР, представлял успехи
советской биологии на Международ�
ном конгрессе в Сорбонне.

Хорошо воспитанный, доброжела�
тельный, свободно владевший фран�
цузским, молодой человек всюду на�
ходил друзей разных национальнос�
тей. Во время службы в комиссии в
Аддис�Абебе (1966–1970) друзьями
его стали соотечественники, Турчани�
новы�Хвостовы, создавшие там некое
подобие русской усадьбы с традици�
онными кустами смородины и кры�
жовника. Бывший полковник цар�
ской армии, а потом войска Врангеля
с большим интересом слушал расска�
зы Горнунга о Военно�морском музее
в Ленинграде, об увлечении всего се�
мейства нумизматикой и разными
знаками отличия. При отъезде Гор�
нунга, в нарушение своего обета не
ступать на советскую землю, Турчани�
нов�Хвостов явился в советское по�
сольство, где его ждал сюрприз – он
был встречен военными в парадной
форме…

Активная и напряженная деятель�
ность Горнунга привела его к ранне�

му – в 60 лет – инфаркту. Пришлось в
1987 году выйти на пенсию. Послед�
нюю четверть жизни Михаил Борисо�
вич посвятил нумизматике, экслибрис�
тике, библиографии и отчасти филате�
лии. Все эти увлечения имели свои ис�
токи в детстве. Прадед Михаила Бори�
совича, Иосиф Иванович входил в чис�
ло основателей российской научной
нумизматики, был членом Московско�
го нумизматического общества. Маль�
чик же в 10 лет был поражен негодова�
нием лодочника, перевозившего их с
отцом через реку у Новодевичьего мо�
настыря и заявившего: «Не тот гривен�
ник!». Он получил гривенник 1931 года
из никеля, а требовал из серебра. Заме�
чание лодочника запало в душу. Соеди�
нившись с родовыми преданиями, ин�
терес превратился в новую профессию,
в которой он преуспел, пожалуй, не
меньше, чем в географии. Статьи Гор�
нунга, написанные с ювелирной точно�
стью, его выступления на нумизматиче�
ских конференциях, всегда насыщен�
ные новой информацией, изысканные
по форме и доходчивые по содержа�
нию, снискали уважение коллег и по�
читателей многочисленных талантов
Михаила Борисовича. В эти конферен�
ции он вносил атмосферу благораспо�
ложенности, уважения и порядочности.
До самой смерти он сохранил блестя�
щую память и смущал меня, беспамят�
ную, тем, что называл по имени и отче�
ству, а я от смущения не могла ответить
ему тем же.

Читатель, который возьмет в руки
книгу, увидит не только африканские
и европейские страны с их жителями,
но, главное, окунется в отечествен�
ный мир, уже не существующий, раз�
рушенный революциями и войнами,
разгулом террора и новыми попытка�
ми его установления – здесь и снесен�
ные башни Кремля, башни и стены
Китай�города, и предметы исчезнув�
шего быта: портрет прабабушки, фо�
тография деда и бабушки… Мир, не
существующий, но восстановленный
памятью и душевными усилиями та�
лантливого, яркого человека. Такие
книги очищают душу и дают новые
силы верить в достойное будущее на�
шей страны и каждого из нас.
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Потревоженное захоронение

Есть расхожее мнение, что смерть в
первую очередь забирает лучших. Одна�
ко для участников Русской полярной
экспедиции эти слова не были просто
штампом, у них смерть первым отняла
Вальтера… Читая дневники руководи�
теля экспедиции барона Толля, невоз�

можно не проникнуться обаянием лич�
ности Германа Вальтера – врача и уче�
ного, остряка и оптимиста, неутомимо�
го труженика и смелого фантазера. Ма�
тросы ценили его простоту и демокра�
тичность, офицеры – способность в
любой момент разрядить напряженную
обстановку. У их компании была душа,
и этой душой был доктор Вальтер.
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Екатерина Богданова

Р у с с к а я
полярная экспедиция:

могила доктора Вальтера

Э К С П Е Д И Ц И И ,  П О И С К И  И Н А Х О Д К И  

В 1900–1902 годах выдающийся ученый, геолог Эдуард Васильевич Толль
руководил Русской полярной экспедицией на шхуне «Заря». 

Целью путешествия было открытие новых земель в северных морях 
России, в том числе поиск легендарной Земли Санникова, и хотя новые

земли обнаружить не удалось, был внесен огромный вклад в науку – 
в изучение русской Арктики. Экспедиция закончилась трагически: 

в 1902 году в водах Северного Ледовитого океана погиб сам начальник 
и трое его спутников, однако еще годом ранее участникам экспедиции

пришлось пережить первую горькую утрату – от тяжелой болезни 
скончался врач Герман Эдуардович Вальтер.



В январе 1902 года во мгле полярной
ночи весь экипаж шхуны «Заря» про�
щался с любимым доктором. Герман
Эдуардович давно чувствовал себя
плохо: случайные «купания» в ледяной
проруби во время охоты, неимоверные
физические нагрузки вылились в сус�
тавной ревматизм и проблемы с серд�
цем. Вторую зимовку (судно стояло
около острова Котельный, Новоси�
бирские острова) доктор пережить не
смог: он умер прямо за рабочим сто�
лом. Легкомысленно отнестись к захо�
ронению было невозможно. Матросы
взяли то, что было под рукой – армату�
ру, трубы, якорные цепи и сделали кра�
сивый и прочный мемориал. Краси�
вый в своей простоте и строгости: ни�
чего лишнего – крест, пять столбиков,
цепи и бронзовый венок на кресте.
Подобный основательный подход к
оформлению погребения в истории
полярных экспедиций – большая ред�
кость. Но время и суровый арктичес�
кий климат грозятся победить любую
основательность.

Последние годы сведения с могилы
Вальтера поступали неутешительные.
Котельный – место совсем не много�
людное, и редкие путешественники, за�
бредавшие туда раз в несколько лет, со�
общали о неумолимых процессах разру�
шения памятника, а затем и его обруше�
ния. Поскольку угроза потери замеча�
тельного исторического мемориала стала
весьма реальной, в 2010 году клуб «При�
ключение» Дмитрия Шпаро организовал
экспедицию с целью: восстановить захо�
ронение в первоначальном виде.

Состав участников экспедиции был

достаточно пестрым: здесь и сотрудни�
ки якутского Усть�Ленского заповедни�
ка, на территории которого находится
могила (директор Александр Гуков,
почвовед Ирина Якшина), и представи�
тели клуба «Приключение» (замести�
тель директора Екатерина Колеснико�
ва, фотограф Лев Комаров), и специа�
листы по строительным работам (инже�
нер из Москвы Валерий Тарков, под�
полковник из Тикси Сергей Рыжий), и
даже скульптор (член Союза художни�
ков России Олег Слепов). И как оказа�
лось впоследствии, каждый человек
был на вес золота – остров Котельный
готовил приехавшим сюрпризы.

Не слишком ясным погожим днем
вертолеты авиации ФСБ приземлились
на острове Котельный. Участники экс�
педиции не стали терять время и заня�
лись осмотром места работы. Могила
представляла собой печальное зрелище.
Первое, что бросилось в глаза и что ни�
как не вязалось с описанием места захо�
ронения, – это цепочка маленьких озе�
рец, одно из которых располагалось уд�
ручающе близко к могиле. Почва в тун�
дре последнее время меняется стреми�
тельно, и если на ранних фотографиях
никаких признаков озер или бугристых
вспучиваний обнаружить нельзя, то
сейчас действительность предложила
энтузиастам совершенно иную картину.
Место, где лежал крест, выглядело как
бугорок, у которого сбоку примости�
лось одно озерцо. На научном языке та�
кие свежеиспеченные водоемы называ�
ются «полигональными озерами термо�
карстового происхождения». Внима�
тельный осмотр открыл реставраторам
факт еще более неприятный: на стыке
«бугорка» и озера просматривались де�
ревянные доски, и двух предположений
быть не могло – это гроб. Создавалось
жутковатое впечатление, что земля
«выталкивала» наружу то, что ей дове�
рено было хранить долгие годы.

Естественно, работы по реставрации
памятника начинать в таком положе�
нии было невозможно. Кроме того, для
принятия какого�либо решения не хва�
тало полноты и ясности информации:
край гроба участники экспедиции ви�
дели, но что проделала вздыбившаяся
арктическая почва с телом? Специалис�
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Герман Эдуардович Вальтер



тов, хоть отдаленно имевших представ�
ление об эксгумации, среди приехав�
ших не было, решили действовать
очень осторожно, полагаясь на здравый
смысл. Для начала выкопали дренаж�
ную канаву и отвели, насколько это бы�
ло возможно, воду из озерца. Гроб обна�
жился больше, стало понятно, что вид�
на верхняя его часть, забитая илом и
грязью. Теперь предстояло самое слож�
ное – попытаться удостовериться, что
тело все еще внутри. Маленькой лопа�
точкой с волнением и трепетом начали
удалять слои грязи: про такие моменты
с полным правом можно написать –
«затаив дыхание»… Время шло, и вот,
когда многие уже начали отчаиваться и
говорить, что тело потеряно где�то в
земле, на свет показалась кисть руки…
Руки доктора Вальтера. Вечная мерзло�
та прекрасно сохранила останки.

Прибывшая на реставрационные ра�
боты группа людей оказалась в очень
затруднительном положении. Когда
планировалась экспедиция, задачи
были обозначены четкие и простые –
восстановление памятника. Это озна�
чало – взять наждак, лопаты, ломы,
кисточки, краски и использовать все
по назначению: ошкурить, вбить в
землю, покрасить… Но теперь всё это
неумолимо отодвигалось на второй
план. Люди стояли в растерянности,
перебирая в уме одни и те же вопросы:
что делать дальше? Имеем ли право пе�
резахоронить? Если да, то где, ведь ста�
рое место нынче – практически боло�
то? А может, всё так и оставить? А как
же звери: лемминги, песцы, медведи?
Не по�человечески как�то…

Тем не менее, посоветовать, что де�
лать дальше, Москва не могла – это
не те решения, которые можно при�
нять на расстоянии.

Как�то само собой всплыло слово –
«саркофаг». Словно мысль, витавшая
в воздухе, материализовалась и была
озвучена кем�то из участников.

– Надо сделать что�то вроде сарко�
фага.

– Это идея. Но из чего?
Вокруг – куда ни кинь взгляд – ле�

жали голые просторы тундры Новоси�
бирских островов. Впрочем, не такие
уж и голые…

– Я вчера по дороге в балку видел
россыпь бочек железных…

– Да, да… Если их прикатить…
– … и распилить… Я думаю, полу�

чится.
Железные бочки – прозаическая де�

таль этой романтической истории. 
Но в данном случае необходимость их
была настолько велика, что участники
экспедиции, вчера еще ворчавшие на
мусор на берегу, сегодня готовы были
петь дифирамбы уместности этого ме�
таллолома в пейзаже острова Котель�
ный. Одна проблема: до бочек кило�
метр ходу. И, конечно, путь к боч�
кам – под горку, путь с бочками – сов�
сем наоборот. Пришлось катить их на�
верх, сменяя друг друга. С тем, что ра�
бота каторжная, все уже смирились,
но время настоятельно напоминало о
себе. Дни таяли, а объем работ не
уменьшался.

Далее можно просто ознакомить чи�
тателя с методикой изготовления сар�
кофага из металлических бочонков.
Чтобы получить две полуцилиндричес�
кие части, надо распилить продольно
железную бочку. Донная часть с одной
стороны каждого полуцилиндра убира�
ется, а с другой – оставляется в целости.
Потом получившиеся полубочки на�
кладываются на гроб, навстречу друг
другу, укрепляются кольями, засыпают�
ся гравием и красиво укрываются дер�
ном. Так была сделана новая могила.

Пока шли эти работы, и без того не�
большому отряду пришлось разде�
литься – два человека взяли металло�
искатель и принялись обследовать
территорию вокруг гроба. Зачем они
это делали, они и сами затруднились
бы ответить определенно: вроде бы
когда�то была на могиле табличка с
именем, куда�то исчез красивый ве�
нок с креста… А вдруг что�то удастся
найти? Чтобы воссоздать историчес�
кий облик надгробного мемориала,
один из участников экспедиции –
скульптор Олег Слепов – еще в Моск�
ве сделал тот самый венок, который
неясно просматривался на старых фо�
тографиях. Но хотелось найти все ис�
торические детали: подумать только –
это ведь маленькие осколки большой
истории, это бесследно канувшая в
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вечность «Заря», пусть и в таких ме�
таллических крохах… Металлоиска�
тель себя оправдал: было найдено не�
сколько листочков со старого венка и
маленький (с ладошку) латунный кре�
стик, который, как определили по
имевшимся на нем отверстиям, был
прибит к гробу. Находки забирать с
собой не стали: упаковали в пластико�
вые пакеты и, перед тем как закрыть
«саркофаг», положили на гроб.

В процесс работы вносила свои кор�
рективы погода: один день никто в
принципе не мог ею заняться –
шквальный ветер прижимал палатки к
земле, а дождь, льющий почти горизон�
тально, не давал носа высунуть наружу.

Но за день до вылета основные ра�
боты были завершены: над телом воз�
вышался могильный холм, а крест,
столбики и отреставрированные цепи
лежали в отдалении. И снова дилем�
ма: есть могила, и по логике вещей на�
до водружать обновленный ансамбль
здесь же, над ней. Это так очевидно,
но только для тех, кто не ходил по
этой почве, не чувствовал, как она
вязнет под ногами: к могиле боялись
близко подойти лишний раз, не то что
попытаться вкопать вокруг нее стол�
бики. «В принципе, это возможно, –
сказали специалисты Усть�Ленского
заповедника, – вы даже успеете свою
работу сфотографировать, но через
день�два всё рухнет». Эти слова как
бы подвели черту и определили пара�
доксальность дальнейшего развития
событий: могил будет две. На ближай�
шем ровном сухом месте были уста�
новлены крест и столбики, повешены
между ними цепи, на кресте закрепи�
ли венок. Получилось невероятно
красиво: строго и торжественно, 
а главное – если сверять с фотографи�
ей оригинального памятника, трудно
найти даже немного отличий. Таблич�
ку с именем доктора и годами его жиз�
ни, изготовленную в Москве, реше�
но было закрепить на могильном хол�
ме – там, где покоится тело.

В ожидании вертолета участники
экспедиции любовались своей рабо�
той и мысленно – то возвращались к
самому началу – к ржавому кресту и
доскам гроба в воде, то уносились в

будущее – незаконченность этой ис�
тории была для всех очевидна…

От лета до лета

Экспедиционная группа вернулась
в Москву, накрытую смогом. Это был
жуткий 2010 год, который до сих пор
вспоминают в начале каждого лета и
гадают: «А вот не будет ли, как тог�
да?». Почти сразу же весь клуб «При�
ключение» сосредоточился на глав�
ной цели: надо разыскать потомков
Германа Вальтера. Задача не из про�
стых, если учесть, что детей у доктора
не было… Розыски шли самыми за�
мысловатыми путями – и через зна�
комых, и через газеты, и через Интер�
нет, и, наконец, одна ниточка вывела
в Эстонию. Оказывается, там свято
чтят память прибалтийских немцев,
прославившихся в истории, и очень
увлеченно исследуют их биографии. 
В частности, создан прекрасный му�
зей Эдуарда Толля. Эстонский уче�
ный, профессор Эрки Таммиксаар
связал клуб «Приключение» с Вальте�
рами, живущими в Германии. Выяс�
нилось, что это большой клан, не�
сколько поколений одной семьи, объ�
единенных трепетным отношением к
своим предкам. Имя Германа Вальте�
ра было окутано для них завесой таин�
ственности.

Общение с Вальтерами обещало
стать крайне интересным, но пока на�
до было решить очень прозаические
вопросы. Главный из них – где хоро�
нить останки Германа Вальтера.

Вариантов несколько – Германия,
где живут Вальтеры, Эстония, где есть
дом�музей Э.В. Толля и где всячески
чтят память исследователей с «Зари»,
и, наконец, Россия – остров Котель�
ный. Чтоб не перегружать текст дета�
лями электронной переписки и пере�
говоров по телефону, описанием кон�
сультаций в МИДе, скажем только о
мучительно трудно принятом реше�
нии – доктор будет снова предан зем�
ле там, где суждено ему было уйти из
жизни.

За период межсезонья скульптор
Олег Слепов, потрясенный своим
первым арктическим путешествием,
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по собственной инициативе сделал
бронзовый бюст Германа Вальтера. Он
был отлит в нескольких экземплярах
для того, чтобы быть установленным в
память о Русской полярной экспеди�
ции в разных уголках мира – в России
(в Москве и в Якутии), в Германии, в
Эстонии.

Арктика: кто в доме хозяин?

На следующий год команда клуба
«Приключение» снова вылетела на
остров Котельный. Состав участни�
ков экспедиции был усилен людьми,
которые умеют работать с останка�
ми, – это были судмедэксперт выс�
шей категории Сергей Никитин и
ученый�антрополог Равиль Галеев.

Могила расползлась, вода окружила
ее, и табличка с именем Вальтера, ра�
нее стоявшая строгим перпендикуля�
ром к земле, теперь кривилась набок.
Дерн сполз, бочки оголились. Гораздо
бодрее смотрелся крест с цепями: там
некоторую кривизну дали только стол�
бики. Когда саркофаг был вскрыт, все
невольно вздрогнули – откопанная в
прошлом году кисть была покрыта бе�
лым пушистым ворсом сантиметра че�
тыре длиной. Только судмедэксперт
Никитин невозмутимо диагностиро�
вал: «Плесень». Далее он и его помощ�
ник Равиль спокойными выверенны�
ми движениями извлекли останки из
земли. Потрясала сохранность одежды
доктора – четко просматривалась
тельняшка, прекрасно сохранились
брюки и бордовые носки.

Вторая часть экспедиционной груп�
пы занималась раскопками новой мо�
гилы. Каждое сантиметровое продви�
жение вглубь буквально боем отвое�
вывалось у вечной мерзлоты: сначала
жгли костры, потом пробивали почву
перфоратором и ломом. Голый лед с
землей – тверже бетона. А со стен тут
же стекает грязь и заполняет с таким
трудом пробитую полость, приходи�
лось сразу вычерпывать грязь и на но�
силках относить в сторону. Мужчины
сменяли друг друга, но усталость на�
капливалась нешуточная.

Казалось, что всё идет своим чере�
дом, весьма четко и предсказуемо.

Только вот в первый же день выясни�
лось, что частично сломано единст�
венное средство связи – спутниковый
телефон. Это уже была неприятность,
и весьма серьезная. По недосмотру
еще в Москве аппарат был проверен
только частично: загрузился – вот и
хорошо, но в спешке сборов допусти�
ли оплошность – не сделали пробный
звонок. Теперь телефон удручал всех
своим молчанием, единственное, что
подбадривало – эсэмэс�сообщения,
как минимум, отправлялись.

На третий день к берегу прибило до�
вольно много льда. Было пасмурно,
вдали висела завеса тумана. И именно
тогда в лагерь пришел медведь. Лед –
это своеобразный транспорт для са�
мого опасного хищника в мире. Без�
злобно, вразвалочку шел белый миш�
ка вдоль берега, неумолимо прибли�
жаясь к лагерю. Когда он был заме�
чен, случился понятный переполох.
Абсолютно неподготовленные люди,
расслабившиеся после работы у жар�
кого костра, начали бегать, кричать,
греметь предметами, однако, про�
гнать «гостя» было трудно – медведь
был молодой, непуганый. Наконец,
совместными усилиями удалось ото�
гнать пришельца от лагеря и собрать�
ся вместе для обсуждения ситуации.
Были назначены дежурства, заготов�
лены рогатины, розданы ракетницы.
Всё, как полагается. И, тем не менее,
в голове не укладывается, каким обра�
зом через два дня утром лагерь снова
оказался без охраны, и медведь напал
на горе�экспедиционников. К счас�
тью, отделались только царапинами и
порванной одеждой, но страха натер�
пелись с лихвой.

Дальше жизнь экспедиции пошла в
строго «медвежьеобусловленном» ре�
жиме. Медведь неотступно караулил
лагерь, вскоре к нему присоединился
еще один, а людям надо было ходить на
раскоп – это километра полтора от ба�
зы. Ружье было одно на всю группу, ос�
тавшиеся в лагере спасались факелами,
рогатинами и ракетницами. По не�
скольку раз в день вся группа устраива�
ла «гон» – с дикими криками люди бе�
жали на медведей, размахивая факела�
ми и включенной бензопилой. Это на
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словах выглядит забавно, но в реально�
сти было выматывающим и страшным
делом. Усталость от работы, усталость
от климата, усталость от медведей, а в
Москве тем временем собирается меж�
дународная делегация на торжествен�
ное перезахоронение останков. Каким�
то невероятным образом ко дню Икс
всё действительно удалось сделать.

Вместе

Это был удивительный день. Такая
погода в Арктике – редкость. Был
штиль, небо ясное, светило солнце.
Где�то в полдень на двух вертолетах
прилетела официальная делегация.
Замызганные, усталые участники экс�
педиции распрямились и с сознанием
выполненного долга вышли навстречу
гостям. Интеллигентные ухоженные
немцы и эстонцы, бодрые энергичные
якуты, вездесущие представители
прессы, руководитель клуба «При�
ключение» Дмитрий Шпаро, потря�
сенные, вышли из вертолетов. Потря�
сены они были всем – начиная от не�
вероятного перелета над морем Лап�
тевых и кончая лицезрением распу�
ганных вертолетами медведей. Трудно
представить себе эмоции Вальтеров,
ведших такую спокойную и размерен�
ную жизнь в Германии и вдруг оказав�
шихся на краю Земли у могилы зага�
дочного предка. Или эстонского про�
фессора Эрки Таммиксаара, много лет
изучавшего жизнедеятельность арк�
тических путешественников и впер�
вые оказавшегося в Заполярье. Или
посла Эстонии в России Симу Тийка.
Или важных представителей Респуб�
лики Саха (Якутия) во главе с замес�
тителем председателя Правительства
Анатолием Скрыбыкиным. Почему�
то эти люди, такие разные, такие да�
лекие друг от друга и культурно, и со�
циально, оказались почти внезапно
затянуты в воронку общего дела, и об�
наружили, что вполне понимают друг
друга и испытывают взаимные симпа�
тии и интерес. Двадцать девятого ию�
ля 2011 года на острове Котельный
(Новосибирские острова, Республика
Саха (Якутия)) они торжественно
предали земле останки участника Рус�

ской полярной экспедиции Германа
Эдуардовича Вальтера.

Как сказал в своем выступлении
Дмитрий Шпаро, происходящее было
само по себе удивительным, почти
фантастическим фактом. Он, органи�
затор и вдохновитель этой историко�
мемориальной экспедиции, затянув�
шейся на два года, казалось, не мог по�
верить в то, что все те «ниточки», кото�
рые он «ловил» всё это время, наконец,
сошлись в одной точке времени и про�
странства. У всех, кто принимал учас�
тие в этом событии, было приподнято�
радостное настроение и абсолютно ли�
шенное пафоса ощущение историчес�
кой значимости момента.

Вместо эпилога

История с перезахоронением докто�
ра Вальтера имела свое небольшое
продолжение. Тартуский университет
в Эстонии, где некогда учились Эду�
ард Толль и Герман Вальтер, пригла�
сил организаторов и участников экс�
педиции на торжественное мероприя�
тие, посвященное памяти замечатель�
ных путешественников, а затем и
Вальтеры чествовали представителей
клуба «Приключение» в Мюнхене.
Оказалось, что в Таллине, Тарту и их
окрестностях есть множество домов�
музеев выдающихся путешественни�
ков. Их создателям удается самым
лучшим образом совместить исполь�
зование передовых технологий и тре�
петное отношение к духу старины и
традиций. Можно легко представить,
как непринужденно и увлекательно
проводятся здесь экскурсии для эс�
тонских школьников. К сожалению, в
России пока не существует какого�то
центра, где можно было бы знакомить
молодежь с грандиозной историей
русских путешествий и открытий.
Дмитрий Шпаро и его коллеги�еди�
номышленники давно мечтают о со�
здании подобного музея, потому что
такие выдающиеся личности, как
Эдуард Толль и Герман Вальтер, долж�
ны не скрываться в разделах «забытые
страницы истории», а становиться яр�
ким примером и образцом для новых
поколений.
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Татьяна Владимировна Иваншина
Наш журнал всегда начинается с обложки – 
с яркого, необычного рисунка, фотографии 
или коллажа. Раскрыв его, читая его, мы пускаемся 
в путешествие по зримому миру науки, заглядывая 
то вдаль космоса, то вглубь атомов, переносясь 
то к неизвестным вулканам, то в забытые страны и
города. Зримым же этот мир вот уже 
полтора десятилетия делает наш художник, 
Татьяна Иваншина. 
Ее мы и поздравляем сегодня!

Анастасия Ильинична Смирнова,
будучи директором образовательной 

программы Института медиа, 
архитектуры и дизайна «Стрелка»,

способствовала появлению в нашем
журнале целой серии статей. Разговор

в них шел и о выставке «Сто изобрете�
ний, которые пока не потрясли мир»,
и поиске инноваций, способных кар�
динально повлиять на облик окружа�

ющей нас городской среды, и о работе
российско�голландского бюро 

SVESMI, и о необычной международ�
ной конференции «Технологии фанта�

стического», а также о сборнике исследований, выпущенном «Стрелкой», и 
о работе самого Института. Познакомив нашего читателя со столь разнообраз�
ной тематикой в этом ряду публикаций, оказавшихся, что называется, в самую
пору для «Знание–Сила», Анастасия увенчала его интервью в восьмом номере

журнала.Сочтем его промежуточным финишем на пути нашего дальнейшего
сотрудничества, а пока пожелаем успеха разведчикам будущего!

Андрей Тесля – хабаровский исто�
рик. Главная область интересов –
русская общественная мысль 
XIX века, в основном – второй
его трети: пересечения
публицистики, литературы,
философской мысли. Особенно
его занимают условия
существования мысли: 
от гонораров, тиражей, типов
мест, где она существует –
кружков, салонов, редакций, – 
до интеллектуальных
взаимодействий друг с другом.

125

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

5

Н А Ш И Л АУ Р Е АТ Ы



126

«
З

�С
»

 М
а

й
 2

0
1

5

Именно в то время – считает Тесля – оформляются основные ходы 
русской мысли и общественной дискуссии (в своих основаниях 
выработанные чуть ранее), ее основные темы, которые мы, не особенно
замечая, используем и сейчас. 

Марианна Юрьевна Сорвина – писатель, искус�
ствовед, историк. Окончила Литературный ин�
ститут имени М.Горького при Союзе писате�
лей СССР, защитила кандидатскую диссерта�
цию по специальности «Театроведение».
Основные сферы деятельности: зрелищные

искусства, этнические вопросы Европы, исто�
рические исследования в области проблем 
ХХ века. Занимается вопросом немецкой
идентичности Южного Тироля, темой евро�
пейского сепаратизма и военной проблемати�
кой. Одним из главных достоинств авторского
стиля М.Ю. Сорвиной, наряду с ясностью и
простотой изложения, является художествен�
ная эмоциональность и аргументированность
в представлении событий.

Олег Львович Фиговский – профессор, 
член нескольких европейских академий,

лауреат международных премий и наград,
автор более 300 научных работ и 500 изоб�
ретений, руководитель научно�производ�

ственных компаний…, но главное 
для нас – неоднократный автор 

«Знание–Сила». Его публикации 
в журнале – свидетельство активной 

гражданской позиции, неравнодушного
отношения к судьбе российской науки, 

острый и зачастую принципиальный 
анализ состояния дел в которой не раз 

открывал на наших страницах энергичную
дискуссию. В прошлом году его участие

украсило совместную секцию 
«Знание–Сила» и Института «Стрелка», что нашло отражение 

в рубрике «Изобретая будущее». Совсем недавно Олег Львович отметил 
солидный юбилей, что совершенно не сказывается на его молодом, экспрес�

сивном, темпераментном стиле.  Присоединяемся к поздравлениям, 
желаем бодрости духа и ждем новых поступлений в нашу редакцию.

Н А Ш И Л АУ Р Е АТ Ы



85 лет назад, 1 мая 1930 года был от�
крыт «Турксиб» – Туркестано�Сибир�
ская железная дорога протяженнос�
тью 3515 километров, связавшая Ка�
захстан, Киргизию и Алтайский край.
Строительство началось еще в 1917,
но к сооружению ее основного участ�
ка приступили только в 1927. 

85 лет назад, 2 мая 1930 года состоя�
лась торжественная церемония за�
кладки автозавода�гиганта в Нижнем
Новгороде, вскоре ставшего Горьков�
ским автомобильным заводом имени
В.М. Молотова. Построенный с по�
мощью американского «автомобиль�
ного короля» Генри Форда, автозавод
выпустил первые автомобили – это
были фордовские «полуторки» – 1 ян�
варя 1932 года.

185 лет назад, 3 мая 1830 года в Анг�
лии, в графстве Кент, впервые в мире
начались регулярные перевозки пас�
сажиров по железной дороге, длина
перегона составляла всего милю, то
есть 1,6 км.

35 лет назад, 4 мая 1980 года умер
коммунистический вождь Югославии
Иосип Броз Тито (р. 1892), харизмати�
ческий лидер, человек, возглавивший
партизанскую борьбу с гитлеровцами,
руководитель, устоявший перед угро�
зами Сталина и сумевший сплотить
народы своей страны в крепкую феде�
рацию.

25 лет назад, 5 мая 1990 года капитану
3�го ранга, моряку�подводнику Алек�

сандру Ивановичу Маринеско по�
смертно было присвоено звание Героя
Советского Союза. В ночь на 31 января
1945 года подводная лодка «С�13» под
командованием Маринеско на выходе
из Данцигской бухты потопила герман�
ский лайнер водоизмещением свыше
25 тысяч тонн. Он унес с собой на дно
свыше 6000 пассажиров, в числе кото�
рых были экипажи для 70–80 подвод�
ных лодок, а также 400 эсэсовок – над�
зирательниц для концлагерей. Совет�
ским морякам, по заслугам ценившим
легендарного подводника, «пробить»
посмертное присуждение ему звания
Героя и сооружение памятника стоило
огромных усилий.

285 лет назад, 9 мая 1730 года в
Москве состоялась коронация импе�
ратрицы Анны Иоанновны, дочери
«скорбного главою» царя Ивана V,
сводного брата Петра I, и царицы
Прасковьи Федоровны, урожденной
Салтыковой. 10�летнее пребывание
Анны Иоанновны на русском престо�
ле вошло в историю как период небы�
валого засилья иностранцев в высших
эшелонах власти.

410 лет назад, 10 мая 1605 года умер
итальянский натуралист Улиссе Альд�
рованди (р. 1522), основавший в Бо�
лонье Ботанический сад и едва ли не
первый в мире зоологический музей. 

310 лет назад, 12 мая 1705 года Петр I
издал указ о строительстве госпиталя
в Лефортове: «За Яузой рекою, про�
тив Немецкой слободы, в пристой�
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ном месте... для лечения болящих
людей построить «гофшпиталь».
Московский госпиталь в Лефортове,
ныне Главный военный госпиталь
им. Н.Н. Бурденко, первое в истин�
ном значении этого слова лечебное
учреждение в России, открыл прием
больных в декабре 1707 года.

80 лет назад, 15 мая 1935 года откры�
лась первая очередь московского мет�
рополитена – на участках «Сокольни�
ки» – «Парк культуры имени 
А.М. Горького» и «Охотный ряд» –
«Смоленская» – общей протяженнос�
тью 11,6 км.

510 лет назад, 21 мая 1505 года на
территории Московского Кремля, на
месте пришедшего в ветхость и разо�
бранного собора Михаила Архангела,
великим князем Московским Иваном
III Васильевичем был заложен новый
Архангельский собор, построенный
итальянским зодчим Алевизом Но�
вым и освященный осенью 1509 года.

25 лет назад, 22 мая 1990 года амери�
канская компьютерная компания
Билла Гейтса Microsoft представила
первую версию операционной среды
Windows.

585 лет назад, 23 мая 1430 года в ходе
англо�французской Столетней вой�
ны, в битве при Компьене, предводи�
тельница войска французского коро�
ля Карла VII крестьянская девушка
Жанна д'Арк была взята в плен бур�
гундцами и передана англичанам. Че�
рез год ее по приговору суда инквизи�
ции сожгли на костре – как еретичку
и колдунью. В 1450 дело Жанны д'Арк
пересмотрели и обвинение в колдов�
стве сняли. В 1456 папа Римский Ка�
ликст III провозгласил невиновность
Жанны Д'Арк, а в мае 1920 папа Бене�
дикт XV причислил национальную ге�
роиню французского народа к лику
святых католической церкви.

210 лет назад, 24 мая 1805 года всеми
забытый в нищете, не оставив учени�
ков и продолжателей, за неделю до 
65�летия, умер земляк Михаила Ло�

моносова, выдающийся русский
скульптор Федот Иванович Шубин (р.
1740), академик Петербургской и Бо�
лонской академий, создатель велико�
лепной галереи скульптурных портре�
тов ключевых фигур российской ис�
тории XVIII века.

160 лет назад, 27 мая 1855 года умер
Николай Александрович Бестужев,
декабрист, моряк, литератор, худож�
ник и изобретатель. После разгрома
декабрьского восстания Бестужев был
приговорен к вечной сибирской ка�
торге, замененной затем 20�летним
сроком. На каторге и поселении Ни�
колай Александрович освоил множе�
ство ремесел, придумал множество
механизмов и приспособлений, об�
легчающих ручной труд, создал серию
акварельных портретов декабристов,
оставил труды по экономике, этно�
графии, краеведению, занимался про�
светительством. Вернуться в столич�
ные края ему было не суждено.

135 лет назад, 28 мая 1880 года ро�
дился Освальд Шпенглер, выдаю�
щийся немецкий философ и культу�
ролог, прославившийся своим тру�
дом – «Причинность и судьба. Закат
Европы». Шпенглер рассматривал
культуры, образующие мировую ис�
торию, как живые организмы с 
их вечным циклом – рождение, 
молодость, расцвет, дряхление, за�
кат, смерть, – занимающим порядка
1000 лет. 

25 лет назад, 29 мая 1990 года 
Б.Н. Ельцин впервые стал главой Рос�
сийского государства: в 3�м туре голо�
сования на I съезде народных депута�
тов РСФСР Ельцин 535 голосами про�
тив 502 (всего на 6 голосов больше ми�
нимально необходимого числа) был из�
бран председателем Верховного Совета
РСФСР.

Календарь подготовил 
Борис Явелов
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Наука и женщины

Американские ученые
попытались объяснить,
почему так мало женщин
занимается наукой. Со�
циологи опросили 1800
выпускников и аспиран�
тов американских уни�
верситетов и попросили
назвать качества, необ�
ходимые для продвиже�
ния в науке.

Женщин оказалось ма�
ло там, где важнее всего
личная одаренность. Это
инженерное дело, мате�
матика и многие гумани�
тарные науки.

Удалось развенчать ми�
фы о женщинах: они пре�
красные аналитики,
очень усидчивы и отлично
ориентируются в точных
науках. А вот дисциплин,
для которых важна ода�
ренность, они действи�
тельно избегают. По мне�
нию исследователей, в
этом виновато общество,
навязывающее мнение о
том, что женщина гени�
альной быть не может.

А если 
подпрыгнуть 
в лифте?

Имеется в виду, в па�
дающем лифте. Такого
эксперимента еще никто
не проводил, зато бри�
танские физики выясни�
ли нечто подобное – из�
менится ли вес грузови�
ка, перевозящего голу�
бей, если птицы в нем
начнут летать.

Так вот, вес машины
действительно изменит�
ся. При этом, когда го�
лубь в полете опускает
крылья, общий вес воз�
растет на величину, при�
мерно равную весу двух
птиц. Это связано с дав�
лением, которое оказы�
вают крылья голубя на
нижележащий столб воз�
духа. А когда птица под�

нимает крылья, ее весом
можно пренебречь.

Свести отклонения ве�
са к нулю возможно в
случае достаточно боль�
шого числа птиц, для ко�
торых совокупное коли�
чество движений крыль�
ями вверх и вниз при�
мерно бы совпадало.

О преимуществах 
полового 
размножения

Канадские ученые до�
казали, что половое раз�
множение лучше беспо�
лого. Долгое время поло�
вое размножение счита�
ли парадоксом эволю�
ции, ведь с математичес�
кой точки зрения беспо�
лое позволяет давать по�
томство и передавать
все гены каждому орга�
низму, а не только поло�
вине популяции. Однако
при половом размноже�
нии гены перемешива�
ются непредсказуемым
образом, и в результате
каждый потомок лишает�
ся части мутаций, нако�
пившихся в генах роди�
телей. При бесполом
размножении геном ко�
пируется целиком, и из
поколения в поколение
переходит полный набор
мутаций. В результате
здоровье вида ухудшает�
ся, и повышается вероят�
ность его вымирания.

Биологи сравнили 30
пар видов растений, раз�
множающихся половым и

бесполым способом.
Оказалось, что бесполое
размножение всегда свя�
зано с накоплением вред�
ных мутаций, снижающих
жизнеспособность особи.
Таким образом, резюми�
руют авторы исследова�
ния, распространенность
половой жизни объясня�
ется ее пользой для здо�
ровья...

Facebook 
заставляет 
задуматься о жизни

Ученые из Университета
Пенсильвании выяснили,
что обмен новостями в
социальных сетях, таких
как Facebook, повышает
интерес к реальной жиз�
ни и заставляет быть в
курсе событий.

В исследованиях приня�
ли участие 265 пользова�
телей Facebook. В сред�
нем у каждого было по
400 друзей в этой соци�
альной сети. Ученые на�
блюдали за сообщения�
ми испытуемых и реакци�
ей их друзей на эту ин�
формацию.

Оказалось, чтобы заин�
тересовать людей ин�
формацией, ее надо об�
суждать. При этом по�
верхностные коммента�
рии и отметки «Мне нра�
вится» интереса не вызы�
вали. А вот общение, при
котором пользователи
задавали своим друзьям
вопросы, стало наиболее
эффективным.



Та й н а я

Об этом читайте 
в следующем
номере

власть
вулканов


