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НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

* 

ЛЕВЕЕ И ДАЛЬШЕ 
• • 

• 

Смотри - стада купальщиц, 
Спугнешь их, тсс . . .  
Нет, нет, левей и дальше, 
Отвесно вниз, 

Под негою обрыва. 
- Заволновался? - Звук 
Понуро-сиротливо 
Несет испуг. 

И на сердце истома. 
- Ну, отчего? Не так . . .  
Повешен невесома 
Воды гамак. 

Косая рябь плетенъя 
Волокон волн 
Раскачивает тени. 
- Ты хрящ узнал? Нет, ствол 

С закрытой мальвой смутной. 
- А знаешь, здесь 
Намек на смерть как будто . . .  
. . .  Умрешь не весь . . .  

• • 
• 

Не бубнит сердечко гулко -
Повернувшись к нам бочком, 
Спит Олейников в шкатулке 
Заспиртованным сверчком. 

Только дудочка живая . . .  
Отчего ж она гудит? 
Он ее не прижимает 
К зеленеющей груди. 
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Не готова, не готова, -
Тихо ноет, боже мой, -
Желтой лентой, нет, багровой 
Кануть в урне гробовой. 

* * 
* 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ 

Смотри, как нежит пыл рампетки 
Ламарка сверк, 
Чтоб крьmоробкой плоти редкой 
Рай не померк, 

Поймай рампеткой лён эфира 
За волокно 
Волны, лизнувшей мочку мира 
Чрез губ окно. 

Чтоб тела тусклая лакуна 
Луну глубин 
В себе голубила, как шхуна 
Имбирь и тмин. 

Шмелю 

Влети валторной, 
Мой шум, мой шмель, 
В цветущу порно 
Цветка постель, -

Там вдоль причала 
Влачит буксир 
Зигзаг сначала, 
Потом пунктир. 

Мохнатый катер, 
Буруны брей, 
Чтоб твой характер 
Не бачил ФреЙд, 

Чтоб по Гафизу 
Ты тлел шмелем, 
Тебе мы визу 
На вьmет шлем. 

Из устья, право, 
Утешным соль 

Родной октавы 
Слететь изволь. 



ЛЕВЕЕ И ДАЛЬШЕ 

* * 
* 

Грезы Гризодубовой о падали 
С высоты одиннадцати тысяч 
Селезенкой вспомнить, сердцем надо ли, 
Моя ссадина певучая, мой прыщик. 

Оттого, что гуттаперча резвая, 
Жовтiнь жил и Божье слово 
Для тебя не кисточка и лезвие, 
А лагуна тесного улова. 

Ходит в море недалеко барочка, 
Все волной волну блюют любовно, 
Ты в меНя вдвигаешь дышло сварочного 
Аппарата, козерога, овна .. . 

Так труди, достигши Гераклитовых 
Пропилеев, бицепс, жги пропеллер, 
Жизнью жизнь поправ, не позавидовав 
Ничему, когда б не тела трели ... 

В+Л 

В сенник порногра­
Фии вставя градусник, 
Сникшее с утра 
Сердце тупо радуется. 

Лилинька, возьми 
В зёв, что уготовано 
Без возни к восьми 
Самокруткой олова! 

Вова, Вава, Во­
Лодя, ваши лядвеи 
Липнут к огневой 

. Пашне, свалке клятвами. 

Жизнь-жизнь-жизнь прошла, 
И мандраж охватывает 
Охнувший ландшафт 
Розовыми шахтами. 

Воеиваи элеrия 

L В карауле 
Жницы страшней 

Глубоководной 
Сходит с полей 

Синь. 
Девой бесплотной, 

Тенью дождей. 

5 
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Ну же: пинь-пинь, 
Зябь без размера 

Пашут и сеют 
Два зинзивера. 

Сердцем немея, 
Остынь! 

В небо влюбленный 
Брат узкоплечий 

В смертио-зеленом 
Шлеме кузнечик, 
Школьник совсем 

С колких колен 
Встать не пытается, 

Нудит и мается. 
И не помочь. 
Преет жнивья 
Желтая дочь, 

Струи ЛИЯ. 

Птица я? 
Что ж . .. 

Может быть. 
Пробую взмыть, 
Чувствуя дрожь. 

Тихо-ночная, 
Лунолюбивая, 

Но нелюдим 
Тающий дым. 

Тиу-ти-айя 
Длится сонливое . .. 

Вот 
И сплелись 

Поле и высь. 

Нежит ли близь 
Тихо пугающая? 

Флейта мертвящая ... 
Скажешь товарищу: 

Вот настоящая 
Музыка зыби -

Мимолетящие 
Рыбы. 

IL Внеуставная 
Хлеборез 

Борис 
И старшина Глеб 

Свидетелей без 
В коптерке сплелись. 

Только мигала 
Лампочка пылкая в такт: 

Вандал галлу 
Выю намыливает, 

Мать его так! 

НИКОЛАЙ КОНОНОВ 



ЛЕВЕЕ И ДАЛЬШЕ 

Эrо любви сторона оборотная -
Рвотная, взводная. 

Дышит в кулак 
Бабочка потная, 

Так сказать, площадная, народная 
Афродита 

Сплюнет: иди ты ... 
К Урании томной, 
Льни гематомой. 

Новобранец 
Давид 

И прапорщик Голиаф 
Сошлись на танец 

Среди трав. 
Сквозь пальцы 

Глядит 
На них замполит. 

Пращой и палицей 
Туча висит. 

Парной рифмой 
Сошлись на лугу 

Неразличимы 
Два побратима. 

и ни гугу ..• 

Нимфой военнообязанной 
Кто бьm рожден? 

О, бред! 
С ивами, вязами 
Впущен паслен 

В мой военный билет. 
Да-да! Нет-нет! 

В противогазах 
Бредят дубы 

В роще одышливой. 
Кто кому вмазал? 

Значит, лады, 
и вышли вон 

Однополчане -
Нивхи, зыряне. 

Мир мой поблекший 
В омуте дня 

Вовсе затихший, 
Лей на меня 

Тихо и пышно 
Пьmьные стекла 

Через поля. 

Тра-ля-ля-ля ... 

Чтобы промокла 
в нише душа. 

7 
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* * 

* 

Летчик, лечи эпидерму 
Летного поля -
Мокрую колкую нерпу 
В сердце неволя. 

О, подрезай, недоверчив, 
Жилисты рощи 
Каучука с гуттаперчей, 
Ангел мой тощий. 

Н ИКОЛАЙ КОНОНОВ 

Выжить, не жить, на живот лечь 
Или на спину, 
Чтоб затлевал утром Углич 
В горле ангину. 

Видишь ли, око Хичхока 
Темное дело 
В люлечке гланд под сирокко 
Зрит онемело. 

Бейся, ликуй, мой мышонок, 
Тихой добычей 
Лунолюбивых пеленок 
Плача, курлыча. 

* * 
* 

Никогда уж не приснится -
С подмороженной губой 
Звездочка-отроковица 
В ледяной гудит гобой. 

В смертной извести долина, 
Не горит желток костра, 
Ведь кошмарна и сладима 
Старшая ее сестра. 

Неродная,неродная 
В корке наста голубой. 
Глубины холодной, дна я 
Не достал еще рукой. 

Звезд промерзшая пехота ... 
Но шмелем вползает смерть 
В зимний улей небосвода, 
И нельзя туда смотреть. 



АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

* 

' РОМАН С ПРОСТАТИТОМ 

\\А( иниатюрный посланник вокзального табло, электронный будильник J.\YJ зелеными квадратными цифрами промерцал отбытие. В горелом 
дупле наконец-то восстановили лампочку, упрятав ее за стальную пласти­
ну, иссверленную густым горошком: мы оказались осыпанными новогод­
ним конфетти из света, чудовищно растяrивающимся к полу. На перране 
попахивало угарным титаном, вагонным сортиром- манящим запахом 
дальних странствий. Я обнял ее так удачно, что она сдавленно охнула: 
«Б-больно! . . У меня здесь язвочка двенадцатиперстной кишки - только 
один врач, кроме тебя, сумел прощупать». Кишки ... врач какой-то ее щу­
пал ... 

- Теперь буду везде об тебя спотыкаться ... Об пустоту. 
- Главное, чтобы в мыслях ... Чтоб бьmо о чем думать. 
- А  с кем жить? У меня бьm друг, с которым я хоть изредка чувство-

вала себя женщиной, а теперь больше не смогу. 
Самое скверное - я растерял ровную безнадежность, с которой почти 

уже некуда падать. 
- Я  опять что-то ляпнула? .. Но мы же взрослые люди ... 
- В этом-то и ужас. - Я надрывался, как раб в египетских копях, что-

бы выкатить на-гора каждый новый слог. - И уже ничего нельзя по­
править ... 

- Как же ты поедешь в таком состоянии?! 
- А как останусь? 
- Я  бы тебя как-нибудь разговорила, разласкала ... 

- К несчастью, я взрослый человек. Я не могу не знать того, что 
знаю. 

- Я  не взрослый человек, у меня только мясо червивое!- раздавлен­
но сипел я, и в трубке снова щелкнуло: междугородный телефон, оказыва­
ется, сам собой вырубается каждые полчаса. Новое жужжание. Нищенской 
дудочкой она тянет все-таки свое - ихнее: нужно же как-то мириться с 
естественным, с неизбежным ... 

- Я ненавижу естественное, я ненавижу неизбежное, я башку готов 
расколотить об стенку, что уже ничего нельзя поправить, что ты никогда 
не будешь той девочкой из одного света, какой я тебя ощущаю! ..  

- Но ведь, если любишь человека, нужно все в нем ... 
- Я не могу принимать в тебе чужие волосы, чужие слюни, чужую 

сперму - лучше я буду твоих тараканов обсасывать!!! - в предутренней 
тиши раздавленным сипом, сипом, сипом ... 

- Но я же мирюсь, что у тебя есть жена? .. 
- Нас воспитывали по-разному! Меня учили, что девушка должна 

быть целомудренной, а парень чем кобелистей, тем почетней! 

О к о н ч а н и е: Начало см. «Новый мир», N.! 4 с. r. 
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- Тебе просто удобно так считать. 
-Мне удобно бьmо бы хлебать вместе со всеми из общего корыта, но 

я не могу -понимаешь? - НЕ МОГУ, ты меня просто убьешь, если бу­
дешь приучать к помоям, к простоте! Я никогда не примирюсь- слы­
шишь? - НИКОГДА не примирюсь, что ты взрослый человек� что можешь 
с кем-то там трахаться для укрепления здоровья - это когда я к тебе на 
цыпочках приближаюсь, в инвалида иревращаюсь от возвышенности, а 
кто-то спокойненько на тебе пыхтит, елозит, спускает ... и ведь опять, 
опять не сдохну, тварь живучая, таракан! .. -наружная кладка у нас на 
кухне очень прочная: можно череп расколоть, и никто не услышит. 

-Что ты там делаешь?! Ты все не так понял, он nросто ко мне прихо­
дит, как верный Санчо Панса,- посидим, поболтаем, он починит что-ни­
будь .. . Я его на прощанье- даже не всегда целую. Я про многих мужчин пы­
талась представить;, что бы я с ними могла - погладить, поцеловать ... а 
кожей прижаться получалось только с тобой. Летом в автобусе без рукавов, 
бывает, прямо передернет ... 

Убить всегда легко, но чтобы так легко воскресить ... 
- А Рина нас слушала-слушала и навалила вот такую кучу ... 
-Идеальный комментарий. Поставила точку. 
-Ты зря смеешься - старость не радость. 
- Мне ли не знать .. .  Но раньше я думал, что тело - просто источник 

вечных унижений, а ведь это прямо смерть нашу носим на себе. 
-Тебе слишком повезло с телом. А у меня всегда что-нибудь болело. 

Ну ладно, надо убирать - ты ведь вроде уже ничего? 
- Ничего, можешь заняться дРугим дерьмом. Ведь если любишь ... 
- Да, мне в тебе ничего не противно! Я тебя люблю со всеми потро-

хами. Я не умею разделять душу и тело. , 
- Но ведь лучше же бьmо бы, если бы у меня в животе не бурчало? 
- Не знаю, я все принимаю как есть. 
- Но вот у моего же образа не бурчит? 
- Н-ну •.• nожалуй. 
- Вот видишь! Где ты свободно творишь свой мир - в своем ска ... 

фандре -отrуда ты потроха изгоняешь. 
- Ой, да ну тебя, я за тряпкой побегу, а то тут такое амбре! 

Чтоб окончательно изгнать материю, я заранее выключал свет и за­
крывал глаза. И после тринадцатого удара обретала человеческий голос де­
вичья душа, заключенная в далекую кукушку, - сквозь откашливания все 
никак не прокашливающегося Хаоса я различал исполненное бесконечной 
нежности -«При-вет». «Еще, еще, еще ... » - в блаженных корчах я начи­
нал слегка извиваться на своем пальтишке, словно пытаясь незаметно по­
чесать спину. Но мне хотелось лишь как-то втиснуть, вобрать ее в себя: 
Его Суверенное Высочество не желал служить стандартным дорожным 
указателем, он, казалось, беспрерывно прислушивался к раскочегарившей­
ся вулканической деятельности у его невидимого истока. 

Зато щепетилен я сделался, как обнищавший идальго: зачем она тратит 
столько денег на разговоры со мной? Сначала она обижалась («как с чу­
жой», «единственная ее радость»), а потом начала подшучивать: иди ко 
мне в в�рблюды -будешь сумки таскать. А то у всех челночниц неприят­
ности с гинекологом, да и рэкета ради полезно иметь рядом мужчину ... «Я 
только чучело мужчины, мне каждый встречный внушает ужас -вдруг он 
ко мне притронется ... » - «Ничего, и чучело может отпугивать воробьев. 
Одну мою знакомую в Стамбуле заставили войти в квартиру и изнасилова­
ли». -«Ты умеешь делать рекламу ... Теперь я к Стамбулу за тыщу верст 
не подойду. И тебе бы, будь моя воля ... Этот вечный кошмар - вечно бо-
даться со скотами на их территории ... » 

· 
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Плоть неотлучно сосредоточилась в припекающем очажке. Чтобы не 

подвергать потускневший жидкий янтарь опасным автобусным штормам, я 
захватил в поликлинику пустую майонезную баночку. Придерживая ее под 
полою - ожившую, горяченькую, - я вновь завидовал тем самодостаточ­
ным личностям (и женщины, и женщины . . .  ), которые гордились всем в себе 
(из себя) ,  - будто дар жрецов богам, несли на алтарь медицины то кефир­
ную бутьтку с прогорклым подсолнечным маслом, а то и могучий пастоз­
ный мазок под стеклом, принадлежащий как бы бурому медведю, прыгучие 
овечьи орешки или нежную охру легких жидких фракций. Бумажки направ­
лений под донышками бьmи в мокрых пятнах - уж и в банку не попасть ... 
Но и мой билет на исследование (меня? ведь это тоже я?) немедленно про­
nитался сочно, как промокашка: столик бьт весь в лужицах. Я оказался на 
редкость густокишащим аквариумом микроскопической нечисти. 

- Спустите штанишки, трусики, обопритесь локотками о кушетку, ­
с твердой лаской попросил юный доктор Ершиков. 

Я видел из-под мышки, как он ответственно смазал гондончик на 
nальце и-он энергично массировал какую-то упругую рыбку, которой во 
мне и водиться не могло, и она отзывалась такой болью ... Я отчаянно мо­
тал головой - нет-нет, не может такого быть! -и вдруг стремительно вы­
прямился: свело судорогой мышцы окаменевшего живота. Доильное дви­
жение - и из меня излилась белесая жидкость. 

Простатит ... Меньше ходить ... Колоться-прогреваться . . .  Снимем ост­
рое ... Займемся восстаномением nотенции ... Но я бьт траменый зверь и 
добрел до дома уже в броне неnроницаемой безнадежности. Верно - от 
ходьбы ныло там. Монотонно набрал номер. 

- Тебе было мало гостиной, хотелось в санузел? Ну так хлебай: у меня 
nростатит. Поздравляю. 

- Это лечится, а что это такое, nочему меня? 
- Простатит nоражает именно то, что у вас зовется любовью. Зато я 

наконец-то получил единственно уважаемое - медицинское освобождение 
от всеобщей сексуальной повинности. 

- Мы это потом обсудим, у нас или у вас. Ты-то сам как? 
- Какой «Сам»? Простата и есть я. Сердце мужчины. 
- Может, мне приехать? 
- Я не смею ... Меня сегодня опустил nочти однофамилец твоего суn-

руга -доктор Ершиков. 
· 

- Все, я выбегаю. 

Она летела по nеррону, как солистка ансамбля nесни и nляски наро­
дов Севера, раскидывая полы своего защитного пальтишка с рукавами 
белки-летяги низенькими сапожками, носившими nрежде опасно-элегант­
ное, а ныне обмилевшее имя «Симод». Но метро уже закрывалось, мы 
nроскочили под самой гильотиной. 

Оказывается, уже много лет, даже «размекаясь», я ни на миг не ослаб­
лял узды, чтобы не увидеть, не осознать. И какое это оказалось ни с чем 
не сравнимое счастье - просто сидеть за столом и смотреть друг на друга, 
без долгов и задних мыслей! Я расслабился до того, что начал nрижимать 
чашку с чаем к тому месту, которое мне nостоянно хотелось чем-нибудь 
пригреть. 

Приют нам nредоставил самый утонченный из моих друзей - под га­
лереей портретов Блока я целовал ее испуганное тельце, не испытывая ни­
чего , кроме жаркой благодарности и нежности, неотличимой от боли. 
Вдруг я заметил, что Он, истерзанный и бесчувственный, как Хаджи-Му­
рат, поднялся достойно встретить смерть. Не воспользоваться было бы 
глупо. Боль - пустяк, но если она пронзает именно тот узел, где аккуму­
лируется сладострастие . . . Я скорчился на постели, ухватившись за самый 
корень зла. Но дух мой остался тверд. Сделай теплую ванну, сумел я выго-
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ворить без лишней театральщины. (Как все ужасно просто . . .  Упрости про­
стоту - «прастата», - и  не отличишь ее от простаты .. . ) 

Ниже ее пионерской спинки все подрагивало на зависть любой буфет­
чице. Как она оказалась со мной в ванне, мнения наши впоследствии ра­
зошлись: она утверждала, что я сам ее туда втащил, я же настаивал, что, 
напротив, я отбивался: «Я же больной! .. » ,  а она непреклонно отметала: 
«Здесь не санаторий!» Но в ванне, в тесноте, да не в обиде, оказалось еще 
непринужденнее, чем за чайным столом. Возвращающаяся к норме боль 
бьmа только забавной, зато спазм нежности в груди никак не желал рас­
слабляться: если бы я дал себе волю, я раздавил бы ее, как котенка. 

- Не тушуйся, - залихватски ободрял я, - сейчас вся печать в ин­
струкциях по альтернативному сексу. 

Я подкатил глаза во мглу сладострастья, мой указательный палец, об­
ретя гибкость щуПальца, начал ввинчиваться в упругие глубины альтерна­
тивного секса. В духе Ершикова . .. 

- Как будто в кресле на осмотре. - Она тоже приелушивалась к сво­
им откликам альтернативного сладострастия . - И по животу так же погла­
живают. 

Кажется, именно стеснение в груди, а не где-нибудь еще требовало 
разрешения, когда я, зарычав от помрачающей боли, ближе к бредовому 
электрическому рассвету все-таки втиснулся в нее - беспомощно расплас­
танную, оцепеневшую . . .  Но дальше я вспарывал беспощадно распластан­
ное ее тельце своим бесчувственным протезом с каким-то бешеным тор­
жеством: ага, я все-таки победил тебя, мерзкий червивый субпродукт, 
победил, победил, победил! . .  Мне бьmо не до нее, но, видно, что-то чело­
веческое я все же всколыхнул - внезапно я почувствовал приближение 
прежнего «ТУКК! .. » .  Я поспешно вЫрвался на волю. 

- Не бойся! .. - Она была полна жертвенной бодрости. 
- Ты что, хочешь залететь? 
- Я никогда не залетаю, - дар любви и преданности. 
- Когда это было? - с мрачной ненавистью спросил я. 
- Очень давно, - рапорт новобранца. 
Меня спас огненный ожог - охнув, я даже не посмел схватиться за 

палящую рану. Она кинулась, спасая, спасаться в ванную - нагота каза­
лась уже будничной, банно-полинезийской. Загудели краны. 

В полусвете торшера возникли обе - встревоженная пионерка и Ядре­
ная бабенка. 

- Я тебе так верил, - горько укорил я пионерку. - Я уже собрался 
вывесить окровавленный белый флаг капитулировавшей невинности, а ты, 
оказывается, изменяла мне . . .  надеюсь, только с мужем? 

- Только, только, клянусь, хочешь, я во искупление буду тебе пятки 
лизать? Женщинам бы такие пяточки! . .  

Александры Блоки укоризненно смотрели со стен. 
- Хватит, хватит, щекотно, унизься как-нибудь иначе! .. 
- Ха, унизься . . .  Собаки же лижутся, а они лучше людей. 
- Проще. 
- Что тебе еще полизать, руководи. Дай я его погрею - бедненький, 

я не понимаю, как в тебе что-то может быть противно! 
- А если бы . .. на нем была бородавка? 
- Ну и что, наши соски - те же самые бородавки. 
- Спасибо за подсказку . . .  Кстати, у тебя слюнка очень вкусная - кис-

ловатенькая такая! .. 
- Ф-фу! - пристыженно и счастливо. 
- А если бы здесь была водянка - фиолетовая, на пол-литра? 
- Я бы только бояласъ что-нибудь повредИть. Меня скорее могут раз-

дражать запахи, звуки ... Когда Ершов брался за яблоко, я уходила из ком­
наты. 
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-Но почему же все-таки принято этой штучкой брезговать? 
- Ну, это -как рабочий в спецовке - сам красивый, но заляпанный. В 

ребенке же ничего не противно. И в себе. А ты сразу и я, и ребенок. И Он 
ребенок - смотри, какой неугомонный! Спать сейчас же! 

-Тебя собственная собака не слушается, а ты вздумала Его Высочест-
ву ... А за упоминание Ершова я тебя, пожалуй, изнасилую. 

-Тебе же нельзя, что доктор Ершиков скажет? .. 
- Не вертись! 

-Ишь как по-хозяйски ... б-больно! .. 
- Отлично, имитация дефлорации ... Терпи, коза, думаешь, мне не 

больно? - Пушистый волдырь бьш мне как родной. 
Я рычал от раскаленной ломоты и торжества, но заключительный ожог 

заставил меня целую минуту грызть собственное предплечье. Оплодотво­
рять кипятком - это еще более страстно, чем ... 

- Ванна! - вдруг охнула она. 
Когда я доковьшял следом, придерживая ошпаренные части, она, пе­

ревесившись, вытаскивала пробку, - кошмар, чуть не залили чужую ... -я 
поспешил отвести глаза: я бьш еще не готов созерцать эти тайны, мудро 
сокрытые от смертных. 

Ну разве не обидно, что и у богинь все такое же? 
Она выпрямилась, увидела меня. 

-Никак не могу привыкнуть, что ты такой красивый - и мне при­
надлежишь! 

- Обалдеть - и меня можно назначить в красавцы ... 
- Красавец и красивый - это разные вещи. Я так бы хотела от тебя 

ребенка! 
-Дети к любви не имеют ... Ты еще не наелась детьми? 
- А что - много бьшо и радостного. 
- Для меня все удовольствия в сравнении со страданиями - полные 

нули. Пена против чугуна. 
- Зачем же ты мне тогда написал? 
- Спасалея от пытки. Вокруг удовольствий такие водить хороводы, 

как сейчас, - в голодный год играть хлебом в футбол. 

Утром, в полдень, я долго и растроганно любовался через полуоткры­
тую дверь, как в одной коротенькой безрукавке, подрагивая, подобно умы­
вающейся кошке, моя богиня чистила зубы, вглядываясь в невидимое зер­
кало. Взялась за расческу - волосы плескались тяжелой волной, прибоем. 
Я балдел от ее кошачьих повадок: когда она осторожно осматривала 
незнакомую сахарницу или телефон, явно ощущалось желание еще и об­
нюхать. И над подгорающими гренками она наклоняла голову, как любо­
пытствующая кошка. Но меня покоробило, что снизу она теперь бьша в 
одних колготках - ирелести ее просвечивали очень уж стандартно, как 
бандитская физиономия сквозь натянутый чулок. 

- Ты при всех ходишь в колготках? - не удержался я. 
- Обычно без. -И жалобно: - Но мне же хочется, чтобы ты мною 

тоже полюбовался, а из-за этих чертовых вен ... Так я лучше чувствую, что 
я твоя. Если бы ты меня оставил на стеночке, такой бы близости не бьшо. 

С тех пор, когда она норовила как бы ненароком проскользнуть мимо 
меня голышом, я чувствовал одно: бедное дитя ... Но и я что-то стал не 
склонен прятаться в одежду: нагота стала знаком, паролем, а не голой 
плотью. 

Я назначил простатит в забавные обстоятельства - еще забавнее хро­
моты, слякоти, поглощенных Хаосом автобусов: нам ведь бьшо все равно 
где - лишь бы вместе. В Эрмитаже я не повел ее к любимым - мы бро­
дили без разбора среди случайно Докатившихея до нас паданцев тысячеле-
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тиями разраставшегося древа дури. И так было уморительно, что каждые 
полчаса я чувствовал серьезную нужду посидеть. Или сходить по несерьез­
ной нужде. Причем два раза подряд. 

Я целомудренно отводил глаза, когда на ее багровеющей шейке вЗду­
вались грубые жилы от неотесанного кашля: вчера нам было все равно, ка­
кая погода. 

- Я к такому не nривыкла - одна, в чужой квартире ... 
- Но не могу же я вторую ночь подряд ... 
- Чтоб было «В чужой квартире, с чужим мужем»? Я ужасно боюсь 

нарушить твою семейную жизнь. Но только, пожалуйста, не говори, что 
все равно, женаты мы или нет. 

- Ты хочешь радугу заnереть в чулан. 
- Это естественно и нормально, - скороговорка отличницы. 
Но ведь только неестественное может быть nрекрасно? .. 

И все же, когда в декретную полночь вновь nропела расколдованная 
кукушка, ни пола, ни потолка, ни билетов, ни поеЗдов, ни наших тел в 
мире снова не было - остались только голос и слух. Зато на амбулаторном 
конвейере, в темном, nровонявшем больницей коридорчике, где nреду­
смотрительные бабы уже перед дверью начинали задирать подол, чтобы в 
стоячку получить свою иглу в самоДостаточный зад, одно лишь тело у 
меня, благодарение богу, и оставалось. И на кушетке за занавеской, когда 
я заваливал выкроенные из цинкового ведра электроды на nромежиости 
длинными клеенчатыми мешочками с песком, - тоже оказалось, что 
мертвым nриnарки иногда все-таки помогают: я уже вставал не по пять, а 
по три раза за ночь. 

Навешанной мною лапши достало на еще одну командировку в Хим..; 
град. Венецианские колья тщетно пьпались nригвоЗдить черную текучую 
жидкость среди неясного китайского траура ночных снегов. «Мануальная 
терапию�, «мануальная тераnия», -читал я едва различимую рекламу над 
суставчатой автобусной дверью. Иней, окутанный nарами зарешеченной 
беЗдны, бьш и впрямь на диво жирным и барашковым, но в горелом дуп­
ле, осыпанном электрическим конфетти, я nрижался к ней, словно к ис­
точнику спас ... забвения. Она гладила и гладила меня по лицу -мануаль­
ная терапия. Но хрусталь, вино - зто бьшо до того обыкновенно ... 

-Алкоголь мне доктор Ершиков настрого ... 
- Главное, чтоб сверкало, звенело ... А я и так пьяная. 
Марчелло жил у своей настоящей. В ванне мы возились именно что 

как дети: я не nриrлядывался и не примеривался, а только узнавал родные 
места вплоть до nросочившейся марганцовки. Я позабыл и о Его Высоче­
стве с его неоплатным солдатским долгом (да и увольнительная от Ершя­
кова вообще обращала долг в одолжение). Но к столу я все же накинул 
халат с махровым капюшоном благодушествующего инквизитора; мир на­
готы, мир свободы от долгов, оценок и брезгливости не должен соприка­
саться с тарелками, вилками ... Я ощутил ее предметом, «бабой», лишь ког­
да, сронив халаты, мы обнялись в подводном мерцании взбесившихся 
электронных часов, показывающих два часа семьдесят четыре минуты, и я 
почувствовал запах вина из ее губ: это бьш обыкновенный запах, на кото­
рый Его Высочество немедленно сделал стойку. Зато и в движении, кото­
рым она ко мне nрильнула, я отчужденно почувствовал постороннюю nри­
месь - «nьяной нежности». 

- Заперто, - вертелась она, - видишь, как я сухо тебя встречаю ... 
- Вы помните, наверно, сухость в горле ... - невзирая на ломоту в 

зоне Ершикова, я упорно - зов Механки! - ломал и ломал ей целку. 
- Щекотно, щекотно! .. - И - со счастливой гордостью юной 

мамы: - Она мне ноm лижет. 
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В союз наш принять ее третьей уныло просилась проснувшаяся псина. 
Неплохое извращение ... Моя богиня промелькнула соблазнительным силу­
этом на матовом светящемся окне�. нагая, со вздымающимися распущен­
ными �олосами, летая под потолком, как ведьма, принялась расставлять 
на книжных полках зажженные новогодние свечки. Я сжался, страшась 
увидеть нас в спектакле «Любовь при свечах». Я ведь и не представляю, 
что для нее означают свечи, усмирял я приподнявшую свои головки гидру 
моей поганой прИдирчивости,- может, воспоминания детства ... 

О с�оем немом протезе я и думать забьm - только бы с головой в нее 
втиснуться, раз уж невозможно вобрать ее � себя. 
' - Б-больно! .. 

- Поверхностный ты человек ... неглубокий ... - Мне уже хотелось 
простоты: насладиться контрастом между маской и сутью. 

Ступни ее теперь были недоступны собаке, и та безнадежно скулила. 
Если их в это время напугать, они не могут расцепиться ... «Склещи­
лись» - привет с Механки ... 

Снизу я уже отдал ей �се, что мог, - уже терпимо ошпарило изверже­
нием гейзера, уже начал затихать ноющий отзвук в зоне Ершикова, - но 
затянувшийся в груди узел невыносимой нежности и не думал расслаб­
ляться. 

- Не поверила бы, что может быть так хорошо ... 
- Ты же ничего не чувствовала. Вижу. Слишком уж канонические 

позы принимала. Настоящий диалог никогда не может ИдТИ по заданному 
плану. Видиков насмотрелась? -Я был бесконечно снисходительным 
умудренным папашей. 

- Как-то досмотрела до середины ... 
-Ну вот, теперь и у тебя все как у больших ... можешь наконец успо-

коиться, отдаться человеческому. 
- Не понимаю, почему это не чело�еческое. 
-Потому что этим занимаются и собаки. А человека делает человеком 

только дар дури - свою выдумку ставить выше реальности. Не «человек 
разумный», а «человек фантазирующий>>, за это только он, царь природы, 
наделен аристократическим даром душевных болезней ... 

- Вот это все, значит, выдумка? -В отсветах лампадок оседлав мои 
голени, она упоенно вникала ладонями в мои изгибы: - Потяrушеньки, 
потягушеньки ... а у собак это мне больше нравится, чем у людей. Если 
она не хочет - он ни за что не станет настаивать. - Мечтательная пау­
за. - А когда надо, она поднимет хвост ... Как это женщины знакомятся с 
мужчинами и сразу же ... Неужели я бы тоже так могла? 

- Человеческое не даст. Плоть должна очень много ему предъявить, 
чтобы получить пропуск из сортира в гостиную. 

- А  может, могла бы? .. - не желала она входить в мой образ., 
-Физически-то, разумеется, могла бы ... - начал заводиться я. 
- Это-то ясно, надо просто лечь и раздвинуть ножки. 
-Госссподи ... Прополощи рот! У меня же это теперь месяц будет от-

зываться! «Надо просто лечь и раздвинуть ножки» ... 
-Я так сказала? 
-Ты хоть себя-то слушай, что ты ляпаешь! 
-Ну, успокойся, успокойся. - Мануальная терапия и впрямь была 

чудодейственным средством. 
- Черт с тобой, Иди вымойся на всякий пожарный. - Язык все же не 

выговорил «Подмойся», как ни хотелось упиться сладостной простотой, 
паролем для двоих посвященных. - «Я никогда не залетаю» ... Умеешь же 
вовремя сказануть! .. 

Но она прекрасно различала, где мука, а где благодушное хозяйское 
ворчание. 

Ошалевшие часы показывали шестьдесят семь часов двенадцать минут. 
За матовым окном внизу сиял озаренный праздничной лампионней при-
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зрачно пустой опал дворового катка. И меня охватило совершенно неправ­
доподобное блаженство. 

Я осторожно приоткрыл дверь в ванную. Прекрасная ведьма сидела 
верхом на гибких прутьях водного помела, бьющего из черной головки ви­
той сверкающей змеи. И я впервые в жизни не испытал порыва отвернуть­
ся. Когда-то дочурка любила кидаться ко мне с радостной новостью: «Я 
покакала!» - и женское «Ла» отзывалось во мне особой горечью: даже это 
чудесно�, безгрешное создание тоже обречено мерзостному рабству ... Но 
сейчас я 'смотрел и смотрел, и умильное примирение царило в моей душе. 
«Люблю, люблю, люблю», - само собой, как пульс, стучало во мне. 

Она бережно опустила извернувшуюся змею и принялась меланхоли­
чески намыливать зеленую губку - ломтик сочного болотного мха. Вне­
запно -раз, раз, раз - кошачьей лапкой по кафелю, но тонконогий юнец 
оказался nроворней, он уже устраивался поудобнее в бритвенной щелочке 
nри холодном кране - только подкрученный вильrельмовский ус шеве­
лился озадаченной антенной. Она сделала лягушачье движение оседлать 
вспенившуюся губку - и вдруг стремительно оглянулась, выпрямилась, 
залилась краской: «Ты давно тут стоишь?» - «Не бойся, ведь я тебя люб­
лю», - впервые выговорил я. «При чем тут «Люблю»! .. Ну пожалуйста! .. » -
она сжималась, сдобности обращались в камень, но я с губкой в руке про­
ник во все скользкие, до донышка любимые закоулки. Было девяносто 
восемь часов семьдесят девять минут. 

Я заметил: люди ни рыба ни мясо никогда в меня не влюбляются, а 
мои антиподы- энергичные, оптимистичные- бьmает. Славный усатый 
большой начальник Газиев чуть не nлакал, что грабительское государство 
наложило лапу на валютную выручку. И каким же настоящим ученым и 
ленинградцем я себя показал, когда согласился консультировать без де­
нег - пусть только оnлачивают дорогу. 

Главное не то, чем наслаждаешься, главное - чего ждешь. Но сколько 
радости ей доставил мой простатит! Взбить к моему возвращению пенно­
душистую ванну (и с бедовой вороватостью забраться туда же), развернуть 
снейдерсовский стол (но чтобы ничего острого: она еще и вьщумьmала для 
меня новые запреты, чтобы поизощреннее их обойти). Кажется, даже но­
вое изгнание Марчелло из института (московский филиал) преображалось 
в нечто восхитительное: необузданность юности! 

Не зная, какой еще бок подставить горячему току любви, исходящему 
от меня, она разложила свои детские фотографии. Уже с таиландскими 
скулками, хмуренькая -только что напугали, будто идут немецкие танки, 
она так улепетьmала, что потеряла сандалик, его потом даже и не нашли; 
а вот ее дом - сразу видно, Управление, вот ее папа дразнит собаку теле­
графным столбом: удачно щелкнули, дальний столб в руку. Странно, что в 
ее нездешнем мире столько знакомых лиц. 

- Тебя послушать, ты людей ненавидишь. А сам обо всех отзьmаешь­
ся лучше меня. 

- Мне каждого жалко, что он обречен всю жизнь добьmать себе еду. А 
потом еще и от нее же избавляться ... Иметь детей, болеть, умирать ... Я не­
навижу только их наклонность все грести под себя, этот маленький чело­
век все под себя nриспоеобил - христианство, гуманизм, рынок, демокра­
тию ... Сначала его только пожалей, верни ему шинель, а потом уже и 
Пушкин должен быть у него на посылках .. . Как же - все для блага чело­
века! 

-Ну, не заводись, не бледней! .. 
- А если они потихоньку-полегоньку растаскивают на дрова тысяче-

летний сад! Только отвернись - уже на место таланта, гения подсунули 
порядочность, равноправие ... Может, и nравда гениев больше не будет -
будет только nриятное и полезное! .. 

- Все. кончили, начинается сеанс мануальной терапии. 
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Всем рекомендую: сердечный прибой стих в три минуrы. 
- Дай я тебя обслужу. - Хотелось разлечься в простоте, как в теплой 

ванне. 
- Чтоб я больше этого не слышала! .. - пионерская торжествен­

ность. - Второй Ершов ... Его словцо. Тоже сначала за грудь, а потом на­
чинает заваливать ... 

И чудо из чудес: я не почувствовал ничего, кроме пристыженной .жа­
лости. 

Его Высочество были как будто отморожены, но я ощущал упоение 
несравненно более оглушительное, оно заполняло меня целиком, а не я 
стягивалея в чувственную точку. Не аппетитный предмет был у меня в 
руках, а наоборот - я был ею: счастье перехватывала дух от каждого ее 
движения, вздрагивания, стона ... Апробированная передовой наукой кла­
виатура беЗдействовала, покуда я не начал горячечно нашептывать ей по­
стыднейшие любовные затасканности, - и туr зазвучало все, совершенно, 
казалось бы, для экстазов не предназначенное: она поверила, что здесь нет 
свидетеля - только восторженный слушатель, - во время этого дела мне 
стало не стыдно смотреть ей в глаза. А когда, преступник вожатый, я про­
бежался пальцами по ее пионерской спинке, она вдруг обезумленно задох­
нулась (ведро ледяной воды у летнего колодца) и окаменела - с ногтями 
в моих лопатках. О, сладкая мука мазохизма! 

Она смущалась при виде моих гордых рубцов, но теряла сознание сно­
ва и снова. Мой скромный протез обратился в дирижерский жезл, управ­
ляющий оркест ... нет - океанским прибоем, лесным пожаром, перед ко­
торым можно простоять полчаса, в изумлении разинув рот. Она щедро от­
зывалась самым неуловимым импульсам: когда после завершающего ожога 
устьице гейзера подтягивалось, освобоЖдаясь от последних капель лавы, 
она отвечала Его предсмертным вздрагиваниям долгим рукопожатием, ко­
торое - каскад чудес - я ощущал чцовеческим� волей, а не рефлексом. Во 
мне словно лопнула стальная переборка и человеческое хлынуло в нежи­
лые пещеры: от чувств самых паичеловеческих - нежность, умиление, 
восхищение - этот живой труп, напоенный чужой кровью, вновь и вновь 
поднимался из могилы. 

Слегка взбудораженный газневскими восторгами, я попытался запечат­
леть радость встречи в не до конца раздетом виде. И вдруг она вырвалась 
очень уж всерьез: сКак-то это грязно! .. » - «Глупая, неужели меЖду нами 
может быть что-то грязное? . . •- «Ты правда так думаешь?!.•- и броси­
лась на шею словно бог знает от какой радости. Невероятно трогательна 
бьmа эта ее манера - обнимать за голову. Она вообще не спускалась ниже 
пояса. Но когда я с улыбкой это отметил, немедленно спустилась и боль­
ше уже не знала никаких границ. 

- Опять целый день придумывала, чем бы еще тебя ублаготворить. 
Мне все кажется, что я с тобой не расплачиваюсь. 

-Тебе же нравится смотреть, как я ем? Умножь на миллиард - вот 
что ты мне даешь. 

· 

- Так легко стало, просто - зачем только придумали всякие стес­
нения? 

-Только стесненная струя бьет фонтаном. А свободная течет, как суп 
изо рта. 

-Ты сумасшедший. Ершов, наоборот, только для здоровья ... 
- Здоровьем надо расплачиваться, а не служить ему ... Во дожил -

позволяю себя с кем-то сравнивать! .. Эх, не попался я тебе раньше ..• -

Натруженную зону Ершякова я ощущал разодранной раной объемом в ку­
лак. Но меня это не касалось. 
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- Я  разве возражала? Ты и сейчас фантастический любовник- толь­
ко я боюсь, что это плохо кончится. 

- Как всё. Но ты такой фантастический инструмент ... Жаль, что не 
даешь мне развернуть весь арсенал. 

- Я не люблю физзарядку. 
- Я  всего лишь хочу, чтобы ты наконец не чувствовала себя обойден� 

ной. Сами-то по себе удовольствия душу не затрагивают. 
- А если начинаешь засыпать - и вдруг как током? .. До утра nотом 

не можешь уснуть - это душу затрагивает? 
- Да ... тогда конечно . .. А ты ... не пробовала сама себя? .. - научная га-

дость и в простоте не выговаривалась. 
- Пробовала, - отрубила не глядя. - Никакого толку. 
- Ну, тогда не знаю ... 
- Вот и не говори. 
Ослабевшее садпение я уже воспринимал как здоровье. Выбираясь из 

ванны, она оказалась на коленях пионерской спинкой ко мне. Я припал к 
ней, мокрой, губами, упиваясь, как вампир, побежавшими по ее телу 
вздрагиваниями. Их Одеревеневшее Высочество, вновь переполнившись 
деятельной человечностью, снова рвались в бой. Я начал наклонять ее к 
последней вседозволенности, бормоча что-то вроде «дядя не обидит, хоро­
шая, хорошая собака» (та, махнувши рукой на все эти странности, укры­
лась у себя под мышкой). Мне хотелось показать небесам, что я не убоюсь 
никаких откровений, даже венозных вишенок: бисеринки, нанизанные на 
фиолетовые волоски капилляров, уже вызывали только укол нежности. И 
я не отшатнулся, только она порывалась выпрямиться. Борясь, я одной ру­
кой удерживал ее, другой Его, но символически жертвоприношение, мож­
но сказать, все-таки состоялось. 

Девственной злости ее щек позавидовал бы пионерский галстук. 
- Еще и больно ... Направление неправильное. 

- Но если ты предпочитаешь умереть стоя, чем жить на коленях ...  
-Ты думаешь, только у тебя есть гордость, самолюбие? . .  - мгновен-

ные слезы, поразительной чуткости инструмент ... 
- Глупая девчонка - я же смеюсь от счастья! Оказывается, можно 

выйти замуж, родить ребенка, торговать на барахолке - и остаться той же 
самой «Хорошей девочкой». 

- Ну конечно, я такой и осталась. 
- Да и я вроде бы знал, что душа и тело - совершенно разные вещи. 

И все равно ты мне казалась как-то непоправимо опоганенной. 

- О, Мирей Матье! Теперь ты и выглядишь на свои пятнадцать. 
- Мне вообще идет короткая стрижка. Пышненькая. А вот Ершов 

сказал, что это комплимент для Мирей Матье, а не для меня. 
- Ершов говорит комплименты, подает руку, придерживает дверь, он,· 

судя по всему, вообше отличный парень ... 
- Мне это все в один голос говорят. Он и мне внушил, что это я пло­

хая. У него все всегда очень разумно: давай пока не заводить детей - еще 
неизвестно, будем жить или ... 

- Разумность - тоже простота. Если разрешить человеку пробовать, 
он никогда не остановится. Меня страшно волнует формула «Покуда 
смерть не разлучит вас». 

- Почему же вокруг тебя всегда какие-то женщины? 
-Я сам жертва этой заразы- «сердцу не прикажешь», «право на по-

иск» ... Священное право на расnущенность: если чешется спина, бросай 
поднос с посудой и чеши спину. Но я больше не хочу считать себя рабом 
стихий- ни внешних, ни внутренних. Если я не исполнил Долг, значит,, 
плох я, а не он. 

- Почему мы словами все время друг друга царапаем, а руками .•• 
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- Слова - это nравда мира, а руки - nравда мига. Мануальная тера­
nия - чудодейственное средство ... 

-Точно, точно, руки добрее языка. 
-Не говори, иногда и язык ... где они там у тебя? .. Давно что-то не 

целовал тебя в губки ... 
-Нет, нет, нет, сегодня нельзя! .. 
- Пустяки, тамnоны «Тамnакс• -идеальное средство для современ-

ной женщины! Свобода: вчера стыдно, сегодня элегантно! 
- Перестань, а то я снова начну стесняться ... 

Блаженствовать с открытыми глазами -в мире, а не в скафандре -
она не умела. Ниточка свисала из нее, как из новогодней хлоnушки. 

Повелитель стихий, я уnивалея своим могуществом и ее неисiJерnае­
мостью, в которой и штиль бьm не менее восхитителен, чем шквал. Вдруг 
я заметил, что из ее nрикрытых веками морских ледышек к ювелирным 
ушам тихонько струятся слезы. Я же не зверь, я nочувствовал все, что nо­
ложено, -жалость, неловкость, но и - скуку. 

Подобно русалке, я сумел зацеловать, заласкать, загнать внутрь nро­
жегшие нашу атмосферочку nрозрачные метеориты nравды. Подтаявшие 
льдинки снова зажrлись радостным интересом. 

- А ты знаешь, что у тебя нос кривой? 
- У Каренина объявились уши, у меня -нос ... 
-Наоборот, мне теnерь кажется, что у всех носы неnравильные, а у 

тебя nравильный. 
- У меня был очень креnкий нос -никак не могли разбить. Только 

головой наконец разбили. 
Чувствуя себя серьезно уязвленным, я вгляделся в ее носик, но неведо .... 

мый мастер вырезал его без малейшего изъянца. Короткая стрижка ее рас­
nалась на nрямой семинарский nробор, и ... 

- Ты ужасно nохожа на молодого Горького. Антикарикатура - такой 
хорошенький Олексей Пешков. 

- Приехали. Поздравляю. 
-Почему меня? 
- Тебе смотреть. 
Она nосnешно удалилась и, грянув унитазной ксилофонной клавишей, 

которую сам я всегда обеззвучивал рукой, вернулась уже егиnтянкой: nо­
лосатое nолотенце nрикрывало ньютонавекие бигуди. Пышненькая ... Но 
неnоnравимое уж� случилось. В nобедном кураже я вообразил, что мне 
море по колено, - не зажал уши, когда она, заnираясь, клацнула сортир­
ным затвором, -и услышал, как бодрое журчание завершилось беззабот­
ным залnом. Не смейтесь -залn «Авроры» сокрушил великую империю. 

Бъто минус семь часов двадцать три минуты. Время двинулось всnять. 

Но телефон nонемногу освобождал нас от мяса и слизи, от nульсирую­
щих мешков и трубок. «Ужасно скучаю», -убито повторяла флейта, и 
меня охватывало счастье под маской сострадания. «Тараканов уничтожа­
ешь?» - «Уничтожаю. Я им спать не даю». И я слегка уступал сладостным 
корчам умиления. Но nри виде долгожданных бастионов и трубных сnле­
тений Химграда в самое сладостное из блаженств -в блаженство предвку­
шения - вливалась ледяная струйка тревоги. Чтобы опередить где-то зре­
ющую лавину («ТУККК! .. »), я начинал раздевать мою таечку; свеженькую, 
будто только из холодильника, уже в nрихожей. «Ну подожди, - словно 
капризного любимчика, урезонивала она, - я совсем ничего не чувствую, 
я должна снова к тебе nривыкнуть», - но я усаживал ее на стол и, обра­
щаясь в муравьеда, пытался оживить атрофировавшуюся клавиатуру. Ще­
котно, щекотно, смеясь, елозила она, успокойся, ты все экзамены уже 
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сдал, отдайся человеческому, - но я все равно вторгался в нее - на сто­
ле, на полу, на стиральной машине в ванной, лишь бы не где положено. 

В подзатянувшемся море Ершикова обжигало как следует только в 
первый раз, дар наслаждения возвращался ко мне, а потом мы погружа­
лись отогреваться в ванну и в человеческое, готовя себя к настоящим бу­
рям - тоже, впрочем, человеческим, ибо физиология обратилась в знак. 
«Соседи подумают, что я тебя пытаю», - самодовольно жаловалась она, 
но я каждый раз все же успевал вытереть щекой то место, которое обслю­
нявил в предсмертном усилии не отгрызть. Но ледяные капли правды из 
дурно затянутого крана все чаще заставляли втяmвать шею. «Два дня с ра­
дикулитом пролежала, некому было за хлебом сходить . . .  » «Иду тебя встре­
чать, а сама думаю: может, в последний раз . . .  » Но ведь все в мире конча­
ется кошмаром, спасение одно - знать, но не верить! Понемногу капли 
правды продолбили защитный слой . . .  а может, просто наша дурацкая не­
насытная душа привыкает к каждому наркотику: заполнив любое отведен­
ное пространство, начинает искать щелочек от новых стеснений . . .  Меня 
опять начали повергать в беспредельный ужас соприкосновения с мате­
рией - со смертоносным Порядком и смертоносным Беспорядком, с низ­
шими их агентами - чиновником и хамом. Без промаха тюкал в глаз, в 
пах и острый локоток Благородства. 

Но теперь я сделался еще слабее,  ибо мне бьшо куда прятаться. Кое­
как дотянув до полуночи, я набирал ее номер (рука уже сама повторяла 
набор, куда бы я ни звонил), дожидался гудка и клал трубку: за мамины 
деньги звонить любовн . . .  меня передергивало от прикосновения рамок об­
щего пользования к нам, неповторимым. Вины перед мамой я не чувство­
вал - лучше ей бьшо, что ли,. когда я подыхал у нее на глазах? Но вот пе-
ред ее вещами .. .  Беспомощность какой-нибудь ленты для волос . . .  Непо-
топляемый квадратик аккуратнейше сложенной туалетной бумажки ... Про-
мокашка, бывшая отличница - ммм . . .  Но и попурая фигурка в защитной 
курточке «белка-летяга», бредущая против ветра по химградскому перро­
ну - или торопящаяся прочь, чтобы не отправить меня в путь с какой-ни­
будь злой занозой . . .  Свертки мне в дорогу она принималась готовить чуть 
не за сутки - с такой ответственностью и многосложностью, словно хоте­
ла про запас на,быться хозяйкой. 

Через минуту-другую-тридцатую моя спасительница пробивалась ко 
мне, и я глотал, глотал, глотал этот единственный голос, как астматик, 
присосавшийся к кислородной подушке . «Это такая пытка, - печально 
говорила она, - знать, что я могла бы тебя вьшечить в одну минуту, и . . . А 
ты говоришь, все равно, женаты мы или . . .  » 

Газневу перекрьши последние копейки. Я вышустрил у приятеля за­
брошенную комнатенку на улице Косыmна. 

· Она вышла из вагона уже нахмуренная: 
- Почему ты сразу ко мне не подошел? 
- Тут вышли две вьетнамки - я заметался, которая из них ты. 
- Понятно. - А ведь и мне шутилось через силу. 
Разгульные трамваи, часы пересадок - но нам же только что бьшо все 

равно где - лишь бы вместе? . .  
Сначала должен бьш разведать соседей я - «Что ж ,  воровка и должна 

чувствовать себя воровкой» .  Она вдруг отказалась ложиться в желоб не 
вполне раскладывающегося дивана, хотя простыни при ней бьши свои, -
пришлось изнасиловать ее сидя: «Я же стою на коленях перед тобой, чего 
тебе еще!» В знак примирения я попытался поцеловать ее в губки с раня­
щими нежностью венозными припухлостями, - зажалась. Тогда я преуве­
личенно пожаловался на жжение - это ее слегка разнежило, но - «Од­
нозначно не хочу. Я хочу в туалет» . В куртке и юбке проскользнула в ко­
ридор, посвечивая грешными икрами, вернулась овеянная едва уловимой 
аурой сортира. Посреди драного паркета ее сапог в одиночку шагал к раз-
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долбанной бензопиле - боевой подруге нашей коми-пермяцкой шабашки. 
В кухне у нас над ухом гремела неприкосновенная радиоточка. Мы про­
слушали «Марш Черномора», хор девушек из «Аскольдовой могилы», вих­
рем пронеслись «Половецкие пляски». 

- Больше не приеду. Раньше, я любила Ленинград, а теперь это город 
твоей семьи, мне в нем нет места. 

- Прошу тебя об одном: убей сразу. 
- Все, поедешь со мной в Варшаву. И зарабатывать наконец начнешь. 

Зачем я, дура, столько времени тебя слушалась! 
- Боже - милиция, таможня, mбрид чиновника и хама! . .  
- Ну да, ну да, по-твоему, вообще ничего делать нельзя. 
- Соступать с тропы. 
- Ты уже соступил. 

Получив заграничный паспорт в качестве рабочего Химградского до­
мостроительного комбината, я понял, что Империя действительно рухну­
ла. Красные, потные в зимнем, мы прочесывали магазин за магазином: 
грех было не грабануть таких толстосумов, которые укладывали просты­
ни - кипами, ночные рубашки - охапками, электробудильники - груд­
ками, батарейки - батареями, шариковые ручки - колчанами, блокно­
ты - кубами. Я сам высмотрел жутко рококошные золотые рамки из неве­
сомой пластмассы. 

Влачились домой мы словно пара необычайно оптимистичных рыбо­
ловов - с двумя удочками, складными, как подзорные трубы, и целой па­
годой вложенных друг в друга пластмассовых ведер. А там разверзлись ее 
домашние закрома: шампуни, клопоморы, вешалки, мундиры, подштанни­
ки, полотенца, настольные лампы, ножницы, рубашки, шальвары, перчат­
ки на все четыре конечности, кастрюли, запонки, б9тинки, транзисторы, 
кирпичная кладка сигаретных блоков, ракетная батарея водок, карликовая 
гвардия стограммовых коньячков со скатками лесок, велосипедные каме.., 
ры, консервы, ведерко ручных часов, два новеньких паровоза «Иосиф Ста­
лин» и севастопольские бастионы белковой икры. 

Укладка - это искусство: каждая единица веса и объема должна сто­
ить как можно больше и раздражать таможню как можно меньше. Мой 
идеал перебегает от клопомора к кастрюле, на миг оцепенев, с безумиикой 
во взоре кидается к кладке «Кэмела» ,  моего одногорбого коллеги, пере­
вешивается через спинку стула - отодвигать некогда, - оставив на обо­
зрение немалую омеrу малую вверх ногами. Кастрюлища вбивается в вер­
тикальную сумищу, в которой заnросто можно утонуть, как в бочке. Дюра­
левое днище должно nрикрыть самое сомнительное - авось таможенник 
nоленится туда nробиваться. 

Шлеnнувшись на nол nеред раззявленным баулом («Каnучино») ,  моя 
боmня в nифийской отрешенностИ двумя руками nодтягивает ноrу к са­
мой булочке, открывая мефистофелевскую бородку трусов, врезавшуюся в 
забытую и совершенно бесnолезную для реальной жизни ложбинку, - ис­
nытание простотой достигло рекордной отметки. 

«Капучино» в руке, «Капучино» на плече, в другой руке nерекладинка 
вертикальной двуколочки с третьим мешком . . .  В снеrу двуколочка норовит 
завалиться набок - от усилий удержать начинает сводить судорогой кисть. 
Зато в московском метро nол ровнее некуда. Надо впервые явиться в сто­
лицу восторженным мальчищк:ой с Механки, потом наезжать подающим 
надеЖды физиком в дурмане мерещившихся прозрений, чтобы ощутить, 
каково вернуться в эnохальные излишества сталинского метро хромым, 
червивым, облезлым, багровым мешочником. Только вспышки ее nотных 
улыбок превращали меня из ходячего мешка в немолодого безработного, 
обреченно решившегося снести все. 
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Боже, а сколько освобожденных нищих сползлось из каких-то нор в 
электрифицированную столичную нору, обсело болячками грановитый 
сталинский кафель! . . А вот он, завтрашний я, - в пьmьной бороде, све­
сивший свалявшуюся голову над свалившейся шапкой, наконец-то усми­
ренный, готовый по первому тычку кое-как подняться и брести до следу­
ющего закутка, унося все свое с собою - простатит, геморрой, бурсит, пе­
дикулез, гирлянду артрозов ... 

Прямоезжие туннели были перекрыты Хаосом. На окольном эскалато­
ришке «Неохотный ряд» - «Квасногвардейская» в головке колонны звон­
ко, как ахиллесово сухожилие, лопнула подпруга, и наш отрядик начал по 
очереди - раз, два, три - нырять носом в кучу-малу послушно, как кег­
ли. Мелькнул ее ободряющий взглядик - все, мол, в порядке - через ны­
ряющее плечико, брыкнули детские подошвочки «Симод», взмахнул за­
щитный рукавчик родной белки-летяги, через закипающий прибой баулов 
выстрелила лелеемая моей любимой полутораметровая стопка вбитых друг 
в друга голубых пластмассовых ведер. Я успел шагнуть влево, мгновенно 
оставив безнадежную попытку шелохнуть каменную недвижность волноре­
за - квадратного абалаковского рюкзака (крепежно-мотально-долбежный 
станок, вынесенный с Горьковекого автомобильного завода). Перемахивая, 
я успел шестым чувством вьшовить в толще боготворимый шиворот и про­
волочь мой идеал до безопасной зоны, а потом, будто на сорвавшуюся с 
крючка рыбу, упал животом на выключатель. Сумки и хозяева начали 
освобождаться друг от друга. 

О, гомеопатическая доза успеха! Меж черных заплаканных голов поч­
ти неотличимых друг от друга Маркса-Ленина я суетился больше всех, по­
могая нашим боевым подругам (их мужчины где-то держались за трудовую 
честь) оттаскивать черно-полосатые тюки к вагону с брезжившей сквозь 
перронный полусвет надписью «Варшава». 

Непроницаемый привратник в маршальской форме, долларовая под­
мазка, обратившая перегруз в недогруз, на тюках среди тюков при блин­
дажном огоньке зажигалки разливаем из фляжек спиртягу - скудеющую 
кровь Химграда. Доктор Ершиков укоризненно качает головой - но как 
не дербалызнуть парию-ухарю, трое девок - один я! Одна моя невеста, 
Зина, работает на передачи сыну-герою, другая, Юля, кормит мужа-канди­
дата - и все млеют от моих nрибауток гармониста и похабника. Мимо -
как хорошо, что во тьме, - скользят дивные имена: Дорохова, Гжатск, 
Вязьма ... 

Разбуженный nрипекающим гейзером, я слегка захлебнулся горящим 
словом «СМОЛЕНСК». Она с едва слышным nристаныванием невыноси­
мой нежности горячей со сна щекой на миг прильнула ко мне в темноте 
со второй полки. Туалет был заперт, шталмейсТер отсутствовал. «Мне так 
спокойно спится, когда ты рядом, - высунулась младенчески-заспанная 
боmня. - Что, этот идиот закрьm?!» Напористо повлекла меня на гремя­
щую ледяную площадку. Потом и она захлопнула ту же дверь и за стеклом 
нырнула вниз (я караулил). Потом появилась Зина и тоже нырнула. Свя­
тая прастата! .. 

- Я раньше ужасно мучилась - здесь же все на виду . .. 
Я каждый час сползал на невидимые тюки, и каждый раз она припада­

ла ко мне с еле слышным стоном неутолимой нежности. 

Владельцы тайных складов водки и сигарет (бешеная рентабельность 
запретных плодов!) с утра усиленно сеяли панику: надо всем заранее ски­
нуться по десять баксов (моя зарплата за . . .  ), - но здесь именно бедные 
оказались против социализма. 

Когда пограничник от паспорта прицельно вскинул глаза, все так и 
оборвалось! Долго было не привыкнуть, что так сличают фото. 
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- А, химградская мафия, боксеры! 
Когда-то какой-то легендарный химградец подрался вовсе не с этим 

таможенником, но - закон кровной мести. Однако в партийно-красивом 
лице, в начальственных раскатах слышится благодушие. Я никогда не ви­
дел мундиров такой красы - аквамариц со сталью. 

- Раскрыть сумки! - гремит генералиссимус, и в потолок ударяет гей .. 
зер подштанников, шампуней, мясорубок, бритвенных лезвий, ночных со­
рочек, клопоморов (ах, как мы с ними фраернулись - эти дикари не дер­
жат клопов!) .  Вот-вот, сейчас из простыней просыплется град наручных 
часов, которыми, как квашеную капусту укропом, мы проложили все наше 
шмотье. 

- Эт-то что?! - В Зинином рюкзаке открьmась кладка желтых верб-
людов «Кэмел». - В камеру! Хранения. 

' 

В мертвой Зининой руке декларация трепещет, будто под вентилято­
ром. Вместе с рюкзаком Зина выставлена в коридор. Когда командующий 
скрывается в следующем купе,  сорокалетняя мать распавшегося семейства 
падает на четвереньки и начинает метать нам сигаретные блоки; МЬJ лихо­
радочно распихиваем их под матрацы. 

- Отойти от двери! - Команда гремит все дальше и дальше, и Зина с 
голубыми трясущимися губами каждый раз вспрыгивает навытяжку. Ва­
гонный гофмаршал наблюдает из проводницкого купе с брезгливой отре­
шенностью аристократа. Из развинченного люка над его дверью вывали­
лась желто-алая лакированная груда сигаретных кирпичей, к которым он 
не имеет ну ровно никакого отношения. 

- Какой хороший мужик! - вскипел благодарный гомон: никого не 
ссадил, ни бакса не взял . . .  

Тогда считать м ы  стали раны: все кругом завалено утаенными сигаре­
тами и бутылками, всюду на радостях чокаются. «Видишь, - шепчет мне 
моя маленькая покровительница, - у нас же не бьmо никакого кримина­
ла!» Да, но если бы Хаос соблюдал хотя бы собственные законы . . .  

Стоим. Сортир заперт. Мне уже давно пора, н о  если я покицу обжитой 
кокон, я уже не смогу его разыскать. В отчаянии вижу из тамбура, что ва­
гон вознесен ввысь, внизу копошатся чумазые черти. 

В мире больше не бьmо значений - границ, заграниц, - только убо­
гость nредметов: колючая проволока, не ахти что за речка (Буг - аукаю я, 
но откликается только буженина), сухая трава под небогатым снежком, -
и вдруг квадратная фуражка у часового,  развернутая диагональю к фронту. 
Помнят псы атаманы, помнят польские папы . . .  

Поля, поля под тем ж е  неброским снежком, деревья как деревья, не 
такие уж и черепичные крыши, лишь изредка мелькнет пика костела да 
черный латинский шрифт на указателе - для пользы, а не для понта, -
значит, все же заграница. 

Что-то вроде Варшавы (сердце все же пристукцуло), но весь муравей­
ник повторяет: «Сходня, Сходня» . . . Ах, наверно, Всходня - Восточная! . .  
З а  полминуты выгрузить гору тюков, чтоб ничего н е  сперли, - эта штуч­
ка пасильнее задачи про волка, козу и капусту. Полутемный туннель, 
жмемся друг к другу, как во времена Жилина и Костьmина: рэкет охотит­
ся за отставшими. Вспыхнул чистотой и лакированной пестротой витрин 
вокзал ,  осовеченный нашими сумчатыми стадами . Тянемся полупло­
·цадью-полуулицей, своевольная тележка на стыках бетонных квадратов 
норовит сковырнуться набок, а товарищеская спайка здесь та еще - ждать 
не станут. 

Закопченные , в боевых выщерблинах стены, отдающие Ремаркам, 
иностранные вывески, где скорее ухо, чем глаз, ухватывает русские отго­
лоски: «увага» , «адвокацка» . . .  Магазин по-польски - «склеп»: что поляку 
здорово, то русскому склеп. 
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Из-под сыпучих ворот открывается утоптанный снежный проулок сре­
ди полипняка синих дощатых ларьков,  обвешанных густым флажьем 
дЖИнсов обоего пола, ларьки напичканы, глаз теряется, какой хурдой-мур­
дой, в которой, будто в цветастых водорослях, запуталась черная скорлупа 
разнокалиберной электроники. Проулком в обнимку бредут, шатаясь, два 
иностранца, запуская в небеса ананасом, вернее, сосулькой и лаская слух 
родным русским матом. Жеваным знаком капитуляции моя маленькая ко­
мандирша расстелила прямо на утоптанном крем-брюле алую клеенку и 
начала теснить на ней наши будничные сокровища под сенью переверну­
той голубой пагоды, покуда я нанизывал часы на леску - с кукана их 
труднее стырить. 

Вот она, русификация: эта юная польская парочка, желающая запас­
тись пододеяльниками до самой золотой свадьбы, чешет совсем по-импер­
ски. •Перекупщики, - дарит улыбкой моя повелительница, - лучше сами 
эти деньги заработаем - все равно стоять». Остролицый небритый персо­
наж из •Пепла и алмаза» обращается ко мне: « . . .  » - цензурны одни пред­
логи да суффиксы. В общем, торговля идет неважно. 

К хлопотливому соседушке, на карачках ПОI'Руженному в нежный пе­
резвон сверлышек, фрезочек, плашечек (рентабельность бесконечна, ибо 
прибыль делится на ноль) , которые он рассыпает кучками вокруг гордо 
раззявленных на небеса электрических мясорубок, подходят двое в непро­
глядно черных кожаных куртках, исполосованных вспышками молний. Их 
русский с блатным привкусом подлиннее моего, дистиллированного. «За 
снег, что ли? . .  Вам, что ли? . .  А удостоверения есть? . .  » - пытается пету­
шиться побледневший укротитель металла. 

Маленькая хозяйка ласково поглаживает меня по одногорбой спине: 
нас не тронут (так я и поверил в законы скотов!) ,  они на мясорубки поза­
рились - триста тысчёнц, шутка ли! Но даже диковинные «тысчёнцы» 
(боже, тржи тысчёнцы, потусторонние «Братья Карамазовы»! .. ) меня не 
оживляют. Я свирепо горблюсь, угрюмо играю желваками - чучело тоже 
способно отпугивать воробьев, - но моя душонка, стиснутая до простоты 
снежка, все равно не соглашается, чтобы меня на глазах моей богини ис­
купали в помоях. Но где же, наконец, иностранцы ?! 

Они посыпались с неба - фашистский десант. Свирепый лай команд 
сам собой - послевоенное детство - складывается в сакральные: «Хальт!» ,  
«Цурюк!»,  «Хенде хох!».  Владелец мясорубок, обратившийся в карлика, по­
луприсевшего в лыжном шагу (ботинки вытянулись,  словно детские 
лыжи) ,  бледно лепечет: почему я? . .  мы же тут все ... «Торбу! ! !»  - оглушает 
весь в невиданных эмблемах (иностранец!) страшный усач - второе при­
шествие маршала Пилсудского; клацают затворы, ощериваются наручни­
ки. «Может, там и есть что, я ж не продавал, я для себя . . .  - и  в пред­
смертной заячьей отчаянности: - Я же знаю, кто вас навел! .. » Из сумки 
зловеще, как фиксы бандита, поблескивают латунные колпачки запретной 
водки. «За товаром приглядите! . .  » - и сельва сомкнулась. 

«Вот видишь, нас же не тронули», - с бесконечной нежностью и со­
страданием повторяет моя защитница, и я действительно вижу под лицом, 
рожей, ряшкой мира смертный оскал его скелета - Простоты. 

Упоенный отрешенностью старичок свищет над нами исполинской 
розгой удилища, накидывая по злотому за каждую золотую рыбку. Моя со­
шедшая с небес покровительница с необыкновенным изяществом припа­
дает на колено, подавая панам то рамку (<<От графа Потоцкого», - реко­
мендую я мертвыми губами) , то шампунь, то ночную «кошулю», которую 
пани без церемоний прикладывают прямо к пальто. («Цикаво>> ,  «леп ­
ше», - галантно вворачивает небожительница.) Я б ы  все разом спихнул за 
любую соломинку, протянутую из прежнего мира, где власть силы и яс­
ность мозгов запудрены церемониями законов и приличий,  но моя бес-
страшная повелительница не сдается. 

· 
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Ее ювелирные ручки гусино-красны от холода, она, не замечая, бес­
прерывно шмыгает безупречным носиком. И все равно - свету провалить­
ся, а Ему чтоб каждый час хоть по чайной ложке . . .  Моя маленькая няня 
сует мне трепаные тысчёнцы: «Не экономь. И не пересчитывай в рубли. А 
то кусок в горло не полезет. И наоборот». Меня уже не коробит подобный 
юмор, столь несвойственный прежней Соне. И первые иностранные день­
ги в их родной стихии - зачем только на них лепят вполуха слышанных 
композиторов и утонченных, судя по облику, поэтов - уж лучше бы про­
стого Ленина . . .  Что, за этот цементный желобок в крольчатнике моя зар­
плата за . . .  Стоп! Не пересчитывать. 

Сиротливые костерчики сверлышек под зевлами мясорубок'  обходим 
взглядом, будто несжатую полосу. Я понял: собственность - золотое ядро, 
прикованное к ноге утопающего. Безнадежнее всего я ненавидел неотвяз­
ную стопку голубых ведер. Внезапно какая-то добрая волшебница воз­
желала сразу «ТШИ» .  Но подлые ведра склеились. Обхватив их всеми четырь­
мя лапами, я рычал, как медведь, пытающийся свернуть шею растревожен­
ному улью, но полированная пластмасса скользила в джинсовых объятиях. 
Со сдавленным стоном я вонзил нож в слипшуюся щель. Волшебница по­
пятилась и растаяла в наползающих из-под прилавков сумерках. 

- Что ж вы забздели за соседа заступиться? - дружески укорил нас 
бодро притрусивший владелец режущих средств для железа и мяса. 

- Лишний шум тут ни к чему, - сдержанно ответила богиня. 
«Все хоккей»: его заставили только вьшить семь бутьшок водки, пять 

коньячков и взыскали пару-другую триллионов - разве не «хоккей»? 
Надсаживающиеся светом фонари бессильны перед океаном тьмы. По 

железному тротуарному ледку скольжу, как некованая лошадь, но подко­
ванная бурситом промерзлая пятка отдается звоном в ушах. 

Щепотка света, четкое расписание под неразбитым стеклом, сияющий 
трамвай, секунда в секунду вынырнувший из небытия, - шаткие досочки 
человеческого порядка над бездонным Хаосом. Моя фиолетовая, пошмы­
гивающая носиком богиня умело перетасовьmает и прикручивает сумки к 
тележке - так придется платить только за одно место. 

Предначертанные свыше трамвайные зигзаги, черные квадраты зда­
ний, вперивших мимо нас квадраты горящие, квадраты потухшие ,  квадра­
ты затянутые разноцветными бельмами, - миры, мирки, мирочки, чем 
тесней, тем уютней, то есть подвластней. Внезапно под нами и над нами 
загремел двуслойный мост над струистой черной бездной. Ой ты, Висла 
голубая, простукало во мне хрустальным пальцем - и что-то откликну­
лось: детство, мать за пианино, недостижимая чужестранная речка . . .  «Ста­
ре Място!» - не забьша и о моей душе окоченевшая маленькая няня, и я 
увидел плавящееся в Висле . . .  «Сказка! Сон!» - вырьmается из души само 
собой, ибо уж ей-то известно; что любая явь - это просто «здесь». 

Праздничные тротуары (иллюминация Елисейских полей), промЫТЬiе 
океанариумы, в которых прохаживаются, присаживаются, закусывают, 
болтают нарядные и - вечная иллюзия отверженца - счастливые люди. 
Но ничтожный прокол - и весь этот убаюкивающий морок свистнет на­
ружу, в безбрежную пустоту ледяной правды. 

Контролер бьш потертенький и отмороженный, вроде нас,  только с 
бисерно заемарканными седеющими усиками безработного клерка из 
конторы доктора Калигари. Наша сумка средней хозяйственности триж­
ды укладывалась в законные габариты, но он требовал штраф. Чудовищ­
ный. Вся сегодняшняя выручка, она же моя зарплата до конца моих, 
н адеюсь, недолгих дней. Швырять в лицо можно лишь собственные 
деньги. «Покажите ваши инструкции», - монотонно повторял я. Поли­
ция - еще монотонней скрипел ответ ответов. Коrда наши страхи и 
унижения, раскатанные в трепаные тысчёнцы, бьши презрительно отсчи­
таны ювелирными гусиными лапками моей маленькой несгибаемой 
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командирши, она ободряюще заглянула мне в лицо и расстроенпо про­
бормотала: ну вот, ты же вроде нормально разговаривал, не дергался . . . А 
я никогда н:е дергаюсь, когда все уже поrибло: снявши штаны, по ворот­
ничкам не плачут, теперь мой мраморный образ в ее скафандре навсег­
да - о, тупая неотменимость факта! - останется изрытым известковыми 
потеками чиновничьих слюней. 

Мы влачимся вдоль неведомой сетчатой ограды, так жирно облеплен­
ной мокрыми белыми клоками, словно за нею толпа ополоумевших садис­
тов драла пух с бесчисленных лебединых стай. Рваная метель нахлобучива­
ет на нас клобуки, лепит развалистые белые эполеты, но призрачные со­
гбенные фигуры охлопывают только сумы с товаром. Под ногами какой-то 
взбитый вазелин - отдача сильнее выстрела. Черные, опустошенные кон­
версией трубы чудятся каждый раз на новом месте: наш отрядик пробива­
ется к общежитию при какой-то железной Гуте. Манят ложными огнями 
изотропные на все четыре стороны силикатные хрущобы, из которых лу­
пит снег, но мне, лишь поrрузившись в перехватывающую дыхание вьюгу, 
удается перевести дух: здесь что-то делаю я сам, а не делают со мной. Моя 
верная подружка прячется за портативным столбиком (в ее рост) пласт­
массовых ведер, другие бурлачки карабкаются почти на карачках, осколь­
заясь задними ногами, словно собаки, пытающиеся забросать свои экскре­
менты на асфальте, - да, кони все скачут и скачут, а избы горят и горят . . .  
Если бы еще не перелаивались, кт о  д а  когда н е  туда повернул: ткань това­
рищества - самый плотный и высокий из рукотворных небосводиков, за­
слоняющих от нас пустоту. 

Первой пала Зина под черными шашками белковой икры - я вскинул 
nудовую сумку на плечо; затем под швейной машинкой подломились ко­
лени у Милы - одну я усадил на двуколку, другую - себе на шею. Под 
холодильником рухнула Женя . . .  Не шлепнуться бы, не шлепнуться, сколь­
зя по вазелину, балансировал я с мокрой горой женщин, облепивших мои 
nлечи. В груди пекло, словно я дышал не снегом, а костром, - это ж, на­
верно, первая вьюга с времен «Возмездия»! .. Блок - камень, брошенный в 
навеки заглохший пруд, - внезапный всплеск отсебятины. Молчат маг­
натские дворцы - лишь Паи Мороз во все концы . . .  

Облупленная рабочая общага, издыхающие проклятья - лифт, как 
положено, не работает. Но для меня ведь физических тягот не существует: 
как бы ни ломило, ни подламывалось, сводило, душило, еще один шаг ты 
все равно можешь сделать - стоит добавить в мир горчичную пылинку 
игры. А пятка - ну что nятка: хромай поэнергичней - и всех делов. Моя 
еле живая любовь ухитрялась дотягиваться до меня угасающим взглядом 
восхищения и гордости. 

Комната на десять коек - девять девок, один я (всем за сорок). Нам 
не до себя: первым делом рассортировать, разложить, развесить подмочен­
ный товар. Я чуть не задохнулся в прилипшей майке - пар повалил, как 
от взломанной реки в мороз. Когда-то я любил поиграть мускулами перед 
женским полом, но сейчас хоть бы уж не вызвать брезгливости . . .  Однако в 
тот же вечер моя валившаяся с ног пятнисто-красная малышка, щекоча 
слипшимися волосами, со скромным торжеством ламы успела шепнуть 
мне, что, по общему мнению, я мужик что надо. Я же своих бабонек ощу­
щал младшими сестренками, да и они не слишком церемонились, сверкая 
рябью ляжек и понурыми складками поясниц. Принесли нам в поучение 
фальшивую купюру страшного достоинства - кто-то не удосужился пощу­
nать, шершавы ли лацканы на композиторе Монюшко. 

Рядовая общажная кухня бывает и заплеванней. И заеды у пьяных 
вскипают и попенистее. Ах, какая болячка кетчупа запеклась на огненной 
линкольновской бороде! .. Главное - быть проще, и вот я уже волоку сво­
им сестренкам мятый чайник с кипятком. 
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Ледяной цементный застенок, скользкие, как два тюленя, мы стискива­
ем друг друга под душем, невольно борясь за место в горячем конусе. Моя 
намьmенная губка nроскальзывает во все каменпо стиснутые расселинки, а 
Он готов вот-вот взорваться от забытого напора. Только что не повизгивая 
от холода бросаемся растираться - но Его Высочеству и нужды нет. Чуть 
не приплясывая усаживаю ее на распяленный стул с ржавыми трубчатыми 
лапами, хватаюсь за гусиную кожу ее расплющенных увесистых бедер, и 
стул рывками скрежещет по цементу. Ничего, католики аж по лестницам 
ходят на коленках! Стул упирается в масляную краску облупленной сте­
ны - взрывом ее тоже чуть не разнесло. Жжет - ну и пусть жжет! 

Проснулся я от хамского стука: пьяный мык требовал водки. «Про­
дай», - вполголоса распорядилась моя партнерша (из законной водочной 
четверки).  Нажравшийся простой человек - эквилибрист, уравновесив­
ший на макушке поплескивающую через края охристой подливкой ведер­
ную парашу, готовый кинуться на тебя с кулаками или с объятьями. Я об­
реченно приоткрыл дверь. Сорок тысчёнц за бутьтку бьmо неплохо днем, 
а пятьдесят - ночью. Я назвал сорок пять. Едва не забрезжил рассвет, по­
куда он отмусоливал свои пятерки и десятки, но вдруг бесшабашно шлеп­
нул мне в ладонь всю свою пачку. «Все, не засну . . .  » - и как меня не бы­
вало. Утром обнаружилось, что в пачке всей этой рвани было тридцать 
шесть тысчёнц. 

Одну нашу перепившуюся ночью боевую подругу оставили мертвецки 
бледную на общей кухне пускать слюни над баком с объедками:  комнаты 
почему-то надо бьmо освободить к восьми. 

Я снова таскал за девятерых. С непривычки болело все, от пальцев до 
лопаток, - ну так и что? Почему-то моя любимая сестренка не простуди­
лась. В предрассветной холодной тьме она шустро сторговалась с подкара­
уливавшим у крьmьца обмороженным автобусом, вечером паи Мачек обе­
щал нас подкинуть и обратно. Диссонанс бьm божественен: завал ы  су­
мок --- озноб - Блок - Варшава - совковая нахмуренность зданий . . . Как 
те ослепшие дома . . .  Промелькнул бастион российской державности - зна­
менитая цитадель, неожиданно небольшенькая и приземистая, как пень от 
кирпичного баобаба. Вот Висла - снежной бури ад, предвкушающе коло­
тилось сердце, хотя снег уже присмирел и не противился загребущим му­
ниципальным Бриареям. 

Проскользнули парящие в прожекторном золоте сновидения о Древ­
ней Греции. Серые твердыни сталинского ампира в каком-то нордячееком 
варианте. Черный наждак бесконечных заслонивших тайну штукатурок. И 
до чего аппетитно - рынок служивец! Изнанка всегда в миллиметре от 
нас, но не может же быть, чтобы я, благопристойный сотрудник солидно .. 
го научного учреЖдения, на помойке добывал из-под снега давленые кар­
тонные ящики! Увидеть свою обольстительную наяду за крытым прилап­
ком - увы, ей по карману только деревянный ящик под задницей да 
сплющенный картон под ногами. Спина к спине повелитель сверщ:.1шек и 
мясорубок проеветленно нахваливал свои бритвенные помазки - и сейчас 
стоит в ушах: «Барсук, пан, барсук!» Слева врос в лужу озабоченный отец 
семейства, обсеянный поросячьей щетинкой, обложившийся всей необхо­
димой скукой для дома, для семьи - вплоть до пудовых кроссовок, чтоб 
далеко не убежать. Справа пританцовывали три сельских хлопчика над 
грудой вороных лопат. Трясущаяся Зина безостановочно приоткрывала и 
тут же прятала глянцевый угол «Кэмела», ящик под нею так дрожал, что 
было слышно, как булькает криминальная водка. 

Снег под нами таял от жара нашей алчности, я валил под ноги все но­
вые и новые кипы картона. Наш плот проnолзал среди людского кише­
ния, но каЖдый пан, каждая пани - это были однофункциональные не­
различимые механизмы «возьмет - не возьмет». Боже, как беспощадно 
обривает мир эта попурая убийца - Польза! 
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Когда хозяйка оставила меня покараулить, как назло косяком пошли 
охотники до часов - сортов пять, с разными ценами. Пр.Ршу, пане, едну 
минуточку почекайте , лепетал я, покуда отец семейства, выведенный из 
себя такой безмозглостью, разгневанно не перечислил все цены и ценочки 
на моем флаге, до клопомора включительно. 

Меси поэнергичнее раскисшую стельку мерзлыми пальцами - и ника­
кие мокрые ноги . . .  если бы только не зона Ершикова! .. Воротившаяся в 
едва уловимой сортирной ауре старшая сестренка во внезапном озарении 
воззрилась на мои ботинки, полопавшиеся аппетитно, как переспелая бу­
ханка, - морские льдинки подтаяли слезами. С ненавистью подтащила к 
киоску напротив, топнула по прилавку высокими натовекими бутсами: 
•Меряй! Что, не хочешь одолжаться у чужой бабы?!» - «Почему, просто 
мне кажется, что бедным стыдно стоять за социализм . . .  » - «Теоретик . . .  » -
наконец-то проглянула умиленная насмешка. 

Новый хозяйский огляд - не пора ли, мол, смахнуть развесившиеся 
слюни у забывшейся псины? - и прямо в карман мне сунута пачечка тер­
тых тысчёнц. «Иди погуляй, в этой компании я уже не боюсь», - и  вновь 
распахнувшаяся зеленая безуминка: «НЕ ЭКОНОМЫ» 

Товарищей по отечеству петрудно узнать и без переметных сум - мы 
не боимся запретов светофора и испуганно осаживаем перед вежливо при­
тормозившей машиной: в нашем царстве все по-простому - сильный на­
езжает, слабый улепетывает. Да, это единственное в мире, что сошло бы за 
прогресс, - оттеснение физической силы с главных ролей на эпизодиче­
ские - покуда через века простота нового типа снова не грохнет кулаком: 
история есть грызня из-за лишнего куска, все, кроме силы, лицемерие! 
Какая глыба . . .  

Зеркальный небоскреб дробил небо голубым панцирем. Что, вокзал без 
рельсов?! В приземистом здании открылась просторпая автоматизирован­
ная бездна, обставленная перронами, разлинованная рельсами, - но бето­
нированная бездна - это что, вот чтоб буфетчица - на вокзале!! !  - и в 
белоснежном крахмальном чепчике! . .  

Она насаживает н а  кол не пациен . . .  н е  клиента, а длинную булочку, в 
которую вводится сосиска и две струи - вишневого кетчупа и З(!лотой 
горчицы. Бог мой, да ведь это и есть знаменитые хот-доги! .. Но на них-то 
я авось заработал? • .  Увы, я не благородный человек, я всегда знаю, когда 
лгу: ведь ботинки-то я уже поимел . . .  Но от чистых запахов, цветов, не­
здешних названий просто шалеешь, -· а уж крахмальные занавесочки и 
рукодельные коврики вежливости - те способны на время скрыть от глаз 
и верхнюю, и нижнюю бездну: и · бездну простоты, и бездну пустоты. На 
вокзале - и не надо зажимать ни носа, ни глаз! Мне с детским забвением 
приличий уже захотелось чего-нибудь совсем неиужиого - вкусненького. 
Слоеный конвертик бьm свеж и воздушен ,  как у редкой хозяйки. Баста, 
больше не уступлю чужих денег муравьиной власти пУстяков! 

Варшава была напоена нездешностью, десятилетиями настаивавшейся, 
томившейся, как в духовке, под кованым на Механке колпаком, накрыв­
шим шестую часть суши. Даже сталинская разлапистая высотка и жилые 
совковые цеха, удалявшиеся от ее подножия (поаккуратней наших, но с 
этим к товарищу Молчалину) , торчали восхитительной неуместностью в 
хоре вызывающих блаженную щекотку имен: Маршалковская, У яздовые 
аллеи ,  Новы Свят, Краковское Предместье, Жолибож . . .  Молчат магнат­
ские дворцы - лишь Пан Мороз бряцает шпорами, которым едва слыш­
ным теньканьем отзываются сгрудившиеся во тьме забытые бокалы: Вра­
ницкие, Красиньские . . .  Повстанцы спускаются в тротуар к Анджею Вайде, 
приземленный Прус на обочине, возвышенный Мицкевич под сетью на­
гих ветвей, коренастый хохол Монюшко у подошвы неохватного многоко­
лонного театра - шершавы ли у него лацканы? Ложка nользы на бочку 
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поэзии . . .  А вот и ясная площадь размером с хорошую театральную сцену, 
вокруг которой Головин или Бенуа соорудили дивную декорацию, - не 
может же это быть . . .  

Но это было. Пятки под собой н е  чуя, легчайшей поступью, чтобы не 
спугнуть, не расплескать что-то в себе или в мире, я прошел сквозь мра­
морный портал общественной уборной, чтоб ничто уже не стояло между 
мною и тем Неведомо Чем, которое проглянуло сквозь . . .  

Фронтончики, наличники, сграффито, лепка, резьба, чеканка, ковка -
невозможно поверить, что все это только что бьmо кирпичным крошевом, 
размолотым столкновением двух фантомов, - и вот все до мелочи восста­
новлено - при паскуднейшем коммуничьем режиме, простыми в массе 
людьми, а гениальные гримеры снег, дождь, ветер только прошлись тре­
щинами и облупленностями - печатью подлинности. Адский коктейль из 
горя, любви, пропаганды, корысти, насилия, энтузиазма, глупости, муд­
рости, ремесла, этот нектар с навозом сотворил чудо. Так, может быть, это 
я, я сам - простой человек, желающий из неисчерпаемой сложности вы­
стричь бездействующий, зато лакированный муляж чистой культуры ? Без­
мерную тяжесть мира едва может вьщержать предельное напряжение всех 
жил потрескивающего исполинского каната, а я хочу его расплести, чтобы 
свить изящный разноцветный шнурок. Мы вечно обращаем сносное в не­
выносимое ,  вьщумывая что-то прекрасное и невозможное. Может быть, 
вовсе и не пустота, а мечта о несбыточном высосала из жизни сок смыс­
ла? .. Хотя его можно найти только во всем сразу. 

«Барсук, паи, барсук», - услышал я из крепнущей мглы. Наш торго­
вый флот дрейфовал в полном составе, только хлопцы с лопатами пошли 
на дно. Пожарным багром подтянул свою оборотистую подружку к бере­
гу - бьmо раскуплено почти все, кроме клопомора, - даже ведра забрала 
какая-то школа, а я уж думал, придется открыть им кингстоны - и в Вис­
лу. Под покровом сумерек мы решили забросить наживку и на ловцов 
контрабандного алкоголя - принялись по очереди потягивать стограммо­
вый коньячок; на его золотой огонек потянулась и подвыпившая публика. 
Этот для правокатора вроде бы чересчур бухой . . •  зато тут же, без отрыва, 
начинает булькать из горла - демаскирует, гад . . .  «Уходи, пан, уходи», -
словно на гуся, машет на него моя сообщница и, как бывалая буфетчица в 
шалмане, за рукав оттаскивает в толпу. У кудахчущей пани она берет сум­
ку и под моим прикрытнем пихает туда бутьmку. Лани, решив, что рус­
ские ее грабят, ударяется в крик: «Торбу, торбу! .. » 

Все хорошо расторговались. «В казармы, в . казармы!» - слышится со­
циалистический призыв рыночников: до казарм можно пешком. А как же 
паи Мачек с автобусом? Моя благородная возлюбленная собирает компен­
сацию. Трое принципиальных еще более благородно негодуют: вам надо -
вы и платите . . .  За них мой идеал добавляет мою недельную зарплату и 
улыбку, от которой мужики начинают неудержимо таять. На принципи­
альных паскуд она не сердится: устали, мол, замерзли . . .  Так что ж, мы -
вараны: охладимся - сволочи, а положить на батарею - опять приличные 
люди? Да, наверно, без нитей жадности, бесстыдства канат не вьщержит, 
но . . .  Если роза растет из дерьма, терпеть его я могу, но мазать на хлеб все 
равно не стану. 

Но все же мосластый, до зелени ужравшийся парняrа, успевший плес­
нуть пахучести нам в комнату: «Отец, - (это мне . . .  ) , - закурить . . .  » - по­
куда моя бдительная стражница - точь-в-точь баба с Механки! - локтем, 
коленом энергично выпихивала его в коридорную мглу, - даже он не 
ввергпул меня в смертное отчаяние, а лишь испортил настроение. Стена 
еще долго колебалась - опустошенные перестройкой казармы Варшавско­
го договора были сшиты чуть ли не из картона, электропроводка лежала 
на потолочных скобах. Самой надежной здесь выглядела тюремная колюч-
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ка, охватывавшая недавний советский стан. Кровати бьщ� привинчены 
к полу. 

И ндустриальный пар из наших чашек, легкий парок из наших губ, 
куртки внакидку . . .  <<Соня, а чего мы тут сидим?>> - «Наконец-то вспо­
мнил, как меня зовут. Ты же меня никак не называешь, боишься перепу­
тать>>. - «Нет, просто имена приходится впору только чужим. А ты - это 
ТЫ>>. - <<Молодец. Умеешь с нашей сестрой». Но в пресветлом трамвае у 
нее начала падать на грудь засыпающая головка: «Мне с тобой так спокой­
но, как будто я приехала к папе с мамой» .  Не знаю, что было прекрас­
ней - здания или их пустоты, заполненные золотом света или безопасным 
домашним мраком. Мы проникали в поперечные улочки, как в темные 
коридорчики, в которые когда-то в детстве осмеливались только заглянуть 
и отпрянуть, дрожа от восторженного ужаса. Словно дети, мы клевком по­
целовались и заторопились вон из круглой кирпичной кадки - барбакана, 
соединяющего достоинства барбоса и бокастого барабана. У нас не бьшо 
тел, покуда реальность снова не вставила мне паяльник. Я бросился на по­
иски - прожекторные откосы, стремительные туннели, дворцы, полицей­
ские будки, отдающиеся штрафным ударом тока в нагрудном кармане с 
долларами (деньги носят только на себе - из рук могут вырвать} , наконец­
то кустики, уголок прозрачной снежной тьмы - еле успеваю залить уголек 
кипятком. Н о  одна крупинка игры - и в мире нет ни страшного, н и  
скверного: почему б ы  инфанту н е  сбегать под кустик в фамильном парке, 
втягивая шею, будто в прятках? 

Погреться мы заглянули на сверкающую кухню, где старая добрая слу­
жанка, помнившая нас еще детьми, по старой памяти вынесла нам две ва­
зочки желе со взбитыми сливками. Тепло, чистота, доброжелательность -
какого еще рая искала моя священная дурь? 

Чистые стены, чистые стекла, освещенные дворы с ликом Мадонны 
вместо «Алазанских долию> ... Единственная рябь на зеркальной глади -
искусственные цветы напоминали о кладбище. 

Мы навалили на себя все наши шмотки, включая, кажется, и клопо­
мор, - но солдатская кровать вьщержит и не такое. Тем более - верблюд, 
который и с тремя пудами на горбу ухитрялся снова и снова входить в 
игольное ушко: я балдел от ее детской спинки, уже почти серьезно опаса­
ясь, что превратился в педофила. 

Истерзанная зона Ершикова разбудила меня прежде писка будильника. 
В сортире пришлось-таки ухватиться за бурую переборку, когда расплав­
ленный чугун хлынул в лоток. Зато она, наоборот, не могла ничего есть ­
бледненькая-бледненькая, глотала только теплый чай :  разыгралась обе­
щанная язва. Но мы все равно заскочили в знаменитые - оказалось, Ла­
зенки, а не Лазенки, - обошли Шопена, вдохновенно откинувшегася под 
завалившейся кроной бронзового модерна, прошлись среди вольных пав­
линов, скромно несущих параллельна снегу свои свернутые вееры, вздрог­
нули, когда мимо совершенно бесшумно прокатил белый автомобиль, -
но от дворца я вынужден бьш, кусая губы, осторожно поторопиться к при­
земистому домику в отдаленном конце парка. Он был заперт, пришлось 
его обогнуть и с видом на Сейм, не то на президентский дворец . . .  Это 
бьmо переносимо только потому, что я утратил ненависть к себе. 

Побродили по черно-снежным дворам Праги в поисках оптового Анд­
жея, выбрели на секс-шоп. Как всякий советский человек, то есть, в сущ­
ности, дитя . . .  Она осталась поджидать со снисходительной, умудренной 
улыбкой. Вот где царила Простота: не притворяйтесь, вы же этого и хоте­
ли - все отборные, с кудрями, оптимистических расцветок, которыми так 
любят нас радовать бравые лакировщики в моргах и простодушные ста­
рички, хранящие вставные челюсти в стаканах с водой. Этак и живых по­
том не захочешь . . .  Правда, продолжать осмотр, когда сразу два приказчи-
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ка доnытываются, цо nаи воле . . .  В следующем шопе я притворился глухо­
немым и до того вычурно жестикулировал, что продавец в конце концов 
развел. руками - нет, мол, у нас таких размеров - и начал nредлагать ка­
киеато кандалы, шары на цепочках . . .  

Время от времени которые-нибудь электронньrе часики в недрах на­
шей nоследней сумы принимались пищать, исполняя какой-то мышиный 
гимн. Or сумы да от . . . Верно, еще не одна таможня впереди. Наконец и 
венец - Стадион: коренастый обжитой вулкан, по черной смазке слякоти 
выкатывающий медлительные потоки разноцветных курток, влекущих 
гроздья пузатых баулов. 

- Черт, уже расходятся . .. 
На внешних ярусах вулкана теспились nалатки, палатки, прилавки, 

прилавки, кипы, груды, охапки, гроздья, баррикады всех расцветок флоры 
и фауны - от абрикоса до ягуара, всех рас и стран, с преобладанием даль­
невосточных «драконов», - безграничность хлестала из всех щелей, но я 
был слишком прост, чтобы ощутить ее. «Долари, рубли, марки, доларируб­
лимарки ... » - пел истомившийся тенор. «Шкура медвежья, ох ... итель­
ная», - рокотал румяный губастый шутничище с медвежьей пастью на го­
лове и волочащимся по снегу хвостом. Рядом с нашим жеваным флагом 
раскинулся трижды орденоносный капитанский мундир Советской Армии. 

Разносчик с ящиком за nлечами nредлагал каву, гербату (чай-трава­
гербарий ... ). Моя несчастная кроха ухватилась за гербату - единственное 
ее лекарство. С бодуна лучше пиво, закинул игривую удочку Капитанский 
МУНдир. В ответ она поспешила к пустым скамейкам, согнулась спиной к 
нам, и ее деликатно, как кошку, вырвало несколько раз подряд. Капмун­
дир бочком, бочком удалился из зоны заигрывания. Кажется, это более 
всего ее и ранило: ее приняли за пьяницу. 

Сортирный nогреб здесь бьm устроен сnраведливо: хочешь пройти за 
занавеску - гони лишнюю тысчёнцу. Прыскающая жареная колбаса, как 
уnитанный питон, nокрыта насечкой, к тому же еще и вздутой от полно­
ты жизни, - вкусней я и дома не едал. Может, это пережиток социализ­
ма, что для масс нужно готовить обязательно что-то вонючее? Пук невесо­
мых турецких юбок моя таечка свернула жгутом - так сохранней рубчики. 
Палаточные ряды на глазах складывались и исчезали, как nоловецкий 
стан. «Доларирублима! .. » - подобно умело убранному часовому, пустил 
петуха и смолк несгибаемый тенор. Чуть не на весь доход мы успели ухва­
тить из спешно разбираемой крупноблочной стены два здоровенных кар­
тонных зубца в неописуемо прекрасном японском инее на небесном фоне, 
оттесненном надписью «ОСАКА» (я уже не различаю нерусекость латини­
цы): музыкальные центры сулили сто процентов прибьmи. Автобус внезап­
но залег в вираж, и передыхавшая дыбом тележка вместе с двумя этажами 
«ОсаК» кувыркнулась к выходу - даже в волейбольной юности я не брал в 
падении таю1х мячей. 

Зал ожидания бьm обезображен грудами нашего брата. «Твои?» - од­
ними бровями спросил крупный скот в беспросветной кожаной куртке 
(потный ежик подчеркивал нехватку жирного лба и избыток раскормлен­
ных салазок: древний обычай внушать ужас через омерзение). «Нет, вон 
тех мужиков - Григорий, Николай, Жора, вас тут товарищ спрашива­
ет», - призывно замахал я руками самой мрачной компашке на пути к 
выходу. «Хваит базлать!» - одними ноздрями оборвал скот и вразвалочку 
растаял. Об этом диалоге я не сказал ей ни слова. 

В деревянном домишке среди нами же размешенной грязи - неумело 
или зло стилизованный уголок России под бетонным крылом европейско­
го вокзала - на ближайшие автобусы до родины билетов не бьmо, может, 
будут на последний . .. Черная вестница заторопилась развернуть голубые и 
розовые декорации: если что, можно и заночевать, если что , можно по-
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пробовать и на поезде, - но я бьш уже мертв, а потому весть о нашей ги­
бели принял достойно. 

Известие о помиловании возвратило мне жизнь, то есть страх. Закли­
нившись «Осакой», заслонившись единственным в мире тельцем (тоже с 
«Осакой» на коленях) , которому я был небезр83JIИ1'{ен, я старался не отры­
вать взгляда от дивно рассыпчатого инея - до конца дней теперь в рот не 
смогу взять. В стекле можно бьшо разглядеть только чуrь теплящиеся лам­
падки у нас под потолком да мечущиеся, подводно мерцающие фигуры 
страшных, гортанно клекочущих татаро-монголов и татаро-монголок, бе­
рущих автобус на абордаж, заваливая проход четвертованными туловища­
ми огромных каторжников в полосатых робах, - завалы матрацев - это 
бьшо ничуrь не менее ирреально. Даже бывалые челноки несколько оторо­
пели: «Ох, степь дикая! .. » Изборожденная веками непогод старуха-кочев­
ница, недвижно сидевшая на корточках у потухающего костра, вынула 
трубку из гранитной полоски губ: «Зачем такие глупости говорить - степ!» 
Зародившееся бьmо направление мыслей озадаченно угасло в смущении. 
Лишь через час клеившийся к моей маленькой няне через спинку и «Оса­
ку» мужик поделился вполголоса: «Это касимовские», - и ему сразу же 
откликнулись еще два полуrолоса: «Какие касимовекие - жулебинская 
орда» и - «Хантымансийцы». Но я уже слышал только паяльник, налива­
ющийся вишневого цвета накалом: через матрацы не выбраться . . .  

Их и пограничники не одолели: «Вытряхнуть бы вас . .  » - и раздражен­
ное лязганье штампа по тощающей стопке паспортов. 

Городские фонари в одуванчиках измороси, от домов даже в призрач­
ном одеянии шибает советской заурядностью. В гололедной тьме я выру­
лил из-под переходиого моста на стеклисто блистающий перрон, по кото­
рому летел белобрысый парень без пальто и без шапки, - внезапно гря­
нулся навзничь и еще метров десять стремительно скользил на спине, 
неуклонно съезжая все ближе и ближе к краю - и замер с ногой, повис­
шей над рельсом. Разухабистая дверь на пружине, божественный запах 
хлорки, трижды пережеванная и выплюнутая кашица мокрых опилок на 
кафельном полу, - мы дома. Поскрежетал зубами на жидком вертеле. 

Перед беспросветно родными стеклами касс тоmалось извечное рос­
сийское стадо - мы. Верно: не каждый мог бы, как я, с ·  такой ровной 
мертвенностью встретить смерть. Зеленый рентгеновский взгляд - и я при 
«Осаках» отставлен в слякоть вестибюля, а защитная белка-летяга замель­
кала там-сям, каждый раз посьшая из-под купола ослепительную улыбку 
воздушной гимнастки. «Ну вот, - как маленькому, - всего за два но­
минала». 

По подземному переходу мы двигались уже в абсолютной непрогляд­
ности - казалось, какие-то огромные черные боровы ворочаются под но­
гами, - и в абсолютном безмолвии - слышны бьmи только удары теле­
жек, переваливающихся с одной оплывающей льдом ступеньки на другую, 
да сдавленные мыки оскользнувшихся. Черная толпа растянулась вдоль 
рельсов по мокрому ледяному брустверу, одно неловкое движение - чье 
угодно, - и все поползем под колеса. Нет, я и в самом деле мужик что 
надо, если, обреченный на mбель, балансируя на ледяном гребне с «Оса­
кой» на голове и «Осакой» в зубах, я утолкал в черную высь свою увесис­
тую и удивительно мягонькую под холодными дЖИнсами сестренку, а по­
том векарабкалея и сам, не сронив с «Осак» ни единого кристаллика инея. 

Задевши левым флангом черное двуrлавие марксизма-ленинизма, жу­
лебинские хантымансийцы споро перекидали свои безобразные матрацы в 
поношенный автобус и, взвыв, укатили к себе в Ногайскую орду, нас же 
затянуло в метро человеческим потоком, не терпящим пустоты. А наши 
«Осаки» даже и съеживаться не умеют . . .  
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РОМАН С ПРОСТАТИТОМ зз 

Чтобы не поднимать глаз, я следил только за ногами белки-летяги, а 
потому увидел ее слезы лишь на площади Трех вокзалов, где нас покинул 
последний вал . «Он мне сказал: спекулянты чертовы . . .  Ну да, конечно, ты 
не слышал, ты ведь собой занят ...  » Столько раз потом меня просто увечи­
ла эта ее манера, когда плохо, не жаловаться, а обвинять! .. «Да чего там, 
он прав, ты ведь и сам меня презираешь . . .  » - «Я вообще не умею прези­
рать - я умею только брезговать. А тобой я восхищаюсь». Сколько тысяч 
раз мне еще предстояло твердить, что я не смогу ей помочь, когда она за­
ставляет меня оправдываться: мои слова звучали как официальное заявле­
ние. «Тысячи лет кормить себя и близких считалось вполне достойной . . .  
Хоть чуть-чуть держать судьбу в собственных руках, а н е  злобствовать . . .  » -
совершенно справедливый пафос сливался с «Осаками» и нагой вокзаль­
ной толкотней в передерmвающе-фальшивый аккорд. 

Приоткрывшаяся столица с нелепо-волшебными шпилями и гребеш­
ками сделалась просто рабочим местом; некогда захватывавшее дух окно в 
большой мир, вокзал стал залом Пережидания для наших сумчатых стад, 
предпочитающих сидеть кружком вокруг своего драгоценного хлама: 
стулья - это был слишком изысканный атавизм. «0, коллеm коробейни­
ки!» - опознал ее кружок химградской мафии. Как, бывало, инженеры на 
овощебазе: шутки, шубки, куртки; шапочки - все старалось возгласить 
понепринужденнее, что это карнавал, а не власть обстоятельств. Ба, так 
теперь есть кому покараулить наши «Осаки» - можно сгонять в Пушкин­
ский музей! . .  «Куда я пойду такой лахудрой .. .  » - «Наоборот: малые наро­
ды Севера тянутся к культуре . . .  » - «Прекрати! Мне сейчас не до шуток». 
Сколько миллионов раз мне пришлось потом повторять, что не надо угро­
жать там, где можно попросить . . .  

На Механке считалось: если баба тебя обрывает - значит, т ы  не му­
жик. Но я больше не имел права быть гордым. И когда мы у нее в прихо­
жей наконец обнялись под безнадежный - якобы радостный - лай слезя­
щейся псины («Хорошая, хорошая девочка, соскучилась!» ), не плотина 
растаяла, а гордость отступила. 

При нас остался и новогодний световой горошек в горелом лифте, и 
брызги взорванной радуги на потолке, и аквариумная люминесценция 
спятившего циферблата, и ее шелковая спинка, и подземные толчки, и 
учащающиеся пожатия из глубины, и оглушающий шквал безумия, и вмя­
тина, выбитая в подушке, и слабеющие отзывы беЗдны, и улыбчивое «не 
выпущу», и собака, старающаяся лизнуть поникшего повелителя подзем­
ных бурь прямо в измученную мордочку («Уроки французского» . . .  ), и де­
журившая под парами ванная с ослепительными стенами и гремящей 
струей , - но возникло . . .  Что? Трещинка в ее голосе: все знакомые Рину 
перевыгуливали, кроме моего сына? .. Свою обиду я мог погасить только 
жалостью - это калечное словцо- недоносок «жалеет» вместо «любит», 
процарапавшееся с паперти в благородное общество . . .  

По-настоящему меня пронзила, когда через толчение облизанных нут­
риевых шапок в каждой новой комиссионке нам снова светила черная 
глянцевая нагота все новых и новых музыкальных центров нашего финан­
сового мироздания и мурластые торгаши буркали: не надо, не надо . . .  Ее 
деньги - орудие труда, а еще надвигается воинский долг в восемьсот заоб­
лачных баксов - выкуп за беспутную голову Марчелло: при его характере 
в армии его обязательно прибьют. И мне как-то сделалось совершенно все 
равно, в каких помоях искупается мой образ. 

Теперь «Осаки» предлагал я, и наконец она слегка улыбнулась: «Они 
не сразу понимают твою изысканную речь». - «Рази?» 

Удерживать н ад  потопом простоты поплавок не изысканности, так 
игры. Под звонкой от стужи бетонной оградой ИЗдыхающего комбината, 
среди рассыпавшегося торгового бивуака я гулко хлопал огромными рука­
вицами и топал еще более огромными валенками в галошах размером с 
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детскую ванночку, нависая тулупом над гремучей алой клеенкой с про­
мерзшими юбками-турчанками, джинсами-кореянками, с космополитиче­
скими колготками в полупорнографических скользких конвертах и двумя 
угловыми бастионами <<Осак», от которых я отгонял злую российскую по­
земку. «Налетай - подешевело! - зычно покрикивал я. - Музыкальные 
центры из страны Япония - один раздетый, другой в попоне! С пьmу, с 
жару - лимон за пару!» Моя нахохлившалея малышка в пухлой куртке с 
капюшоном и толстенных вязаных рейтузах (детский сад, дочурка, вяза­
ные рейтузики, туго набитые, как у плюшевого мишки ... ) время от време­
ни глотала из аптечного флакона отогреваемую на груди белую лекар­
ственную пену. Потихоньку я обзавелся козой, подевинком - парное 
молочко, парное мясцо на угольках из ломаных ящиков; хозяйски проха­
живалея к прожженной до наивной зеленой травки проталине за сквозной 
кипой бетонных плит: уютное насиженное местечко, облака едкого пара, 
врубающего комбинатские сирены на утечку аммиака, - прастата, эх, эх, 
без креста! .. 

Орлиный взор кавказца - как только Газиев опознал меня в этой сто­
рожевекой униформе? «Такой человек, такой человек! .. » - словно я его 
уже не мог слышать. Но когда он сокрушенно приобрел одну из <<Осак», я 
всерьез застеснялся. А брать деньги у нее бьmо совсем уж ... 

- Я тебя понимаю, деньги - такая грязь ... 
- А квартиры - не грязь? А ордена, а чины? Все, что можно делить? 
- Почему счастья на всех не хватает? 
- Потому что мы не называем счастьем, чего хватает на всех. 
Но я не мог явиться к моим девушкам с пустыми руками. 

Ее дом уже не бьm поднебесным замком феи - отсебятина иссякла. 
Дом как дом. Хозяйство, место, где все можно. Где можно даже не отво­
дить глаз, когда она ·стаскивает свои вязаные ползунки с лямочками через 
плечики. 

- Почему ты все время хихикаешь? - в шутку, но жалобно. 
- Я не хихикаю, я любуюсь: совсем как большая! 
- Но мне же не пять лет? .. 
- Тем, кого мы любим, всегда пять лет. 
- Мне кажется, ты меня не уважаешь. 
- Слава богу, теперь и ты можешь меня не уважать. 
Эта прелестная девчушка уж до того бесхитростно стараяась побыть 

взрослой женщиной ... Что-нибудь для меня испечь, сварить, запретить как 
якобы вредоносное, развернуть лечебную процедуру или стирку - чув­
ствовались навыки общения с собакой: не вступая в объяснения, отвернуть 
мне ухо, не ссадина ли там, заглянуть за воротник, достаточно ли он заса­
лился ... нет, не просто служить мне, но еще и быть хозяйкой. 

Когда мы вместе с одеждой сбрасывали с себя мир, она принималась 
озорничать своим узеньким, как у кошки, младенчески свободным от 
брезгливости пронорным язычком, забираясь им в такие закутки, которых 
смущался даже я. Уже законченный инцестуалист и педофил, я отечески 
любовался приливами и отливами перехватывающего ее дыхание безумия, 
пока оно с головой не накрывало нас обоих. 

В антрактах, покуда я прогревал зону Ершикава в ванне, она задабрц:­
вала свою язву теплым молоком, от которого в ее нежненьком животике -
губы, уже коснувшись, сначала ощущали только тепло - что-то принима­
лось тихонько бормотать, безостановочно, как шум моря в раковине, как 
стрекотание кузнечиков в прогретой степи, как мурлыканье кошки на 
уютном коврике, и мне казалось - я слышу, как течет ее жизнь. 

- Революция, - виновато улыбалась она. - Ну почему ты опять улы­
баешься? .. 
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- Я улыбаюсь? Да, верно - от растроганности. 
Мне никак не хватало терпения доцеловать до конца каждый квадратик 

ее тела - сначала отвлекалея побаловаться невидимыми струнами, которые 
отзывались вздрагиваниями в совсем других концах моих владений, а по­
том уже и сам не мог удержаться перед сладостной бездной вседозволен­
ности, в которую мы летели вдвоем, сплетаясь в причудливые фигуры, как 
паратютисты в акробатическом парении, пока ей вдруг не мерещился ка­
кой-то расчет, продуманность вместо порыва: «Я не люблю физзарядку!» И 
тогда я спешил искупить свою извращенность комбайнерекой простотой. 

Но меня почти не покидало приятно-снисходительное чувство доброго 
дяди, который привел ребенка в зоопарк: ну что, мол, тебе небось такое и 
не снилось? 

Меня почтительно попросил к телефону городской прокурор - Газиев 
отзывалея обо мне в самых nревосходных степенях, а потому не соглашусь 
ли я позаниматься с его дочерью: нынешняя перепродажа «Сникерсов» -
это ненадежно, а девочка идет на золотую медаль. 

Что такое энергия, я живописал в духе богоравного Пуанкаре - мы, 
мол, сами навязываем миру такое понятие, - так что под конец и папа­
прокурор удивленно признался, что даже он что-то понял. От необходи­
мости быть с ним на «ТЫ» я бе<:прерывно острил, а претендентка на золо­
то беспрерывно прыскала. Это бьш тип, обреченный Незнамо Чему во 
мне. Закончил я пророчески: объявил кочегарекой нынешнюю манию 
именовать человеческие страсти энергиями, а яды - шлаками. 

Маме я временами позванивал. Сначала ее беспокоило, как я перено­
шу отрыв от дома, потом стало удивлять, отчего я так легко его переношу. 
Явившись домой с кое-какими деньжатами и парой джемперов, пушистых, 
как цветные котятки, я почувствовал себя мужчиной. Мама покатилась со 
смеху. На работе все так же пили чай в ополовиненном составе при опо­
ловиненном рационе и за половину ставки по полдня обличали корруп­
цию. А я хоть чуть-чуть да держал свою судьбу в собственных руках - тя­
нул за одну из миллиарда уздечек на исполинском бешеном жеребце. Поч­
ти все группочки, домогающиеся каких-то грантов, звали к себе и меня, 
но это бьшо всего лишь лестно: не я, а мои «знания» им требовались. 

Голосок ночной кукушки я уже мог спокойно поджидать за книгой -
теперь это была просто умилительная болтовня прелестного ребенка: «Мне 
приснилось, что мне дали квартиру с тремя ваннами - все в пол вделаны, 
и какие-то рычаги, манометры - как же я, думаю, буду тебя прогревать? 
Видела вчера бывшего мужа Изабеллы, она считает, что он красавец, а я 
теперь всегда думаю: и зачем мужчинам волосы? у него вдобавок волосина 
из носа торчала - ужасно хотелось выщипнуть . . .  » - «Ну, хватит, береги 
деньm», - благодушным папашей рокотал я. 

Ее тоже разнеживало такое распределение ролей, она откровенно гор­
дилась, что поставила меня на ноги, но .. .  уже через неделю после нашего 
возвращения из набега ей начинало казаться, что я - сильный мужчина -
в ней больше не нуждаюсь. И тогда все вялотекущие струйки каждоднев­
ных затруднений начинали свиваться и твердить буравом: «Я никому не 
нужна». Ну как же, ты только свистни - и Коля свезет сумку на барахол­
ку, Людмила выгуляет Рину, Ершов передвинет шкаф, - я уже и с Ершо­
вым познакомился - классный мужик, башка, яхтсмен,  альпинист, ры­
царь, встречая нас из набега, сразу берется за самое тяжелое, в том числе 
за бумажник, умело блокирует толпу у автобуса (если садиться последним, 
шофер может нарочно защемить спекулянтов) - и чего бьшо сходить с 
ума? Только имя Марчелло я старательно обходил: его дружелюбные отка­
зы помочь постоянно нарывали в ее душе. Что ж, если нет абсолютов, мы 
должны уважать прихоти . . .  



36 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

«У всех есть кто-то на первом месте, а только потом я. А я ни у кого 
не на первом месте, - предслезно дрожал ее голос. - И у тебя тоже». -
«Ну зачем этот дележ, места . . .  Ты занимаешь незаменимое . . .  » - «Да-да, 
слыхали . . . . И к жене под бочок . . .  » - «У нас с ней ничего . . .  » - «А то я 
тебя не зна . . .  Любишь ее больше, чем . . .  » - «Любишь, не лю . . .  Есть вещи, 
которые не зави. . .  Буду уже не я. . .  Плодами подлости все равно не удаст­
ся . . .  » - «Вот уже и ты понял Ершова, - со мной невозможно . . .  » Это прав­
да, брезжила ужасная догадка. 

- Ты наговариваешь на себя большую явную неправду, чтобы утопить 
в ней маленькую правду. 

- Ну да, ну да, я хитрая, лживая . . .  
- Вот опять т ы  . . .  - Стоп, всякое прикосновение холодной правды 

женщины воспринимают как проявление нелюбви. Я душу себя задушев­
ностью, и ее слегка отпускает: 

- Но ты ведь и правда уже не такой, как раньше. 
- Тогда я доходил. Тебе что, лучше пусть калека, да мой? 
- Да, есть в этом что-то. 
- Нельзя же быть такой собственницей, - тщетная игривость. 
- Можно. Ты ведь тоже хотел с палочкой. 
Но подлинной безнадежности не расправиться в столь тесном казема­

тике, как душа сильного, то есть простого, человека. К тому же я знал: она 
меня не бросит наедине с ночью. Ф-фу, перехватило-таки дыхание, когда 
снова зажужжал придушенный телефон. Забытый печальный гобой. 

- Прости. Мне очень плохо без тебя. А я еще -и тебя завожу. 
- Имеешь право. 
«Я тебя породила, я тебя и . . .  » - почему получается так недобро? По­

спешный водопад нежностей - искренних, искренних, но . . .  Я уже осип от 
бесконечного сипения. 

Однажды утром мама мимоходом сообщила: «Я знаю, у тебя появилась 
женщина. Она тебе звонит по ночам и говорит, что не может без тебя 
жить». Изумление, негодование, пожимание плеч, взаимная предупреди­
тельность. И вороватая оглядка в ночном телефонном бубнеже. 

Вы когда-нибудь велушивались в ночной голос феи с вороватым со­
страданием вместо сладостного дурмана? Вы въезжали в волшебный город 
с озабоченностью вместо упоения? Тогда мануальная терапия - решение 
всех ваших проблем. Уже в прихожей . . .  Детская спинка, крутые виражи от 
талии к бедрам . . .  И все отсыхающее, загнивающее переполнялось живот­
ворящей очищающей кровью. Чаще мы все-таки успевали добраться до 
кровати. После вагонной пытки духотой и бессонницей я блаженно засы­
пал, наслаждаясь покоем - и ее покоем, ее  блаженством, которое она до­
водила до завершенности, стараясь улечься так, чтобы влиться в мой рель­
еф безмятежно, как вода. 

Она щекотала меня волосами, но и я не оставался в долгу: она давно 
грозила побрить мне грудь. Исчезая, я слышал детские почмокивания -
она обязательно легонько целовала любую мою часть, которая окажется 
поблизости от губ. «А говорил, не умеешь засыпать!» - торжествовала она, 
когда, заливши кипятком припекающий неусыпный гейзерочек, я неверо­
ятным образом засьmал вновь и вновь. Она была убеждена: отдайся я ей в 
руки хотя бы на месяц - и мать родная меня не узнает в этом румяном 
пончике без нервов. Мне еще лечиться, лечиться и лечиться: стоит до 
меня дотронуться во сне - и я издаю душераздирающий стон ужаса, зато 
когда уезжаю - хоть пляши на мне.  Еще бы - после наших-то рейдов! 
Собака всхрапывала и бормотала во сне, как старуха: «Ох-хо-хо, грехи 
наши тяжкие . . . » - и мне казалось, это кряхтит моя любимая. 

Пропотевши как следует, провлачившись с бредешком по товарной 
плотве, залегшей среди почтенных туш холодильников и музыкальных 
центров (благодетель Ершов помог спихнуть!),  я старался попутно размес-
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ти побольше житейского мусора, набивающегося по углам и в воздушных 
замках тоже . Клянусь, если бы можно бьmо ради нее броситься в огонь, 
свершить что-то грандиозное и одноразовое . . .  Но я рад был и постоять за 
картошкой, заплатить за квартиру, поискать в аптеках перцовый пластырь 
от радикулита, пока она на кухне что-то изобретала для моего ублаже­
ния, - но эти сквознячки реальности сдували и сдули мерцающую дымку 
тайны с ее образа, обретавшего все более точные границы, обнажавшегося 
конкретностями ее нужд. 

Деловой мэн, я еще успевал ввернуть прокурарекому семейству чего­
нибудь из Нильса Бора или Макса Борна (на конвертах с деньгами синел 
заплаканный штамп: «Приведен в исполнение») и по вращаться в элитар­
нейтих юридических кругах Химграда. Тугая струйка в струну толщиной 
размывает десятиметровые ворота в земляной дамбе, близорукая влюблен­
ность моей трогательной ученицы вызвала резонансные явления в судье, в 
двух следователях по не особо важным делам и в одном народном заседа­
теле. Последняя вовлекла меня в какую-то малину, где сухопарый седой 
джентльмен отплясывал канкан, необыкновенно высоко вскидывая узкие 
ноги в тапочках с обширными войлочными подошвами. В неиссякаемом 
томлении «Маленького цветка» народный заседатель волнообразно терлась 
о меня всеми выпуклостями вплоть до коленок, покуда я тоскливо приду­
мывал, как бы поделикатнее высвободиться. Но моя возлюбленная вдруг 
бешено отшатнулась: «От тебя разит пудрой!» И душ не помог. «Ты с ума 
сошла? У нас же ничего и быть не могло». - «Не знаю! - чудовище с зе­
леными глазами.  - Может, и смешно. Но когда тебя везде приглашают, 
как будто меня нет . . .  » 

Словно бы в возмещение, она водила меня по знакомым, ей хотелось 
дружить домами такими обыкновенными. «Все они прелестные люди, но 
ведь я приехал к тебе . . .  » - «Мне же хочется тобой похвастаться» ,  - жа­
лобная детская скороговорка. Я приоткрываю клапан у баллончика с прес­
сованным обаянием, но мой светский успех внезапно обрывается: «Раньше 
меня все знали как порядочную женщину, а теперь я открыто появляюсь с 
любовником». - «Зачем ты лепишь стандартный штамп на неповтори­
мое?» - «Потому что это правда». 

Но, навьючиваясь простынями, кастрюлями, подштанниками и шам­
пунями, мы накрывались раковиной собственной вселенной. Односторон­
нее, словно урезанное, купе «Полонеза», набитое нашими мешками, загля­
дывает проводник - лицо и манеры диккенсавекого слуги. В прошлый раз 
в этом купе застрелили девушку: не надо кричать, когда грабят. У нас де­
лаются серьезные лица, но ненадолго: это наш будничный хлеб. 

В подземном переходе что-то кожаное налегает на меня сбоку. Как 
всегда, машинально уступаю, но оно продолжает наезжать, и только тут до 
меня доходит, что некий шагающий механизм пытается отделить меня от 
потока. Я делаю обманное регбистекое движение, будто собираюсь дви­
нуть его плечом в грудь, а когда он, не получив обещанного, на миг теря­
ет равновесие, пру всей своей удвоенной массой:  шагающих механизмов 
чего же стесняться, а страшиться нужно тех, кто убивает бескорыстно. 

Держа в секторе обзора согбенную спутницу, бодро ковьmяю по род­
ной закопченной польской Праге. Бурсацкий бурсит как-то незаметно 
сменился давно вызревавшим артистическим артрозом: от боли в корневой 
системе пальцев при каждом шаге на миг теряешь сознание, приходится 
ставить ступню ребром. Но тут главное - не усложнять: съезди в ортопе­
дическую мастерскую, - очередь не страшна, если не торопиться поперед 
батьки в пекло, в таможне на великих шмонах и не такие выстаивали, -
сапожник без ног подберет тебе вогнутые стельки с мощными желваками 
посредине - и можешь снова идти как человек с галькой в ботинках. 
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Для того, кто прост, как выгода, все не более чем больно - ему что 
простатит, что мозоли. За что люблю рынок, делится моя мудрая подруж­
ка, станешь - и ничего больше в голове не остается. Я оглянулся телепа­
тически, когда мы, отмороженные, тянулись с барахолки: в новогодних от­
светах витрины - собачонка и гиппопотам - Соня вырывала свой баул у 
какого-то забулдыги. Я изо всех сил засвиристел в предусмотрительный 
милицейский свисток, вор удалился в подъезд. Все просто. 

В раскольниковеком дворе с анилиновой мадонной Яцек или Крыся 
мчатся до пани Барбары - есть! - мы тащимся по черной скрипучей 
лестнице, крутой, как из трюма. Анфилады комнат, разделенных не дверь­
ми, а скругленными воротами с раздвинутым занавесом, и каждая сцена -
немногословмое лежбище пузатых сумищ вперемешку с их хозяевами. 

Прозрачность наших целей делает нас неинтересными друг для друга. 
Лани Барбара, с виду хлебосольная хохлушка, полупонятно тараторя, 

тащит нас за самые далекие кулисы: чья-то раскладушка под анилиновым 
Христом с червонным сердцем (злато-рококошная рамка - о, чудо! - из 
нашего помета) и приземистая тахта для нас «С жоном>>. Мы полупонима­
ем, что в ванную лучше не ходить (а то муж будет «жучить»),  что в туалете 
слабое «тиснение», а потому бачок набирается медленнее, чем очередь пе­
ред дверью, но чай на кухне можно вскипятить в кастрюле. 

Когда я вхожу на кухню, строгий муж-гигиенист поспешно прекраща­
ет мочиться в раковину. У него сожженное лицо с выедецнi.Iми огнем или 
кислотой ноздрями. Приученный к роскоши, он отстоял для себя отдель­
ную каморку - хозяйка спит на люстре. А прежде бдительно гасит верх­
ний свет, чтобы что-то подсчитывать на бумажке при отсветах неугасимо­
го телевизора, гонящего такую же, как теперь и у нас, рекламную одурь. 

За счет сна мы с «жоном» обязательно выбираемся вдохнуть света, 
улыбок, красоты и !IИСтоты в Старе Място. Все это следует истребить ог .. 
нем и мечом, витийствую я, воинов ислама не должна соблазнять нега. «Я 
не воин ислама», - отвечает сестренка. 

В картинную галерею-крепость я уже не захожу: эхо европейских толч­
ков в третий раз не потрясает. 

Среди невидимых тел пробираемся к ледяному ложу, завалинаемся 
полуодетые. В четыре утра у двери туалета уже высокое тиснение, у кухон­
ной раковины - тоже. Возвращаюсь прилечь, но в постели успела устро­
иться хозяйка. Во мраке скрипучей лестницы-шахты она жизнерадостно 
напутствует, чтобы мы не ходили через бензоколонку: вчера ее постояль­
цев там опустили на сто долларов каждого. Но наши невыспавшиеся, со­
противляющиеся ознобу лица и без того уже достаточно серьезны. 

Нефтяная ночь, чуть разбавленная издыхающими витринами и фона­
рями. Переулками обходим огни покинутого эсминца - зловеще пустын­
ную бензоколонку. Чужой черный шрифт на кзигарне. Мы движемся к 
Стадиону нехожеными тропами - в этой жиже (потом разберемся, по щи­
колотку или по колено) вряд ли устроят засаду. Кишение огней в черном 
месиве, бесконечный рев огнедышащих автобусов - все туда! - протира­
ющих о нас свои бока, - во что мы превратились, увидим только с рассве­
том. Спасительный поток согбенных теней, уминаемых турникетами в на­
резанную кольцами сдержанную Ходынку. «Доларирублимарки, долари . . .  » 
Редкие лампочки под ледяным ветром раскачиваются на временных шну­
рах, как на бельевых веревках, черные людские силуэты споро сооружают 
силуэты палаток, меж которых протискиваются угрюмые толпы, все с те­
лежками и сумищами; сцепляются и расцепляются безмолвно, покуда не 
сцепятся два благородных человека; поршнями продавливают толпу не­
скончаемые автомобили, ослепляя горящими фарами, вминая стороня­
щихся в прилавки, правда так и не расплющивая до конца; оторванные 
друг от друга, отыскиваемся вновь и вновь (самое трудное - не дать пото-
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ку увлечь себя) - этаким манером нужно обойти все девять овалов ада, 
чтобы при свете коптилок и ручных фонариков перещупать все цены и 
дамские штаны (леггинсы?) с блузками и блузонами ягуаровых и тигровых 
расцветок, чтобы вернуться к самым дешевым: здесь не у мамы, сочтешь 
три процента пустяком - потеряешь месячную зарплату. 

С безрадостным рассветом все кончено, дозволительно впиться зубами 
в лопающуюся от полноты жизни, свернувшуюся кольцом колбасу с насеч­
кой, погреть давно бесчувственные руки о стакан гербаты, а уж ноги под 
собой мы почуем разве что в Бресте. От коченеющих ног начинает перегре­
ваться зона Ершикова, после кажцого круга пытаюсь остудить ее кипятком 
в подвале у занавески. Но перед границей нашей Родины - будничной ко­
лючкой - наш автобус надолго замер в череде себе подобных. Хороший 
солдат - ампутированное воображение. Балансируя на ледяной тропке -
пропади все пропадом! - я сорвался в овраг на обочине и со своим кипя­
щим чайником пристроился к дубу, закованному в янтарные потеки. По­
шипел сквозь зубы. Выкарабкался. Автобуса нет. Польский пограничник 
хватается за кобуру: «Хальт! Хенде хох!>> Да вот же, вот мой автобус, в два-u r Ц r r r  Ш r r r  А б 

u 
б 

u 
" '  А дцати шагах, на неитралке. . .  << урюк. . .  н ель.. .  р аитен, ар аитен . . .  >> , 

была не была! - кидаюсь в распахнутые ворота. Тиу-у . . .  Пре­
дупредительная пуля нежно пропела в вышине, карающей я уже не услы­
шал ... <<Паи, пан, то наш, наш! . .  » - бежала с моим паспортом хорошенькая 
филиппиночка - перед ее обаянием растворяются все границы. 

- Попросить у тебя, конечно, язык отвалится! 
Но я почему-то не верю, что механизм можно упросить. И чувствую, 

как моя нынешняя глубина лишь благодушно отмахивается: <<Брось ты, все 
люди как люди, все хотят жить>>. Ну и что с того, что тычутся локтями, за­
дами, рыкают, тявкают, - не все же! Да и хамам тоже жить надо. Подныр­
нув под боковые надкрылышки автобуса, я последним проник в непро­
глядное багажное подполье. Темное шоссе, темный пакrауз, темные быки 
переходиого моста и освещенный - близок локоть - перрон: путь отрезан 
тремя очень простыми силуэтами. 

- Они хотят сто долларов, - сухо уведомила Соня. 
- Все деньги у меня, - поспешно объявил я. 
- Гони ты. У вас тут, - так ногой переворачивают трупы, - на тонну 

зелени. 
Да вы что, ребята, и полтонны не будет! . . Я всего лишь старался 

предостеречь хороших парней от оплошности: мы не одни, работаем на 
фирму, вся зелень в товаре, но товар мечен нашим фирменным знаком -
влипнете на реализации, зачем вам это надо, нас мужики уже наверняка 
искать пошли. 

Когда не дрожишь за мраморность своего образа, все не так уж страшно. 
- Ничё, мы тоже можем по-бырому, - частил блатной фальцет. -

Хошь, ща шмотье обкеросиним, бабе твоей табло распишем?! 
- Моя баба далеко, - старался я обесценить Соню. 
- Нам все отсыпают. 
Благородный баритон упирал на святость традиций, а фальцет все брал 

и брал на горло: 
- Слушай, мужик, ты меня уже достал!! !  
Но я видел, что он включает свою истерику, как водитель сирену, ­

корысть скотов далеко не так ужасна, как их честь. Чтобы ненароком не 
задеть их за святое, я с воинскими почестями вручил силуэтам пухленькую 
пачечку российской рвани. 

Спасительный перрон, изумленное <<Ты просто герой! . .  » - но сколько 
тысяч раз она мне потом припоминала: <<Ты же сам сказал, что твоя баба 
далеко>>. И кажцый раз я чувствовал не досаду - отчаяние: брызгать этой 
мутью на предпоследнее оконце - речь, через которое мы еще видим друг 
друга! .. Правда, последнее - мануальную терапию - она еще оберегала. 
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Но пока . . .  «Сметанки свежей попробуйте' Творожок свежий!»  Курс 
рубля быстро развеивает иллюзию, будто ты не зависишь от своего госу­
дарства: вон же белорусы за нами со своими «зайчиками» семенят, а не мы 
за ними. Человеку с ампутированным воображением очень трудно испор­
тить аппетит: в мрачноватом залище ожидания, сумчатые среди сумчатых, 
мы по сказочной дешевке лопаем роскошную сметану с творогом - ко­
нечно, после долгожданного чая. И тут гаснет свет. И в гудящем мраке, 
среди женских взвизгов и зажигалочьих вспышек, я ложусь на нашу по­
клажу и - засыпаю! Лицом вперед ,  обнявши сумки, которых мы не от­
дадим. 

Главное, не усложнять. Тебя - ненавидящее женское «у-у! . .  » - с чего­
то долбанули кулачком в рюкзак, ты что-то рыкнул через плечо - все 
нормально. Хотя, конечно, и здесь лучше держаться вот таким веселым и 
компанейским, как этот добрый молодец в тесном вагонном коридоре : 
«Кидаем все в первое купе, потом разберемся! Ах, это ваша сумка? Пожа­
луйста, можно и туда. Ах, это ваше купе? Сейчас разгребем». Народу по­
том еще долго приходится разбирать сумки, которыми этот славный па­
рень завалил наше купе. А после всего пришли еще две печальные девицы 
нас обыскивать: «Вы бы на нашем месте тоже, если б у вас пропало на 
восемьсот тысчёнц . . .  • Мы и не противились. А веселого артельщика я в 
вагоне уже не обнаружил. Умеют люди работать с огоньком! 

Зато - внезапный сюрприз - мы оказались вдвоем в купе. Яркий па­
роходный свет, книга . . .  Окно одевается в шалевый воротн

,
ик из белоснеж­

ного каракуля, матовые кристаллики выкладывают на черном стекле улицы 
неведомого города, снятого со спутника. «У тебя такое спокойное лицо, 
когда ты читаешь .. .  » Ее клонит в сон, но никак от меня не оторваться; на­
конец укладывает мне подушку на колени и,  уютно свернувшись, засыпает. 

Два нижних места, как в СВ, - но одно полночи пустует; плохо толь­
ко, что ее коленка. стукается в переборку. Где-то под беспросветное ут­
ро - бесцеремонный свет, кавказские голоса, на меня роняют свернутый 
матрац, - черт, теперь уж точно не усну . . .  Проверяю под булавкой деньги 
и тут же засыпаю вновь. 

Дома мы хорошо посидели с Ершовым - он без нас выгуливал собаку 
и стеклил балкон. Мы галдели, как, бывало, на Таймыре между водкой и 
шабашкой. В молодые годы мы бы обязательно подружились, пели бы в 
обнимку «Лысые романтики, воздушные бродяги» - в уверенности, что 
лысые - это не про нас. Но сейчас между нами стояло - тьфу! - осто­
чертевшее фрейдистское шарлатанство,  лезущее изо всех . . .  еще раз тьфу! 
Когда своим чередом мы добрались до порноrрафии и я оспаривал, будто 
наличие эрегированного пениса неопровержимо устанавливает порноrра­
фичность, наша хозяюшка напомнила о себе пунцовым огнем девичьих 
щечек: очень уж не академичен здесь бьm обсуждаемый предмет. «Выйду с 
собакой, вам и без меня хорошо». Ершов явно все еще любил ее, этот кол­
довской прибор, вечно устраивавший бессмысленные бунты, невзирая на 
самое разумное кнопочное управление. 

Под сильной балдой я завалился с нею в постель как с просто «симпа­
тичной бабой» из диады «поддали - переспали>>. Только утром почему-то 
впервые показалось не сладостно, а неловко бродить по квартире голы­
шом: нагота уместна в раю, но довольно нелепа в хозяйстве. 

И все ведь складывалось как нельзя лучше, без лишней дури: ей нужен 
был именно я, а не какая-нибудь нахлобучка на мне и даже не какое-ни­
будь Нечто, сквозь меня просвечивающее; мне тоже бьmа дорога именно 
она сама, а не какой там свет, сквозь нее зажигавший мир тайной и зна-
чительностью, но . .  . 

- Но я ведь л . . .  люблю тебя. 
- Ты как повинность отбываешь. Повернул выключатель . . .  
- Но если ты заставляешь меня оправдываться . . . 
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И только мануальная терапия . . .  Как-то мы насмерть целовались в го­
тическом варшавском мраке, и она еле слышно пожаловалась: «Ужасно хо­
чется раздеться», - в Химграде же царство свободы начиналось уже в при­
хожей. Детская спинка под футболкой . . .  Крутые виражи под · резинку . . .  И 
вдруг перед самым пуском она начинала выламываться из моих предвку­
шающих объятий - с силой! - а всякое насилие, эта наглость физическо­
го, забывшего свое место . . .  «Ты хочешь меня сломать!» - лживый пафос 
запечатывает все слуховые окна надежнее ушной серы. 

- Умоляю - без демагогии! . .  
- Приехал, трахнул, - алая вспышка, - и спать. 
- Но ты же хотела, чтоб мне бьшо с тобой спокойно? . .  
- Не как же с чуркой! Наверно, я могу светить только отраженным 

светом, - мне кажется, я тоже уже меньше тебя люблю. 
Дуновение ужаса. И обида, что она так не бережет наш двухместный 

скафандр. Но это всего лишь больно. 
- Влюбленность и не может долго держаться, - горько мудрствует 

она. - Но в нормальной жизни начинаются общие дети, общие интере­
сы . . .  А ты хочешь построить дом из ветра. 

- А быть любимой - это для тебя ничего? 
- Это не для меня, тебе просто нравится быть влюбленным. 
Может, и так. Но и она очень охотно, как под разнеживающий душ, 

подставляет бока под токи моей влюбленности. А в коконе простоты она 
расположилась еще уютнее моего. Собираясь драть зуб, клялась, что не 
покажется мне на глаза, покуда не вставит новый, - и ничего, щеголяет 
улыбкой каторжной красотки (мне и это как-то мило и забавно) .  

Часа через три-четыре, измученные объяснениями, словно воду н а  н ас  
возили, мы все ж е  оказываемся в двуспальном батискафе. Н о  к о  мне во 
время этого дела вдруг может привязаться, что у нее резиновый нос, или, 
отстраненно вслушавшись в ее захлерывающееся дыхание, я могу ощутить 
его как астматическое. Впрочем, пронесшийся шквал оставлял после себя 
все, что положено: и отгрызенный угол подушки, и братское изнеможе­
ние. Но все же серая пьmь затягивала и затягивала последнее окошко. На 
объятие она могла вдруг поинтересоваться: «Ты же не любишь тело?» -
«Почему - я всегда восхищался гимнастом на кольцах. А теперь восхища­
юсь и гимнастом в кольце унитаза», - такие вот микросхватки ногами под 
столом. Или ни с того ни с сего невероятпая обидчивость: «Ты идешь впе­
реди и не видишь, что я чуть в люк не провалилась». - «Извини, я по­
лагал, каждый сам способен . . .  Впрочем, Ершов, конечно . . .  » - чуя под­
текст, не удерживаюсь от склочности. «Да, он не витает в облаках, он о 
близких . . . >> - «Что же ты развелась с этим святым человеком?» - «Мне 
все и говорят, что я дура».  - «Осторожно, дом! . .  » - «Тебе смешно . . .  Ты 
как бегал когда-то с девчонками на Механке , так для тебя женщина и 
осталась друг, товарищ и брат». - «Иконой бьrrь не хочешь, товарищем не 
хочешь . . .  » - «Я хочу быть любимой женщиной». - «То есть сразу и воз­
душной, и глиняной?» - «А ты из живого организма хочешь вырезать ку­
сок повкуснее».  - <(Да, я считаю, самое главное в человеке - душа, все 
остальное только пища для нее». - «Вот-вот, живые люди для тебя пища. 
У тебя не душа, а вампир, одни высосанные шкурки за собой оставля­
еТ» . - «Я не понимаю, тебе без меня, что ли, бьmо лучше?» - «Спокой­
нее. Не бросало из ванны на мороз» . - «Лучше все время на морозе?» -
«То Ершов учил меня довольствоваться тем, что есть, теперь ты . . .  » 

Да, я и впрямь проповедовал смирение перед фактом . . .  Я совсем 
съежился от некрасивости, заурядности наших препирательств и той уни­
женности, с которой я вымогал ее признание, что я единственное сол­
нышко в ее тусклом мирке, - но остановиться не мог: «По-моему, ты до­
вольно охотно бросилась с мороза в объятия вампира . . .  » - «Ты забьш - я 
поддалась шантажу». 



42 NIEKCAHДP МЕЛИХОВ 

Моя голова мотнулась от пощечины. Но, выпросив жизнь, лишаешься 
права на гордость. Веревки на дыбе заскрипели, когда я выговорил: <<Я по­
дожду, когда ты скажешь это спокойно. Если тебе действительно без меня 
лучше, ты меня больше не увидишь». 

Ее губы тоже оскорбленно вздрогнули, но что-то все же успели удер­
жать на лету. Морские льдинки расплавилисЪ слезами, но тут же снова 
оледенели, и айсберг моей обиды, унижения, отчаяния, подплывший бьmо 
надеждой, тоже безнадежно очугунел. И все же это бьmа не более чем по­
сюсторонняя непереносимая боль. 

Пока дошли до ее дома, я успел прочувствовать весь грядущий ужас 
быть снова ввергнутым в пустоту. Но уже не гордость - долг требовал вы­
пустить на волю великодушного спасателя, которого, утопая, я нечаянно 
стащил к себе в полынью. Однако свинское <<естество» и здесь не забывало 
о своем. Когда я вышел из уборной, ее в квартире не бьmо. Уже начиная 
тревожиться - тревога висельника, - я  еле-еле сумел разглядеть за бал­
конным окном остренький розовый колпачок. Она сидела на полу, глядя в 
нагие перила, накинув на голову отстегнутый капюшон своей куртки, 
обычно никнувший головой с вешалки, словно мних-летописец. Когда 
моей дочурке бьmо лет пять, она тоже выходила на балкон <<Воздухом по­
дышать», и точно так же за стеклом торчал ее колпачок печального гнома . . .  

Сострадание обратило ледяную глыбу в обжигающий пар. 
- Скажи, как тебе лучше, и я все сделаю. - Стоя на коленях, я загля­

дывал в ее заплаканные зеленые глазенки. - Если нужно Исчезнуть - я 
исчезну. 

- Когда ты так говоришь, - срывающаяся скороговорка, - я слышу 
одно: ты хочешь от меня отделаться. 

Слабый всегда прав. Теперь, когда она nринималась стервозничать, я 
напоминал себе, что все дети капризничают, когда им плохо, что это она 
же, вот она же, воплощенная нежность, посьmала мне, окоченевшему от 
безнадежности, обоДряющие улыбки из-под куnола душного кассового 
зала, - и досада таяла в жалости. Казалось, однако, что ей нужны мои 
раны, чтобы лечить их - чувствовать себя нужной, и я, случалось, не 
брезговал нарочно ей их предоставлять: жаловался на дочь, на здоровье, 
сетовал, что я ей надоел, - и она с таким пьmом бросалась меня лечить и 
утешать, что я иной раз и вправду не знал, как отделаться. Но чуть во мне 
прорезывалась хозяйская уверенность . . .  

- Почему ты так громко по телефону разговариваешь? - спрашива­
ла она, когда я клал трубку, слегка опьяненный очередным светским ус­
пехом. 

- У меня другой порок, - с горечью возражал я, - уши некрасивые. 
Она облегченно смеялась: фу-ты, я уже чуть не поверила. И начинала 

высматривать, как бы поудобнее на меня взобраться, проследить кончика­
ми пальцев какие-то невидимые узоры на моем лице. 

- У тебя удивительно красивая линия рта, - с гордостью делилась 
она результатами изысканий. - И глаза очень сложного рисунка. Много 
разных линий на тебя пошло. 

В хорошем настроении она обожала меня изучать: 
- А  ты теперь целуешь как-то не так. Как будто меня поедаешь. Ты 

замечал, в американских фильмах целуются за одну губу? 
Своим примером она и во мне расшевеливала улегшуюся дурь, и я 

тоже начинал ее разглядывать. Нет, не зря я когда-то балдел - резчик ею 
занимался непревзойденный: изящество сильной и птичьи хрупкой клю­
чицы, изгиб скулы, четкость египетски nрипухших губ, линия зубов, со­
вершенство которой лишь подчеркивалось небольшим изъятием, напоми­
нающим разрез в модели архитектурного шедевра .. Но скованные демоны 
продолжали напоминать о себе подземными толчками. Грустный Марчел­
л о забегал за деньгами (он подрядился отремонтировать квартиру какому-
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то ньюрашен и теперь возмещал ущерб) и долго вздыхал, что ему никак не 
бросить свою настоящую беременную любовь ради еще более настоящей и 
еще более беременной. «Тебе одним можно помочь - кастрировать. Если 
человек сорвался с цепи . . . » - разумеется, я шутил, но Марчелло сокру­
шенно соглашался. <<А ты не сорвался?>> - самым ненавистным - правдо­
любским - голосом вдруг спрос1ща она. <<И я сорвался. Я тоже инвалид 
войны за свободу и равенство с животными. Кастрировал бы вовремя ка­
кой-нибудь добрый человек . . .  » - <<А я считаю, - патетически отброшен­
ная головка, - что нет ничего хуже двуличия!>> - <<Почему - жестокость 
хуже, предательство, безответственность . . .  >> - рассудительно гудел я, изо 
всех сил щипая себя за бесчувственную ляжку, а потом в ванной долго 
плескал себе в лицо ледяной водой. После этого мне уже с грехом попо­
лам удавалось восстановить в памяти, как, едва живая, она указывала мне 
с моста на сказочный городок: <<Старе Място>>, - и  у меня снова достава­
ло сил изобразить спасительную беспомощность. 

Зато с каждым дуплетом вагонных колес, уносивших меня от ее зри­
мых конкретностей, образ ее начинал снова отделяться от земли. Правда, 
во мне самом какой -то громоотвод замкнуло с небес на землю: на ее голос 
в телефонной трубке первым поднимал голову Его Капризное Высочество, 
я же, напротив, бдительно следил, чтобы не возникло трещинки в волшеб­
ной флейте, которая рассыхалась от первой же неосторожно-бодряческой 
ноты. «Ужасно скучаю . . . » - «Ничего, скоро увидимся!>> - <<Да, для тебя, 
конечно, скоро, ты и без меня прекрасно обходишься>> .  - <<Я не обхожусь, 
ты всегда со мной>>. - <<Да-да, мой образ, слыхали. А что со мной, тебе со­
вершенно . . .  >> - по этой зоне следовало ступать с чрезвычайной осторож­
ностью: захочешь оправдаться - мне, мол, тоже нелегко - и вляпаешь­
ся в: <<Ну вот, теперь ты меня упрекаешь>>. 

Но из наших странствий и приключений мы всегда возвращались 
друзьями; набравши там воздуха, я мог прожить и в том царстве предупре­
дительности, в которое я превратил свой дом, представлявшийся ей из 
Химграда царством взаимной заботы и дружного труда, прерываемого 
лишь хождениями в гости да ответными приемами интересных, преданных 
и высокопрестижных друзей. 

Уж друзей-то у нее у самой . . .  Одних Людмил бьmо четыре: Людмила 
Верхняя, Людмила Нижняя, Людмила, Которая Через Дорогу, а Людмила 
Из Тринадцатого даже согласилась приютить нашу доходившую псину. 
Моя египтяночка, не вполне вменяемая от встречи со мной, наставляла 
почти аппетитно - обожала мне покровительствовать: <<Хвост ей подогни, 
у нее там грязно>>. Но что такое безостановочно сочащаяся из-под хвоста 
бурая жижа, если страдающая тварь доверчиво кладет тебе на плечо длин­
ную горестную морду! . .  

Время тоже не теряло времени: Рина уже едва могла поднять голову. И 
все же я часов до трех ночи наверстываю упущенное, да и мою наложни­
цу, горестно-покорную, довожу-таки до исступления. Но, поднявшись по 
первому припеканию, я вижу, что она снова сидит на полу, безнадежно 
поглаживая покорную судьбе длинную морду. Однако животное во мне все 
равно засыпает как убитое. Утром авторитетная соседка-собачница выно­
сит окончательный приговор, и в нашей видавшей виды <<капучино>> мы 
везем Рину в ветлечебницу. Соня стынет на ледяном крьшьце, я уклады­
ваю Рину на цинковый стол. Здесь о ней позаботятся. 

Но щи-то посоленные . . .  Начавши с утешений, я снова довожу ее до 
неистовства; приходя в себя, она делится раздумчиво: «Это будет почище 
всякой водки . . .  >> И - снова перехваченным горлом: «Ночью я глажу ее, 
плачv. а она посмотрела на меня и лизнула мне руку. Она же меня и по-
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жалела . . . » Но ведь она не знала, что умирает, мне моя предьщущая жена 
объясняла, что собаки просто принимают нас за особей своей стаи, при­
писывать собакам человеческую любовь - это антропомор . . .  «Зачем им 
нужно все портить?» - неведомо кого неведомо о ком спросила Соня. 

Чем ближе гибель, тем проще жизнь: я буду туп как правда. Вернув­
шись домой с трикотажными трофеями (моя бедняжка всякий раз непри­
миримо уминала в мою сумку какие-то подарки для неведомых полувраж­
дебных женщин), я не застал ни мамы, ни дочери: у последней случился 
выкидыш с чередой осложнений, - считать мертвого ребенка осложнени­
ем или упрощением ситуации, решайте сами. Все нормально - если нет 
абсолютов,  надо уважать прихоти: дочка хотела в ребенке обрести цель су­
ществования, Гоша помог ей сделать пузо - каждый в своем праве. Потом 
из нее что-то еще доскребали и кое-что продырявили (кровотечение , ка­
жется, не совсем остановилось и по нынешнюю пору) , потом ей было 
больно ходить и кружилась голова, потом она не выходила из комнаты, 
оттого что не хотелось, и отказывалась от еды по той же причине, потом у 
нее начали крошиться зубы и выпадать волосы, и думать о ней бьшо го­
раздо страшнее, чем смотреть, но и просто смотреть бьшо нельзя. 

Мне казалось, она навеки возненавидит маму за то, что та, не в силах 
добраться до души, не оставляла в покое ее тело: съешь, выпей, пройдись, 
натрись . . .  Когда, еще начинающий несчастный отец, я дышал больницей 
на лестничной площадке, поджидая маму (бьша все та же весна, и на про­
тивоположной крыше шагал по снегам мужик с лопатой и веревочной 
скаткой через плечо) и глухо раздражаясь, что вечно она отстает - уж от 
меня-то нынешнего! - я вдруг почувствовал такую нестерпимую жалость 
к ней - она же опять и виновата! - что, увидев ее, покорно задыхающу­
юся, немолодую, в белом пуховом картузике , придающем ей сходство с 
утенком, я сбежал к ней и изо всех сил прижал ее холодную уличную руку 
к своей щеке. Она .даже растерялась: мануальная терапия, как все беспо­
лезное, уже давно и бесследно улетучилась из нашего быта. Теперь, когда 
я снова начал приучать ее к немотивированным прикосновениям, она 
каждый раз обеспокоенно взглядывала, пытаясь понять, чем она может 
быть полезна, - у меня все нутро съеживалось от стьща: умную, веселую, 
добрую девчонку я превратил в безропотную сиделку. 

Оказывается, и в таком существовании может найтись место и объяти­
ям, и улыбкам - душа с поразительной быстротой умеет сворачиваться в 
спору, становясь все покл;щистей, отсчитывая от все более и более мик­
роскопического: вот наша страдалица похлебала бульона, а вот она уже два 
дня гуляет не меньше получаса, - и  мама со значением отмечает, что в 
моем присутствии (за дверью) она сдвигается из мертвенности в опусто­
шенность. Ну а уж когда впервые проглянула улыбка! .. Но вместе с надеж­
дой расправляли плечики и всякие излишества - униженная гордость? 
стьщ? брезгливость? поэзия? - не знаю, каким комплексом (как все чело­
веческое в нас) обозвал бы эту дурь венский шарлатан, но и без крупного 
ученого скота довольно ясно,  что должен чувствовать зачервивевший 
идальго, невесть из каких рыцарских романов усвоивший, что Женщина 
предназначена для свершения подвигов в ее честь - подвигов верности, 
таланта, мужества, - чтобы в итоге коленопреклоненно выпить шампан­
ского из ее туфельки. Этот идеал враждебен жизни? А кто мне поручил за­
ботиться об этой плесени? Которая уж как-нибудь и сама за себя постоит. 
А вот кто возьмет на содержание прекрасную бесполезную мечту! При­
страивать замуж своих дочерей тоже найдется кому - а вот кто станет веч­
но хранить память о крошечном тельце, изнывая душой, что оно ссадит 
пухленькую коленочку, что его толкнут, скажут грубое слово? О тесных 
нежных булочках, созданных для ласкового шлепка, о простодушных розо­
вых губках и беспомощной тайной складочке, созданных для невыносимой 
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жалости и бессильного ужаса, что для кого-то они - спеющие в печи -
просто лакомства ? Представьте, мне становилось легче, когда я вспоми­
нал, что наша дурочка пустилась в это плавание по кровавым помоям ради 
ребенка - ради смысла, ради дури. И вовремя не <<легла на сохранение•, 
чтобы продлить тайну еще на месячишко . . .  Человек сам назначает себя в 
красавцы или уроды, и наша без пяти минут красавица, от одних глаз ко­
торой, от одного только жалобно-воркующего голоса я в юности сходил 
бы с ума, назначила себя в замарашки и неудачницы - а тут хотя бы до­
нор подвернулся непьющий . . .  

Какой б ыл  когда-то дивный исцеляющий обычай - дуэль! Клянусь, я 
ни мгновения не питал к отцу крошечного мертвеца ни малейшей непри­
язни - они дети, безнадежно говорила мама; «сама дала• - неотразимая 
индульгенция ,  понимал я. Я тоже и палач, и жертва этого повального 
свинства, я тоже в свое время вовлек тургеневскую девушку, потерявшую 
голову от любви ко мне, в оперативный кошачий блуд, так что я абсолют­
но не против, чтобы и меня за это пристрелил какой-нибудь добрый чело­
век. Пусть и Гоша меня хотя бы тяжело ранил: чья бы кровь ни проли­
лась, ужас заслонил бы вульгарность. Простая сердечная ломота в левой 
ключице, вульгарная одышка и отбойная, до звона в висках тахикардия и 
то очень поддерживали мой дух . Именно от этой спасительной боли я те­
перь поздней ночью просыпался, а ранней ночью не мог заснуть. И благо­
родно, и полезно. Ибо просветы, когда мне даже начинало казаться, что 
дочка слишком просто относится к своему падению, не позволяя нам про­
явить широту и терпимость, - эти просветы держались недолго: в целом 
все потихоньку ползло вниз. 

А сердце - оно у меня, наоборот, здоровенное, как паровоз, только 
приставленный к нему раздухарившийся пьянчужка сразу пускает его на 
«полный вперед•, когда надо подвинуться на четверть волоса: встанешь со 
стула - будто взбежал на пятый этаж, прошагаешь сотню метров - толь­
ко пряличия не дают опуститься в черноту. Лишь при телефоне я позво­
ляю себе опускаться на пол. Она сама нежность, сама преданность, но в 
утешениях ее слышится чуть ли не горчинка зависти: «Зато вы все вмес­
те . . .  • (Прямо пунктик - «вместе» на одном вертеле . . .  Хм, от Фрейда не 
уйдешь ... ) Она сама забота: «Кому ты поможешь, если себя доконаешь?• А 
кому вообще можно помочь? Можно лишь, забыв о себе, помочь и другим 
забыть о себе. 

Питался я небывало вкусно, и если бы мой рот хоть что-то ощущал, 
мне бы стал известен вкус телятины и форели - когда наша затворница 
отказалась и от них. Мы сидели по уши в долгах, но мама по-прежнему 
держалась за то, что в здоровом теле непременно должен облизываться от 
неудержимого аппетита к еде, к учебе, к спорту, к любви здоровенный ду­
шище. Дух из аппетита, аппетит из духа . . .  Вырвать хвост змеи из ее зубов 
должен бьш чудодейственный гербалайф - моя зарплата за три месяца. 

«Я не хочу брать деньги за твои нежные чувства•, - сипел я. «Ты при­
везешь две шубы и все окупишм. - «Но я сейчас ничего не могу тас­
кать». - «Там этого не надо. И со мной, я уверена, все пройдет. Тебе про­
сто нужно отдохнуть - позагораешь, поплаваешь . . .  Можно будет съездить 
в Афины - ты же в Москве ходишь макетами подышать . . .  • - «Бог с ним 
со всем, Акрополь не нужен человеку». 

Мама взяла тысячу немецких марок в своей конторе - если что, при­
дется стреляться. Вернее, сначала застрелить ее, потом себя - насчет до­
чери я еще не решил, пощадить ее или оставить в живых. 

Оказывается, летнего Химграда я еще не нюхал. В высокую перестрой­
ку компания (кампания) бравых экологов сумела было пригасить комби­
натскую вонь, оставив полгорода без работы, но теперь жизнь взяла свое. 
Обнялись как на похоронах. Проковылял кряжистый бульдог, звеня мар-
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шальским иконостасом . . .  дочка когда-то спросила: «Ты завидуешь собаке, 
что у нее столько медалей?» 

- Не могу на собак смотреть после Рины. 
И вдруг в автобусе невыразимое счастье на подзагоревшем личике: 
- Коляшки! .. - Женщина держала на руках двух уже длинноносень­

ких щеночков-колли. - Куплю собаку - хоть кто-то будет дома ждать. ­
Марчелло скрывалея от военкомата и домой не звонил. - На детей тоже 
не могу смотреть после . . . Я тебе не хотела говорить: у меня бьmа задержка 
почти месяц, я уже думала, придется идти выскребать. Твоего ребенка . . .  

- Как вам вдолбили . . .  «Твой ребенок»! . .  Сначала головастик, потом 
сволочь, дурак или несчастный человек. 

- У  тебя просто неудачный опыт. И потом, ты забываешь про ин­
стинкты. У собак есть такое понятие - ложная беременность: меняется 
походка, повадки - все как у беременных. А потом они начинают возить­
ся с каким-нибудь предметом, как будто это щенок. Вот и у меня сейчас 
то же самое. 

- Человек сам творит свои инстинкты. Уж на что инстинкт материн­
ства считался сильнее смерти, а вот миллионы мам прекрасно его одолели 
простым инстинктом свободы. Удивляюсь только, что до сих пор находят­
ся дуры . . .  Дети - это настоящий ад, а абортарий - только чистилище. 

- Только зачем на весь автобус? Впрочем, извини, я тебя сама спрово-
цировала. 

- Извиняю, я не про тебя. Свои такие есть. 
- А  я не своя? 
В горелом лифте коротким клевком поцелуя мы простили друг друга 

окончательно. Сверкание рюмочек, тщательно возделанные помидорно­
колбасные цветнички тарелок, проникновенный интим абажура - тоже 
прячется, бедняжка, в свет, в праздник, в минутное забвение. Любимая 
детская спинка - но память о дочери сразу же ложится неподъемной пли­
той. Правда, не на все . . .  Когда стих припадок заключительной эпилепсии, 
она вдруг ликующе перекатила меня на спину: «Ага! Ну, где твое сердце?!» 
И подлинно - алкаш машинист даже забьm развести огонь. 

Шереметьева оказалось заграничнее самой заграницы, на черном ша­
шечном табло выщелкивались «Amsterdam», «lstanbul» . . •  Что? Всегда же 
разрешалось пятьсот без разрешения? А если тормознут - конфискуют? 
Два-три затравленных порыва - и мой идеал, повернувшись к Европе ·за­
дом, а ко мне передом, задирает юбку и, сверкнув полоской ослепитель­
ных трусиков с надписью «вторник» (хотя бьm четверг), пихает сложенную 
вдвое зеленую пачечку прямо в заветный вертоград. 

Тьма, горные зигзаги, раскаленный плац за колючей проволокой: Гре­
ция - это так обыденно. И снова наши фары шарят то по осыпям, то по 
кустам, то по пустоте, зажигая цепочку алых угольков вдоль обочины; в 
отсветах встречных фар я вижу рядом с собой даму редкостной красоты, 
украдкой склоняющуюся к прихваченному из самолета гигиеническому 
пакету, - софийская чесночная колбаса . . .  Огненный муравейник внизу ­
Салоники, Фессалоники. Фессалия, Македония - не отзывается ни про­
стота, ни пустота. Огненные витрины как витрины, дома как дома, и сно­
ва тьма как тьма и ломота в копчике. «Почему так долго?» - негодуют 
благородные голоса. «Пешком все равно дольше», - неутомимая руково­
дительница. На требование невозможного - беспредельное презрение: дух 
и власть, борьба психопатов и скотов. 

Роскошный ужин, который в Греции не запивают. Балкон-веранда, 
тьма, выдыхающая активное тепло, но гул кондиционера глушит субтро­
пики. Мы измочалены, однако .без эпилептического припадка я не засы­
паю. Четырехспальная кровать пружинит, как батут. 
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Утро за утроl>{. Отели - белые бетонные параллелепипеды в четыре 
балконных пояса - тянутся вдол!'> моря, до набережной с новенькой, но 
все равно византийской, пр�хлопнутой по куполам церковью - две мину­
ты, прямо в плавках и даже босиком, если бы я мог ходить без стелек с 
:желваками. Песок: на асфальте, золото в лазури - солнечные валы шли 
мерными рядами, как на Вайкики. Мне когда-то страшно хотелось пере­
плыть теплый Геллеспонт, а то я всегда замерзал раньше, чем уставал. У 
нее тоже нашлась невьщохшаяся греза - плыть рядом с любимым в ласко­
вых JJОлнах (в одиночку заплывать она вообще боялась) . Я дивился точ­
ности и грациозности ее кроля, которому я ее только что и обучил. Берег 
исчезал , вырастали горы, днем затщ:1утые жарким маревом. «Это 
Олимп, - говорил я себе. - Греция» . --. «Сухуми»,  - отметала глубина. 
Сердце, вспоминал я - и прикидывал, далеко ли до берега; вмешательст­
во разума тут же вызывало беспорядочные перебои. Я мог бы не обращать 
внимания, но забвение все равно цсчезало. Зато моя нереида рядом со 
своим Посейдоном, даже отфыркиваясь от горькой шщы, оставалась бла­
гостно-серьезной, как младенец у материнской груди. 

На пляже то и дело русская р�чь. «Бабы, что это хоть за море, Черное,  
что ли?» - «Эгейское, дура». Милая заманивает меня в Афины - ради 
меня, я знаю; но если прежде мне хотелось с ее образом лететь неведома 
куда, то сейчас рядом с нею я ощущал, что уже доехал ДQ цели. До забве­
ния. (Это в глубине, а уму хватает и цены - полгербалайфа.) Зато, вкушая 
невидимый лотос, я вспомнил, что аппетит - это звериная страсть, а не 
просто неприятное ощущение под ложечкой. BciQдy на лотках для лотофц­
гов к:артины виноградно-апельсинового социалистического рая с фресок 
ВСХВ, освещенные гостеприимными улыбкаtdи хозяев (какая-то улучшен­
ная Грузия) , персики помельче, зато истекающие спелостью и дешевиз­
ной, взвешивает IЩ старинном безмене крестьянин прямо с осли .. с пика­
па. Я и не подозревал, что один персик способен на щщый день заполнить 
комнату ароматом. 

Здесь бьmо все, что может подарить реальность, - то есть ниЧего. Но 
ланч в нашем холодильнике составлялся очень нарядный - хотя самыми 
аппетитными, как всегда, оказались имена. Арбуз - карпузо . . .  Греческий 
язык богов и титанов в пенсне нам, оказывается, наполовину знаком, гре­
ки и пишут по-русски, с небольшими погрешностями: на вокзале видишь 
вывеску «трофим», у туалета тоже не потеряешься - здесь «андрон», там 
«rинекейон», в лифте мелькнет «литургия», а в книжной лавке я обнару­
жил книгу Мпориса Полевого - что-то вроде «Повесть о прагматичном 
андроне». Это бьmо прозрение: прагматичный - конечно же, это солид­
ный, основательный, словом, настоящий человек. 

Стараясь зарываться прицекаемыми ступнями поглубже в песчаную 
прохладу, после завтрака мы брели к отдаленным вигвамам: хозяин кафе на 
отшибе предоставлял навесы из лотоса и халявные пластиковые шезлонги 
в справедливом расчете, что полежишь-полежишь, а там и не удержишься 
от тяжелодонного стакана настоянных на болеутоляющем лотосе сока, 
пива, кофе глясе,  шашлыка из пончиков, которыми неустанно обносит 
пляж златопушистый Ганимед из Ташкента, где он вкушал счастливое дет­
ство до третьего класса, а здесь вкушает изнанку всякого благоустройства: 
чтобы не быть принуждаемыми Хаосом, надо иринуждать друг друга. 

Белые шезлонги, сложенные стеной, образуют завораживающий орна­
мент, который можно обследовать часами, горяченький ветерок в тени 
вигвама кажется прохладным, можно смотреть вдаль, можно слушать шум 
волн или собственный никого из нас всерьез не касающийся разговор, 
можно прочесть полстраницы из хорошей, но, упаси боже, не гениальной 
книги, можно плыть, покуда не закружится голова, можно прогуляться на 
раскаленную спортплощадку - как я любил когда-то именно пекло . . .  С 
пудовым грузом годов на подошвах я уже побаивался крутить «солныш-
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ко» - ограничивалея шиком Механки - «склепкой», но уже не взлетал 
одним лишь усилием мысли - крякал от натуги. Правда, моя наивная 
обожательница этого не замечала: «Ты как будто вообще не чувствуешь тя­
жести, ты самый красивый на всем пляже» .  И то - под загаром, под па­
мамками, метров с десяти мы гляделись отменной парой, глазастое бабье 
уже прозвало нас молодоженами. 

- Если бы из меня душу вынуть, мне бы сносу не бьmо. 
- Без души ты бьm бы мне не нужен. 
- Эта манера загорать без лифчика ... Скоро вообще на женщин смот-

реть не захотим. 
- Только немки и шведки, гречанки вообще в закрытых купальниках. 
- Молодцы, Афродита должна быть экономной.  А ты хотела бы 

быть . . .  - Я собирался спросить - «гречанкой», но какое-то отмершее 
озорство дрогнуло во мне, и я закончил: - Греком? 

- Греком?! - как будто я предложил ей стать медведицей. Хотя ведь и 
в волшебных превращениях пол остается инвариантным: парень - в мед­
ведя, девушка - в медведицу. 

- А что, разве ты не хочешь стать мужчиной? 
- Да ну его, вам ведь положено· что-то представлять из себя . А мы 

всякие сойдем. 
Чтобы окончательно забыть о себе, мне хотелось убраться подальше от 

всех зеркал. Бездумье безлюдья манило на излом волнореза, сложенного из 
обломков олимпийских скал. Но, спускаясь по глыбам в колыхающуюся 
нирвану, я тут же наступил на какого-то морского ежа. Когда моя серди­
тая медсестричка сверкающей иглой извлекала из моей пятки черные 
иглы, воображение внезапно взорвалось: вот нарывающая нога не дает мне 
ходить, купаться, тянет обратно в жизнь . . .  «Ну почему мне так не ве­
зет? . .  » - я буквально едва удерживал слезы. «Потому что ты все любишь 
делать по-своему». Но сошло, позволило забыть о себе. 

Прахлаждались мы среди мехов - зеркала, эр-кондишн, метакса с ши­
пучкой (я прямо пристрастился) , гостеприимные приказчики: застенчивый 
химик-технолог Марина из Подмосковья, вдумчивый экономист Гавриил 
из Кишинева, гусаристый Тадек из Варшавы, зауважавший меня за то, что 
я знал <(Пана Тадеуша», но рассудительности не потерявший: «Не бывает, 
чтобы все люди бьmи хорошие», - а значит, и шубы должны иметь про­
плешинки - тут же закрасить пульверизатором, прорешинки - тут же 
подштопать. Ужасно жалко, что самое отвратительное - соперничество -
может быть изгнано из жизни лишь вместе с самой жизнью . . .  В нынешнем 
мире дуракам вроде меня главное - не считать себя умнее других, не ис­
кать нехоженых троп. В Салониках я разнюхал торговую щель с баснос­
ловно дешевыми «хвостиками», а это оказалась «Летняя норка», сыпучая, 
как перезрелый одуванчик. К счастью, хозяин (усы, пузо - ну, Сухуми и 
Сухуми) оказался так добр, что согласился взять обратно всего на каких-то 
восемьдесят марок дешевле. 

Зазывалы зазывали нас на олимпийские меховые фабрики - черпать 
из самого чистого источника; мы съездили, посмотрели с моста на быст­
рую плоскую речку среди ерасшейся зелени - в прозрачной воде, как в 
садке, бродили крупные рыбины. Потом сорганизовалась другая группа; 
их автобус остановили автоматчики в масках, прекрасно владеющие рус­
ским разговорным, и у всех изъяли от двух до пяти тысяч баксов. Но мы, 
солдаты, не размышляем о пуле, уложившей соседа. Моя мартышка вер­
тится перед зеркалом просто «для себя», примеряет даже недосяrаемые 
«целиковые» шубы и шубки, поводит плечами, как манекенщица. Загар, 
меха, отсветы зеркал - она вспыхивает совершенно ослепительной красо­
той. Хотя меня; теперь не ослепишь ,  я,  прагматичный андрон, толкую 
лишь о ценах на шубы из хвостиков, лобиков (панцирь из полумесяцев) и 
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даже «из сердца• - гнетерезистые петли, нарезанные из грудок бедных 
зверьков. Но что вы хотите - это жизнь! 

Прохладный душ, она, якобы забыв халатик (шедевр тускнеет без це­
нителя),  забегает из ванной в одном лишь купальнике из двух светящихся 
полосок. Отретушированная загаром - со сдвигом к углю, а не к шокола­
ду, - фигурка у нее вообще закачаешься. Чем мы тут же и . . .  Но пора без­
умной акробатики миновала, временами мы замираем друг в друге, словно 
погружаясь в глубочайшую задумчивость. 

Снова расслабленный душ, затем прохладный ланч и сиеста, до пред­
вечернего заплыва погружающая в блаженную очумелость. Затем сверкаю­
щая тьма, недра ресторанов озаряются магниевым светом, слепит глаза от 
пестроты и беззаботности, нарядная толпа заполняет улицы, где даже в 
толчее никто никогда ни на кого не повышает голоса; завершающая про­
гулка по меховым угодьям, ужин, явление ночного моря (серебристый 
бурьян напоминает нам самый дешевый мех - «опоссум• ) ,  безопасная 
замкнутость номера, хорошая,  но,  помилуй бог, не гениальная книга, 
упражнения на батуте, сладостное безразличие засыпания, когда ничего не 
надо в себе глушить изнеможением - все и так приглушено. 

Вчерашний сержант ВДВ под дико стильный фоке «Э, Стамбул, в 
Константинополе . . .  • бледнеет у стеночки: щербатый шпаненок стряхивает 
пепел на его сияющие корочки, а зрелые блатари сквозь семенящие про­
бежки танцующих пар внимательно наблюдают, хватит ли у него дурости 
щелкнуть шибздика по носу - на Механке это звалось «подпустить манда­
вошку>> .  Греция тоже подпустила нам мандавошку: на мертвенно сияющем 
прожекторном пятачке среди жаркой тьмы мы тянемся почетным карау­
лом вслед усатой шмакодявке в форме. Шмакодявка пробегает в таможен­
ную витрину, бешено расшвыривая коротенькими ножками наши любовно 
охваченные портупеями скотча черные пластиковые посылки с хвостиками 
и лобиками, скрученными с улиточным совершенством: распаковать - до 
утра не уложиться, а утром - из Софии самолет . . .  «Нас это не . . .  • - мы 
понимаем и по-гречески. Классическое образование и бородка клиныш­
ком позволили бы нам разве что часом раньше уяснить, что у нас нет до­
казательств, платили мы драхмами или долларами. За пару суток мы, по­
жалуй, и объехали бы меховые лавки, которые удалось бы припомнить, и 
хозяева, радушно улыбавшиеся нашей зелени (в смыСле неосведомленнос­
ти) , пожалуй, выписали бы нам нужные справки (самолет - тю-тю), но 
наша греческая виза истекла три часа назад. Что нас ждет - штраф, кон­
фискация, тюрьма, - никто не знает, но для души, сорвавшейся с цепи, 
вновь обретшей крылья, никакая определенность осуществившегося даже 
близко не бывает столь ужасной, как безбрежность возможного. 

- Как по-гречески «геморрой•? - идет скандалить Гренадер-баба. 
- Это греческое слово, - поражаю я коллег. - Кровотечение. 
У са тик гаркнул ,  как Геракл: вот что творило богоравных героев из 

удальцов районного масштаба - необузданность человека фантазирующе­
го, когда он напуган или восхищен. Притихшая Гренадер-баба - это жут­
ко, как зрелище замершей Ниагары. Постепенно безнадежность поглоща­
ет всех: кто впадает в каталепсию, кто цедит в крышку от термоса сердеч­
ные капли, кто бредет в туалет - это пока еще разрешено. «Я бы сейчас 
спокойно спала, если бы ты не дергался•, - пытается ввести в берега мою 
безмерность мудрая сиделка, алебастровая от прожекторов и бессонницы, 
и у меня хватает героизма отдаться безграничности одиночества, я отправ­
ляюсь скитаться по нейтральному асфальту. Вычерчиваю хаотические пет­
ли Лиссажу, по двадцать, тридцать, сорок раз заглядываю в туалет и фри­
шоп - здесь больше некуда укрыться хоть в какую-то ограниченность. 
Унитазы гудят внушительно, как трансформаторы, никелем и кафелем 
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сортир напоминает пекаренку из страны забвения, оттуда же выглядывает 
головка метаксы, на миг раздвинув безжалостное полнокровие фалериско­
го и фессалийскоrо, удвоенные зеркалами, сверкают три тысячи сортов 
виски и шоколада, ряды электробритв скалят черные зубы с нержавеющи­
ми пломбами . . .  Какая страшная сверкающая элегантность, сколько в мире 
вещей, ненужных человеку! . .  

Н а  залитую прожскторами сцену вплывают и с ревом уносятся в о  тьму 
огромные трейлеры с надписью «Amsterdam», «lstanbul» - декорации nро­
:худились, бесконечность свистала из всех npopex. А среди бездны мне вы­
городили загончик колючей nроволокой. Вдоль шлагбаума nрохаживается 
солдат в незнакомой форме, держа скорострельную винтовку поnерек по­
ясницы. Броситься на nроволоку, короткая очередь - но нельзя. Нет 
такого варианта. Под агавами, как чумаки, сидят негромкие украинцы. 
Сидять вже месяць - неnравильно оформилы пасnорта, а назад вернуться 
не на что. Оказывается, и так жить можно. 

Черная тьма цревращается в nредрассветную мглу, nростуnают, потом 
начинают розоветь горы, Выходят солдаты nричесывать грабельками и без 
того отлично взбороненную черную землю меж двух колючих оград. А по­
меркшие звезды складываются во что-то снисходительное: мы тянемся 
nодписывать, что не имеем nретензий, - подумаешь, самолет - пешком 
добере\'dсЯ, - тогда нас отnустят. На греческом ничего подписывать нель­
зя: может, ты nризнаешься, что наркотики вез, предупреждают все друг 
друга, и все подписывают. Вот видишь, с нежностью не матери,  но бабуш­
ки поrлаживает мою руку неумытая, подзапухшая няня, и мы с воплями 
бросаемся за автобусом - нравы у нас товарищеские, если бы не шлагба-
ум, мы остались бы под агавами. 

· 

Гонка по быстро накаляющимся Балканам, дымок растаявшего самоле­
та в плавящемся небе, на поезд нет ни билетов, ни денег, nродаем (своим 
же) одного опоссума (какие-то бабки за nроnавшие авиабилеты обещает 
выцараnать болгарская сторона). Общага, совместный душ, безразличный, 
как в блокадной вошебойке, но у нас с Их Высочеством разные интересы, а 
Они главнее. Два часа мертвецкого слипшегося сна, очумелая София, что­
то византийское, что-то псевдовизантийское, скромные дворцы, скромный 
мавзолей Димитрова в мазутных объявлениях: «Желев nредатель!»,  «Лука­
нов предатель!» - вожди nростот всегда становятся nредатеЛями за то, что 
не умеют одновременно поворачивать налево и наnраво. 

Поезд, лужа подтекает к нашим шубам - заваливаем ими полки, дер­
жим на коленях, как младенцев, - нам, nрагматичным андронам, не до 
дивных горных пейзажей за струящимся стеклом. А после выгонять воду, 
nер

-
еводить дух, nеребирать шубы - не подмокло ли чего . . .  В Горном Оре­

ховце уже затемно нас берет на абордаж «турецкий десант» с кожей и тек­
стилем - согбенные силуэты, обвешанные силуэтами сумищ, влекут силу­
эты багажных тележек, на которых колеблется макушкой в незримой вы­
шине гора таких же черных сумочных силуэтов. Держа поезд на стоп-кра­
не, в тамбур мечут и мечут суму за сумой, потом заваливают купе по грудь 
и сами ложатся поперек. Какое счастье все эти так называемые тяготы, 
когда тьi что-то делаешь, а не с тобой делают! Вnереди Румыния, Молда­
вия, Украина, и всюду таможни - nрорехи в безграничность или, как те­
nерь выражаются, в беспредел. Какое счастье, надрываясь, nереть во тьме 
что-нибудь чужое . . . (Этой мечте суждено было сбыться.) 

Румынские таможенники, раззолоченные и свирепые, как латиноаме­
риканские диктаторы. Духовка, нехватка nресной воды, бесконечная куку­
рузная пустыня - лишь изредка высокая, словно сырная пасха, барашко­
вая папаха . . .  

Предусмотрительных людей, покупающих шубы в июле, н е  сыскалось. Я 
обещал себе ближе к зиме помочь Соне с реализацией, а покуда, nотупясь, 
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взял у нее тысячу марок плюс надбавку на гербалайф, который дочка отверг­
ла на третий день. Мне казалось, мама возненавидит ее за бесконечные без­
жалостные капризы, но и мама готова была утираться до бесконечности. 
<<Иначе она погибнет>>,  - это было нам сказано чрезвычайно убедительно. 

От станции к психушке изредка ходил своенравный <<Икарус>> .  Посети­
тели дома скорби ждали терпеливо до пришибленности: все давно убеди­
лись, что нужно не восставать против жизни, а пережидать ее, хоть бы и 
под дождем - солнечное пиршество золотой осени было в тысячу раз 
глумливей. А тут готовое развлечение - ежиться, дрожать, шевелить коче­
неющими пальцами в мокрых ботинках . . . Я уже дважды отлучался в на­
брякший дождем сортир, мало чем отличающийся от такого же набрякше­
го вокзала, - хотелось их отжать, как губку. Во втором заходе я принял за 
мокрый цемент подступившую к горлу сортирную жижу и только чудом не 
ухнул туда по колено. Долго ополаскивал ботинок, меняя пузыр5,1щиеся 
лужи, но запашок до конца так и не отступил: гадости продолжали ис­
правно исполнять роль шекспировских шутов в обесцвеченной выжеван­
ной трагедии. 

Наши попутчики по несчастью безмолвствовали - что тут скажешь. 
Только одна тетка все еще старалась заговорить правду: « . . .  Забери да забе­
ри, а как заберешь, опять начинает бегать . . . >> Нельзя соступать с протоп­
танной тропы, нельзя шевелиться, дышать - все в мире висит на волоске, 
дикари правильно боятся начертить лишнюю полоску на миске : любое 
новшество может растревожить злых духов. 

- Тебе очень хотелось выйти за меня замуж? - с состраданием спро­
сил я моего намокшего утенка. 

- Ужасно хотелось. Как что хорошего - все девушки этого хотят. А 
кто не хочет, лучше от них подальше. Ты мне казался таким гениальным .. .  
Почему, и сейчас кажешься. 

- Зачем тебе бьmо назначать меня именно в гении? Это же для дома, 
для семьи только обуза? 

- Не знаю, зачем-то нужно. Возвышает. 
- Но ведь гении что-то создают. А я только и умею брюзжать: и то 

неинтересно, и этого мало . . .  Гений романтизма. Обновления. Обнуления. 
- Мальчишки все такие. Им ботинки не нужны, им подавай пистолет. 
Наконец-то! . .  Романтизм - просто-напросто инфантилизм, мечта вер­

нуться в мир, где тебе не писаны никакие законы; где не только люди, но 
и свойства, истины не теснят друг друга; где можно быть одновременно 
лилипутом и великаном; где дважды два равно кому чего хочется; где все, 
кого любишь, могут просторно разместиться в одной комнатенке ; где 
можно пятью хлебами накормить пять миллиардов алчущих . . .  

- Ты знаешь, что т ы  умнее меня? Когда же т ы  наконец раскаешься, 
что вышла замуж за одного сумасшедшего, родила вторую? . .  

- Мне кажется, этим я о т  вас как б ы  отказывалась. Д а  и нормальные 
мужики такие скучные . . .  

- Сколько же тебя еще нужн о  терзать, чтобы т ы  наконец раскаялась? 
- Не знаю. Много. Мне кажется, я не зря мучилась, что-то поняла. 
- И на что же ты его употребишь, свое понимание? - �ory принесу. - Она показала горсточку, куда с зонтика мгновенно 

пролились ледяные слезы. 
- Давно хотел тебя спросить: зачем ты мелочишься, веришь в герба­

лайф - поверила бы уж сразу в Бога? 
- Когда кто-то говорит: я верю в Бога, для меня он как будто объяв­

ляет: я лжец. Хорошим людям Бог не нужен, им не нужен, как ты гово­
ришь, союзник, чтобы над всеми возвышаться. 

- А другой раз, - бедная тетка безостановочной болтовней отгоняла 
обстvпившую со всех сторон правду, как пламенем отгоняют волков, -



52 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

другой раз собрал всю посуду и отнес на помойку . . .  - Соседка сзади глу­
шила nравду иностранным языком: плейер еле слышно щебетал, а она ти­
хонько постанывала - отрабатывала nроизношение. 

«Икарус», беспросветно мокрые домишки, мокрющие деревья вдоль 
раскисших обочин, - какие деревья? - пучки кривых черных удилищ, -
nереулки Труда вдоль nроспекта Тоски . . .  

Заплаканные бараки, сквернейший - nрессованный шлак - серый 
мрамор мемориальной доски: немецко-фашистские захватчики расстреля­
ли всех больных заодно с персоналом. Фашизм - взрыв душевного здо­
ровья, расправа Жажды Поступка с лазутчиками Хаоса - Унынием и Со­
мнением. 

Ждать положено в нейтральном тамбуре, чтобы холодный безбрежный 
ад не смешивалея с замкнутым байковым. Из обычного больничного гула 
за дверью без ручки вдруг взвиваются задыхающиеся женские вопли: 
«Пусти, сволочь, гад, помогите, помоmте, а-а-а-а! . .  » Мы слушаем не под­
нимая глаз. Все слишком ужасно, чтобы ужасаться. 

Оказалось, дочкину палату повели стирать в nрачечный корпус. Я по­
тащился туда под дождем. Бесnреnятственно, как бродячая корова, я забрел 
в полутемный nреющий коридор - оранжерея на Аптекарском, ее пот­
ненькая ручонка в моей руке, - и тут их вывели из какой-то боковой две­
ри, в одних тапках-лаптях, не церемонясь с дурами. Впереди нее шаркала 
вся угловатая горбунья в седых распущенных космах, слева переваливалась 
страшная толстуха, плеща жирными складками, наплывающими друг на 
друга, словно лава на склоне вулкана. Я не видел дочку голенькой лет пят­
надцать и, конечно, отвел бы глаза, но от ужаса я nросто забьш о nриличи­
ях. Позвоночник - вот что от нее осталось: до той моей собаки обнажать­
ся осталось немного. Попки на ней совсем не было, ее как будто nросто 
недорубили ударом снизу. Оказывается, она не каnризничала, что ей боль­
но сидеть в ванне. Женщина в белом халате, вооруженная лампой в жестя­
ном кульке, в упор осмотрела лобок у горбуньи и nерешла к дочери. 

В тамбуре мы разговаривали с нею nредельно буднично, чтобы не ко­
лыхнуть затаившуюся бездонность: чем кормят, чем колют ... Личико у нее 
бьшо равнодушное , одутловатое и белое, как сало. Но я мог это видеть,  
только думать об этом не мог - образа реальности мне было не вЫдержать. 

После полуночи убитъiЙ Сонин голосок изо дня в день вел реnортаж о 
Марчелло. Последняя любовь оказалась все-таки недостаточно подлинной, 
и . он не стал nрофанировать е� nростым сожительством - перебрался до­
мой. Они открывали только по условному звонку, ибо каждое утро минут 
по пять в дверь им звонил некто из военкомата - в штатском, но, по до­
несению соседей, в ботинках со шнуровкой, уходящей под брюки, - так 
бывает только у военных. Тем не менее однажды в три часа ночи, обалдев­
шая сnросонья, она открьша аварийной службе: «Утечка газа!» За дверью 
стояли милиционер и омоновец. Марчелло увели, но где-то с кем-то он 
поговорил так крупно, что какая-то добрая душа отправила его на обсле­
дование в психбольницу - так они там оба теnерь и nребывали: моя кра­
савица - оттого, что страшилась всего на свете, ее красавец - оттого, что 
ничего не страшился. 

<<Если бы хотя бы вместе . . .  » - она как будто и впрямь помешалась. Но 
я был в силах лишь как сумасшедший твердить нежные заклинания. В 
мире все подгонялось друг к другу тысячи лет: роль любовника - к роли 
мужа, отца, кормильца, защитника, носителя nрестижа; любовницы - к 
матери и хозяйке, - а мы, умники, захотели выковырять из механизма 
шестеренки понаряднее. Ничего нельзя изобретать, все, что нужно, давно 
изобретено. 

В постели меня каждьiЙ раз ранило безмятежное тепло маминого тела: 
сквозь всю ее муку какие-то технологические процессы шествовали своим 
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железным путем. Я начинал целовать ее из чистой мучительной нежности, 
но потом как-то само собой . . .  «Может, не надо? .. Она там . . .  а я тут . . .  » («я 
тут»,  а не «МЫ тут» ) .  « Нам не надо притворяться несчастней,  чем мы 
есть, - шептал я. - Не бойся пересолить по части забвения - все равно 
не сумеешь». 

Согнут жизнью тот, кто ею доволен.  Мне уже хотелось одного - жить 
как все : чтобы дочка была дома, хоть что-нибудь ела, смотрела телевизор и 
прогуливала университет. Когда ее выписывали, уже почавкивал первый 
снег, и, столкнувшись с нею в тамбуре, я похолодел: передо мной стояла 
деревенская дурочка в ватнике с рукавами до колен и - на самой макуш­
ке - тряпочной серой шапчонке на пятилетнего приютекого сиротку - ее 
вели переодевать «В свое».  

Теперь она уже выходила в магазин, озабоченно выбирала, что е й  
можно есть, что-то готовила даже и для нас - многосложное, эксперимен­
тальное, и я чувствовал не по дням, а по часам, как мама отмякает, а я 
распрямляюсь. Меня, видно, только могила согнет: вместе с беспредель­
ным облегчением я начинал ощущать что-то вроде разочарования, когда 
изредка заставал дочку болтающей по телефону или, пуще того, за журна­
лом мод, - так что же, и это все? Оказалось, главная прелесть юности -
неведение, и то, что моя дочурка больше уже никогда не будет невин . . .  не 
ведающей гадости . . .  О, тупая неотменимость факта! 

Но вместе с палящей обидой росло и успокоение за нее: меня уже на­
чали раздражать ее волосы, которые она не смывала с ванны. Может, я и 
правда чудовище? Может, не только для отца, но и для «гуманиста» в 
человеке не должно быть гадкого? Не дождетесь! Буду, буду, буду! Мир 
скотов - это мир равноправных фактов, в нем что слеза, что сопля, а че­
ловеческий мир - иерархический мир условностей, и если мы допустим 
туда свободу и равенство скотного двора, вместе с гадким исчезнет и пре­
красное: его создает контраст. Мы погубим не только свою, это бы черт с 
нами, но и за века до нас накопленную поэзию: опростившиеся в живот­
ных, мы перестанем понимать, почему есть тысячи стихотворений о муках 
страсти и муках совести и ни одного - о муках запора. 

Да нет, чего там - это были только флуктуации. Тысячу раз в день я 
переводил дух при мысли, что до вечера ничего ужасного как будто не 
планируется. А завтра . . .  О завтрашнем дне думают одни барчуки. Н о ,  
вновь ударившись взглядом о жирный, словно сошедший с <<Осаки», иней 
близ ее дома, я, как инвалид, обнаруживший на месте полированной куль­
ти вяловатую, но живую ногу, внезапно почувствовал не только облегче­
ние, что предстоят несколько дней забытья, но и радость, что могу отлить 
настоя беспамятства и любимому существу. Мы долго стояли обнявшись, 
бессознательно стараясь опереться друг_ на друга. 

На толчке стали брать деньги за расчерченный снег и пятнистым омо­
ном гонять с нерасчерченного. За умеренную дань пятнистым нас допус­
тили к нейтральному промерзлому бетону. Подвешенный к ограде пират­
ский флаг с трофеем - черный костюм с золотой челюстью пряжки, - в 
злой игре с ним, легким, летним, ветер казался особенно пронизываю­
щим. Но мы при шубах - одна в руках, другая чапаевекой буркой на пле­
чах. Красная девка брюзгливо (брезгливо) мнет мои кровные хвостики, две 
подружки за ее плечами страдают в чужом пиру от холода и зависти. <<Что 
это за шуба, никакой формы!» - «Формы надо иметь хозяйке». Подружки 
закатываются счастливым смехом. Богачка с ненавистью отбрасывает мою 
шубочку - хорошо еще в руки: «Продают брак . . .  » Подружки, удаляясь, 
посьmают мне благодарные улыбки. 

Неведомо среди каких пространств мы подпрыгиваем в пустом, словно 
вымерзшем « Икарусе», в три пальца оштукатуренном роскошным инеем. 
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Блочные пятиэтажки под звездами ,  переплетенные бельевыми веревка­
ми, - это и есть Птичка. 

Уже на лестнице в лицо ударяет теплом кислых овчин, русской печью, 
сохнущей картошкой. В отсветах лучины мы видим за струганым столом 
еще молодого мужика с напомаженными коровьим маслом волосами ,  уло­
женными на размытый лысиной прямой пробор, принаряженного в смаз­
ные сапощ бутьmками и пестрядевую рубаху, вьщущенную из-под жилетки 
с цепоч�ой. Мужик разбирал на стопки воздушную груду многоцветных 
денег и, помусолив вынутый из-за уха химический карандаш, выводил на 
листе оберточной бумаги : долларов - две триста, франков - тридцать семь­
сот двадцать, дойчмарок . . .  В соседней комнате ходила ходуном огромная 
тень зыбки, горько плакал младенец и старушечий голос тянул извечную 
русскую колыбельную, до того безнадежную, что рыдания обрывали первое 
же двустишие: «Люли-люли-люленьки - прилетали гуленьки». Статная 
молодая хозяйка, венециановекая пейзанка в домотканом сарафане, на кор­
точках перебирала в десятке ушатов разнокалиберные яйца - от бильярд­
ных до карликовых, мучительно знакомых по первобытному охотничьему 
детству, - и это действительно бьmи вороньи яйца! В них недавно открьmи 
очень важный витамин, и русская ворона оказалась самой обильной и яй­
ценосной. Пока что воронье яйцо поставлялось лишь во Францию, Герма­
нию и страны Бенилюкса, но наш хозяин уже взял подряд на инкубатор. 

Хозяйка троекратно облобызалась с Соней и хлебосольным жестом 
пригласила закусить чем бог послал - исключительн9 mицей земною. Так 
же хлебосольно она убеждала Соню вложить деньги в их новое дело -
кладбище и коптильный цех (что они там собираются коптить?!). Особняк 
взялись строить трехэтажный, nо-родственному посетовала щщ, так теперь 
из шкуры вылезаем. Да еще с земель:цой арендой заморочки ..,... не могла 
бы Соня посоветовать? .. Нет, засмеялась Соня, вот он (я) - I<:рупный зем­
левладелец, он все знает. Да что у меня есть, заскромничал я, пляж в Ан­
тарктиде да лыжная трасса в Сахаре. Мне казалось, мы все тут перешучи ... 
ваемся, но хозяйка уважительно сказала: ну а что, разве мало? . .  

Шубу из хвостиков хозяин, крякнув после химградской нечистой, взял 
за восемьсот марок: «Может, инспекторше какой сгодится». 

Но дома, раз()уженный своими водяными часами, я каждый раз спе­
шил проверить, на месте ли приподнявшалея бьmо плита, и ощущал ее хо­
лод у самого носа. А невидимый крановщик немедленно срабатывал «май­
на» . Я глушил глубину наукой: сейчас я все же мог на несколько шагов от­
даляться от своего лежачего долгостроя, я мог, не думая ни о пользе, ни 
об успехах, набрасывать модели познания объектов, не имеющих фикси­
рованного фазового пространства, - прикидывал, как ограниченный субъ­
ект воспринимает безграничный объект: объект имеет триллион триллио.,. 
нов проявлений, а субъект способен замечать три десятка и запоминать 
три сотни. Осторожненько, чтобы не соскользнуть в манию величия, я 
даже пытался смазать великий спор, употребляет ли Бог игральные кости: 
мне хотелось изобразить вероятностную модель квантовой механики тоже 
лишь одной из масок бесконечного Хаоса. 

Единственным закутком, где можно бьmо разомкнуть обруч, чтобы при 
этом не осесть на пол с иссякающим выдохом, бьmа телефонная трубка. 
Подмазка куда-то бьmа введена, Марчелло получил-таки отсрочку, сама 
она съездила в Италию, привезла лифчики, колготки, польта, сумки, -
там уже тепло, два раза по полдня она смотрела на адриатические волны: 
«Мне казалось, что я тебя обкрадываю. Ты тоже должен бьm здесь сидеть 
на солнышке - ты бы читал, я бы на тебя смотрела . . .  » И я почувствовал, 
что заработал право на маленькую кражу. Уже сквозь перроиную толкотню 
мы пльmи в неощутимом батискафе, откуда мы всех видели и слышали, и 
нас все видели и толкали, но попасть к нам никто не мог. 
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Из снегов спускаемся по трапу на солнечный асфальт. Пузатая пальма, 
стриженная под ананас, у типовой стеклянной стены, но сердцевина аэро­
порта - черные мраморы, арки, орнаменты - отдает Альгамброй. Пере­
шагнув границу, Респектабельная Дама сбрасывает условности. «У-тю-тю, 
муни-муни-му, ах ты мой усатенький, дай я тебя поцелую!)> - взывает она 
к каждой униформе, пока один с усилием не отвечает: «Не могу, рамадан». 
Спасая честь сирийского гостеприимства, наш гид Омар деликатно разъяс­
няет: после восхода солнца нельзя ни пить, ни есть, ни . . .  эбать. Сам он 
поэтому не желает даже таблетки «от головы» . Сокол Жириновского поте­
шается над усачами через Англичанку: «девочек хотите? - это про наших 
шопниц. - Пятьсот долларов. Ну, дорого так дорого, в другой раз деше­
вых привезу». В автобусе Каменная Баба считает делом чести держать лео­
пардовую ногу поперек прохода: <<Перешагнешь». 

Гул отдаленного взрыва, туманная рань за окном уютного номера, за­
полняемого нашими сумами, - разбуженные запрещающим пушечным 
выстрелом, мы каждый раз преступаем завет Магомета и под гортанное 
радиомяуканье: «Алла; бисмилла . . .  » - засыпаем снова. К завтраку всегда 
подается что-то вроде творожной кашицы, которую черпают желобком 
лаваша - блинчатого, вроде армянского. (Вечером можно попросить и 
кальян с пластмассовым одноразовым мундштуком в заклеенном целлофа­
новом пакетике - человеку с трубкой никогда не достичь такой значи­
тельности.) Днем возле клетушечного базара под кудахтанье так и не впа­
дающих в безнадежность кур по дешевке продают скользкие пружилистые 
шашлычки из легких и от пуза того же лаваша с ядреной солью. Ну а за­
хотим роскоши - в такую же лепешку нам завернут зарумянившейся стро­
ганины с вертикального вертела, медленно вращающегося у вишневой ка­
лящейся сетки, - но сначала лепешку окунут в натекший янтарный жир, 
на миг прижмут к раскаленной сетке - лепешку охватит мгновенное пла­
мя, - и уже в горячую . . .  Гадостью нигде, кроме как в России, не кор­
мят - видимо, не догадьmаютс.Я, что она съедобна: даже в нищей, закоп­
ченной от пляшущего в грубой печи огня харчевне зелень свежа, а кебаб 
прыскает щедрее, чем в ресторане нашей юности «Кавказский». Правда, 
чистая экзотика - какие-нибудь клецки неведомо из чего, плавающие не­
ведомо в чем вроде, опять же, творога с молоком, чаще оказываются ап­
петитны лишь в чужой тарелке: помню, совсем маленькую дочку я повел в 
зоопарк, и больше всего ей там понравились воробьи. Но завидно стано­
вится, когда весь Дамаск начинает опускать гремящие жалюзи в лавках, 
конторах, мастерских и, усевшись за общую трапезу, ждать разрешающего 
буханья. Увы, отмирание запретов убивает и жизненные радости . . .  А кофе 
в Дамаске пережаривают до угольной черноты и пьют с кардамоном - за 
квартал слышно. Мы и в Химграде нет-нет да вьmьем по непереносимо 
горькой чашечке, и каждый раз сожмется сердце. 

Дамаск - как всегда, самым прекрасным оказывается имя. Арки, ко­
лонны слегка завиваются чем-то мавританским лишь в центре, куда, так и 
быть, допущены и пальмы, а основной тон - бетонная утилитарность. Ти­
повые минареты - в каждом квартале, вроде жэков, - подобно отставшим 
в росте пожарным каланчам, теряются меж бетонных кубов.  Зато в них 
почти всегда светятся пятки правоверных (как и в нашем гостиничном хол­
ле) . И над всем, и на всем, вплоть до ветровых стекол, - портретищи, пор­
треты и портретики президента Асада - мудрого и доброго, как все дикта­
торы. Наши доллары в каждой подсобке подпольно меняют на обширные 
сирийские фунты, треnанные, как тряпки. Зато считают их здесь одной ру­
кой: зажимают между мизинцем и безымянным, а большим и указательным 
мусолят. Мы затариваемся халатами, штанами, юбками, бродя из мастер­
ской в мастерскую - всюду потягивая отличный чай из небольших, в та­
лию rтаканчиков, - все так гостеприимны, что и торговаться совестно, 
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но, благодарение Аллаху, мы не одни, с нами бабы, целые годы социалис­
тического рабочего времени проведшие в обсуждении швов и кокеток, и 
теперь, когда призвание наконец сделалось профессией . . .  Меня использу­
ют в качестве толмача: «Здесь слишком мелко для нашего судна>>. 

Злоба дня беззлобно, но неотступно слой за слоем покрывает пылью 
мое внутреннее зрение, отчего зрение внешнее обретает спасительную 
близорукость: я замечаю в рекламе беспрерывные предложения услуг ка­
кого-то неугомонного нейрохирурга. Невольно мысля уличные углы пря­
мыми, то и дело сбиваешься с пути - все площади о пяти - десяти углах. 
Единственный компас - уклон: верхний край Дамаска взмывает в гору, 
обращаясь в панцирь бетонной черепахи. В тамошних горных зигзагах 
нужно петлять очень долго, чтобы выбраться на пустынный склон и на­
чать поиски обратной дороги. Грязи не больше, чем на задворках Невско­
го, - ну, увидишь в мусоре грудную клетку барана, да еще по части поли­
этиленовых мешков: мы пока что отстаем. Ребятишки сопровождают тебя 
любопытствующей стайкой, чтобы передать следуЮщей стайке. Мальчики 
и девочки постарше все в защитной униформе (плюс воздушный бело­
снежный платкошарф для девочек) . Внезапно вздрагиваешь, завидев в бе­
тонной щели черную фигуру без лица, и на миг покажется, что она идет к 
тебе спиной. А потом вспоминаешь средневековых прокаженных . . .  В цен­
тре Дамаска паранджи не встретишь - но и женщины в европейском там 
не очень-то расхаживают. На скромных рекламках белья - только в 
ателье - все модели европейского типа. 

В закоулках среди кавказских лиц гяур с чужими долларами в кармане 
чувствует себя несколько скованно, однако и в торговой толкотне,  поми­
нутно сцепляясь тюками и тележками , галдят возбужденно, но не зло.  
Даже сталкивающиеся в узкой улочке машины как-то ухитряются без мор­
добоя выяснить, кто должен задним ходом повторить все коленца до бли­
жайшей развилки - метрах в двухстах. Бетонные мастодонты - почти де­
корация: пройди насквозь - и очутишься в лабиринте «Тысячи и одной 
ночи», среди скворечников на плечах крольчатников, веками сооружав­
шихся методом ласточкиных гнезд. Не важно, мусульманский квартал или 
христианский («Чурки раньше русских крестились?!» - ошалевает Со­
кол), - выбраться можно только случайно, не поможет ни солнце, ни ле­
жачая, как пресс-папье, луна: над головой почти смыкаются запечатанные 
балконы с полом из волнистых жердей (серое море . . .  ). Ливанских кедров 
не хватает - даже в прославленной мечети, где снаружи видна циклопи­
ческая римская колоннада, а внутри от простора ёкает душа, на поднебес­
ных расписных потолках видишь те же самые волны (умиротворенную 
моей близостью Соню при входе заставляют облачиться в черную накидку 
с капюшоном - я начинаю понимать, сколь обольстительной может быть 
прекрасная монахиня) . Лабиринты попадаются и бытовые, -и трудовые: гуд 
паяльных ламп, завывания станков, грохот молотков, трескотня сварки, 
стрекот швейных машинок - усатые джигиты, отплевываясь, лихорадочно 
строчат паскудное белье для неверных сук: пенящиеся охапки ажурных 
«комбитрезов», застегивающихся между ног, разноцветный прибой труси­
ков · - на ниточках, с перьями на самом интересном месте и даже с ново­
годними цветными лампочками - сигнальные огни, чтобы не промахнуть­
ся в темноте? Работают на батарейках и от сети, без резиновых изоляторов 
лучше не суйся. Моя мартышка в первый же день вышла из душа в осле­
пительном резном «комбитрезе» - я зову ее полумонахиней-полублуд­
ницей. 

По центральным улицам, безостановочно и безнадежно вопя, как иша­
ки, ползет пришедшее им на смену стадо нетленных автомобилей всех 
эпох, а между ними просачивается стадо пешеходов. Но ругани нет как 
нет. Внушительные зубцы бледно-желтой крепости глядятся в речку, теку­
щую прямо с Механки: .ил затягивает шины, банки, ассортимент обновлен 
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рыбьими пузырями пепси. Неприступной цитаделью овладели торговые 
ряды: витрины золота, тканей, ковров, юбок, штанов, полупудовых золо­
тых сабель, захлестнутых бесстыдным бельем, ряды сластей, утопающих в 
сиропе, мешки сладких, соленых и просто облупленных и необлупленных 
орешков, пышные купы зелени, пыточные туши баранов, огромные рыби­
ны в ледяном крошеве, - а на пьmьном пустырьке, воздевши к небу ка­
кие-то талоны, народ давится к окошку закопченной баньки, бережно 
унося курящиеся белым мешочки. 

Теряющиеся среди бетона приземистые восточные пышности в этой 
провинции Стамбула, увы, многократно перекрыты петербургскими «мав­
ританскими гостиными»: уху, воспитанному на громоподобном проигры­
вателе, живой Паваротти кажется жидковатым. 

Лысые горы, изъеденные кариесом (карстом) , как ядро ореха, монас­
тырь, расселенный по каменным дуплам, церковка с противотанкоВI�Iм ежом 
на маковке - чтобы крест и с неба виделся крестом, - мощный электромаг­
нит, сердечником нацеленный на колокол, - чтобы обходиться без звонаря. 
(Муэдзины тоже не забираются на минарет, завывают в микрофон снизу, а 
рационализация - первый и неостановимый шаг к скепсису . . .  ) 

На семь верст до небес пылит какая-то цементная Механка, азербай­
джанец в обвислой майке подгребает щебенку. Бетонный минарет в бетон­
ном селе, от которого, подобно верблюжьей колючке, катят по полупусты­
не тысячи черных пластиковых мешков, тускло поблескивающих до само­
го горизонта. Пастух с обмотанной головой высоким посохом правит 
овечьим стадом. И - наш литейный двор через день после дождя: спек­
шийся буро-лиловый шлак на десятки километров вдоль призрачных лун­
ных гор. Весь автобус спит, а во мне снова ширится что-то огромное и не­
нужное. Я запоздало стираю с лица бессмысленную улыбку - и вдруг 
вспоминаю своего белобрысого пастушка, уже, должно быть, ссохшегося в 
мумию . . .  Но мои слезы говорят лишь о том, что я снова набрался духу для 
измены: я давно не плачу от горя - только от красоты. Автобус останав­
ливается - «мальчики налево, девочки направо». На память о моей раста­
явшей пастушке я хочу поднять марганцовочный камешек, но он прики­
пел. А сшибить его носком ботинка кажется мне кощунством. 

Снова бесконечная кочегарка, и вдруг взъерошивается жесткая паль­
мовая шкура - оазис Пальмира. Аллея колонн, приземистый каменный 
театр - не знаю, дотягивают ли они до имени Пальмира, но и они вели­
колеи . . .  да нет, это что - неправдоподобны! К моим целомудРенным разъ­
яснениям, произносимым на ювелирное ушко, стягивается народ, и я сре­
ди ирреальных руин на фоне ирреальных гор рассказываю честным 
контрабандистам об эпохе эллинизма и дерзкой царице Зенобии, бросив­
шей вызов еще могущественному Риму, который и восстановил здесь кон­
ституционный порядок, покуда извержение арабского духа не затопило 
полмира, - и челночная братия слушает поистине с детской серьез­
ностью, продавщицы и парикмахерши внимают так почтительно, что в го­
лову мне снова приходит: а может, это не случайно, что обновление духа 
является не из моногенной культурной среды, а из каких-то адских кок­
тейлей, из столкновения миров? Ибо лишь чужой мир может явиться нам 
в величии и обалденности. 

На Пальмире лежит непроглядная тьма. Мы сидим в ресторанчике за 
длинным столом. Все беседуют о чем-то проникновенном. Простодушная 
Дама под руководством Респектабельной,  как обычно, выкладьшает какие­
то пирамидки из разноцветных капсул гербалайфа, рассуждает благостно, 
словно за пасьянсом: «Ученые давно интересавались вопросом, может ли 
забеременеть девственница. И оказалось, что может. Только родить она 
должна не мальчика, а девочку, которая будет ее точной копией. Когда я 
это услышала, я поняла, что Дарвин не прав» . Вот это и есть свобода: Дар­
вин думает так, а я этак . . .  «Сходил на дискотеку, - доносится рокот Соко-
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ла. - . . .  Родственники президента . . .  Хоть посмотреть, как серьезные люди 
бухают . . .  Шейх . . .  Шесть девочек, и всех он трахает . . .  Главное - общение, 
а то •мани, мани» - я этого не люблю . . .  » 

Я тихонько прошу у моей скромно ликующей прекрасной маркитант­
ки таблетку от головной боли - переволновался, и ко мне протягивается 
целый десяток. 

- А ты, оказывается, умный, - недоверчиво обращается ко мне Со­
кол. - Я сейчас прикололся картины покупать. Не помнишь, кто это на­
рисовал - река зеленая светится? 

- Куинджи. 
- Молоток, точняво. Как думаешь, на пятьсот баксов он потянет? 

Чего у тебя с головой-то - простудифилис, гриппер? 
Начинался откат - пересерьезничали. В темных зеркальных окнах ав­

тобуса светятся наши лампочки да виляющая телесная задница отплясыва­
ющей Респектабельной Дамы. Даже через заходящееся магнитофонное 
«Пригласите, пригласите» слышится гуд Сокола: «Ты уже кончила? Ну так 
кончай, а я пойду покурю». Бесцветные усики изнемогают от хохота. «Не 
кончать вредно для здоровья!» - на миг суровеет Респектабельная Дама. 
Начавшая нас замечать Англичанка, подчеркнуто игнорируя обступившую 
вульгарность, склоняется к нам как интеллигентный человек к интелли­
гентным людям. Она щеголяет контрастом между своей интеллигентной 
сутью и широтой стилистических средств: «с ранья это мясцо в меня не 
полезло»,  «зачем мне такой геморрой?», «Я обкакалась» - коктейль . . .  
«Пригласите, пригласите, пригласите», - заходится певица, и Виляющая 
Дама под общий смех надQ_ь_п�ается, давится от хохота: 

- Ха-ха-ха-ха-ХА-ХА-ХА-ХА-ХА . .  
- Если потребуют з а  перегруз, я буду так вонять . . .  
- У  меня веса еще до х . . .  , - радостно делится ирелестное юное су-

щество. 
Ноне не старый режим, когда коммуняки не пускали пьяных в само­

лет, таперича свобода - эх-эх, без креста. Отряд наших небритых красно­
глазых коллег, втиснув на колени растрепанных боевых подруг, клацается 
бутылками и банками, вьщирается в проход, чтобы схватиться за грудки 
или сбацать чечетку, - стюардессы боятся и нос сунуть в салон. 

Дочка с горем пополам вернулась в университет, мне начал капать 
грантик - с деньгами слегка наладилось примерно на год, а значит, и на 
вечность: страшная рана в возможное начала затягиваться пленкой сего­
дняшнего дня. Рецепт правильной жизни давно найден - он называется 
«ЖИЗНЬ как ЖИЗНЬ». 

Нежный или печальный голос ночной кукушки (чуть у меня что-то на­
лаживается, ее немедленно начинает тревожить, что она мне больше не 
нужна), два-три круга в прозрачном двуспальном батискафе по Варшаве, 
Стамбулу, Римини . . .  

Но стоит Верховному Хирургу прибрать в стол орудия воспитания, ро­
мантизм - наглость духа - вновь начинает поднимать павлинье перо на 
шляпе: меня уже слегка мутит от жвачных женщин, - изобретатель чумн­
гама - величайший иреступник христианской эры. Но пара хамоватых 
барсуков, покойно оплывающих с неизменной банкой пива в руке, пока 
еще, к счастью, мужики как мужики. Даже высоченный, весело погляды­
вающий черным глазом Одинокий Волк с Ближайшего Востока - альпий­
ская седина, барочная улыбка из чистого золота - не будоражит моего во­
ображения: нормальный мужик. 

В безбрежном электрическом море медленно текут электрические 
реки, и вдоль каждой, повторяя все ее извивы, движется встречное течение 
рубиновых стоп-сигналов. «Э,  Стамбул, в Константинополе . . .  » Ангар, 
оплетенный химградскими трубами, - аэропорт Кемаля Ататюрка - по-
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чему-то обойден его мясистым профилем, повсюду ведущим юношей и де .. 
вушек то на бой, то на труд. Нормальный отель - что с того, что мебель 
целая и телевизор работает. Деликатная мышка, изредка прокатывающая­
ся по ковру, - тоже мышь как мышь, только что в красненькой фесочке 
размером с наперсток. В нормальной ванной расстелено нормальное мах­
ровое полотенце с вытканными босыми ступнями - нормальные ступни, 
разве что спелые пальцы оттопырены картофельными отростками.  Пол 
нормальный, мраморный. Зато дно у Мраморного моря нормальное, кир­
пичное. Рождаются из тумана и вновь растворяются в нем безмолвные ко­
рабли-призраки. Внезапно Хаос сдергивает пелену с металлцческих осен­
них вод, и из них выгибают крутые спины острова, острова, острова . . .  И 
довольно. И снова не вообразить, что это Мраморное море - та папирос­
ная бумага, куда спускаются все эти поперечные улочки с поднырнувши­
ми под большие скучные дома магазинчцками и лавчонками, щеголяющи­
ми русскими надписями: «склеп», «гуртовая продажа», «обмен аюбой ва­
люти», «zолото», «увезжаем завтра». За русскую прислугу вовсю идут под­
делки из Болгарии, Сербии, Польши: «Саша-Юра-Володя, заходи!» 

Волны так мотают суденышко - ну хорошо, фелюгу, фелюгу, - что 
шмат жареной рыбы, вложенной в распластанную булку, приходится ло­
вить чуть не как чалку. Стамбульский хлеб - белоснежный пух в золотой 
корочке , хрупкой, как бабочкино крьmо, рыбья плоть истекает горячим 
соком, - нормальный харч. А потому на мою принцессу наваливается 
дурнота. Перед нами взъерошенный мачтами нормальный Золотой Рог, за 
спиной - нормальная мечетища, за ней поднимаются в гору видавшие 
виды дома старого Стамбула, выставившие в окошки слуховые трубки бур­
жуек, но так и не откликающиеся посмертному зову старого Тбилиси моей 
молодости: все, что ниже пояса, затоплено Пользой - мастерские, мага­
зинчики. Уличные кулинары готовы таскать для нас из огня горячие каш­
таны, напоминающие печеную картошку, или замкнувшиеся раковины, 
чей растянувшийся в пленку владелец покоится на ложе из риса, переме­
шанного с какой-то пахучестью: платишь, разеваешь рот - и получаешь в 
него содержимое нижней раковины, умело поддетое верхней.  Забытое 
ощущение - есть с ложки. Нормальное ощущение. 

Сколько обалденной дури - нормальной дури - пошло на все эти ту­
рецкие туфли, фески, халаты, шаровары, ятаганы, на волос из бороды Ма­
гомета с нацеленной на него предусмотрительной лупой в султанском 
дворце, мумифицированном в музей, обследуемый нами, барсуками, над 
Золотым Рогом, упершимен в Босфор, - и сколько сил и мук понадоби­
лось, чтобы шагнуть из этой отсталости в нормальное европейское захо­
лустье ,  где можно сыскать немало для комфорта, кое-что для представи­
тельства и ничего для восхищения: сталинская Москва (последний султан­
ский дворец - дворец культуры им. Орджоникидзержинекого) или серый 
бетон, без любви, без выдумки излитый в прямоугольное лоно. И слава 
Аллаху: нормальная жизнь может быть только безопасной и более ни­
какой. 

Не отвечать на страстные призывы зазывал - для деликатного челове­
ка источник постоянного напряжения (она справляется с этим так хоро­
шо, что даже неприятно) .  Тем более торговаться с людьми, которые ради 
тебя готовы последнее с себя снять: они швыряют дубленки нам под ноги, 
как полонянок, волокут из подвалов, спускают из-под крыш, - спастись 
можно только игрой - бокс, а не драка: «У вас задран ахтерштевень, по­
дайте мне трап». Моя маленькая бизнесменша в моем присутствии теряет 
остатки ума (мне-то и терять нечего) , а потому я отхожу в сторонку, что­
бы потом не обнаружилось, что оспины среди дынной трещинки <<крэ­
ка» - не последний крик моды, а брак, что глянец пропитки не должен 
походить на подживающий ожог, что капюшон должен налезать на голову, 
а не просто красоваться за плечами, что элегантный шнурок не должен 
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оставаться в руке при попытке его затянуть, что подошва меховых тапочек 
при сгибании не должна идти трещинами, как подошва крепостной му­
жички . . .  

Для прагматичного андрона мечеть - это прежде всего «тувалет»: при 
входе должно очиститься во всех отношениях. Вблизи минареты могучи, 
как водонапорные башни (мои любимчики из Самарканда-Бухары им по 
колено) , - лишь из-за Босфора открывается их небесная невесамая кол­
кость . Н о  когда взгляд не находит опоры , уносясь под купол , душа 
ёкает - словно нога не встретила ступеньки. Айя-София утопает в контр­
форсищах, словно чудовищный блиндаж, - охнешь только внутри. Но и 
менее знаменитая, не краденая византийская, а собственно мусульманская 
купольная высь, разбившись на каскады апсид, обрушивается на тебя, 
смывая все положительное, - и к миру Дела снова выходишь дурак дура­
ком. Под этим намеком на безбрежность уютно бродят босиком по гим­
:н:астическим матам для мольбы только многочисленные кошки да собаки 
(неверные).  Детвора в великолепном дворе носится и галдит, как на боль­
шой перемене. Виртуозный орнамент лишь мельчит грандиозные взмахи 
арок. Сама арабская вязь получше любого орнамента, хорошо, что я не 
умею читать: смысл расплющил бы и чудо, и тайну. 

Гигантская римская поильня - необозримый затопленный подвал с 
несмолкаемой капелью в мрачном лесу каменных колонн, и когда после 
величия задавленности распахивается величие простора. . .  Нет, делом, 
только делом вышибается дурь! Но и в бизнесе половина времени уходит 
на то, чтобы убедиться, что дурней тебя на свете нет никого: соступишь с 
протоптанной тропы - вырастут цены. 

А у  моей работодательницы турфирма «Трейд-покет» отказывается при­
нимать обещанную кdргу, где сосредоточено все ее состояние. Карги гоня­
ли через дырку в военном аэродроме, арендованном каким-то армянином 
для перегонки иномарок, которые сбрасывались с «Антеев» на паратютах 
под видом десантных бэтээров. Но армянин поддался соблазну легкой на­
живы и начал заправлять бензобаки опиумом . . .  Теперь все карги арестова­
ны и где-то mиют - мы лишь по случайности не гнием среди них. Три 
молодца предлагают доставить нас вместе с грузом на автобусе через Бол­
гарию-Румынию аж до самого Смоленска: все расписано - таможни, рэ­
кет, взятки , - сто, сто, сто, тридцать пять - баксы отскакивают от зубов: 
здесь садятся автоматчики, здесь достаточно омоновца с пистолетом, - я 
был зачарован, но моя робкая крошка повисла на мне в лучших традициях 
уличных побоищ на Механке: «Мне ведь и на похороны к тебе будет нель­
зя!» В конце концов мы покидаем свой плетеный, как лапоть, мешок с за­
вязанными кроличьими ушками для таски в заброшенном темном баре под 
затянутыми паутиной высокими табуретами. Гарантией служит ленточка, 
отстриженная от школьной тетради в косую линейку. 

В свете этого факта мне ужасно неловко тратить деньги на самое глав­
ное - на баловство: на турецкую баню за четыре доллара (сколько лир, уж 
и не помню) . «Он тебя тиранет полотенцем - десять баксов, ущипнет за 
задницу - еще десять», - но я намерен блюсти свою задницу как зеницу 
ока. Вьmожив все лишние деньги, я углубился в асфальтовую тьму. В од­
ном мавританском дворике сИдЯт за чаем в талию, в другом чернеют вер­
тикальные надгробные плиты в каменных чалмах. В застекленном боль­
ничном боксике вьщают дерюжки. Ими стьщливо препоясываются право­
верные. Двадцатиугольная лежанка под куполом расписана, как площадь 
Реrистан. Мы лежим ромашкой - головы в куче - на деревянных скаме­
ечках, звонких, как ксилофоны. Краны вокруг торчат из резного камня -
что твои дворцовые камины. Раковины тоже точены из сплошного камня, 
без стока, - представляю, как бы я ошалел от них когда-то. Мыться в них 
запрещено, можно только обливаться из пл�стмассового ковшика. Палач 
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обходит по кругу, медленно вьmорачивает руки, потом начинает откручи­
вать уши, носы . . .  Переворачивая жертву, он каждый раз IШiепает мокрую 
дерюжку на срамное место. Я не даюсь, обхватываюсь, как насилуемая 
гимназистка. Належавшись, окатываюсь, кое-как вытираюсь сохраненной 
дерюжкой. Но в предбаннике, воспользовавшись моим замешательством, 
меня окутывают сразу тремя полотенцами, накидка на голове - как у го­
лубого фараона. Все пропало . . .  Но полотенца - уф-ф . . .  - входят в мини- · 
мальный банный набор. 

В отзывающемся Химградом ангаре, среди духоты все разом покрыва­
ются дубленками чьих попало размеров: с одной страны больше трех шкур 
беспоiШiинно не дерут, но четвертую дубленку можно провезти «на себе•. 

Только Восточный Волк, по-прежнему с одной легкой сумочкой через 
плечо, отбрасывает веселые зайчики золотых зубов на неизменный черный 
смокинг: его товар спокойно шуршит в выдолбленных каблуках. Пьянова­
тенький барсук без церемоний пытается продавиться мимо него на посад­
ку. Но Одиночка без лишних слов и выражений громко стукает его кула­
ком по физиономии - вразумляет для первого раза. При этом он смотрит 
с такой веселой выжидательностью, что барсук давится собственным ма­
том. Все нормально. Мужики поговорили. 

Из того же родного Стамбула мы возвращались с турецким десантом, 
когда происходило великое сидение в Белом доме. Кто помудрей, стара­
лись помнить одно: те, эти - а кормить тебя вместо тебя все равно никто 
не будет. И в этом, ей-богу, бьmо свое достоинство! Но активисты и здесь 
сползали из-под притолоки, чтобы стращать друг друга - мол, коммуняки 
все ларьки позакрывают. Впрочем, и Ельцин бьm не хорош: развел тамож­
ни, налоги - жуть брала, с какой легкостью оба стана готовы бьmи подго­
нять под себя все мироздание. Мир убьет простота: ампутация неиужиого 
однажды оставит нас без головы или без печени. 

Поезд приопаздьmал, и у нас пропадали билеты на химградский еже­
месячный. Один вход в метро бьm перекрыт, в другой мешочников не пус­
кали. Таксист заломил несусветно, но и его остановил мрачный милицей­
ский пикет. Впереди размахивали флагами устрашающего красного цвета: 
нудный геморроидальный канцелярист, окунувшись в двухлетнее забве­
ние, восстал саблезубым пенсионером. Обиженные хотели иметь по праву 
то, что им причиталось лишь по закону милосердия. Простые люди не бы­
вают хорошими: если не убьют сами, то проголосуют за убийц. Ничего 
страшного, твердил я себе, но декорации уже разверзлись. 

Подыхая рысить вьючным и упряжным верблюдом сразу (краем глаза 
сфотографировалась ее почти падающая, но удивительно изящная, будТо с 
вазы, бегущая фигурка), я все же ощущал ледок под ёкающей ложечкой -
видеть пустую Москву, где всегда безостановочно валила лавина автомоби­
лей. Последний вагон, на последнем издыхании сую билеты вместе с де­
сятью тысячами, последний тюк вбрасываю на бегу. Потом один за дру­
гим - волк, коза и капуста, - багровый, потный, переволакиваю их по 
вагонам, тормозным площадкам и только тогда опускаюсь дышать. Она 
тоже еле дышит. В этот день наши танки били по Белому дому. 

Италия начинается с сортира. Забеги-ка кой-куда, не забьmа наставить 
меня перед вьmетом моя маленькая воспитательница с проступившими 
сквозь бессонную бледность веснушками: чартеры для шопников устраива­
ются под утро, когда неудобно чистой публике. Перед входом огляделся, 
не идет ли кто сзади по пустынному аэропорту, внутри тоже зыркнул 
вправо, влево - уединенный уголок как раз для рэкета. Защелкнулся за­
мок - можно расслабиться. Теперь осторожно выгля . . .  Ловушка! Дверь не 
отпирается! Лихорадочно верчу, дергаю - крепко строят, сволочи! Мину­
ты текут, посадка объявлена, но и я еще парень хоть куда: подпрыгнул, 
подтянулся - никого. Щель между переборкой и потолком как раз по 
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мне - nравда, пьшь там вытираю я первый. Являюсь как раз вовремя, де­
ловито возбужденный. 

Весь мир дыра - что Неаполь, что Чебоксары: в Неаполе польта, в 
Милане люди обувью хорошо закупились, в Болонье бельем . . .  

И «боинг» - самолет как самолет, а Альпы - горы как горы, странно 
только, что эту дикость с рваными обрывами, пропастими и осыпями тер­
пят в центре благоустроенной Европы. Будничное клацанье штемпселем 
по паспорту, аэропорт как аэропорт, только что замок исправен да туалет­
ная бумага на месте. Автобус, холмы, сады-огороды - обычная европей­
ская возделанность. «Смотри, все уже цветет!» - Соня обижается, что я 
равнодушен к жизни, но как можно восхищаться вещами, пусть даже цве­
тами всех цветов, если они не отклик на что-то! Артрозвые оливы - дело 
другое, их у нас нет. 

Витрины как витрины, из чужеземного шика с удивительной скоростью 
обернувшиеся лакированной нищетой словно бы подделок под неведомо 
что. Бензоколонки как бензоколонки - лишь слегка лизнет по сердцу ог­
ненным языком шестилапая собака на рекламе. Адриатические волны, на 
которых не написано, что они адриатические, ряды вилл, роскошных, если 
вообразить себя хозяином, прескучных, если вообразить их роскошными, 
отели как отели, куда мы попадем еще неизвестно когда, ибо наши италь­
янские хозяева имеют процент с наших закупок, а потому будут нас возить 
по складам, покуда их владельцы в силах держаться на ногах. 

Рабочий может понять буржуя, русский - еврея, мужчина - женщи­
ну, но те, кто спит в самолете, никогда не смогут понять тех, кто не спит. 
Для жизни как она есть люди без мозгов имеют неоспоримые преимуще­
ства. Только вот без грохота им жизнь не в кайф: пока их несчастные 
спутники тщетно пытаются приткнуться головой к стеклу, они врубают на 
весь автобус электрическую молотьбу, чтоб бьmо чего перекрикивать. Про­
стые люди никому не желают зла, они просто подгоняют мир под себя, а 
разрушается он уже сам: своей музыкой они разрушают тишину, своими 
вкусами - музыку, но их права на дурь, завоеванные поколениями роман­
тиков в борьбе с рутиной, так же священны, как права Баха и Шуберта. 
Демократия так демократия - это кто там заикнулся, будто для сочини­
тельства нужен талант? 

Уффици - это просто «канцелярия» .  Орсини - «мужскаяженская 
одежда». Орсини, труссарди . . .  Италия - это мерные ряды двухэтажных не 
то ангаров, не то амбаров, все равно что, одинаковых, - бетон, железо, а 
внутри на плечиках стиснуты мириады курток, жилеток, пальто, костю­
мов, блузок, блузонов, блайзеров, батников, юбок, сарафанов, на много­
этажных полках - кипы джинсов, баррикады колготок, лифчиков-тру­
сиков в глянцевых коробочках с кружевным просветом и давно несоблаз­
нительной картинкой, и на каждой слова «интим» и «донна» - пупки, 
пупки, попки, попки. «Ай, мамбо, мамбо Италия», - лабали у нас на тан­
цах. Презирая усталость, челночницы - озабоченные тетки, пэтэушные 
дурехи - с сетчатыми тележками отбирают, бракуют, щупают, сравнивают: 
именно наш век поставил рекорд дури - не ошарашивать разнообразием 
одеяний, а узреть разнообразие в однообразном - чтоб две почти неотли­
чимых шмотки отличалисъ ценой чуть не вдвое. Гениально просто - заме­
нить разнообразие предметов разнообразием цифр. Я стараюсь где-нибудь 
не на глазах (это неприлично) приткнуться с книгой - почему бы и не ге­
ниальной? - или блуждаю среди корпусов в поисках хоть каких-нибудь 
признаков жизни: взломанная экскаватором кровавая глина, быстрая зеле­
ная речка (неужели Италия?), тростник в три человеческих роста, - и на­
зад, в анатомический театр нарядности - подержать, посчитать, записать 
цены, подтащить . . .  Нормальная работа. 

Знает ли барсук, что он барсук, думает ли о себе эта чистая, серьезная 
девушка за компьютером - «итальянка»? Даже на чужих складах тебе как 
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будто рады, интересуются, откуда ты взялся, могут угостить автоматным 
кофе, хоть и ясно с полувзгляда, что ты ничего не покупаешь. Я, увы, не 
младенец, я знаю, что и у них конкуренция, и у них мафия, но все равно 
им доставляет удовольствие рождать улыбки, а не геморроидальные грима· 
сы униженности. Какой-нибудь Марчелло в вокзальном буфете - так и 
летают руки, улыбки, шуточки: он гордится, что он такой орел, - воро­
чаться мрачной устрашающей башней вовсе не шик в его глазах. 

Все наконец уже в автобусе, а один-две все никак чего-то недощупа· 
ются - это может тянуться и час, и два, и никто не запротестует: пьянь и 
разухабистость редко забирается дальше Будапешта, сюда отсортирован 
народ трезвый - ни сам своим правом не поступится, ни от другого не 
потребует. Особенно если тот выбирает «для себя», а не «на бизнес», - это 
вообще священнодействие. Другая святыня - еда. Хоть и при любой бен· 
зоколонке под огнедышащей собакой кормят лучше некуда, но кому-то 
обязательно приспичит в ресторан за тридцать верст, в городишко, так 
волшебно отзывающийся каким-нибудь <(маре» или «веккио»,  что лучше 
бы век его не видать. Пара гурманов будет неспешно почавкивать мясом 
(даже спагетти - нормальные макароны, только что томатная подливка 
пересолена), будто чипсами, хрустеть пересоленными кальмарами фри, а 
остальные маяться по переулкам, убеждаясь, что в Италии совершенно не­
куда пойти, и оттого-то, кроме нас, никто никуда и не ходит. Впечатление 
страны теней доходит до полубреда, когда встречающиеся знакомые лица 
смотрят сквозь тебя, - мы привыкли, что попутчики обмениваются каки­
ми-то незначительными (а оказывается - значительными! . .  ) любезности· 
ми, но прагматичные андроны обоего пола четко отделяют ненужное от 
нужного. Хоть какие-нибудь задворки - и вдруг кто-то улыбнется, пома· 
шет рукой - наш шофер Роберто, - будто ты выглянул в человеческий 
мир, где ,  слава богу, все пока еще переполнемо ненужным. Правда, -
справедливости ради, - за общепринятой любезностью уже и не разгля­
дишь расположенности именно к тебе, а вот если среди дозволенного хам· 
ства кто-то все равно к тебе добр . . .  

Обессиленный ужин в зале , сверкающем бокалами и · скатертями, 
напоминает странный санаторий, где люди не замечают друг друга. На 
каждом столе огнетушитель аква минерале, салат с какими-то сочными лу­
ковицами, отдающими пертуссином, - я окрещиваю их в латук, вечно 
загадочный, как пахитоска. Нормальный харч, каждый вечер киви в коли­
честве достаточном, чтобы к ним охладеть (щелкающие на зубах, как насе­
комые, косточки царапаются под языком). В номере, оскверненном наши­
ми пластиковыми мешками, мы раздеваемся, почти не замечая друг друга. 
Кровати уже не сдвигаем: она после встряски не может заснуть, а мне не· 
охота воодушевляться (ну а если не воодушевляться, так лучше уж спать). 

Подъем в четыре, выезд в полпятого. Хоть это и смешно, входя в тем· 
ный автобус, здороваюсь - иначе совсем муторно. До полшестого :ждем во 
тьме разоспавшегося молодого человека с приятным незначительным ли· 
цом. Слово «извините» здесь ампутировано. Попреки тоже, ибо они бес­
полезны. 

Темное холодное море, неласковые пальмы, будничные, как осины, 
унылые виллы, виллы, вдоль шоссейной оси какие-то кинжальные вееры, 
перепоясанные, будто снопы, - заграница, мечта чувака! Заросшие скло­
ны, геометрические поля, холмы, серый рассвет, обкорнанные виноград­
ники,  свернутая куртка на стекле вместо подушки, явь начинает мешаться 
с бредом, а бред и есть отдых, - к концу кампании я опрощусь до того, 
что выучусь спать сидя. Санитарная остановка - сортир в пятьсот лир, 
чашка пенного капучино (не сумка) , чек в карман - переводчица-албанка 
(пригодился школьный русский) стращала, что налоговая полиция может 
проверить и штрафануть, а большая сумма - так и галера; пошатьmаясь, 
бредешь размять ноги по зауряднейшей улочке чистенькой дыры - и 
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вдруг обомлеешь: один такой собор на страну и то застави.ц. бы почтитель­
но привставать при ее появлении, а ведь их в каждом райцентре, этих клу­
бов им. Лампочки Ильича . . .  Можно час простоять, так и не сумевши за­
хлопнуть рот. Не знаю даже, от чего больше ошалеваешь - от мощи ка­
менной кладки или от изmба каменной линии. Покуда снова не настигла 
жизнь - к порталу, под своды,- последняя искра высекается столкнове­
нием прихотливых форм с твердостью камня, в котором они осуществи­
лисЪ: розы, козы, лозы, россыпи фруктов, снопов, оттесненное в уголок 
полустертое треченто, до того бледное и подлинное, что не сдержишь еле 
·слышного стона - стона не то счастья, не то изумления, не то боли, что 
отрешенные фигуры окончательно притушены соседством разгулявшейся 
пламенной кисти Джузеппе ди Лобня, знаменитого живописца, архитекто­
ра, фортификатора, смотрителя герцогских бань и речных шлюзов, устрои­
теля пышнейших nразднеств с восхитительными декорациями и костюма­
ми, с фейерверками и фонтанами из разноцветных вин, рачительного 
хозяина, гордившегося тем, что нажитый им дом стоимостью в две с поло­
виною тысячи дукатов nриносил доход в сорок золотых скудо, мастера по 
дивным дверным замкам с узорами на недоступных глазу секретных заго­
гулинах, скульптора и литейщика, собственноручно изготовившего брон­
зовую святую троицу из Христа, Марса и Аполлона по заказу обвиненного 
в святотатстве Сиджизмондо Конопатти, внука кожевника, сына кондоть­
ера, братоубийцы, кровосмесителя, храброго полководца, коварного и хит­
роумного дипломата, хранившего в памяти полную сеть тайных и явных 
взаимных nретензий всех европейских держав и княжеств, тонкого, хотя и 
несколько тщеславного, ценителя nрекрасного, недурного поэта и почита­
теля философии, астрологии, риторики, каббалы, музыки, геометрии, 
арифметики, диалектики и некромантии, собравшего nри своем дворе 
блистательное созвездие ученых мужей, чтобы глубокомысленно внимать 
соблазнительным эскападам гуманистов, позволявших себе читать помыс­
лы Господни: «Не даем Мы тебе, о Адам, ни определенного места, ни соб­
ственного образа, ни обязанности, чтобы и место, и лицо, и обязанность 
ты имел по своему желанию. Я не сделал тебя ни небесным, ни земным, 
ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свободный и славный мас­
тер, сформировал себя в образе, который ты nредnочтешь. Ты можешь пе­
реродиться в низшие неразумные существа, но можешь по велению души 
nереродиться и в высшие Божественные». Искусство еще не успело обнаг­
леть, живопись, может быть, и не очень послушно, стояла в скромном 
ряду ремесел следом за обработкой дерева. «Культура» была только струй­
кой в бешеном потоке жизни, смешивавшей сумасшедшие коктейли. Мы 
nривыкли, что одним положено строить и вводить войска, а другим - рас­
суждать и осуждать первых, а вот чтобы один и тот же человек и строил, и 
рассуждал, и торговал, и ссужал деньгами, и чудом укрывалея в ризнице 
от заговорщиков, nронзивших кинжалами его отца, и казнил, и писал 
книги, и спускалея ночью по веревке, и скакал во тьме под nроливным 
дождем, и во главе наемного войска возвращался в свой дворец, где теперь 
располагается префеттура (от одних решеток можно упасть) на углу пьяц­
ца Гарибальди и виа С. Джиованни, на которой каждая потемневшая сте­
на nоражает дикой кладкой и каждое дверное кольцо nросится в музей. 
Они до крайности серьезно относились к своей жизни и между делом со­
здавали на века. А мы, которые и к векам не можем отнестись серьезно, 
не способны обустроить хотя бы собственный дом, чтоб можно было даже 
не nротянуть, а nросто вытянуть ноги и не nроломить при этом брешь в 
пустоту . . .  Так что же, опять эта мещанская иремудрость - жизнь выше 
искусства, сапоги выше Шекспира? Или наоборот - не только дух, но вся 
жизнь должна быть дурью? Или еще шибче - вся жизнь, кроме духа? Все 
имеют nраво на алчный безоглядный эгоизм - только не дух, он должен 
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понимать всех? Животное не обязано сочувствовать человеку, но человек 
обязан сочувствовать животному - так, что ли? Я уже ничего не понимал, 
знал только, что все, что может быть высказано, - лишь волосяная струй­
ка в бесконечноцветном коктейле истины, а главное - все это мне почти 
безразлично: живи, пока живется, день да ночь - сутки прочь. 

Пора возвращаться в мир дела, не переходя через этот пересохший Ру­
бикон,  над которым, как забытый часовой, продолжает тянуть службу 
римский мост из облизанного временем белого камня, обретшего некую 
овечью округлость. Соня следовала за мной в почтительном отдалении, не 
смея вмешаться в интимное обращение равных. Она не вnутывалась в мои 
разборки с вечностью. И вообще редко когда дослушивала до конца. Зато 
и сама не стремилась быть выслушанной - ей было довольно того, что я 
рядом. Она то дремала у меня на плече, то безмятежно разглядывала хол­
мы и долины Умбрии, Тосканы, Эмилии-Романьи, области Абруцци, где 
крестьяне зовут тебя •дою>, и всюду вИдела какие-то новые оттенки трав и 
цветов, буйствующих на обкорнанных деревьях, развернутых вдоль садо­
вых шпалер плашмя, как иудейские семисвечники. Меня же редко восхи­
щает до макушки то, что не создано человеком, я больше замечал имена 
на дорожных указателях: «Рома, Фиренце, Перуджиа, Бологна» . . .  Авто­
страды огибали дивности, направляясь прямиком в капища Пользы, остав­
ляя в отдалении зубастые замки, выглядывающие из-за будничных зданий, 
или кампаниле, тоже зубастые, как крепостные башни. На вершинах ­
холмов? или уже гор? - там-сям вИднеются горсточки старинных камен­
ных домов, карабкающихся в гору, подставляя друг другу плечи, чтобы 
стесниться толпой вокруг собора, который, будь он один на страну . . .  -
вот именно: один! А так это наверняка какая-то технология. 

Я доволен, что в деле Соня уже способна обо мне забывать, - оглянет­
ся вдруг, как бы не узнавая: •Иди погуляй минут сорок. Только не потеряй­
ся. Если что, подходи к девятому складу "Висконти, кожаные изделия"». 

Возвращаемся за полночь, в темноте первым делом спешим к багажни­
ку: хотя все пластиковые мешки исписаны фломастером, словно торс нар­
циссического уголовника: «Ершова, Ершова, Ершова . . .  » - все равно в не­
верных отсветах кто-нибудь частенько прихватьтает чужое, да потом еще 
и упорствует в ошибке. Я окончательно махнул рукой на свою репутацию 
и подгоняю мир под себя - извлекаю конкуренткам мешки из темного ав­
тобусного трюма, помогаю втаскивать их в лифт, чуть освободятся руки, -
в общем, смущаю бедных женщин, не знающих, как им и быть. И - о, 
чудо! - одна из них в столовой бросает мне что-то кокетливое - прямо 
глоток кислорода! 

Когда я перебираюсь в паmщрную постель к моей обессиленной под­
ружке, она встречает меня снисходительно, словно проказливого маль­
чишку, но из глубины сразу же отвечает мгновенным пожатием. А в четы­
ре снова подъем. И - второе чудо - несколько осторожных голосов отве­
чают моему настырному «Доброе утро» - когда все желали бы спокойной 
ночи. И третье чудо: молодой человек с приятным незначительным лицом, 
откИдывая на меня свое кресло, высунулся из-за него и необъезженным 
голосом, дико стесняясь, спросил: «Я вам не помешаю?» Нет-нет, что 
вы, - от счастья я устроил бы его хоть к себе на колени. 

Зато с Соней становится все проще. Она начинает пофыркивать, отве­
чать вопросом на вопрос: «Сам не вИдишь?», «А если подумать?» - эта 
очаровательная манера стараться, чтобы ты из своего вопроса вышел хоть 
чуточку более умным, деликатным, и я к концу уже готов, как в ересь, 
впасть в неслыханную простоту - начать огрызаться. Меня не просто ко­
робит - меня тревожит, не будет ли она меня же и презирать за то, что я 
это терплю. Как бы и прежнее не накатило: ведь единственная прочная 
сила, основанная на тупости воображения, - она у меня временная, а вот 
как бы эта Далила не лишила меня и хрупкой имитации, основанной на 

3 сНавый ми� .N! S 
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достоинстве: не станешь ведь беречь оплеванный образ. Но, вижу, она 
даже не замечает своих плевочков - просто человек устал. Что ж, оно и 
мне проще - ступать не на цыпочки, да я и на снисходительность спосо­
бен, только вот снисходительность всегда содержит горчичное зернышко 
презрения: снисходят вниз. После этого дела она тоже не слишком стре­
мится замереть на моем плече, да и мне так спокойней: волосы не щеко­
чут, вертись как вздумается - конвульсии конвульсиями, а табачок врозь. 
Как-то меня разбудил звук флейты, высвистывавшей простенькую, но уди­
вительно красивую мелодию, однако за те мгновения, пока я обретал спо­
собность удивляться, щемящая струйка распустилась в легкое похрапы­
ванье на соседней кровати, и когда, успокоенный, я снова погружался в 
сон, я еще успел услышать, как оно стянулось обратно в тоненькую флей­
ту. Вот где дух истинно свободен - во сне: здесь он может перекрасить 
что вздумается во что вздумается. 

На укладку кладется день: это отдельное искусство - спрессовать не 
изуродовав, да чтоб таможеннику по возможности не попалось больше 
пяти одинаковых экземпляров, иначе - «коммерческая партия». Четыре 
сумищи в сорок бесплатных килограммов, две - «ручной клади», какую 
сумеешь дотащить не перекосившись и картонный кубометр карги, самой 
высокооплачиваемой, ибо она идет с растаможкой - без проверки. Чтобы 
не возить воздух, нужно все эти скопища трусиков и лифчиков извлечь из 
лакированных коробочек и уложить чашечка в чашечку, оборочка к обо­
рочке порциями по пять, а коробочки сложить в плоские картинки -
попки, попки, попки . . .  Потом глядеть не захочешь. 

- Смотри, на тебя похожа. 
- Отстань. Иди погуляй, ты свободен. 
- А ты? - Мне кажется, не предложить неприлично. 
- Ты так и не понял, что я здесь работаю, а не развлекаюсь. 
Я оказьmаю снИсхождение: не трожь . . .  
«Ла Стамnа» уже привычна, как «Союзпечать», и «nрофюмерия» уже 

не малограмотна. Бреду по солнечному песку вдоль нормальной Адриати­
ки, и на душе лучше не надо - никак. Ржавые гофрированные ракушки, 
скорлуnа какого-то скорпионища. Катер, рыбаки перекликаются плачущи­
ми итальянскими голосами, капроновые сети, поплавки из клетчатых 
спортивных мячей в оплетке, мохнатенькие, как киви, младенца с соской 
отгоняют от вкрадчивой волны - жизнь . . .  И счастье, если уверовать, что 
иного и быть не может. 

Твердый, как игральная карта, автобусный билет в баре - недорого, 
ибо я заслужил. Через полчаса выясняется, что Апеннины - все-таки 
горы, с пропастями, осыпями, туннелями, где медленно вращаются огром­
ные бессонные вентиляторы, и даже с кое-какими снегами. Чистенькие 
одинаковенькие городки, и опять - бац! - собор, кампаниле, полудворец­
полукрепость из полудикого камня, но - уже скребется повторяемость. 
Брожу турист туристом. И ни одного сортира, хоть погибай. Полудикий 
парапет, за ним непроглядные кусты, за ними уносящийся в бездну зеле­
ный ковер, нога уходит по колено - если что, удержусь на впившихся в 
икры когтях каких-то ползучих плетей. Ковер норовит целиком сползти в 
далекую речку, вполне уже горную, но я, сохраняя хладнокровие, удержи­
ваюсь на реактивной тяге. 

Возвращаюсь уже к скотчевке ( «скачковке» ) :  картонный куб нужно 
сплошь умотать клейкой лентой, как мумию, - неизвестно, в какой пира­
миде ему придется киснуть и какие осквернители npaxa пожелают в него 
заглянуть. По всем коридорам и холлам бабы, подобно скарабеям, катят 
глянцево-скотчевые, мерно шлепающие кубы, только Соня шествует как 
белая госпожа, сопровождаемая нубийским рабом с поклажей на горбу. 
Грохнув куб на весы, иду помогать другим, хотя настоящий мужчина дол­
жен вдумчиво покуривать, когда баба корячится у его ног. Одна из тех, кому 
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я помогаю, снова учится благодарно улыбаться, другая ненавистно фыркает. 
Свободный день, подъем в шесть. Мы вдвоем не только в купе за стек­

лянной стеночкой, но, кажется, и в целом поезде. Шесть сидячих мест, 
вьщвигаясь, соединяются в два лежачих. Сразу же полубред, но - это что 
за полустанок? почему стоим? Хаос пожирает драгоценные миги, но воз­
мутись - он схрупает и душу. Я опять поспал немножко - та же платфор­
ма, только народу побольше. ((Локомотиво», - разъясняют дружелюбные 
итальянцы. ((Бабах?» - я  изображаю взрыв. ((Бабах, бабах», - радуются 
они. Но отдайте Хаосу Хаосово - и дождетесь. Нас будит толстая немка с 
детьми - вечно им не хватает жизненного пространства. Обрывы, осыпи, 
языки снега, замки на отдаленных вершинах, кипарисы, осеняющие тес­
ные кладбища, и, наконец, разворот огромного города внизу. Развалины 
развалин, огромные ямы с остатками сводов, римское Купчино - распя­
тые на балконах подштанники. Знаменитый вокзал Термини - боже, и 
здесь разреженные очереди к кассам! - снова и снова Хаосу Хаосово. 

Полиглот в справочном - на Рим отводится три минуты. Но если не 
жадничать, вполне можно задохнуться римским воздухом, чтобы задержать 
дыхание до конца дней. Колизей, Форум - старый кирпич уж очень отда­
ет Механкой, - Капитолий с ускакавшим Марком Аврелием, колоннада 
Виктора-Эммануила - роскошь ВСХВ, тесная Корсо, исполинские стро­
пила Пантеона, пьяцца Навона с могучими человекообразными реками -
греми, Борромини, Бернини! - окрыленная шайба Святого ангела -
откуда Здесь удирал Бенвенуто Челлини? - и вот он, вдали, - собор свя­
того Петра, невозможно громадный, не Здание, а явление природы, даже 
·колоннада Бернини при нем превращается в тесноватый палисадничек. 
Неужто величие и впрямь невозможно без величины - люди в самом деле 
смотрятся муравьями. ((Пьета» в крупную клетку за пуленепробиваемыми 
стеклами, несусветная, немыелимая роскошь, на которую наш брат челнок 
поглядывает все с тем же ((нас не на . . .  шь», - а вот и рафаэленекие швей­
царцы из ((Чуда в Больсене», все в тех же полосато-юбочных штанах, пред­
обморочно знакомая косая стена Ватикана, молодежная толкотня, мике­
ланджеловский купол облаком всходит во дворе, она должна поесть -
иначе упадет; ничего - Хаосу Хаосово. Вы не пробопали пробежаться 
рысью по Ватикану? Рекомендую. Аполлон, надменно пронзающий пусто­
той пустоту, мне почему-то не попался, но безрукий Марсий где-то вдали 
кокетливо отставил ножку перед безголовой Афиной, натянул изумитель­
ные жилы недописанный святой Иероним, незнакомые красоты водопада­
ми обрушиваются со сводов, но вы обменивайтесь взглядами лишь со зна­
менитостями из знаменитостей. Бог мой, необозримые просторы ((Афин­
ской школы» зажаты, оказывается, в такую теснотищу! - но неужели я 
действительно добегу до . . . Я думал, Сикстинская капелла подавляет 
мощью, но, оказывается, человеческая мощь может только выпрямлять: я 
наконец-то лишился дара мысли. И не только: Боттичелли, Синьорелли, 
Перуджино, Гирлащайо - тоже оркестр что надо. Но я так и не сумел в 
них вглядеться. 

К концу пути мы снова вдвоем в купе, она держит усталые ножки в 
детских носочках на моем сиденье, и от них попахивает вполне по-муж­
ски. Я плачу ей, вероятно, тем же. 

В аэропорту танковый лязг перегруженных тележек, заедешь не туда -
железное стадо сомкнется навеки. Ночные часы бегут, нас уже обнюхала 
нисколько не важничающая антинаркотическая овчарка, и я вдруг заме­
чаю, что за всю кампанию ни разу не почувствовал сердца: не бьmо слож­
ностей. Раскоряченные сумками, выпирающими из-под кресел, в <<боинге» 
сочиняем декларации: лифчиков - 5 (пять), бюстгальтеров - 5 (пять) , 
корректоров бюста - 5 (пять), топов ажурных - 5 (пять) , - выигрывает 
тот, кто знает больше синонимов. Пальто осеннее, оно же демисезонное, 
оно же кашемировое, оно же женское, оно же дамское . . .  Дешевые трусики 
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идуr отдельным подотрядом как одноразовые, их начинают покупать, ког­
да отключают горячую воду, - неисчерпаемость мировых взаимосвязей. 

Таможенников этими хитростями не возьмешь, но к нам они снисхо­
дят. А кого-то выворачивают наизнанку. Соня считает, что действуют 
остатки моей небритой интеллигентности. А я вдруг чувствую, что привя­
зался к тем теням, которые сопровождали нас всю эту неделю. 

Возвращаясь, я хоть изредка мог чувствовать себя мужчиной, добыт­
чиком. 

Я давал дочери денег на фрукты, но они оказывались недостаточно эко­

логическими, как теперь выражаются. Она сама проращивала что-то на по­
доконнике, что-то вымачивала, выпаривала - наконец-то начала всерьез 
заботиться о здоровье. И . . .  Когда она отказывалась от еды - это бьm ужас, 
когда она принялась самозабвенно служить ей - пришла смертная тоска. 

Я наконец-то давал маме нежность и заботу, но она все равно не мог­
ла забыть мою «измену» - поверить, что я ценю, дорожу, а главное, готов 
ради нее, неудержимо стареющей от всех наших дел, на неизмеримо боль­
шие жертвы, чем когда-то - когда я ее «Любил», тургеневскую пампушку­
хохотушку. Или она тоже презирала жалкое слово «жалеет», тоже понима­
ла, что любовь - это упоение, и ничто другое? Но ведь я кого попало жа­
леть не стану: я же вижу, что ты к ней привязан, горько констатировала 
Соня. Сама о том не догадываясь, мама тоже исповедовала главную запо­
ведь мира сего: что-нибудь одно. Или есть - или пить. Или дышать. Если 
ты потянулся к воде, значит, не любишь воздух. Мое бессилие, бесполез­
ность для тех, кого люблю, снова паливались ломотой за грудным жело­
бом - выхода. не было, оставалось искать забвения. Чуrочку поддерживал 
Вавилонский долгострой, да и над грантиком работалось неплохо, если 
кто-нибудь не вьmезал с благородной миной насчет уничтожения науки. 

Я не смел ни на миг приоткрывать жестяной панцирь холодности, чув­
ствуя, что присуrствие духа выпорхнет в малейшую щель. Тем не менее 
все скоро возвращалось на протоптанную тропу - безысходная боль, бес­
сонница, сердечные кувырканья и переплясы. Когда я не мог скрыть 
мрачности, это бьmо оттого, что я тоскую по любовнице, если отчего-то 
вьmадала светлая минуrа - значит, я надеюсь с нею скоро увидеться: ведь 
я мог быть во власти лишь одного чувства. 

Я все отчетливее понимал, что рожден нести несчастье тем, кто меня 
любит. Когда у Сони наметилась замена, ее голос сразу зазвенел радостью. 
Новая коляшка Тави росла и умнела со сказочной быстротой. «Назвала бы 
ее уж Риной . . .  » - «Нет, Рина - святое». Здесь-то можно менять одно свя-
тое за другим . . .  Она с упоением вЫдергивала из-под нее лапы, опрокиды-
вала на бок, уже дотянувшуюся до озорного подростка, погружала под 
хвост человеческий градусник, давая с другого конца слизывать с руки су­
харную крошку, и с азартом наблюдала за перемещением ртути. Линяла 
Тави совсем как большая, невозможно бьmо оценить редкостную мрамор­
ную расцветку ее шерсти, когда Td и дело вынимаешь ее изо рта либо от­
лепляешь от штанов. Наряжаясь к знакомым, Соня с веселым смехом не 
слишком старалась снять со своей дивной фигурки в вечернем платье пу­
ховый налет, какой часто видишь на сумасшедших старухах. За едой она 
брала Тави на колени и, не в силах удержать улыбку счастья, словно целу­
ясь, передавала изо рта в рот разжеванную пищу. «Господи, - не до кон­
ца юморнетически ужасалея я,  - ты же потом со мной будешь целовать­
ся! .. » - «Mory не целоваться», - счастливо отвечала она. Я снисходил. С 
пьедестала. 

Каким же отдохновением оказывались аэропорты, ожидания, погра­
ничные боксы, самолеты, сон урывками, погрузки, выгрузки, блуждания, 
автобусы, пространства, где ничто меня не касалось, то есть не ранило. А 
изредка прорвешься и в сновидение. 
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Арно не слишком возмущается покатым перекатом, а Поите Веккио -
простодушно налепленным на него крольчатником. Двухэтажные зубцы 
Палаццо Веккио перекликаются с турами из шахматных задач, в чьих зуб­
цах мне с младенчества мерещипась какая-то будущая сказка. Но могу­
щественнее всего над крышами вниз головой расцветает черепичными 
гранями опустившийся с неба исполинский купол Санта Мария дель Фи­
оре. Внезапный подвальный холод уличного ущелья - и солнечное не­
правдоподобие площади Синьории. Палаццо Веккио - неужто оно все­
таки существует? .. Но иначе на что бы карабкались, вокруг чего толкались, 
гомонили и валялись на камнях, не обходя и самый приземистый в мире 
монумент - надраенный бронзовый круг на месте казни Савонаролы, эти 
раскованные, но чистолицые мальчики и девочки (спасибо большевикам 
за семидесятилетнюю выдержку нашего романтизма)? «Сколько весит Да­
вид?» - спрашивает одна из моих коллег. «На вес кумир ты ценишь Бель­
ведерский», - не отвечает экскурсовод, пожилая Десанка из Белграда, но 
дает все же понять, что вопрос некомпетентный, ибо перед нами копия. 
ЛодЖиа деи Ланци, заколоченный Персей, мавзолейпая очередь в Уффи­
ци . . .  Если бы не Соня, я бы бросился бегом - просто чтобы глотать и гло­
тать. Это самое лучшее - погрузиться, задохнуться и бежать: углубление, 
постижение неизбежно перетирают невероятное в заурядное.  В тесных 
улочках оглушительные мотороллеры носятся среди крепостных стен уже 
не совсем ирреальных палаццо - дикий камень выпирает из более-менее 
регулярной клетки, - увы, бывает не только монотонность порядка, но и 
монотонность дикости . . .  

Дель Фиоре - кажется, эти цветные узоры больше пристали б ы  ковру 
либо шкатулке, чем такой громаде, но - смирись, гордый человек, здесь 
тебя не спрашивают. Мой собрат челнок фотографируется, задрав по-со­
бачьи ногу на кампаниле Джотто. Ничего, лишь бы они до конца нас не 
победили. А мы их. Моя глупышка становится в очередь потрогать за от­
полированный нос бронзового кабана - чтобы еще раз сюда вернуться. 

Брунеллески, Санта Кроче, Данте, МикеландЖело, Флоренция - отку­
да среди такой музыки могла взяться пробоина в батискафе? Но воображе­
ние вырвалось в бесконечность мыслимого. Еле слышно,  чтобы не сорвал­
ся голос, прошу ускорить шаг: мне кажется, автобус уйдет без нас и мы 
навсегда . . .  Мне нечем продолжить: все, что могло с нами случиться, бьmо 
мелким неудобством в сравнении с тем ужасом, от которого подкашива­
лись ноги, пресекалось дыхание, компрессором в висках колотилось серд­
це. Но моей усталой спутнице ясно, что в нашем распоряжении полчаса, а 
на месте мы будем через десять минут. Я убеЖден: почти любой на моем 
месте ударился бы в безумный бег, а я всего только . . .  «Не торопи меня! -
вдруг рявкнула она. - Если хочешь, беги один». И я во власти смертного 
ужаса сумел как ни в чем не бывало . . .  Я бът не вправе обижаться, я бьm 
не вправе требовать уважения к своей дури, а молить о пощаде . . .  я еще не 
бът достаточно раздавлен. Однако через час-другой я начал потихоньку 
оправдываться. Чем? Ныне заслуживают уважения только болезни: фобия 
убедительнее ужаса. Я рассказал, как моя мать, куда-то опаздывая, вела 
меня к родне, а я боялся хоть на миг выпустить ее руку. «Ну, теперь сам 
дойдешь?» - до калитки оставалось метров десять. Я сделал три-четыре 
шага и с ревом бросился обратно, - вот тогда-то мезя бы и сбросить со 
скалы. Нет, неуверенно утешала Соня, мне цравится, что ты такой рани­
мый. (Но все же спокойнее было бы и робость, и ранимость, и мнитель­
ность, и брезгливость - все, что делает человека человеком, - объявить 
болезнями.) 

Зато в Республике Сан-Марино, при въезде в которую будто в самолете 
закладьmает уши, я, как всегда в минуты реальной опасности, показал себя 
молодцом. Забредши восходящими зигзагами по каменным улочкам но­
венького Средневековья на самую зубчатую макушку над нависшим ска-
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листым обрывом, мы засмотрелись на живую карту - на дальнее море, на 
расчерченные долы и меркнущие горы, погруженные в сфумато крещен­
до - чем дальше, тем люминисцентнее; - и, спускаясь столь же нетороп­
ливыми зигзагами, прицениваясь к кораллам и граппе, оказались ниже ав­
тобусной стоянки. Мы сначала заспешили, потом задергались, но зигзаги 
неизменно выводили нас то выше, то ниже, а под конец - или даже после 
конца, ибо опаздывать на самолет из·за нас бы не стали, - намного пра­
вее. Тогда·то я бросился под колеса первой же легковушки: «Синьора, наш 
корабль получил пробоину!» Выскакивая, я еще успел чмокнуть ей ручку и 
обменяться на бегу летучими поцелуями - чудный народ итальянцы! 

- Я бы так не могла . . .  - почтительно сказала Соня, когда от спуска 
снова заложило уши. 

А я даже не понимаю, как это можно заранее себе разрешить чего·то 
не мочь. Вот я, например, научился мудро отдавать хаму хамово - то есть 
все, на что он претендует, ибо то, что ему не удастся захватить, он всегда 
сумеет загадить. Пускай за полчаса до Венеции он потребует остановки и 
сорок минут протолчется сначала в сортире, потом в баре, чтобы затем с 
банкой пива хорошенько отдохнуть на газоне, - он в своем праве. Если 
душа считает необходимым мириться с неизбежностью, она будет счастли­
ва в любых nределах, если же нет - она будет несчастна и в беспредель­
ности. 

Длиннющая Дамба Предвкушения, причал, приплясывающий речной 
трамвайчик, краны, пакгаузы, потом что·то от венецианского захолустья в 
духе Гварди - и  вдруг . . .  Этого варварского великолепия так невозможно 
МНОГО - погрузиться, вдохнуть и задохнуться. Эта чрезмерность, эта 
жажда все заливать золотом, как купола и своды Сан Марко, покрывать 
резьбой и мозаикой, как его фасады, а подвернутся какие·нибудь краде­
ные кони из Константинополя - так вали сюда и коней, - это показа­
лось бы мне безвкусицей, если бы ее грандиозность не лишила меня дара 
привередЛивости. Я изнывал оттого, что невозможно разлететься на части, 
чтобы сразу на тысяче улочек, мостиков и канальчиков, на сотне лестниц 
и под десятком плафонов разом возопить: «Нет! Этого не может быть! .. » -
высшая дань, которую наш дух способен преподнести реальности. Теснота 
бьша как в Гостином дворе, колыхались белокрылые чепцы монахинь, а 
под мостиками гондольеры с «Санта Лючией» на устах разводили вздерну­
тые клювы своих гондо . . .  л (произносить с осторожностью), полированных, 
как гробы, в которых на шелковых подушках с бахромой овладевали муля­
жем Венеции более зажиточные туристы. Даже кривые жерди дЛЯ чалки, 
торчащие из зеленой воды, - даже они, казалось, только на миг сбежали 
от Остроумовой·Лебедевой. Почему·то именно миллион раз виденное на 
открытках представляется особенно невозможным. 

Соня была умиротворенно·счастлива моей ошалелостью. А также тем, 
что - сбьmось: она с любимым бежит по Венеции. 

А между тем каждый продолжал делать свое дело. Тави вытянулась в 
долгоносую линючую красавицу, шалые усатые подростки набухли и заду­
бели в ядреных целеустремленных тараканов, которые, впрочем, не слиш­
ком·то спешили, даже когда включаешь свет на кухне,  - только когда 
начнешь ворочать забытую посуду в раковине, они с топотом бросаются 
прочь, разбрызгивая воду, и тут уже не выдерживают нервы еще у десятка 
рысаков на прилегающем столе·тумбе. Но самые закоренелые и здесь про­
должают выжидать: поднимешь сахарницу, миску - он как будто ждет, 
что ты сейчас поспешно извинишься и вернешь вещь на место. Но что­
что, а травить в Химграде умеют: стоило прыснуть за мойку продукцией 
квебекс.ко·химградского совместного предприятия «Сильфида» (сильфи­
ды - трупоедящие насекомые, если не знаете), как началось извержение. 
Второй залп - хитиновые армады теряют управление, начинают беспоря-
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дочно бродить, сцепляясь антеннами, а потом замирают, ткнувшись бро­
нированным лбом в кювет, - лишь мелюзга продолжает сучить многочис­
ленными ножками. 

Содрогаясь под жестяными латами, я заглянул в тумбу - они не раз­
бегались, но лишь отходили в тень, когда я раздвигал полиэтиленовые 
мешки с крупами, макаронами, орехами, печеньем, изюмом, гремучей, как 
галька, курагой, улегшиеся на банках с окаменелым вареньем, - оказыва­
ется, я осмотрел еще не все изнанки. 

- Ты тут можешь пережить и второе пришествие коммунистов. 
- Даже вместе с тобой. 
Я вываливал мешки с полок и мгновенно пускал струю из огнемета. 

Начинавшуюся панику накрывал повторным залпом. Соня поспешно раз­
бирала завалы на полу, перетаскивая их в комнату, засеивая линолеум 
манкой и перловкой. Тараканья рать разбегалась по столу, по полу, по та­
релкам, по кастрюлям, по цветам и книгам, а я, подавляя в себе все чело­
веческое, гвоздил и гвоздил, и агонизирующий трепет усиков и лапок за­
полнял последние щелочки нашего гнездышка. Кажzхое пятнышко на обо­
ях начинало шевелить ножками. 

Впервые за много месяцев я не смог, вернее, активно не захотел - мы 
поцеловались отравленными губами и отодвинулись подальше. Но в глазах 
продолжали брести и агонизировать, деятельно суча бесчисленными ще­
тинками, полчища за полчищами, полчища за полчищами. 

Я проснулся оттого, что щекочущие лапки пробежались по моему лбу. 
Содрогнувшись, я ляпнул так, что зазвенело в ушах, и почувствовал, как 
оно размазалось по лицу. Не вполне вменяемый, я зажег бра. Несколько 
могучих перезрелых особей, мрачно нахохлившись, недвижно сидели по 
стенам. Тут что-то пробежало у меня по животу и защекотало в паху, я от­
кинул одеяло и только чудом не хватил себя кулаком по . . .  Схватил и от­
бросил, едва не взвыв от омерзения. 

Это что, тело-то всегда можно отмыть - а попробуй отмыть память! 
Не важно, что с тобой происходит, - важно, чего ты ждешь. Хотя у нее я 
теперь всюду искал тараканов, даже в супе, в чае, но находил только 
шерсть, - все равно меня ждали два-три дня забвения, два-три круга по 
миру, в котором ничто меня не касалось. Да и во мне самом мало что 
меня теперь касалось. После еды у меня периодически стягивало живот 
болью - широкие клещи охватывали пупок справа и слева, - боль эта не 
совала свой нос в мои отношения с миром, а потому не унижала, остава­
лась моим внутренним делом. Но мама неосторожно прыснула знанием в 
одну из бесчисленных темных щелей. 

- Ты просто завидуешь, - сказал я маме, когда она притащила мне 
талон на УЗИ. - У других мужья болеют, а у тебя какой-то несерьезный. 

Но даже на собственной простыне, при собственном полотенце, когда, 
начиная с вешалки, ты иревращаешься в предмет для не вполне попятных 
тебе манипуляций . . .  Холодок в груди, холодный киселек на животе, по ко­
торому черные резиновые перчатки возят белой молчаливой электробрит­
вой: «Вам срочно нужен хороший нефролог». Пупочные клещи вмиг забы· 
ты, и дальше уже несет конвейер. Это не страх - страшное усилие не да� 
вать волю воображению, видеть только первые планы. 

Просроченвый марганцевогорький барий удалось разыскать в столе 
одной хорошей знакомой маминой подруги. «Поработайте кулачком, вы 
почему такой трусишка?» - неправда, с отрезанной глубиной я ничего не 
боюсь, просто я стиснул кулак до дрожи . .  Внезапный жар, спазм пищево­
да, слюна через край: «Такой реакции быть не должно, мнительность». Я 
лежу на холодном столе под мутным проницающим оком, оплетенный 
шлангами, подобно Лаокоону. Хоть бы пьmинку значительности:, хоть бы 
самый косой взгляд высшего наблюдателя . . .  Снова приступ мните.1ьнос-
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ти - ничего, ничего, еле ворочая языком, успокаиваю уже я. Вливают ам­
пулу за ампулой, каждый раз вынимая шприц и qставляя торчать иглу. Те­
кут не то минуты, не то часы - без глубины не понять, операторша в си­
нем, хозяйственном, а не белом халате беседует с такой же синей уборщи­
цей настолько задушевно, будто меня здесь вовсе нет. Наконец она рисует 
на мне фломастером жирный зеленый кружок: <<Сходите подвигайтесь ми­
нут десять». Поликлиника - отличное место для моциона, особенно лест­
ница с передыхающими пенсионерами. Такой хороший дядечка, одеваясь, 
услышал я о себе, как будто меня уже не бьmо. С ампутированной глуби­
ной я и правда сделался очень хороший. И ,  вероятно, дядечка. 

Серебряная седина, Мария Лазаревна Кацева восхищается моей поч­
кой, словно лошадью либо женщиной: этот изгиб просто прелестен, толь­
ко вот тут видите, какое вздутие, движение замечается только через час, 
вторая почка тоже немножко затронута, но это ничего, ее хватит. До это­
го я видел почки только в рассольнике, и эти светящиеся туманности сре­
ди фотографической тьмы кажутся мне слишком большими , чуть не с 
ладонь. К счастью, я все еще не верю, что эти туманности и есть я. По­
пробуем продублировать радиационным методом, ласково приговаривала 
прекрасная Мария Лазаревна. 

Чавкающий снег, чавкающие носки - весна, набухают почки, скоро 
начнут лопаться. Стоп, только первые планы, не видеть, как я, вчерашний 
мальчуган - мамин хвостик, такой бесконечно маленький и одинокий, 
поднимаюсь по ступеням mгантского трилистника, откуда не так давно по 
профсоюзной линии получал гроб с веселой кокетливой девчонкой лет пя­
тидесяти из нашей лаборатории и, глупое дитя, долго потом порывалея рас­
сказать ей, как нам пытались выдать за нее какую-то ссохшуюся, седую и 
невероятно серьезную куклу ...  Вроде я не отключался, но, следуя указателю 
•Гардероб», так и дошел до лаборатории с курткой на руке. Боже, что тут 
началось! . .  •Хорошо, я сейчас отнесу», - без глубины я очень рассудитель­
ный. «Не надо! Садитесь!» - Что-то она мне сейчас вдует в вену? Их и 
смертью не купишь. Вот они, изотопы, потекли из моей крови в мочу -
один график быстро выходит на плато, другой так и влачится по абсциссе. 

- Попробуем визуальное наблюдение, - не теряет надежды Мария 
Лазаревна. 

Меня привязывают к mнеколоmческому креслу и вносят трубу произ­
водства завода «Красный трактор» - я был уверен, что ее собираются на­
девать сверху. 

Но первые планы не могут явить ничего особенно ужасного, тем более 
что у меня уже имелся застарелый опыт: прежде чем открыть клапана ки­
пящему чаю с вишневым вареньем, нужно взяться рукой за стену. «И все­
таки я до конца не уверена, что операция так уж необходима», - все жа­
лела предать меня ножу добросердечная Мария Лазаревна. 

Я не особенно боялся страданий - меня переворачивало при мысли, 
что во мне будут рыться, словно в каком-то устройстве, касаясь предметов, 
которых, не будь мир создан ради глумления над нами, у человека и быть 
не могло. 

Михайлов - русский витязь в хирурmческом колпаке - на снимки 
едва взглянул: «Надо оперировать». Но Кацева сказала, что, может быть, 
еще . . .  «Ну так и идите к Кацевой». Простите, я вовсе . . .  А если не . . .  ? •В 
любой момент может произойти разрыв, застоявшаяся моча вьmьется в 
брюшную полость». Но может ведь и не . . . ? «Может. Будет и дальше разъ­
едать паренхиму. Я не уверен, что и сейчас операция спасет почку - мо­
жет, она сложится вдвое . . .  » И . . .  и что? Но тут его срочно увлек огромный 
негр с ритуальными лучиками шрамов в уголках рта. 

- Нет, жить на этой бомбе я не хочу, - проявила внезапную (а если 
разобраться, не такую уж внезапную) решимость мама. - Ты часто быва­
ешь в разъездах - что, если? . . 
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Меня больше всего ужасает, сипел я в трубку, что я попадаю в распо­
ряжение чужих людей, для которых я только предмет, стук тапочек, кото­
рые я там брошу на пол в гардеробе - вот что меня ужасает, - как комья 
земли о крышку. «Ты неправильно понимаешь, - в ее голосе снова пело 
бесконечное терпение и забота, - ты должен себе говорить, что идешь к 
людям, которые о тебе позаботятся. Не помню, я тебе рассказывала? ­
врач спросил, как я себя чувствую, а у меня слезы, ты просто объелся за­
ботой. У нас был кот, так он сам каждое утро подходил к маме, чтобы она 
смазала ему болячку, - он понимал, что это для его же пользы» . - «Со­
знательный кот. Буду брать с него пример». 

Я вполне мог заниматься делами, но развлечения, удовольствия ввер­
гали меня в такую мрачность . . .  Удовольствия не только не возмещают 
страданий, а, наоборот, тычут тебя в них носом. Да еще норовят всколых­
нуть твою глубину, придавленную первыми планами, и она начинает гро­
зить тебе смутными образами, куда более могущественными и всеохватны­
ми, чем и без того невеселая явь. Чувствуя, что подобное может быть 
оттеснено лишь подобным же, я старался поднять со дна своего воображе­
ния какие-нибудь столь же огромные, но восхитительные образы, однако 
запас их у меня давно выветрился, а убедительно творить мифы в одиноч­
ку я оказался не в силах - обнаружилось, что работоспособным, к стыду 
моему, остался лишь детский фонд: я вообразил, что отправляюсь на 
фронт, и последний день на воле провел с какой-то даже задиристой весе­
лостью. 

Правда, по утрам, когда водяные часы будили меня на железной койке 
с заводной рукояткой, чтобы регулировать изголовье, и я видел больнич­
ную тумбочку с эмалированной кружкой, слышал храп, стоны, - могучий 
мрак разом поднимался из глубины, и нужно бьmо срочно гасить его пер­
выми планами: ледяная вода по пояс, стремительная зарЯдка на верхней 
площадке среди ломаных капельниц и дерматиновых верстаков (от первых 
же движений начинало бешено колотиться сердце) ,  подтягивания на ре­
шетке, запирающей чердак. Потом «nроцедуры», завтрак, обход, явление 
Михайлова народу, прогулка по кардиологии, травматологии, нейрохирур­
гии - страшные битые алкаши с перебинтованными головами, - интен­
сивная работа над башенками Вавилонской стены в тихом уголке, затем 
обед в аду - щи да каша, - и ни минуты свободы для пожирающих фан­
тазий. Сибаритствовать можно, когда в главном нормально. 

С «простыми людьми» в палате я поладил преотлично: когда я слагаю 
с себя ответственность за мировую красоту, человека приятнее меня еще 
искать и искать. Жилплощадь, штаны, внутренности, борщи, начальст­
во - все это трогательно, когда человек страдает. Я снисходил даже до по­
литических прений: разумеется, исполнить то, что они возглашают, - и 
миру конец, но это же не со зла. Политика - мир свободы. То есть ро­
мантизма. То есть безответственности. В микромире каждый знает, что из­
лишек честности его погубит, - в макромире он требует от вождей какой­
то астралЬНОЙ ПОрЯдОЧНОСТИ. 

В микромире нет тайн - макромир только из них и состоит: всюду 
чьи-то происки. 

«Если бы не вредители, мы бы давно жили при коммунизме. Ельцин 
потравил народ спиртом, все заводы продал иностранцам, за бутылку 
коньяка и черный ящик отдаст - Ядерную кноnку», - мужик как мужик: 
что с того, что сипит, лжет, злобствует, - он тоже страдает, в кооперативе 
ему от импотенции вогнали укол «В самый хрящик» - Он расправил пле­
чи, гренадер гренадером, только вот голову свесил набок; вьmравили голо­
ву - у нее выросло слоновье ухо (прямо здесь же , в коридоре, воровато 
оглянувшись, оттягивает резинку), теперь Михайлов будет его отстригать. 

И этот седой красный весельчак, которому интересно все,  кроме 
себя, - тоже нормальный мужик, другое дело его неугасимое радио - глу-
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пость без боли. Ему, боцману с «Авроры», и без того всегда весело: на по­
доконник сел одноногий голубь по кличке Афганец, загорелись окурки в 
курилке, привезли мужика, у которого в мотор замотало штаны вместе с 
елдой, - ничего, в <<свердловке» один еврей, главный по . . .  ям, пришивает 
лучше прежнего. Нет, обижаются патриоты, по . . .  ям Михайлов в городе 
центровой. 

Простатит - не стоит, тоже в коридоре в рифму жалуется боцман и 
тоже оттягивает резинку (дуновение мочи) - все хозяйство почему-то увя­
зано в полиэтиленовый мешок. «Так до каких пор ему стоять?» - «Мне ж 
всего шестьдесят восемь! Я это дело любил, я морское дело любил>>, - но 
тут его уносит отдаленное цоканье домино. Нормальные мужики поглоще­
ны первыми планами, а потому неустрашимы. «Они завесили простыней, 
а мне вверху, в зеркале видно, как Михайлов во мне копается. Не больно, 
только хрустит, как будто материю режут». - «Вот когда мозги режут, ни­
чего не слышно. У меня в блокаду мать работала на кухне в институте По­
ленова, я тоже там подкармливался. Привозят матроса - ему осколком го­
лову пробило, и края каски загнулись внутрь череnа. А он живой! Никто 
не знает, что делать, обмотали голову прямо поверх каски и привезли. Вы­
звали самого Поленова, он уже старичок бьш, я тоже бегал смотреть -
интересно!» - извечный «Ночной разговор». 

Спасибо вам, простые люди, - никто, кроме вас, не вьщержал бы 
жизни как она есть. Какой, в частности, делаете ее и вы. А мы, тронутые 
непростотой, как-то и здесь нащуnываем друг друга - кто сверх меры по­
вернут на какой-нибудь дури. Игорь, майор саперных войск, раз в nолча­
са должен бабахнуть по уткам из воображаемого ружья, Леша, кузовщик, 
выпрямляющий то, что смяли другие, упоен футболом и воспоминаниями 
о флотской службе. Славик, в ожидании полного излечения охраняющий 
обменный nункт валюты, мечтает создать пантеон всех прелестей, где со­
единились бы всевозможные церкви с барами, спортзалами и аттракцио­
нами. Валютные крысы, которым он мешает работать, не раз садились ему 
на хвост в метро, но он всегда уходил. Драма у него другая - нарушение 
эректальной составляющей копулятивного цикла. Началось с пустяка - с 
триппера, и девчонка-то бьша не виновата - она сама не знала. А в итоге 
он может только начинать. Врачи считают, что дело в психической трав­
ме, - не хотят отнестись серьезно! Из-за эректальной составляющей он 
расстался с единственной девушкой, которую любил. 

- Так ты объяснил бы: будем вместе лечиться . . .  
- Ты что - она на Достоевском воспитана! Да теперь и поздно, у нее 

ребенку уже год. Сначала надо вьшечиться, а тогда уже попробую снова, 
она говорит, после моих звонков неделю ничего не может делать. 

- Я думал, простатит - это когда маленький . . .  - после утреннего 
осмотра размышляюще делится с ним физрук. - А бывает, засадишь, а 
потом лень - это не простатит? 

У него распухло яичко - как он считает, из-за того, что баба с на­
сморком делала минет. Он приелушивается к нашим разговорам с каким­
то недоверчивым любопытством - чувствуя, что за трепом есть еще некий 
второй план. К вечеру второй план ограждает нас от реальности настолько 
прочно, что мне начинает хотеться чего-нибудь вкусненького - у мамы с 
этим всегда порядок. «Повезло тебе с женой», - радуясь за нас обоих, го­
ворит Игорь. Меня в нем больше всего восхищает то, что он, настоящий 
мужчина, способен восхищаться своей противоположностью: «Башка у 
тебя - все время с книжкой! И плечевой пояс в порядке. И ни разу . . .  
твою мать н е  сказал!>> - «Не хочу усиливать инфляцию». - «Инфляция -
узаконенный способ ограбления, - строго напоминает лысенький со 
своей раскладушки. - У меня на книжке бьшо две тысячи . . .  » Он тоже 
успел испове . . .  нет, поставить меня в известность: «Сегодня у меня вышел 
камень через половой член». Мы пережидаем и снова начинаем о главном. 
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сТы сколько хочешь жить?)) - требует Леша у Игоря, и тот, серьезно nо­
думав, сообщает: «Лет шестьдесят семь. Но только активно». У Леши тоже 
nростатит, но - ревниво оnережал он nраздные домыслы - он всего лишь 
должен, раз nоnисавши, тут же nовторить эту nроцедуру. 

К вечеру nриезжает мама. Мы с нею нежны как никогда: мне :жаль, 
что она ни за что ни про что так влиnла со мной - не сейчас, а тогда, 
когда я был убежден, что осчастливил ее на всю оставшуюся жизнь и 
больше уже ничего ей не должен. Иногда nоявлялась несколько сонная, 
но ласковая дочка - оnерация все откладывалась, все чего-то не хвата­
ло, - иногда кто-то из nриятелей: я их nросил nриходить по одному, что­
бы накрыть nобольше сосущих душу nустот во времени. Как всегда, все 
nараметры противоречили друг другу: тот, с кем у нас было «nонима­
ние)), - нет, уберите кавычки - не появился ни разу, ввергая в очередной 
соблазн простоты: объявить более «nодлинными» (кавычки оставьте) 
друзьями тех, кто более чуток к страданиям моего тела, чем к движениям 
души. Сначала я радуюсь, а nотом увядаю - снова nонимаю, что помочь 
мне никто не в силах: и мучиться и умирать все равно буду я сам. Одино­
чество - итог даже самой благополучной человеческой жизни. Спасти мо ... 
гут разве что те, кому ты nомогаешь, но не те, кто тебе помогает. 

В nолутемном приемном покое, ОТКУда всегда виднелись чьи-то nодо· 
швы на каталке, у лязгающей двери с пятнистым охранником таился меж­
дугородный автомат. Я заnасся одногорбыми жетонами, чтобы перед сном 
позволять себе привычный десерт, и каждый раз долго не мог восстано­
вить душевное равновесие. Когда nодсохло, она nриехала ко мне на денек, 
но даже первый миг был отравлен беспокойством, не появится ли сейчас 
как назло мама . и что ей могуr об этом визите рассказать, - этого-то она 
совсем не заслужила. Мы долго брели среди разнесенных блочных корпу­
сов, тщетно стараясь отыскать наnравление, при котором пескоструйный 
автомат бил бы не в глаза, а хотя бы в уши. Хаос делал свое дело: ноm с 
отвычки уже выходили из повиновения. Наконец выбрели к неведомой 
железнодорожной ветке и там за КУСТиками присели у груды металлолома, 
одеваемого в шубу из ила (Механка, Механка . . .  ), который нес взбодрен­
ный паводком ручей. Через него (Химград, Химград ... ) перекидывались 
коленья толстых забинтованных труб с торчащими клочьями стекловаты. 
Пятиминутка забвения под остроугольными пучочками листвы, бессмыс­
ленно nрущей из лоnающихся nочек. Рядом с нами краеовалось чучело 
грача на лакированной nодставке, с аККУРатной табличкой, подтверждаю­
щей: «Грач». Из nеска растрескавшейся череnахой выглядывала древняя 
сосновая шишка. А nотом nравда потянула проглоченный КУСОК обратно. 
Снова nесок в глаза - пустыня, варан . . .  Ее-то за что? . .  Пожалуй, мне ока­
зывалось спокойнее среди тех, от кого я ничего не :ждал, а значит, и не 
мог обмануться, кто не сострадал мне очень уж страстно, а nотому не из­
влекал на свет бессилия любви перед скотской неотвратимостью факта. 

Когда больница утихала, я решался даже приоткрыть клаnан в глуби­
ну, шел с книгой к единственной яркой ламnочке на опустевшем сестрин­
ском посту. Мы часто оставались там вдвоем с башковитым энергичным 
пареньком, готовившимел в мединститут. Я с удовольствием забывалея в 
объяснениях того-другого из простепькой физики с математикой, и что-то 
еще, возможно, сквозь меня просвечивало, nотому что он становился все 
откровеннее и однажды nризнался, что он не nарень, а девушка - даже 
девственница. Я не очень удивился - во сне не удивляются. Насторожен­
но nоглядывая, он поведал, что, сколько nомнит, всегда был уверен, что в 
девочки с платьицами и бантиками он заnисан временно, а когда вырас­
тет . . .  (Я очумело nоддакивал: да, мол, конечно, человеческая фантазия не 
знает границ.) А когда он nонял, что вырасти должен не только он сам, он 
бешено возненавидел свои анатомические кандалы - мечтал чем-нибудь 
заболеть, чтоб все из ·него вырезали бабское: «Сnицу, что ли, туда во-
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ткнуть?!» Другие девочки школьную форму отпаривают, подгоняют по фи­
гуре, а он при малейшей возможности ее - в .комок, всю рваную, на бу­
лавках, а сам - в джинсы. В десятом классе кто-то nолез лаnать - он чуть 
не убил любезника: «Не nонимаю, что он во мне нашел, я тогда бьш nо­
хож на Мону Лизу . . .  Бухой, nравда, бьш. Как и я, nравда». 

Только тут я в него вгляделся - наnротив меня, закинув ногу за ногу, 
сидела синьора Джиоконда с энергичным ежиком, в очках с модной оnра­
вой. «Что , думаете - nридурь?» Нет, nочему, nридурь в человеке самое 
ценное - заставляет в горы карабкаться, картины nисать. . .  «Это не то, я 
nросто хочу стать тем, кем себя чувствую. Это же несnраведливо - х . .  . 
считать nроnуском!» Ну да, ну да, я сам всегда бьш nротив диктата мате . .  . 
До меня наконец дошло, что я разговариваю с сумасшедшим: другие счи­
тают себя Наnолеонами, а его расnоясавшаяся фантазия . . .  

Н о  и моя внезаnная слащавость о т  него н е  укрьшась: «думаете, nсих? 
Не верите?» Передо мной снимали штаны уже в третий раз. Прежде всего, 
разумеется, в глаза бросился . . .  Но это бьш толстый вытянутый конверт с 
грубыми следами склейки и загнутым на макушке уголком. Потом заста­
вил вздрогнуть огромный стянутый струn на бедре - Михайлов щедро 
наделил девушку главной мужской доблестью, и лишь nосле всего я раз­
глядел укрывшуюся скромницу . . .  Наконец-то они соединились, вечно тя­
нувшиеся друг к другу дуб и кудрявая рябина. 

Только назавтра я сумел собрать в себе какие-то воnросы. Если муж­
чина - это решительность, он бьш гораздо большим мужчиной, чем я: со­
брался, заработал, отрезал сиськи ... «Пересnать - это для меня не интим­
ное дело. Мне труднее nоговорить по душам». - «Пересn . . .  А как ты это, 
если, конечно, не секрет? . . » - «Ну, если женщину расnалить, да еще в 
темноте . . .  Всегда же nохожее что-нибудь можно найти, эта штука мне 
больше для пасnорта. Ну и вообще - чтоб более нормально выглядело. 
Мне еще скоро шунтирование сделают. - Он nоказал гибкую резную па­
лочку, наnоминающую nозвоночник трески. - Мне один рассказывал: я 
бьш нетрахающийся алкоголик, а теnерь баба на мне сидит, а я кемарю. 
Но это, в общем, больше для социума: сейчас я живу с одной, так у ее ма­
тери вначале глаза на лоб лезли, старшее nоколение более nодвержено 
стереотиnам. А жена нормально восnринимает. Хотя она тоже . . .  хорошая, 
nока молчит, а как раскроет рот - невозможно в обществе nоявиться. Но 
nосле удаления молочных желез nоложено с мужским nасnортом год nро­
жить как нормальный мужик. У нас здесь есть еще трансы, вы с ними по­
говорите». Чем-то я завоевал их доверие - даже Юлий, бывшая Юля, с 
нежным лицом и раненым взглядом, держась за низ живота, nрибрел к 
нам на nост. 

«для меня вся nрошлая жизнь - как вот эта темнота за окнами . . .  » Ему 
за сорок, а выглядит на двадцать восемь. Когда-то nисал (или nисала?) 
стихи, вынашивал какие-то мечты, всnыхивал от стыда, когда мальчики 
nисали заnиски, но вся жизнь ушла сначала на nоnытки nримириться со 
своим nолом - он nытался и nить, и расnутничать в женском обличье, 
хоть и воротило, - nотом на консnирацию, и теnерь он хочет одного: как­
то дожить с любимой женой. Она бьша nротив оnерации, но ведь есть род­
ня, соседи, nроnиска . . .  

Михайлова они боготворили: этот nотрошитель nонимал, что дурь спо­
собна отравить жизнь не хуже мочевого nузыря. И я теnерь nо-другому 
смотрел на Михайлова, когда он ровно в восемь двадцать заглядывал в па­
лату (брови неизменно сведены к nереносице) или летел в оnерационную 
в голубых nродезинфицированных штанах с безобразной надписью «ОП» 
масляной краской. 

Никто из них не nомнил, когда их фантазия оторвалась от народа и в 
добавление к коллективным фантомам создала индивидуальный. Юный 
бродяжка с вышибленными зубами, хрупкий стареющий водитель трол-
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лейбуса с nробивающимися усиками и старательным баском, распахнутый 
миру дворник из студентов, напоминающий уже микеланджеловекого nро­
рока Даниила, - во всех в них можно было высмотреть единственную 
аномалию - интеллигентность: они способны бьmи задавать воnросы там, 
где глаза нормальных ослов затянуты бельмами ослепительной ясности. И 
с женщинами у них был полный nорядок. «У меня один недостаток -
долго ухаживаю», - признавалея хруnкий водитель троллейбуса. 

Все эти ребята прекрасно обходились не только без эректальной, но и 
без фаллической составляющей копулятивного цикла - приходилось при­
знать, что женщины способны влюбиться в душу. В мужскую. Да уж не 
мужчины ли и навязали им свой собственный фаллический культ? Но те­
перь я понял, что в душе я сам транссексуал: когда я наконец отказался от 
притворства, я тоже перестал пить, распутничать и нецензурно выражать­
ся. Но нет, до настоящих женщин мне все равно как до неба: я снова диву 
давался, до чего ладно все в них подогнано одно к другому - орган для 
секса и материнства к рукам и глазам для ласки, жадности, хозяйства, доб­
роты . . .  К Михайлову зачем-то заглянула Марина, два года назад ускольз­
нувшая из Бориса, которого в наручниках и в женском платье доставляли 
в военкомат. Чуть более массивный подбородок, если nриглядеться, с едва 
заметными следами тщательного бритья, чуть более костлявые плечи -
именно таких теперь nредпочитают брать в фотомодели, - очень живая, 
кокетливая, смышленая, нарядная . . .  Губы им формируют из обрезков мо­
шонки . . .  Вот смог бы я, если бы влюбился? .. Каждый раз крем . . .  А вот 
женщины могут. Транссексуализм - победа духа над плотью, мнения над 
фактом: свобода уже разрушила святость племенных, семейных, нацио­
нальных, сословных клеток и теnерь взялась за биологические - что же 
она оставит на земле, когда воцарится безраздельно? .. Зато с какой неnре­
клонностью эти сексуальные дезертиры идут на труды и муки во имя 
своей личной иллюзии! А у меня что? Не победить, а только бы выкру­
титься. 

Когда анестезиолог совершенно серьезно спросила, нет ли у меня 
вставных зубов, я Вдруг подумал: а чего это я мелочусь - фронт, цель, -
уж если строить иллюзии, так лучше сразу назначить себя бессмертным. 
«Я бессмертен», - приказал я себе, и каждый раз,

· 
когда в глубине пыта­

лась приподнять кудлатую голову клубящаяся чернота, я строго (брови, 
как у Михайлова, стянуты в точку) цыкал Хаосу: «Куда?! .  Я бессмер­
тен!» - и он втягивался обратно в нору. В решительный вечер, когда я все 
в том же бодро-задиристом настрое - еще поглядим, кто кого! - уже 
складывал вдвое для сна плоскую подушку, Леша-кузовщик спросил со­
чувственно: «Ты живот чем будешь брить?» - «У меня же бок? . .  » - «Оnе­
рационное поле считается до колен. Попадет волосок - загноится, будут 
второй раз резать . . .  Ты, главное, не бери «Неву» на третьем посту, все яйца 
изрежешь». - «А разве их тоже? . .  » - «Ножницы можешь у них взять, а 
«Жиллетт» возьмешь у меня» . Люди - добрейшие создания, когда дело 
ограничивается телом. 

В ржавой ванне нет пробки, я поджимаю пальцы на холодной эмали. 
Жиллеттные щели мгновенно забиваются моими кудрями, ножницы ту­
пые, как две скрещенные линейки: когда удается отгрызть клок, nрихо­
дится раздирать их двумя руками. Но я бессмертен,  я своего доЖдусь -
моя гусиная кожа в конце концов обретает давно забытую детскую атлас­
ность. Я не ленюсь трИЖды пройтись по всем сусекам - зачем давать Ха­
осу лишний шанс. Заключительный аккорд - очистительную клизму -
nринимаю со злобно-снисходительной усмешкой: поиграйся, поиграйся . . .  

Утром я тщательнее всего выполняю упражнения н а  мышцы пояса, 
которые мне сейчас перережут. Когда за мной заезжает каталка, я хлад­
нокровно пошучиваю, что здесь укладывают раньше смерти, - мой зади-



78 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

ристо-разбитной настрой лишь слегка омрачается тем, что за ручки дер­
жится Алла, похожая на юную Ахматову, а на каталку положено забирать­
ся в голом (да еще обритом) виде, заворачиваясь в ее желобе в собствен­
ное байковое одеяло. Наг ты пришел в этот мир . . .  

Мне показалось, у них в операционной идет ремонт: все сдвинуто, 
стены выкрашены в какой-то предварительный цвет, - и незнакомые пар­
ни переругиваются, кто из них и куда засунул клофелин. «А где Михай­
лов?» - «Не переживайте, Михайлов кофе пьет». Не прекращая препира­
тельств, один из них что-то вдавливает мне в вену, в голове начинает слег­
ка мутиться. Чувствуя, что это у них надолго, я прикрыл глаза и очнулся 
на своей плоской подушке. В палату входила мама с дочкой, обе с черны­
ми лицами. «Вы почему черные?» - помню, спросил я, а как четырежды 
переспрашивал, не сложилась ли вдвое почка, совершенно не помню. А я­
то и не замечал, что так уж этим озабочен. Остального дня не помню, 
помню только, что к ночи выеветлились лица и исчезла дочь: она не вы­
держивала монотонного сидения на своих таблетках. Ночью же подняла 
голову вся злобная нечисть, во всех уголках «моего» организма дожидав­
шаяся случая вонзить в меня зубки: невинный фарингит, всего-то требую­
щий учащенного откашливания, отзьшался даже в ногтях резкой и опас­
ной болью. Моя деликатная особенность - я не умею делать пи-пи лежа, 
тем более когда на меня смотрят, да еще при незаживших ссадинах, нане­
сенных продукцией завода «Красный трактор», - эта невинная слабость 
обернулась нарастающей и тоже опасной пыткой. 

- Давайте катетер, - обреченно прошептал я. 
Настенная лампа над глазами, стискивая зубы, катаю затылок по плос­

кой noдylliКe, мама из тьмы держит меня за руку, но я весь там, где снова 
терзают мою изодранную обесчещенную глубь, куда нормальному челове­
ку невозможно вообразить, что может вторгнуться какое-то железо, -
ввинтили наконец, давят на лобок, малейшее мое вздрагивание отзывается 
оглушительной болью. «Осторожно!» - это мне: могут выскочить пласти­
ковые трубки, пучком уходящие из моего бока под кровать, в бутылочку, 
собственноручно подвешенную Михайловым. Не знаю, сколько часов это 
длится, - я исчезаю, возникаю снова, одними губами nрошу обезболиваю­
щего сам уже не знаю, от чего - от разрезанного бока или от разодранно­
го устьица. Стянутые брови и колпак Михайлова, «ничего» - пытаюсь я 
улыбнуться. Главное, больше не пить, лучше жажда, чем .. .  Хорошо, одну 
ложечку, если уж положено. 

Дневное дежурство у дочки nрошло, кажется, без сложностей: после 
каждого слова, движения мне совсем не скучно отдыхать с закрытыми гла­
зами, когда минуты неотличимы от часов. В детстве, помню, я удивлялся, 
как это раненые не могут идти - надо собрать силы в кулак и . . .  И вот не 
осталось ни сил, ни кулака. Вдобавок ночью выяснилось, что меня поки­
нула малопоэтическая, но, увы, совершенно необходимая способность пу­
кать, и мой располовиненный живот понемногу начало разрывать. Каза­
лось, это истерзанное устьице, спасаясь от ожога, помимо меня отдало 
приказ nерекрыть все выходы - оставалось лишь метаться головой по 
подушке. Из тьмы возникает сестра с резиновым клистиром, мама исчеза­
ет, суровая избавителЬница перекатывает меня на бок, nридерживая труб­
чатый пучок, вонзает наконечник и вздымает резиновый сосуд над голо­
вой, подобно Статуе Свободы. Каждое движение оглушает болью, холод 
судна, горячие свистящие струи - и, чуть только боль становится перено­
симой, я nроваливаюсь в небытие и пробуждаюсь от новой боли - для но­
вого клистира: давно поджидавшие своего часа пупковые клещи наконец 
сомкнулись. 

Безжалостный рассвет, сведенные брови, почтительный доклад: «Ато­
ния кишечника». «Неужели вы не можете найти случая пукнуть?» - суро­
во усовещивает Михайлов. «Да я бы за это полцарства отдал»,  - еле 
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слышно шлеnаю губами. Жую черный активированный уголь, заставляют 
заnить - вода течет по щеке. Собираю все силы, но мама оnережает. 

Дня не бьшо, а ночью оnять катаю голову, по-рыбьи разевая рот, -
клистир, небытие, клистир . . .  Но днем, вместо того чтобы снова драть себя 
катетером, я бессильно, но непреклонно требую посадить меня. Со ско­
ростью минутной стрелки Игорь nодымает за nодмышки, мама одновре­
менно оnускает ноги, длинная рубаха nрикрывает срам, - не обращайте 
внимания на мои сдавленные стоны. Ноги вдеты в таnочки, волочусь, nо­
виснув у Игоря на шее, мама несет шлейф из трубок. Туалет тут же, за 
дверью. У входа я беру трубки в собственные руки, в одной жидкость со­
всем кровяная, в другой - розовая с желтым, во всех - nузырьки, как 
бусы. Игорь оnускает меня на nластмассовый хомут, еле слышно nрошу 
его удалиться - мое устьице не любит nосторонних. Как известно, эта 
nроцедура требует определенной разнеженности, но во мне бьшо бессиль­
но все, кроме того, что требовалось. Я закрывал глаза, отключался nочти 
до nадения, но невидимый кулачок в nредвидении ожога намертво стис­
нул nальчики. Я попытался что-то там nомассировать - и обнаружил у 
себя геморроидальную шишку с лесной орех. Вымыть nосле этого руки 
мне и в голову не пришло. За батарею бьши заткнуТJ;)I «Санкт-Петербург­
ские ведомости». Придерживая трубки зубами, я начал бесцельно бродить 
глазами по строчкам. Профессор философского факультета моей альма­
матер неспешно размышлял о русской идее. «Россия, Русь - эти слова мы 
слышим с дет . . .  «Сердцем и nамятью учиться nонимать Россию», говоря 
словами В. Распутина, мы учимся уже . . .  возможно, nомогает родная nри­
ро . . .  » - и вдруг я услышал весеннее журчание. Печь, nравда, nекло, но я, 
шиnя сквозь зу�ы, удерживал гаснущее внимание на измятом шрифте, не 
позволяя кулачку снова стиснуться. «Тоску по «сильной руке• часто назы­
вают «Фашизмом», но это неверно, фашизм - nродукт западной . . .  » - мед­
ленно-медленно, щипками я выдрал драгоценную статью и, сложив, сnря­
тал у себя на сердце. Русская идея сnасла меня. Теперь, опускаясь на 
пластмассовый хомут, я одной рукой держал nовыше свои трубки, чтобы 
кровяные жижи не капали на nол, а другой разворачивал на колене текст 
заклинания. И каждый раз, когда я доходил до слов «сердцем и памятью», 
изливалось жгучее блаженство. 

Я уже не nозволял маме оставаться на ночь, и она, nамятуя о моей 
стоматологической катастрофе, мобилизовала кого могла, чтобы не остав­
лять меня одного (в палате бьша с;пецраскладушка) . Но волновалась она 
наnрасно - чернота бьша бесследно nоглощена nростотой. Каждый час 
расnадалея на борьбу и заслуженный отдых, каждый дель что-то nрино­
сил: вот уже, свернувшись калачиком, я научился скатываться с кровати, 
оказываясь на коленях nеред нею, затем, опираясь на руки, вставал, сдав­
ленно мыча, извлекал трубки из мутло-розовой бутьшки, nоrружал их в 
мешок из-под молока с черной, как копирка, изнанкой, nеревязывал его, 
чтобы он ле соскользнул - но чтобы и не передавить nружниистые труб­
ки, а затем, nерекинув его через руку, словно некий ридикюль, плелся 
вдоль коридора, с надеждой nрислушиваясь к далекому, но, увы, бесплод­
ному рокоту в животе. Я почти ничего не ел, чтобы не доставлять пищи 
дЛЯ вулканической деятельности. Но я уже мог и слегка наnрягать разре­
занные мышцы, nредварительно туго nереnоясавшись полотенцем. «Для 
нас, хирургов, выnускаемые газы - самая сладкая музыка». От Михайлова 
же я узнал, что хорошая свежевыnущенная моча имеет заnах куриного 
бульона, - тот, кто это впервые обнаружил, несомненно бьш поэт. Вьши­
вая из мешка мутный коктейль со странным запахом, я и сам постиг, ка­
кая это ирелестная штука - нормальная моча: не только янтарная nро­
зрачность, но и самый дух ее оставлял , оказывается, ощущение чистоты. 
Теnерь я всякую жидкость машинально просматривал на свет - ближе 
всего мне к моим нынешним излияниям оказался ананасный сок, если 
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подкрасить его вишней. Я забыл, что такое брезгливость: присаживаясь, я 
частенько наступал на свой мешок, и когда вставал, трубки из него выдер­
гивались, - ничего, осторо.жненько присел с тряпкой . . .  Часто из заклеен­
ной дырки в боку жидкость вдруг начинала обильно сочиться мимо тру­
бок - промокали бинты, майка, рубашка, я подкладывал специальные 
тряпки, менял рубашку, майку, невзирая на обрушившийся холод (с на­
ветренной стороны, где располагались одноместные платные палаты для 
богатеев с ближнего юго-востока, вообще чуть ли не кружила метель), -
скучать было некогда. 

Как ни претило мне припутывать посторонних, при первой же воз­
можности я попросил самого деликатного из моих приятелей сообщить 
Соне, что все прошло нормально. Когда же я впервые почувствовал, что 
могу брести сам, я сразу потащился к автомату. Держ,ась за перила и сдер­
живая стоны, я спускал ногу на следующую ступеньку, словно пробуя 
воду. Ветер завывал, как в исполинской печной трубе. �вчера с каталки, -
недобро удивилась сестра-хозяйка, - а уже иде�. - �ничего, завтра его 
опять повезут• , - утешила ее столовская раздатчица. Чем ближе здесь 
было к социализму, где распределяют и контролируют, тем больше попа­
далось всяческого свинства. 

Через продувной вестибюль, осторо.жнейше ступая на цьmочки, я про­
влачился до приемного покоя. Камуфляжный охранник фирмы �цербер», 
бессильно распавшиеся подошвы на носилках, пыльные смерчи под нога­
ми. Клацнувший жетон, замершее сердце: какое это счастье - дарить 
счастье тем, кого любишь. �здравствуй, я жив!• - �хорошо», - еле слыш­
ным, упавшим, равнодушным голосом. Но я в восторженной инерции 
продолжаю ее успокаивать, пока до меня не доходит идиотизм ситуации: 
она, казалось, и не думала волноваться. �я не пойму - ты что, н е  
рада?• - �почему, рада». - �я опять, что ли, в чем-то провинился?!» Я 
бешено лязгнул трубкой. Не надо приносить слишком крупные жертвы -
не сможешь простить, если их не оценят. Охранник, приставленный на­
блюдать, чтобы раненых бизнесменов не добивали в больнице, с любопыт­
ством следил, как я, скособочась, медленно-медленно, чтобы не расплес­
кать полный таз боли, ползу обратно через вестибюль. 

Каждую ступеньку я одолевал со скоростью домкрата. Уже на втором 
этаже я потерял уверенность, что дойду, - хоть садись на ступеньки. Уж 
две-то минуты радости я заслужил? .. Огражденный правотой, я назначил 
себе право хотя бы неделю думать только о себе. И, право, нашлось о чем. 
Вскоре из главной трубки пошли одни пузыри, зато мимо хлынуло как из 
ведра. �кто просил столько ходить?!» - сверкал очами Михайлов. Мы с 
Антоном-Антониной - он был способен на настоящую мужскую друж­
бу - все ледяные батареи позавесили мокрым тряпьем, это походило на 
бесконечное откачивание воды из трюма. А потом в унитаз шмякнулось 
что-то серое, и все заетруплось в лучшем виде. На всякий случай взял 
трубку в рот и осторожно продул. 

Есть кое-что мне все-таки приходилось, но вся эта масса словно бы 
сублимировалась прямо в дух, готовый, как мне когда-то и мечталось, ото­
рвать меня от земли, словно аэростат. Казалось, угольный порошок бес­
численных таблеток спрессовался в алмаз. Но я же и хотел, чтобы задница 
выполняла чисто декоративные функции - как у статуи? .. Пытаясь со­
здать внутреннее движение через внешнее, перед сном, натянув два свите­
ра и, подтягивая ноги руками, двое штанов, я медленно, но подолгу бро­
дил по темному коридору, задерживаясь перед запертой столовой, где явно 
водилисъ привидения - звучали голоса, иногда музыка, металисъ тени, -
и перед Доской достижений, на которой царил Михайлов с его журналь­
ными оттисками и схемами извлечения камней через мочеиспускательный 
канал при помощи кусачек Михайлова. Бедновато - вот в травматологии 
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выставлялись отличные человеческие запчасти: ступни, полые голени, 
предплечья, а у нас метровая модель фаллоса, красиво оплетенная венами, 
была укрыта в святая святых - в ординаторской, даже сестринской доста­
лись только семенники в разрезе. 

Лежать я мог лишь на левом боку ( зажималось сердце), спрятав концы 
в бутьmочку. Просыпался от болевого аккорда, но черная глубь продолжа­
ла спать мертвым сном, покуда меня влекли утоляемые малые и неутоли­
мые большие нужды. Теперь за мной следили два будильника - гидрав­
лического и пневматического действия. После третьего-четвертого 
медленного-медленного подъема уже можно бьmо брести в «Гнойную пере­
вязочную». Обычно мы ждали Михайлова, стремительно приносившегося и 
уносившегося прочь, вдвоем с бледным мужчиной, у которого было целых 
два мочевых пузыря - и оба никуда не годились. Она такая вообра.жулька, 
грустно жаловался он на перевязочную фифу - при появлении Михайло­
ва, однако, начинающую таять и мурлыкать. Все шерстяное, несмотря на 
холодину, полагалось оставлять в коридоре. Михайлов возился в моем 
боку, отдирал, тыкал, дергал, я помыкивал, а однажды, осторожно сполз­
ши с верстака, никак не мог поймать трубку, без которой себя уже не мыс­
лил, и Михайлов совершенно счастливо расхохотался и даже передразнил, 
как я ошалело ловлю пустоту. На радостях я забрался аж к инфарктникам 
и там взвесился. Оказалось, я потерял семь килограммов, хотя никогда не 
отличался упитанностью. 

Я начал ходить с гигиеническим пакетом на боку. Как я теперь пони­
маю женщин: ведешь приличную беседу - и вдруг чувствуешь: намокает .. .  
Дырка в боку, мне сказали, может затягиваться и открываться еще черт 
знает сколько недель. Я был все-таки очень слаб: порногазетенка, которую 
я прежде проглядел бы все-таки не без оживления, не вызвала ничего, 
кроме скуки: дурь какая-то ... Но я уже начинал выходить из себя: я испы­
тывал все нарастающую и нарастающую жалость к Соне - а потом уже и 
тревогу: черт его знает, может, она, наоборот, меня хотела оградить от ка­
ких-то своих катастроф . . .  

Голос такой безнадежности разом сдувает с тебя хитиновый покров 
обиды и недоверия - эти голоса стоят у меня в ушах еще со времен моего 
романа с самоубийцами: 

- Я думала, ты больше не позвонишь. 
Жетон бьm предпоследний, но «церберы» оказались славными ребята­

ми, и вскоре я, потупясь, сидел у них в кордегардии, ожидая звонка. По­
куда они неспешно толковали о денежно-вещевом довольствии, я старал­
ся как можно тише разрядить накопившуюся лавину сложностей. Это про­
ницательное дитя решило, что за время моей болезни моя жена наверняка 
проявила такие чудеса самоотвержения, что я теперь и знать не захочу ее, 
отсидевшуюся в тьту, хотя она, только пустили бы ее на передовую ... Го­
лосок ее начинал предслезно дрожать, когда она вспоминала об отнятом у 
нее шансе на подвиг. Я, прикрываясь рукой, повторял, что ценю прежде 
всего намерения, потому что лишь они в нашей власти, что дурь не поку­
пается и подвигами,  - но совестно было не только перед «Цербером»: 
меня почему-то скребла фальшь и даже подловатость того, что я столько 
лет исповедовал и отчасти даже проповедовал. 

- Радуга - это одна минута. А я хочу, чтоб я всегда была тебе нужна. 
Но я по голосу слышал, что она оживает. 
- Как стул? - сурово бросил бежавший через вестибюль Михайлов, в 

партикулярном платье не столь грандиозный, но все равно прекрасный се­
деющий витязь. 

- Со стульями покончено. - В Ночь Клизм отвечать бьmо проще . • .  
Клизмы, освященные страданием ... 

Я вышел на бетонное крылечко - травка зеленеет, солнышко блес­
тит . . .  Но уже вспоминается, что всякое блаженство - только отсрочка. И 
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все-таки в каждый миг «не больно» лучше, чем «больно». И это максимум, 
за что в этом мире может самозабвенно сражаться человек. Успокоил 
Соню - хорошо, можно какое-то время хотя бы об этом не· тревожиться. 
Как это люди могут так нахально шагать, бежать, когда внутри у них при 
каждом шаге жестоко встряхивается то, что у меня отзывается при малей­
шем движении? Главвое, чтобы потроха цепко держались за свои места, а 
в остальном барсук не хуже прекрасного тигра или могучего слона. Перед 
крыльцом лежала аккуратная собачья колбаска, и я вдруг почувствовал 
острую зависть: такая ирелестная упаковка. 

В решительный час я шел в сортир, как на битву: перекрутил полотен­
це кулаком, скрючился что есть мочи, придавив бок локтем, а локоть ко­
леном, и,  презрев огненную боль и лопающиеся звуки в распластанном 
боку, двивул ва-банк. Потом долго утирал холодный пот и успокаивал ды­
хание. Затем созерцал плоды победы, ощупывая совершенно бесчувствен­
ный деревянный рубец со слезящимся слепым глазком. Вот эта горстка 
тронутых чистой алой кисточкой угольно-черных бус едва не отняла у 
меня жизнь - только оттого, что какая-то трубочка для перекачивавия 
крови когда-то передавила трубочку для перекачивания мочи . . .  Никак не 
свыкнуться с ничтожностью причин чудовищных следствий. И все рав­
но - ни сказок о вас не расскажут . . .  А вот в макромире сонмище прагма­
тиков, спрессовываясь в Романтика, вполне готово воспевать простейших, 
убивающих сложнейшее: Ленин в Смольном, Сталин в Кремле . . . 

В конце концов и больница превращается в кокон - дает иллюзию 
неизменности, прочности: мне сделались родными даже разцокалибервые 
бавочки с мочой, подобно семи слоникам, выстроившиеся под кроватью 
Равиля, пожаловавшегося военкому, что после ликера у него болит бочара. 
Вначале я скучал по своим боевым друзьям, но Хаос управляется нами 
просто - либо увозит прочь на пароме «С глаз долой - из сердца вон», 
либо запирает в одном сортире без окон. 

Каждый день приносит мне что-то новое: я могу уже четыре раза дойти 
до дома N2 209, корп. 6 и вернуться обратно. Скамейки стоят только вокруг 
песочницы, где песка действительно все-таки больше, чем пыли. Детишки 
роют вглубь, мамы судачат и контролируют, - на лицах и тех и других ва­
писано не счастье, а нечто куда более необходимое - самозабвевие. Я 
сижу на солнышке в капюшоне - мве уже не по здоровью морозный сол­
нечный июнь петербургской окраины. За бабочкой, от ветра жмущейся к 
земле, следит до боли ирелестная девчушка, тревожно на меня поглядыва­
ющая: ах, кто ты и что тебе надо, чужой и больной человек? .. Нарыв, име­
вуемый «дочь», готов отзываться и не на такое. Когда бабочка складывает­
ся И раскладывается, на беззащитное личико набегает благоговейный ужас. 
И тебе когда-то придет черед узнать: приедается все, и тебе предстоит 
примелькаться. Наконец-то я не хочу и стихов - как это я ухитрился 
укрыться в младенческую сказочку о бессмертии? Правда торжествует 
окончательвую победу: жизнь - это конвейер, на котором нас не собира­
ют, а разбирают, нам же предоставляется самозабвеввая борьба за то, чтоб 
стало больво ве сегодня, а завтра. При этом быть сегодня ведовольвым 
завтраШJiей пыткой означает гневить Бога. Боль на выдумки хитра . . .  

- Другие бы оттяпали вам почку и возиться бы не стали, - гордо по­
делился мой боготворимый Михайлов. - А она еще, может, десять лет 
про служит! 

Но ведь главное - не знать сроков: - я без усилий выбросил этот об­
раз из своего скафавдра. Кто так гениально организовал этот ад, за кото­
рый даже проклинать некого? Ад, в котором значительны лишь мучения 
любимых - только они и дают нам силу жить: ты живешь вастолько, на­
сколько не смиряешься с неизбежностью, свобода есть ненависть к необ­
ходимости. 
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На соседней скамейке старуха в капюшоне - вроде меня - сыплет 
корм воробьям. По серой воробьиной массе пульсируют сгустки, перебега­
ющие вслед очередной крошке. Опустился голубь, показав линялую под­
мышку, тут же сделавшись громоздким и бестолковым среди гомонящей 
мелюзги. Драные тополя, не смущаясь, снова обрастают листвой - как все 
это когда-то радовало: первая бабочка, первая муха, первая пыль . . .  Смотри 
же, листочки, умоляет меня мама, и мне кажется, что все они сговорились: 
неужто кому-то может быть дело до чего-то еще, кроме боли? Лишь о 
Соне мне почему-то думать не больно - я не могу представить ее старой, 
больной, надолго несчастной. Наверно, она права - я отношусь к ней как 
к игрушке: все, что любишь, должно терзать. 

Терзать если не жалостью, так обидой, - хорошо еще, одно позволяет 
отдохнуть от другого. Я готов подсовывать судно тем, кого люблю, но ког­
да в меня запускают его содержимым . . .  Дочка с таким усердием взялась за 
шарлатанские книжки о восстановлении здоровья исключительно силой 
духа и биоэнергии растений, что ее не допустили до экзамена по электро­
динамике. Я, поступаясь достоинством, позвонил их куратору - моему од­
нокурснику, он все организовал, но, когда я предложил ей подзаняться 
стариком Максвеллом, она вдруг фыркнула: я сама знаю, что мне делать, 
тебе главное, чтобы я тебя не позорила. Эта крошечная часть правды, бес­
совестно вьщаваемая за целое, причинила мне такую боль, что сменившая 
ее ненависть показалась почти блаженством: покуда жалость и тревога сно­
ва не взяли свое, самообслуживание казалось мне вполне стоящим делом, 
я без всякой скуки сгибал и разгибал ноги в огромных валенках, добытых у 
одного любителя подледного лова, по силам мне бьmо также поднимать и 
опускать руки. С неподдельным интересом я разглядывал на свет майонез­
ную баночку (250 г) , приставленную к унитазу для контроля за прозрач­
ностью, - увы, муть кружила непроглядной метелью, целыми лохмотьями. 

Михайлов велел отпаривать мой деревянный рубец с глазком, превра­
тившимся в ямку с глянцевым донышком, как после чирья, и я часами 
таскал в ванну кастрюльки с кипятком (горячей воды не было - самое 
время продавать дешевые трусики), потом осторожно-осторожно забирал­
ел, правую ногу перенося через борт руками. 

Ноги мои как-то даже окривели от исхудалости. Когда я впервые уви­
дел себя в зеркале, я не сразу поверил, что это я: цыплячья грудка, то­
ненькие ручки подростка (и подростковый nушок на лобке), а хуже всего 
(противнее) - все плечи у меня бьmи обсеяны звездной сыпью, уходлщей 
аж за лопатки, и что совсем уж погано - она же проступила на лбу. 
Лекарств пережрал, что ли? . .  И на мне все как будто ссохлось, не напоми­
нало о себе - ну, и я Его оставил в покое. 

Рекомендованные Михайловым зелень, печень, фрукты, соки (про­
зрачности им всегда недоставало) я поглощал с неловкостью - не заслу­
жил. Теперь и в верблюды не ГОЖУСЬ • • •  Я старался быть полезным, вытирал 
пьть, лез мыть посуду. Защищенный заботой о себе, я начинал досадовать 
на Соню за то, что она и для себя чего-то желала. 

- Я все время жду, что ты больше не приедешь. 
- Ну с чего ты . . .  я в тебе нуждаюсь больше, чем ты во мне. 
- Рассказывай . . .  У меня только ты, а у тебя все есть, все тебя уважа-

ют . . .  Я только у папы с мамой чувствую себя человеком: они не знают, чем 
я занимаюсь. 

- Ты себя кормишь. И своего охламона. А я нет. Вот что стьщно. Но к 
родителям ты все равно скатайся. 

- А как Тави провезти? 
- Есть же вроде бы специальные багажные вагоны? . .  
- Только ты можешь такое предложить. А если б ы  тебя сдали в багаж? 

У них тоже есть душа, нервная система . . .  Ладно, извини, я опять на тебя 
накидываюсь. Я ужасно скучаю. 
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- Мне казалось, что я тебе надоел, ты что-то начала покрикивать . . . 
- Наоборот. С чужими я очень корректна. 
- Мне кажется, именно своих надо беречь . . .  
- Н у  а с кем же тогда расслабляться? 

В канцелярии меня ждали две ценные бумаги: факс от Газиева - сроч­
но обсудить условия договора - и приглашение в один европейский уни­
верситетик, не ахти какой крутой, но для такого голодранца, как я . . .  Толь­
ко вот я и до службы-то еле дотянул - всю дорогу простоял на цыпочках, 
чтоб не так трясло. Перерезанные мышцы взяли еще новую моду - на ма­
лейшее неловкое напряжение отвечать судорогой, - приходилось срочно 
прогибаться, чтоб их натянуть, и лихорадочно массировать, а это трудно 
сделать незаметно. Боюсь, я производил странное впечатление. 

Бывшие фонари-бабочки по случаю летнего проеветления были вы­
ключены, но под мостом можно бьmо разглядеть цвета химградского кок­
тейля - струистой земной радуги. Кривые колья торчали, как в Венеции. 
<<Ахеронт!>> - вдруг брякнуло у меня в голове. Меня, ко всему прочему, те­
перь укачивало в автобусах: если ее не будет дома, хоть ложись и отдыхай 
под дверью, - но уж очень хотелось устроить ей сюрприз. Жаль только, 
что радовать удается лишь за чужой счет. 

, 

У ее дома появилась фанерная стрела «Шинмантаж>>. Когда в лифте 
меня снова обсыпал родной световой горошек, я наконец -то почувствовал 
подмывающее предвкушение - ве мертвенное, за другого , а горячее,  
шкурное. Я растроганно оглядел знакомую площадку - у соседской двери 
стояла крышка гроба, красная с черной оборочкой. Стоп - я в увольнении. 

Возбужденный лай раздался прежде, чем я коснулся звонка. Тави ки­
далась на меня как безумная. «Она не сердится, эмоции выходят, она ра­
дуется, что ты нашелся!» - счастливо перекрикивала ее Соня, пытаясь 
зажать длинную морду. Я попробовал ей помочь, но собаченция стропти­
во вывернулась. «Ты ей сделал больно, она пискнула>> ,  - и снова безна­
дежность навалилась на меня: обязательно я причиняю боль . . . Мы обня­
лись, Тави так гавкнула, что у меня пресеклось дыхание и протяжно, как 
попавшая в резонанс струна, заныл шов. <<Меня защищает - непоря­
док!» - торопливо переводила Соня, спеша соорудить себе все тридцать 
три удовольствия: включила духовку - экстренно сварганить мне что-ни­
будь пареное, без соли и перца, запустила горячую воду, натрусила туда 
какого-то заживляющего шарлатанского ароматизатора и, ожидая награды, 
выставила на стол древнекитайский флакон, который врачевал мозг, серд­
це, печень, почки, селезенку, желудок, а также укреплял <<ХИ» и «хует» . 
Первую ложку я должен бьm проглотять немедленно. 

- Ну ладно, укреплю хует. 
- Дурак! - Ее сияние снова начало что-то отогревать и во мне. 
В ванной я оглядел в зеркале свой обсиженный мухами лоб и попы­

тался закрыть дверь, но она меня раскусила: <<Балда!>> Легко упавши на ко­
лени, она принялась обцеловывать меня, как младенца, и, отрываясь, со­
общать, запрокидывая лицо прекрасной беззубой ведьмы: <<Колючий! А 
почему грудь не побрил?» В зеркале я увидел свою кривую улыбку. «Ты 
прямо святая - они могли целовать язвы прокаженньiХ>> . - <<Балда>> .  

Г АВ ! ! !  - отшатнувшись, я схватился сначала за сердце , а потом за 
бок - резкое движение отозвалось судорогой. В ванне я немного отмяк, 
но не до конца: душевные ушибы ньmи очень долго. Соня встретила меня 
скромной гордостью ламы: все было тертое, пареное и совершенно без­
вкусное. Чай на свет смотрелся мне на зависть. Высмотреть тараканов так 
и не удалось. Как я ни бодрился, мрачность понемногу начала и ее увле­
кать в свою воронку: 
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- Ну вот, тебе уже скучно со мной . . .  
- Не с тобой, просто снова вспомнил, что всякая радость - только 

отсрочка. 
- Если про это думать, лучше совсем не жить. 
- Для этого верховный устроитель придумал страх смерти - чтобы 

держать нас между двух ужасов. 
- Ты просто устал. 
- Да это во все времена говорили все, кто только . . .  
- У них не было меня. 
- Кто у вас на лестнице умер? 
- Как ты узнал? У соседки мать умерла. Давно бьшо пора: д�вяносто 

два года, никого не узнавала . . .  Алла совсем замучилась. 
- Всегда жалеем жизнеспособного . . .  Вот тебе счастливый вариант: де­

вяносто два года, в своей постели . . .  
- Кто про что, а вшивый про баню. Я знаю, как с тобой надо, словами 

тебя не переспоришь. 
Тави внимательно следила за нами, но не вмешивалась - вероятно, не 

считая спальные места своей территорией. До какой же все-таки глубины 
мрачности способна донырнуть и взять за живое мануальная и лабиальная 
терапия? Когда Он начал оживать, я с горечью подумал, что Он ведет са­
мостоятельную жизнь: у нас с ним у каждого своя голова. Но вдруг я с 
удивлением не обнаружил в груди привычной ломоты: Он оказался более 
точным индикатором моей души, чем я. Она так выгибалась, что я едва 
дотягиnалея губами лишь до ее подбородка. Я мог только лежать на боку, 
но это делу не помеха, если наконец-то удалось вызвать животное на по­
мощь человеку. 

Назавтра я по еловым веткам осторожненько, словно солистка ансамб­
ля «Березка», проплыл к Газиеву. После возгласов ужаса и бережных 
объятий выяснилось, что из каких-то высших соображений договор заклю­
чается с Москвой, но для меня, он ручается, будет предусмотрена роль 
консультанта - раз в квартал просмотреть чужие отчеты. 

Перед отъездом она почтительно посоветовалась, стоит ли ей вклады­
вать деньги в некое страшно выгодное транспортное предприятие - одна 
из Людмил , жутко практичная ,  вложила три тысячи и вот уже имеет 
шесть. «Я бы не стал. Я-то знаю, что я идиот . . .  Что выпустил из рук, то 
уже не твое. А Хаоса». - «Но ведь за границей . .  » - <<Я там не жил». 

На работе мама устроилась на вечернюю работу, чтобы подкопить 
деньжат на тибетский бальзам из корня це-минь-ше-ю для нашей дочери. 
А мне предстояло сидеть с шапкой в подземном переходе. Я понимал, что 
это у меня болезненное - выделить лишь одну из обступивших нас бездн, 
вместо того чтобы мудро ужасаться им всем сразу, но тем не менее валют­
ное приглашение с каждым днем казалось мне все более и более издева­
тельской выходкой Хаоса. Как с Каштанкой. И мама с неожиданной (а 
если вдуматься, не такой уж неожиданной) решительностью приказала 
мне ехать - она понимала, что самая страшная опасность таится в моей 
собственной душе. Она даже приободрилась, укомплектовывая мою меди­
цинскую коробку пилюлями, звучащими похоже на «пять ноr». Но неосто­
рожным взглядом я замечаю, что у нее капают слезы. Я метнулся прочь -
не колыхать! - но она уже увидела, что я заметил. «Горести делишь со 
мной, а радости с кем-то еще . . .  » А «кто-то еще» рвется делить горести, 
хватило у меня ума промолчать. Зато, к изумлению моему, я почувствовал, 
что на ее слезы Он из глубокого обморока приподнял голову, словно гриф 
на запах крови: вот как, оказывается, становятся садистами - требуется 
хоть какой-нибудь перчик. 

Однако на Морском вокзаJiе лицо ее выражало горделивое удовлетво­
рение матери, отдающей своеrо красивого, талантливого сына в мужья бо-
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гатой и родовитой, но более ничем не примечательной невесте. Ее грело и 
то, что я отправляюсь учить Европу возnодить Вавилонские .. башни небы­
валого типа, - что они лежачие, в этом ее не убедить. Мне же не очень 
хотелось пускаться в воспоминания, как мы с нею пробйрались на лодке 
из дегтярной Галерной гавани, охваченной тесными зубьями гниющих 
свай, приходившим в античный упадок каналом из величественно расnа­
дающихся гранитных блоков вот к этим вот кроншпицам. В Маркизовой 
Луже свежак гнал волну, и я в целях безопасности приказывал робеющей 
пассажирке держать нос по ветру. «Балтийское море - море мира>>, - чи­
тала она на том берегу. Мне все не хватало норд-веста, я выгребал играю­
чи, не упуская случая покрасоваться торсом многоразрядника, nотом, засу­
чив самопальные джинсы с алыми молниями, азартно волок лодку с вос­
хищенной мамой аж до самого бурьяна на вон том плоском островке, где 
сейчас высятся бастионы очистных сооружений . . .  На взморье виден остров 
малый . . . Я отталкивал от себя все миги, часы, дни и годы счастья, потому 
что они, оказывается, ничего не значили и ничего не обещали. 

Я еще не мог нести свою сумку - что-то колкое вонзалось на пару 
пальцев ниже рубца (мне всерьез казалось, что Михайлов забьm там нож­
ницы), но уже мог тащить ее волоком, то и дело сворачивающуюся со сво· 
их рояльных колесиков. И когда с высокого борта я увидел озаренное лю­
бовью и гордостью мамино лицо, а вдали наш Большой проспект (каждый 
дом, пирожковая, мороженица навеки отпечатались в доверчивой юной 
памяти),  во мне тоже колыхнулось какое-то «а может, и правда не зря? . . ». 

И стало почти забавно управляться с норовистой сумкой на этом плас­
тиковом мху, напоминающем махровое полотенце морского исполина. Ка­
бинка у меня бьmа два на два на двоих с румяным басистым молодым 
немцем. Я еще в кассе по-стариковски выпросил нижнее место, где мож­
но бьmо только лежать или сразу уходить. 

Потом борт таинственным образом начал под nрямым углом отходить 
от nричальных автомобильных покрышек, а мы с мамой смотрели друг на 
друга, и я повторял про себя: спасибо, спасибо, спасибо, спасибо . . . 

Город раскрывал новые изнанки: устье Невы со стороны моря с крана­
ми, доками и пакгаузами, гигантские буквы - рукой подать - «Балтий­
ское море - море мира>>,  нагромождения всевозможных грузов, тесные 
стада автомобилей, бухты проволоки, районное захолустье Канонерского 
острова, занесенное своим чудным именем на почти венецианские задвор­
ки, золотые капельки Петергофа, кронштадтские замки д'Иф из красного 
кирпича, крепнущий ветер, надвинувшаяся непогода, капли, взрывающие­
ся на стекле, - а я в три слоя укутан в чистую вежливую заграницу. Толь­
ко метрдотель - при английском языке типичный халдей - источает тон­
кое презрение к безвалютным соплеменникам, исчисляемое градусами 
поворота головы и миллиметрами размыкания губ. Все не только удиви­
тельно вкусно, но еще и сервировано с какими-то рококошными завитка­
ми. Со сложным чувством - от почти гордости до брезгливой подозри­
тельности - замечаю немало своих соотечественников, щедро заказываю­
щих спиртные напитки по винной карте, которую я опасаюсь и в руки 
взять. Очень медленно и мягко покачивает. 

Потом я кутаюсь в тощий воротник под могучими белыми пузами спа­
сательных шлюпок, во тьме вспыхивает пена, все время видны какие-то 
огоньки - это уже Европа, лишенная наших темных пространств, - и в 
душе настаивается и крепнет только ею и назначаемое: <<Может, и не зря». 

Мое никогда не закрывающееся окно над крутым зеленым склоном 
выходит на новенький готический собор, который каждый час днем и 
ночью проигрывает немножко шарманочную, но все-таки щемящую -
слезы наворачиваются - мелодийку с одним фальшивым ударом: меня не 
спросили. Но разбудить меня может только внутренний будильник. Воз-
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можно, еще из-за всученной дочерью мочегонной махорки моя клеnсидра 
обрела nоистине испанский темперамент - не терпит ни малейшего отла­
гательства. Здесь у меня для самонаблюдения стоит фигуристая баночка с 
надписью «Moutarde de Dijon au vin Ьlanc», 2 15 г - это моему испанцу ма­
ловато. Проглядывая капустный рассол на свет, каждый раз читаю: «Pro­
duct of France». 

Тут же душ за раздвижной матовой стеночкой. Ничего не заедает. 
Махровые полотенца - огромные или поменьше - всегда можно взять в 
светлой прачечной внизу. В пяти шагах по чистому коридору - простор­
пая кухня с зеркальными кастрюлями, всевозможными тостерами-миксе­
рами и тарелками, которые достаточно поставить в моечную машину. 
Опрокидываю кружечку махорочного настоя каждый раз с облегчением: 
дочка сдала сессию и просилась меня проводить, но согласилась пойти на 
день рождения к давно приглашавшему ее однокурснику - все равно, 
кроме протоптанных троп ... Пока греется мраморный чайник, доделываю 
все еще осторожную зарядку. В комнате между письменным столом с сек­
ретером и креслом простора как раз в меру (минуты наблюдаю по элек­
тронным часам, вделанным в радио). 

За собором морской горизонт трепещет утренним серебром вывален­
ного на палубу трала. Завтракаю с книгой - наконец-то добрался до 
третьего тома Пруста: нет опасности проглотить раньше времени. Ем я до­
вольно вкусную залитую кипятком раскисшую мешанину овсяных хлопьев 
с сушеными яблоками, бананами, изюмом, орехами - называется доволь­
но противно: мюсли. С молоком вкуснее, но его еще покуnать, да следить, 
чтоб не сбежало, а кроме того, я стал здесь ужасным жмотом: это един­
ственное, что я могу сделать для двух своих дочек. Чтоб не соблазняться, 
в супермаркет захожу только предварительно перекусивши, да еще снача­
ла прохожу отдел серых собачьих колбас из их врагов - кошек, чтобы 
надежней отбить аппетит. При этом все мелочи на выходе стараюсь разло­
жить в две бесплатные пластиковые сумки - то-то мама порадуется (зато 
мечта стиляги - «Я роскошный иностранец» - разом поблекла). Я бы 
больше налегал на хлеб, очень вкусный, вечно свежий, только здесь он 
едва ли не дороже бананов - мне лень вычислять его удельную стоимость 
и калорийность, тем более что и это, скорее всего, бьm бы профессиональ­
ный кретинизм: у нас один доктор наук пресерьезно доказывал, что каж­
дая вещь стоит столько, сколько калорий идет на ее изготовление. Увы, 
мировой Хаос допускает бесчисленное количество масок - непротиворе­
чивых моделей: для комара человек - цистерна с кровью, для собаки -
друг или враг ее хозяина, для теплофизика - двигатель внутреннего сгора­
ния, для зоолога - вместилище инстинктов, для марксиста - пролетарий 
или буржуй, для интригана - интриган-соперник, для хама - борец за 
выгоду, для позера - борец за внимание, и каждый из них вполне выжи­
вает и, следовательно, ежедневно подтверждает практикой свою картину 
мира. Редукционизм, подгонка под себя, оскорбляет не истину - все кар­
тины мира неопровергаемы, - а вкус, глаза, способные замечать его бес­
конечноцветье. 

Но я почему-то не бешусь, думая об этом: сломлениость - это и есть 
мудрость. Использованный лакетик «Липтона» приберегаю на обед. Лест­
ница гнута из цельного металлического листа и внушительно гудит под 
кроссовками. Здания из-за невероятной промьпости и отделанности вы­
глядят какой-то огромной офисной мебелью. На шлифованном асфальте 
регулярные горбы, чтобы машины не разгонялись. Но я и без насилия по­
виновался бы светофору. На первый взгляд, тутошние удобства питаются 
уважением к физическому естеству человека - на самом же деле они стре­
мятся устроить жизнь так, чтобы физическое имело как можно меньше 
значения: чтобы не требовалось загонять тараном или вышибать плечом 
плохо подогнанную дверь, чтобы не приходилось отпихивать соперника, 
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пересчитывать сдачу, перевзвешивать покупку . . .  В схватке один на один я 
проиrрываю каждому: даже когда меня оскорбляют, мне прежде всего хо­
чется разобраться, в каких пунктах оскорбитель прав, а в каких заблужда­
ется, в глубине души я не могу поверить, чтобы кто-то мог использовать 
слово только для того, чтобы причинить боль. В здешнем раю борьба идет 
куда более напряженная, но не рог против рога, не питекантроп против 
синантропа, а борьба знаний, умений, терпений, стратегических замыслов, 
обаяний, логик - тоже гадкая, но борьба людей, а не животных. И сейчас 
я уже готов ее вести: теперь я не брезгую никакой работой, а только это 
мне всегда и мешало. 

А как же здесь поступают с румяным rромогласным господином, оста­
новившимся поперек прохода поговорить со своим rромогласным прияте­
лем? А никак, бочком пробираются мимо. Потому что все остальное еще 
хуже. Уступают хаму хамово, зная, что много ему все равно не достанется. 
А как быть с безмозглой теткой, которая, в ужасе выпучив глаза, катится к 
подруге спросить, апельсиновый или виноrрадный сок та будет пить? А 
вот как: недовольно посмотреть ей вслед, отряхнуть пиджак и пойти за но­
вым стаканом. 

Уличные кафе еще совсем пустые, но присядь - и на тебя тут же про­
льет теплую шайку гостеприимства прелестная девушка в белоснежном 
фартучке. Там, где чисто, светло и ничто не царапает взгляд . . . Но как по­
думаешь, что на эту сумму наша семья могла бы жить целый день . . . Одна­
ко финансовая тревога уже утратила свой болезненный, то есть разумный, 
характер, сменившись дурацким «авось обойдется», и вообще, даже просы­
паясъ, я ощущаю спазм не в стратегическом - в rруди, а только в такти­
ческом центре - в солнечном сплетении. Но и он слабеет с каждым днем, 
становясь почти приятным, как угасающие покалывания забытых Михай­
ловым ножниц. Мне уже доставляет удовольствие, что рубашка надета на 
голое тело и что она еще чуточку холодит, хотя солнце уже припекает ­
но по-северному, не стервенея. 

Ступая почти беззаботно (и ортопедические стельки сидят как вли­
тые), вхожу в крепость, новенькие макеты старинных домиков разбегают­
ся по улочкам-декорациям, беспорядочным, как трещины на разбитом 
зеркале, по каменным оrрадам с черепичным гребнем взбираются кусты 
роз - розы в два человеческих кулака, а кусты в два человеческих роста. 
На каждом шагу все еще видишь женщин в средневековых нарядах, иног­
да попадется и какой-нибудь Ромео или его слуга: на днях городок кипел 
карнавалом по случаю его покарения какими-то скандинавскими бандита­
ми - сумели устроить такое роскошество из поражения! На улицах стояли 
жаровни, вращалисъ вертела, - запах - лучше не подходи! - ковались 
мечи, кинжалы - кузнецы в какой -то древней коже, мешковине, - на 
тесных площадях стреляют в цель из арбалетов, а за крепостной стеной, на 
густой пожухлой траве просторнаго ристалища, куда я сейчас выхожу, 
устроили самый настоящий рыцарский турнир - копья, кони в развеваю­
щихся покръmалах, похожих на хоругви, - латы и в самом деле до край­
ности идут мужчине. Больше всех отличился интеллигентный Айвеиго в 
очках - пышный герольд с микрофоном футбольного комментатора без­
мерно славил его перед зна:гъю и перед чернью, - я ужасно жалел, что 
здесь не было мамы: она обожает все воинственное и безопасное. А уж 
костюмная вакханалия . . .  Даже я слегка балдел, сколько восхитительных и 
неповторяющихся ненужностей - зубчиков, разноцветных клинышков, 
пышных буфов, многослойных, как розы, бархатных беретов - кишит в 
этой портняжной оргии. В нынешней жизни дури, благодарение богу, ма­
ловато: все прекрасного качества, но чтоб сомлеть . . .  тут нужен ромаяти­
ческий стиляга из нашего общества рваных возможностей. И что толпы 
веселящихся людей и ни одной хамской выходки - быстро наглеющая 



РОМАН С ПРОСТАТИТОМ 89 

душа тоже почти перестает замечать. Зато среди молодежи я все время вы­
сматриваю дочь и изредка нахожу. И вижу, что здесь ей хорошо, хотя nре­
красно знаю, что ей везде будет плохо. 

Море уже интенсивно синее - как небо: облачка замаячат к полу­
дню - из наших же испарений. Мимо «настоящей заграницы» с пестрыми 
тентами, барами, топчанами я иду к неудобному, а значит, идеальному для 
меня уединенному месту, где надвинувшиеся с гряды валуны затопили и 
половину моря, а на берегу стоит деревянная часовня с якорем у входа -
якорь заменяет крест. Часовня посвящена рыбакам, которые «нашли по-
кой в море». Умели же выражаться! Нет - чувствовать. . 

Оставшись в плавках, я снова делаю уже усиленную зарядку с двумя 
камнями вместо гантелей, отбиваю по сто бережных поклонов во все сто­
роны и nрокручиваю по сто вращательных движений против и по часовой 
стрелке; Это очень успокаивает - подчинение себя какому-то правильно­
му распорядку. Отдыхать приходится часто, но не чаще, чем перед вскры­
тием, когда тревога заменяла слабость. 

Захочу - могу видеть ярко-синюю даль с праздничными яхтами, захо­
чу - больную близь: струи разболтанной горчицы (de Dijon . . .  ), в которых, 
ничуть не поступаясь царственностью, скользят лебеди. Вот и у них мож­
но поучиться, и у котов, у дуба, у березы, у водорослей и камней: муд­
рость - добровольное опрощение, то есть умирание. Но не умирая не вы­
живешь. Валуны, словно после ремонта, залиты известью чаек, покоятся, 
будто яйца в гнезде, в кошме многажды пересохших водорослей. В их 
приглушеиной радуге - розовой, бледно-зеленой, фиолетовой, - если по­
желается, я могу узреть тундру, на которой я так фанател когда-то. И в 
nразднично-закисшем море, при перемене ветра потягивающем свинарни­
ком, я тоже могу расслышать мрачно-прекрасно-значительный аккорд. Я 
снова могу жаловать в прекрасное. Сдаюсь - я варан: чтобы я ожил, то 
есть обнаглел, меня нужно отогреть на батарее. 

Вооружась словарем и верным морским разговорником, стараюсь под­
ставлять солнцу свою паршивость. Ее уже почти не видно под загаром, 
хотя самая, так сказать, поверхностная глубь, я чувствую, по-прежнему, как 
нарзан, насыщена микроочажками воспаления. Но это не беда, ибо я мудР, 
а мудрость есть умение не вглядьmаться в вещи слишком пристально: если 
отрезать голову, я выгляжу тощим, но спортивным загорелым подростком. 
Работа меня увлекает, но одиночество все-таки добирается кончиками хо­
лодных пальцев до чувствительных зон, я дышу на них воспоминаниями о 
тех, кого люблю, - эти мысли уже не причиняют мне боли: я ощущаю на 
лице придурковатую улыбку и снова понимаю, что любовь - это радость, 
только редко удается ее распробовать, вкушая ее в горьком коктейле по 
имени «Расплата». Но сейчас моя душа фильтрует nравду в пользу настоя­
щего - прагматичного. Кажется даже возможным, что мне повезет и я 
умру как-нибудь вот так, что и сам не замечу: хрр - и язык на плечо, а 
близкие либо меня переживут, либо я буду уже в маразме. Когда-то мне 
казалось страшно обидным умереть чего-то там не постигнув, чего-то зна­
чительного не высказав, а теперь я понимаю, что и постигать там нечего: 
иди-ка лучше подобру-поздорову, пока не передумали. 

Вдали беззвучно проходит огромный белый корабль - так медленно, 
будто вовсе не движется. Но когда, вновь пробуЖДенный к жизни своим 
испанцем, я поднимаю голову, его уже нет. Во время новой зарядки твер­
жу составленные английские фразы. Работа давно уже не ввергает меня в 
безумие, но все же, вытираясь после упоительного душа (я нарочно всю 
дорогу шагаю по солнцу и единым духом взлетаю на второй этаж), я, заду­
мавшись, однажды едва не отломал себе палец, дня три потом болел. На 
обед у меня пакетный суп «Пекин - ПетербурГ» с макаронными буклями 
и порошковое пюре с набухшими кружочками нетленной копченой колба­
сы, прежде дотла съедавшейся коммунистами. Это вкусно до чрезвычай-
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ности, ибо мне известен один кулинарный секрет: есть через два часа по­
сле того, как проголодаешься. И вставать слегка голодным - тогда клещи 
не сомкнутся. 

Море - сплошное сверканье. Но мое окно защищено собором. Я рас­
тягиваюсь в тени собора под легкой простыней. Сытость уже налилась. 
Дома, когда мама звонит мне с работы, ее первый вопрос: «Ты ел?», и я 
иногда развлекаюсь тем, что опережаю ее: «Ты ела?& - это всегда ее сме­
шит. И Соня . . .  Да все хорошие женщины, с которыми я имел дело, стре­
мились меня накормить. И не потому, что путь к моему сердцу лежит че­
рез желудок, - они прекрасно понимали, что он лежит только через серд­
це, но это бьm знак любви, и знак, клянусь, куда более человечный, чем 
тот, что мы почти сумели навязать миру, - эрекция. 

Теперь нам и самим не выйти из-под собственного ига, не перебрать­
ся через собственный шлагбаум. Вот и здесь меня уже слегка беспокоило 
то, что Он недостаточно беспокоит меня: в единственном тут сером шту­
катурном переулке мне попалась маленькая железная дверь в стене -
секс-шоп. Я бьm еще не безнадежен, я заглянул туда, но роскошные жур­
налы я листал не только с неловкостью (приказчик все желал мне услу­
жить), но и не без уныния. Просто девок я вообще миновал, как гинеко­
лог с тринадцатилетним стажем, слегка задержался на двуполой мулатке 
(Антону еще расти и расти), с чисто спортивным интересом пробежался 
по напыщенным самцам, - ничего особенного, у нас на Механке бьm му­
жик - в стакан не влезал, - ну, секс с животными: пес, развесив язычи­
ще, с любопытством к чему-то приглядывается, не обращая внимания на 
изнемогающую в его объятиях хозяйку, целый сюжет с продолжением ­
три голые девицы загоняют в сарай упирающуюся поню . . .  покатались мы 
на пони - это маленькие кони. Целый журнал многослойных толстух -
вроде той, в психушке, - и все равно Он мне ни разу о себе не напомнил. 
Зато теперь я вспомнил совет из газеты «Час пик»: знаете, что бывает, 
если не доить корову? - вот и раздаивайтесь, господа. 

«Просто баба» - без лица - всегда производила на Него неотразимое 
впечатление, но теперь Он, казалось, перенял мою брезгливость к неоду­
шевленной плоти. С чувством совершаемой не очень крупной гадости я 
рискнул предъявить Ему несколько фотографий - «лиц», с которыми 
меня когда-то связывали нежные отношения, доведенные или не доведен­
ные до конца . . .  фу, до чего фрейдичен наш язык. И - о чудо! - Он не­
медленно потянулся тоже выразить им свое расположение. Невозможно 
был о  поверить, но теперь именно Он претендовал быть индикатором 
души: стоило мне убрать нежность - и Он не желал даже взглянуть в сто­
рону самых свежих, не свежих, но лакомых или вычурно сервированных 
блюд. Интересно, вывезла бы нежность, если бы я узнал, что она - это 
он, с обрезками мошонки? Чувствую - вывезла бы. Когда-то давно в дет­
ской больнице я, как всегда с сумасшедшинкой, влюбился в безногую 
женщину. Мы каждый день сидели друг против друга, проверяя уроки у 
наших киснущих дочурок, и я, таясь, поглощал глазами, как она бережно 
уравновешивает у стенки костыли, поправляет чистенький кокетливый бе­
ретик и поестествеянее устанавливает руками свои протезы в отглаженных 
брючках и лакированных туфельках, и если бы телепатия хоть чего-то сто­
ила, она бы непременно поняла, что никакая маскировка не нужна, что я 
готов припасть на колени и целовать, целовать, целовать ее нежные глян­
цевые культи, пока она не поверит, что я люблю их еще мучительнее, чем 
ее таинственные глаза и божественную линию шеи, склоненной в мате­
ринской заботе. 

Но прежде нежность Ему мешала, а теперь . . .  Впрочем, без ласки и коро­
ва плохо доится. Я взбежал по откосу, не заметив, что он обрывается в пус­
тоту, и взлетел над огромной геометрически расчерченной долиной - но я 
сумел удержаться от испуга, зная, что в следующий миг уже засну. Блажен-
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ное получасовое пробуждение - если бы не испанец . . .  Мутноватый «Pro· 
duct of France», душ, неподкупная зарядка, вращения на грани допустимого 
ножницами, я уже могу шесть-семь раз подтянуться на душеnой переклади­
не - нитки потрескивают, но держатся. Мой фиолетовый рубец по-прежне .. 
му ничего не чувствует, но ведь и волосы, ногrи . . . А все равно мои. 

Чашка растворимого кофе с сухими сливками (все упаковано ма· 
мой) - не столько для удовольствия, сколько для свободы: мол, и я что-то 
себе позволяю. Ну а для медицинских надобностей я глотаю воду - здесь 
это не страшно. С удивлением обнаруживаю, что напеваю за работой, -
когда это бьшо в последний раз? . . 

В нерастраченной дымке сладкой очумелости иду бродить no загра· 
ничtюму фильму - современному или историческому, шлифуя завтраш· 
нюю лекцию, но мысли то и дело утекают и плывут по просторам моего 
скафандра по воле внутреннего Хаоса, на этот раз почему-то обратившего· 
ся ко мне своей добродушной личиной. Усаживаюсь с блокнотом в парке 
у музейной руины, забредаю в уютный порт - полчища корабельных пик, 
Уччелло. Шагаю по шахматной набережной, группки молодежи (кто-ни­
будь обязательно в средневековом) лежат в сторонке вокруг бутьтки и ни­
кого не трогают. И дочка среди них, свеженькая и довольная. На детей 
никто не орет: «А ну брысь отсюда!»,  а они тоже путаются под ногами .•• 
Что ж с них вырастет? . .  

Потом долго не могу оторвать глаз от  скуластой филиппиночки, при­
танцовывающей прямо на улице под ихние дудки-тамбурины в цветастой 
развевающейся компании . . .  

Валуны, дополненные своими отражениями, парят в розовом пламени, 
словно просыпанная с небес гигантская картошка. Со своим морским ин­
глишем я лишь правдаподобная имитация человека - через этот забитый 
шпигат никому не заглянуть в меня, здесь сквозь меня ничто никогда не 
будет просвечивать, здесь я - пятилетний вундеркинд: еще не научился 
разговаривать, а уже пишет частные производные! Когда я отмачиваю что­
нибудь особенно морское, взрослые радостно хлопают в ладоши. Здесь все 
чудесные люди, добрые и чистые, как их аудитории и компьютерные биб­
лиотеки, они словно бы вовсе не замечают моей манеры при неудачном 
повороте резко выпрямляться и потихоньку щипать себя за бок. Не надо, 
правда, забывать, что и я заметно продвинул их работу: недорогая при­
ставка к их «Вятке-8 12» позволит лет десять бесперебойно выпекать кир­
пичи для нового участка Вавилонской стены, идеально вписывающегося в 
их ландшафт, - возможны гранты, субсидии . . .  Но, повторяю, они бы и 
без этого прекрасно ко мне относились. А о том, что я им сейчас не кон­
курент и в качестве постоянного сотрудника вовсе не нужен, - об этом 
лучше не помнить. У самого милого человека, если его разрезать, обнару­
жатся почки, кишечник и собственные интересы, а я нынче мудр; пока 
могу, избегаю изнанок. 

А Хаос действительно на все способен: его прибой может слизнуть 
твоего ребенка, а может и выбросить выигрышный билет в спортлото. 
Санта-Клаус - или Пер-Ноэль, кто там у них тут, - моложаво-выбритый, 
облаченный по случаю летнего сезона в шорты и ти-шёт, предложил мне 
годовой контракт, чтобы я за это время слепил лабораторию, способную 
обойтись без меня. Жалованье предлагалосъ . . .  сильно, конечно, меньше, 
чем своим, но для такого голодранца, которому тем более не нужна ни 
квартира, ни машина . . .  У них тоже были свои бюрократические выверты: 
требовалось вступить в должность через пять минут, иначе все переноси­
лось в неизвестность. К стыду своему, я почувствовал, что у меня старче­
ски подергивается голова: «НИ в чем себе не отказывая», я смогу еще лет 
десять не задумываться о заработке - если, конечно, Хаосу с чего-то взду­
мается попридержать стаrус-кво. А за год еще что-то может подвернуться: 



92 АЛЕКСАНДР МЕЛИХОВ 

за нынешнюю экспедицию я продвинулся в международных связях боль­
ше, чем за двадцать лет в питерском захолустье. 

Покой, накапливавшийся в моей душе , затопил все окрестности, я 
шел, поглядывая на архитектурную мебель взглядом благосклонного вла­
дельца: придет умягченная Гольфетримом зима, а я буду все так же безмя­
тежно шагать по чистому снежку в легких сухих ботинках (в девяносто 
втором всю осень прочавкал с мокрыми ногами . . .  ) и твердо знать при 
этом, что ни завтра, ни послезавтра, ни послепослепослезавтра мне не 
придется ни ежиться от неловкости перед мамой, ни бодаться, ни рычать, 
ни втягивать голову в ожидании чужого рыка, и мама наконец перестанет 
корпеть над какими-то идиотскими балансами и - черт уж с ней - даст 
подзаработать тибетеко-филиппинскому жулью, - и дочка . . .  Тут уж, увы, 
не в деньгах счастье. Но по крайней мере . . .  Оставить ее одну, взять сюда? . .  
На заочное .. .  Теперь можно кататься хоть . . .  Соня! Как будто, скользя по 
паркету, ударился об стену. Но должна же она понять . . .  есть ведь и про-
фессии такие - полярники, моряки дальнего плавания . . .  Однако, набирая 
ее номер, я подтянул все резервы сиропа и терпения. 

Слышно было лучше, чем из России. Это уже не была печальная му­
зыка - это бьm говорящий автомат, безнадежно простуженный еще на 
стадии проектирования. Марчелло арестован. Он косил язву желудка и пе­
ред рентгеном проглотил кусочек жеваной фольги. Но ему долго пришлось 
сидеть в очереди, и он, опасаясь, что прежняя «язва» уже проскочила, про­
rлотил запасную. В итоге две язвы светились на экране, а третья толчками 
двигалась по пищеводу. А если учесть, как он всех достал . . .  Но это не те­
лефонный разговор. 

- А. .. а как у тебя с деньгами? .. - я имел в виду взятку. 
Деньги она вложила в трансnортное nредnриятие - владелец сидит в 

тюрьме, все счета арестованы. В одном из гаражей у него нашли труп, вдо­
бавок подозревают, что он гонял грузы в Чечню - дудаевцам, естественно. 

- А  ты звонила? . .  - я не хотел называть имя nрокурора, но я выпивал 
и с начальником милиции, и даже один народный заседатель, возможно, 
зачел бы мне явку с повинной - кстати, и Газиев в городе не последний 
человек, вроде даже чего-то там депутат . . .  

- Ты ж е  меня н и  с кем н е  познакомил. Ведь я н е  твоя жена. - Это 
бЬIЛа мертвенная констатация. 

- :ЖДИ, я nриеду. 
Наконец-то я сделался настоящим вором: отдал нечто вещественное, 

nринадлежащее не мне одному. И тут я понял, что больше ее не люблю. Я 
никогда е е  не оставлю, сделаю все, что только будет в моих силах, но 
мысль о ней больше не вызывает у меня радости. Только долг. Только со­
страдание - досадливое, сквозь жалость к себе. 

Никаких заграниц нет - ничто не может заменить утраченной безза­
ботности. Из царства света, чистоты и вежливости, поверни задрайку, - и 
ветер валит с ног во тьме, среди которой осторожно обходят друг друга 
едва теплящиеся робкие огоньки. Я nрокрадывался мимо Кронштадта, 
мимо П етергофа, озираясь,  пробиралея Морским каналом, страшась 
столкнуться с кем-то из знакомых. Но меня видели и тусклые паруса Мор­
ского вокзала, и Большой nроспект, и Гаванский ковш, и Балтийское 
море - море мира. 

По городу я крался, будто обкрадывал собственный дом. На углу Нев­
ского и Лиговки мимо, пошатываясь, прошла шелудивая опухшая собака, 
nотом, как бы вспомнив что-то, вернулась и не очень сильно куснула меня 
за ногу, словно хотела показать, что и она чего-то стоит. И побрели - она 
по Невскому, я к вокзалу. 

В вагоне не бьmо света, только у nроводницы тлел какой-то костерок: 
расплачиваясь за белье, не ВидИШЬ, какую бумажку ей дал и какую nолучил. 
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Тюрьма по-прежнему оставалась самым элегантным зданием в этом 
унылейшем захолустье. 

На автобусной остановке тетка рассказывала о себе, как о статуе: чис­
тила пастой, мизинец треснул. Ответом было слабое попискиванье. Тави . . .  
Обе тетки бьmи красные - наверно, бьmо жарко. 

Понурившийся «Шинмантаж• указывал в землю. На дереве короби­
лись трехпалые листья. Коренные зубы - значит, клен. Осатанелым гомо­
ном и быстрыми шильцами во все стороны поределую крону наполняли 
скворцы. Наверно, и впрямь осень, им видней. 

Я бьm спокоен, скучен и деловит. И прост, как правда. На каждом по­
падавшемся мне лице - ребенка, женщины - я прикидывал, юiким оно 
будет в старости, а затем в гробу. Прикидывал без ужаса - чисто познава­
тельно: мир романтизма, то есть безответственности, лежал во прахе. Об­
ломки барочной лепнины и крошево кирпичной готики бьmи погребены 
под бетонными плитами спальных корпусов с обрывками обоев и обезлю­
девшими тараканьими лежбищами вокруг фановых водопоев, погребены и 
занесены песком, сцементированным излияниями растрескавшейся и за­
пекшейся канализации. На этом месте в моей душе располагался здраво­
мыслящий рабочий поселок. И вдруг при закладке котильного цеха при 
крематории ковш экскаватора задел рассьmающуюся рыжую трубу, и отту­
да радужным фонтаном ударила ввысь горячая техническая вода: когда в 
горелом лифте я бьm вновь осыпан светящимся конфетти, меня охватил 
внезапный жар радости и предвкушения. 

Значит, я еще не допил свой жизненный кубок, я все еще жажду этого 
ерша - разогретые тропическим солнцем ананасы в ледяном шампанском 
с мочой, настоянные на кровавой вате с тараканами и толченых бутылках 
из-под дегтя. 

Первым делом я стрельнул глазами, на месте ли гроб. 
Возбужденный собачий лай раздался прежде, чем я коснулся звонка. 

Сердце заколотилось так, что я едва не задохнулся. «Ты не представляешь, 
насколько я от тебя отвыкаю, я выжигаю тебя из себя, иначе я не выжи­
ву. . . .  Разорвать бы себя на части, чтоб всем выдать по куску. Но куски ни­
кому не нужны. 

1996. 
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В ЧЕРНОМ РАЮ 

1 
Мне восемь. Я вижу вас в жизни земной, 
бессмысленной и незавидной: 
у входа на рынок сапожник кривой 
в коляске сидит инвалидной. 

В невзрачной коляске, знакомый до слез, 
сапожник торгует шнурками 
и тяжесть ее колоссальных колес 
толкает больными руками. 

Я вижу, как, залпом глотая вино, 
похмельный художник Алфимов 
рисует в сарае при местном кино 
афиши для завтрашних фильмов. 

Как толстая Дора за грязным столом, 
приемщица нашей химчистки, 
все пишет и пишет чернильным пером 
какие-то скучные списки. 

До худшего дня, до могильной поры, 
в убогой и ТУСКЛой отчизне 
вы крест свой несли, а иные миры 
вам даже не снились при жизни. 

За то, что грядущую участь свою 
вы видели в образах тленья, -
посмертною родиной в черном раю 
дарован вам сон искупленья. 

Покуда кружИт в негасимых лучах 
над вами мучитель крылатый -
я, маленький мальчик; в бессонных ночах, 
беспомощный, невиноватый, 

вас вижу и плачу, и нет моих сил 
к нему обратиться с мольбою, 
чтоб дал вам забыться, чтоб вас не будил 
своею безумной трубою. 



В ЧЕРНОМ РАЮ 

2 

Я вижу, как в древнем своем пиджаке 
и в мятой соломенной шляпе, 
со старой пластинкой в дрожащей руке 
приходит он вечером к папе. 

И спор их о роли Голанеких высот 
так жарок и так нескончаем, 
что лишь иногда он до рта донесет 
стакан с остывающим чаем. 

Я вижу, как, музыкой преображен, 
забыв разговор бестолковый, 
по комнате медленно кружится он 
под легкий мотив местечковый. 

Он медленно кружится тысячу лет, 
попавший в нетленное время. 
И лампочки нашей немеркнущий свет 
струится на лысое темя. 

Когда же там звук нарастает иной, 
подобный далекому вою, 
когда его там накрывает волной 
протяжною и духовою, 

и темный над ним разверзается свод, 
как будто бездонная рана, 
и гневное пламя с поющих высот, 
с небесного хлещет Голана, -

я здесь заклинаю незримую власть, 
недетским охваченный страхом, 
чтоб в то измеренъе ему не попасть, 
где станет он пеплом и прахом. 

И может быть, он меня видит сквозь тьму 
молящего о милосердъе 
о том, чтобы дали остаться ему 
в его музыкальном бессмертъе. 

3 
Там, в детстве, она застревает в дверях: 
с походкой нескладной и шаткой, 
с рыдающим смехом, с рукой в волдырях 
под мокрой зеленой перчаткой. 

Там скоро мне пять, ей - четырнадцать, но 
мы как однолетки играем. 
И пес наш дворовый, истлевший давно, 
за нею кидается с лаем. 

95 
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Там гости за скудным столом говорят 
и пьют невеселую водку. 
Я вижу, как теплой струей лимонад 
течет по ее подбородку 

и как ее кутают в страшный платок 
и шепчут о ней: - Извините . . .  -
Но если не все еще в смертный клубок 
незримые смотаны нити 

и если иная нам жизнь суждена 
в земном нашем облике - разве 
иречистому взору nредстанет она 
в блаженном своем безобразье? 

Я верю, дитя, - среди этих высот 
за то, что бьmа ты безгрешной, 
твоя красота расцветет и спасет 
нас всех для отчизны нездешней. 

Но яростный ветр не доносит сюда, 
какую б ни выплатил дань я, 
ни скрежет возмездья, ни трубы суда, 
ни тяжкий глагол оправданья. 

Здесь только, терзая мой немощный слух, 
за окнами поезд грохочет. 
И бьется во тьме неприкаянный Дух, 
и плачет, и дышит где хочет. 

3 нм N.! 5 эо 
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СЛИШКОМ, ЧТОБ БЫЛО ПРАВДОЙ 

Рассказы 

ЧАРЛИ ЧАПЛИН 

t:1' тот паровоз - кургузый, со смешной пузатой трубой - получил от Буя­uJ нихи прозвище Чарли Чаплин. Так же стали называть и машиниста, 
хотя Петр Федорович Исаков вовсе не походил на знаменитого комика, да 
и к кинематографу был совершенно равнодушен. Был он высок, костляв, с 
густыми сивыми усами. После рейса тщательно отмывалея в бане, отсы­
пался там же на верхнем полке, переодевалея в жесткий черный костюм и 
черную же шляпу с круглым верхом. К непременной белой рубашке на­
девал узкий галстук на резинке. 

Женился он поздно . Крупная, широкая в кости жена его получила 
прозвище Тетя Лошадь. Она работала на бумажной фабрике, из смены в 
смену таская на животе тяжеленные кипы целлюлозы, которые бросала в 
жерло жутко гудевшего размольвого колодца. После смены в душевой 
Тетя Лошадь отстирывала чулки от крови, привычно ворча: «Вся наизнан­
ку! Слава Богу, свое отрожала . . .  » И тяжело вздыхала, глядя на молодых 
девушек, работавших с нею в размольном отделении. Одна из них, Люся, 
гуляла с ее младшим сыном, и Тетя Лошадь упорно теребила начальника 
цеха, чтобы перевел девушку на другой участок: «Ей же еще рожать, чело­
вечина!» 

Машинист Исаков бьш молчаливый и спокойный человек без особых 
увлечений. Набрав отгулов, с удовольствием копалея в огороде, подрезая 
яблони, гоняя кротов и слушая между делом птицу, поселившуюся в долго 
пустовавшем скворечнике. Вечером они с Тетей Лошадью припаряжались 
и отправлялись в кино, где Чарли Чаплин, неудобно искрючившись в 
скрипучем деревянном кресле, спал до конца сеанса. За ужином он выпи­
вал небольшую рюмку водки. Летними вечерами любил лежать в траве в 
конце сада и беспричинно смотреть на звезды. 

Во всей жизни Петра Федоровича было лишь одно событие, которое 
можно назвать приключением. Застряв на несколько дней в Вильнюсе, он 
через дружков-машинистов познакомился с милой женщиной Аней, у ко­
торой и провел две ночи. Но поскольку Петр Федорович привык воли 
себе не давать, связь эта продолжения не имела, хотя Аня и звала к себе,  
да и Исакову бьшо у нее уютно. Скрепя сердце он сказал, что больше не 
придет: нельзя, чтоб человеку было хорошо и жилось по своей воле. После 
разрыва с Аней у него между ребрами, справа, образовалась как бы тре­
щинка, иногда напоминавшая о себе несильной болью. 

Паровозы заменяли на линии тепловозами, Чарли Чаплин стал манев­
ровым, гоняя зерно на мельницу, целлюлозу и макулатуру на бумажную 
фабрику, сало на маргариновый заводик. 

4 «Новый ����р. N!l S 
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Старший сын давно женился и жил в Казахстане,  раз в два-три года 
навещая родителей - с женой-кореянкой и детьми-кореятами. Младший 
служил в армии - говорили, что в Афганистане. 

Домой младший вернулся целехоньким, хотя высохшим и нервным. 
Узнав, что девушка Люся вышла замуж, буйно запил с приятелями и од­
нажды пьяным попал под поезд. Придя со смены домой и узнав о случив­
шемся, Петр Федорович утратил дар речи, у него отнялись руки и безволь­
но повисло левое веко. 

Лишившись ног по колени, Михаил будто успокоился. Зиму он пере­
сиживал дома, потихоньку пропивая крохотное пособие, а с наступлением 
весны перебирался к винному магазину. Он отпустил дикую бороду, про­
тезов не носил, ходил враскачку на обрубках, волоча за собою грязные 
штанины. По утрам беспричинные люди (так в городке называли пьяниц) 
вытаскивали его из груды ящиков у стены, где он спал, и всовывали его 
обрубками в мусорную урну - для устойчивости, пока сами искали какое­
нибудь спиртное, чтобы опохмелиться и опохмелить Мишу Портвейна -
так теперь звали его в городке. Вечером он заползал в кучу мусора и хла­
ма у стены магазина и засыпал, пугая припозднившихся прохожих внезап­
ными взрывами храпа. 

Вышедшая на пенсию Тетя Лошадь каждое утро являлась на площадь 
перед магазином и устраивалась на перевернутом ведре, которое приноси­
ла с собой. После случая с сыном она сдала, зимой и летом носила ватник 
и резиновые сапоги, а жидкие седые пряди прятала под детской вязаной 
шапочкой с порыжелым клочковатым помпоном. Целые дни она проводи­
ла на площади, ругаясь с пьяницами и издали наблюдая за сыном, пока 
Петр Федорович не уводил ее домой. Он жалел жену, которую теперь на­
зывали в городке Тетей Злобой: она стала бранчлива. С нею здорова­
лись - она зло ругалась в ответ. Светило солнце - она костерила легко 
одетых женщин, жару и жажду. Шел дождь - лаяла Бога, даже не умею­
щего по-хорошему залить этот препоганейший мир водой, а надо б - ке­
росином, да спичку поднести, да после притоптать, чтоб и памяти не оста­
лось. Среди ночи она вставала, открывала шкаф и доставала завернутое в 
пожелтевшие газеты и перевязанное суровой ниткой белое свадебное 
платье. Ей хотелось его примерить, но она боялась, считая, что в ее воз­
расте в таком платье только вешаются . . .  

Петр Федорович слышал, как она ходит, и даже однажды подглядел за 
женою, когда она извлекала платье из свертка, - но ничего ей не говорил. 
Он тоже стал пенсионером. Паровозик Чарли Чаплин загнали в дальний 
тупик и забьmи. 

Однажды, жалея выбрасьmать оставшуюся после ремонта краску, Петр 
Федорович побелил кусок стены - полтора метра высотою, пять дли­
ною, - стоявший с· незапамятных времен через дорогу от дома, на пус­
тырьке. Мальчишки, разумеется, на другой же день исписали стену разны­
ми словами. Петр Федорович вновь покрасил - мальчишки вновь испога­
нили. Так и пошло. Борьба с мальчишками захватила старика, однако не 
ожесточила: прихватив пакостника на месте преступления, Чарли Чаплин 
ограничивалея суровым выговором. Взрослое население Семерки наблюда­
ло за этой войной сначала с любопытством, потом с жалостью, наконец 
уже и с раздражением. Устав наказывать пацанов, люди обратились к Пет­
РУ Федоровичу: не довольно ли заниматься ерундой, переводя краску и 
труд попусту? Но Исаков уже не мог остановиться. Он мучительно пере­
живал фокусы Миши Портвейна, не мог заснуть, прислушиваясь к шоро­
хам за стеной: жена часами гладила утюгом подвенечное платье, которое 
боялась надеть, - и, спасаясь от этой

-
жизни, Петр Федорович вновь хва­

талея за кисть и краску . . .  
Женщины с Семерки попросили участкового Лешу Леонтьева усовес­

тить Чарли Чаплина. Леша поговорил со стариком, но тем дело и кончи-
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лось. А когда его спросили, что же будет дальше , он задумчиво прого­
ворил: 

- Пока он стоит на своем, мы стоим на своих двоих. А свалится, мы 
опустимся на четыре. 

Эта его тирада, однако, лишь усилила раздражение взрослых и остер­
венение мальчишек. 

В то утро, когда беспричинные люди вытащили Мишу Портвейна из 
его логова и поняли, что он мертв, Тетя Злоба, как всегда, прибрела на 
площадь со своим ведром. Она долго не могла сообразить, что пытаются 
втолковать ей пьяницы. Потом взвалила сына на спину, но упала. Ей по­
могли. 

Петр Федорович сделал rроб своими руками. 
После поминок, когда гости разошлись, а прилетевший из Казахстана 

старший сын заснул, Тетя Злоба наконец надела белое подвенечное платье 
и подошла к зеркалу. Ее била дрожь. Ей стало одиноко и больно, и она 
пошла искать Петра Федоровича. Впрочем, искать его долго не пришлось. 
Увидев его, женщина придержала шаг. Старик в черном жестком костюме 
и черной же шляпе с круглым верхом сидел на низкой скамеечке возле 
стены. Он не успел докрасить верхний левый угол. Тете Злобе бьmо холод­
но. Ей казалось, что вещи и люди так сжались от внезапно наступившей 
стужи, что она может собрать их в горсть и поднести мир к лицу. Но пре­
жде чем позвать сына и отнести старика домой, она взяла кисть и докра­
сила стену, которая пугающе белела в темноте ночи, и эта белизна резала 
глаз, словно яркий свет, ударивший вдруг в лицо . . .  

ТЕМА БЫКА, ТЕМА ЛЬВА 

Сердца неслись к ее престолу ... 

Пушкин. 

Дождь шел за ним по пятам, и если человек останавливался, дождь по­
висал за его спиной серебряным шелестящим занавесом, смывая с асфаль­
та кровавые пятна. Передохнув, человек продолжал свой путь - медленно, 
выписывая ногами кренделя и не глядя по сторонам. Его заметили возле 
Гаража, видели на последнем мосту через Преголю, у Белой столовой, не­
сколько минут он отдыхал, прислонившись к стене парикмахерской, - По 
Имени Лев выключил свою машинку, опустил влажную ладонь на недо­
стриженную макушку клиента и с неизбывной печалью в голосе прогово­
рил: «Из-за этих дождей я уже забьm, когда ел спелые помидоры», - но 
на человека, который нетвердым шагом направился к площади, никто, ко­
нечно, не обратил внимания. В центре площади он упал навзничь, широ­
ко раскинув руки. Возвращавшийся с рыбалки дед Муханов замер, глядя 
из-под ладони на разверстую в груди незнакомца рану, и неизвестно, 
сколько бы он так простоял, если бы не аптекарша, чей визг переполошил 
людей на скамейках под каштанами. Двое ребят из компании Ируса по­
мчались за Лешей Леонтьевым. Не успели они нырнуть в заросли бузины, 
откуда начинался кратчайший путь через стадион на Семерку, как на пло­
щадь обрушился дождь. Люди молча стояли вокруг мертвого, и на их гла­
зах дождевые струи смыли с его груди кровавую рану, потом волосы с го­
ловы, немного спустя - глаза и губы, а когда примчался на мотоцикле 
участковый,  затихающий дождик уже только весело барабанил по отмы­
тым до блеска плоским камням, на которых еще десять минут назад лежал 
труп. 

Выслушав невразумительные объяснения Ируса, Леша вперил взгляд в 
деда Муханова: 

- Это ты выдумал всю эту чепуху на постном масле? 
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Дед вскинул голову, глаза его приобрели осмысленное выраже ние. 
Усилием воли он подавил обиду и гнев, основательно затянулся своей ядо­
витой сигаретой, набитой грузинским чаем высшего сорта, и, со странной 
улыбочкой показывая пальцем куда-то за леонтьевскую спину, спросил: 

- А это на каком масле, едрит-ангидрит? 
Со стороны реки к площади приближался огромный белый бык с зо­

лотыми рогами, на котором восседала самая красивая в мире женщина. На 
поводке она вела красного льва, важно выступавшего рядом с быком. 

Так в городок вступила Богиня. 

Она поселилась в гостинице за рекой, в крохотной комнатке с круг­
лым окошком, выходившим на озеро. Возникнув в этом лабиринте темных 
коридоров, пропахтих нафталином, жареным луком, керосином и вареной 
картошкой, она до смерти напугала Зойку, которая, заслышав шаги, вы­
шла из своей кухни, вытирая руки об изнанку клеенчатого фартука, и за­
мерла, узрев самую красивую в мире женщину со львом на поводке. А та, 
не обращая ровно никакого внимания на истошно вопившую Зойку, легко 
поднялась на второй этаж и скрылась за дверью номера. 

Проснувшийся за стеной постоялец прижал обе руки к груди, пытаясь 
удержать рвущееся вон из тела сердце. Соскочив с кровати, он распахнул 
окно и увидел внизу мирно пасущегося белого быка с золотыми рогами. 
Мужчина закурил. Его блуждающий взгляд задержался на картине, зани­
мавшей почти всю стену над кроватью. На ней была изображена дородная 
девушка в белом чепце , она огромными ножницами срезала похожие на 
капустные кочаны розы; рядом, изящно облокотившись на забор, стоял 
юноша с плетеной корзиной, полной румяных яблок. Но теперь на карти­
не не бьmо ни девушки, ни юноши - лишь из кустов торчали ритмично 
дергавшиеся ноги. Не понимая, что с ним происходит, мужчина со стоном 
опустился на прохладный пол. Внезапно он поднял голову: голая дородная 
девушка с картины призывно махала ему рукой, к ее левой груди прилип­
ли два розовых лепестка, - и, уже теряя сознание, постоялец подумал :  
«"Шипр" пить - здоровью вредить•. 

Подставив спину долгожданному солнцу, Фантик опустил голову на 
руки и блаженно закрьm глаза. Внезапно какая-то сила подняла его санти­
метров на двадцать над землей. Фантик вскочил, растерянно озираясь, и тут 
из зарослей ивняка вышла самая красивая в мире женщина с платьем через 
плечо - больше на ней ничего не было. Она только что вьmезла из озера, 
влажное тело ее блестело и переливалоеЪ всеми цветами радуги. Она про­
шествовала мимо остолбеневшего пария и скрьmась за сараями. Ее следы, 
четко оmечатавшиеся на песчаной дорожке, источали волнующий аромат. 

Взвыв, Фантик бросился вперед - не разбирая дороги, через помойку, 
засыпанную бутьточными осколками и кусками колючей проволоки, -
одним духом взлетел на второй этаж, оставляя за собой кровавые следы, и 
замер перед дверью, на которой было начертано матерное слово. Он по­
стучал - дверь открылась. Красный лев сдержанно рыкнул. Но Фантик, 
тоненько повизгивая, все топтался на пороге, не отрывая взгляда от золо­
той капли на богинином животе, которая у других женщин называется 
пупком. И только когда лев с рычанием поднялся и ударом хвоста разбил 
массивную стеклянную пепельницу, стоявшую на подоконнике, Фантик 
кинулся в дверь напротив и заперся в туалете. 

Зойка слегла в приступе неутоленной злобы - у нее даже зубы разбо­
лелись. Но как только ее слуха достиг неясный шум на втором этаже, она 
тотчас ринулась наверх. Шум доносился из туалета, но сколько Зойка ни 
прислушивалась, она не могла понять, что же там происходит. Тогда, от-
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бросив ложные условности, мощным ударом ноги она высадила дверь и 
остановилась на пороге, уперев руки в бока. 

Гостиничный туалет представлял собой чудо архитектурно-строитель­
ного искусства: это была необыкновенно узкая и длинная комната с высо­
ким потолком и крошечным унитазиком у дальней стены, сидя на котором 
человек с особой остротой ощущал свою ничтожность. Здесь бьmо не ме­
нее уютно, чем в тюремном карцере. Впечатление довершал оглушитель­
ный рев воды, неосторожно спущенной в унитаз, где она скручивалась за­
вывающим мальштремом, плюющим во все стороны брызгами экскремен­
тов, а потом с гулким утробным урчанием уносилась в преисподнюю по 
дрожащим и грохочущим трубам. Постояльцы покидали туалет с твердым 
решением никогда не писать стихов и без каких-либо иллюзий насчет сво­
его места в подлунном мире. 

При тусклом свете пыльной лампочки Зойка разглядела у дальней сте­
ны человека на четвереньках. Взвизгнув, она едва успела выскочить в ко­
ридор и навалиться на дверь, как та содрогнулась от сильного удара изнут­
ри. За ним последовал второй. Воспользовавшись паузой, женщина выхва­
тила из кармана связку ключей и заперла туалет. 

Стараясь не шуметь, она выскользнула из гостиницы и перевела дух 
только на новом мосту через Лаву. В разгар июльского полдня краснокир­
пичное здание гостиницы, осененное ветвями гинкrо, показалось ей осо­
бенно мрачным. 

- Они все с ума посходили, - простонала Зойка. - И то ли еще бу­
дет . . .  

Мужчины собрались в Красной и Белой столовых, пили пиво и гово­
рили только о Богине. Даже старики на ступеньках сберкассы отважно 
пустилисъ в обсуждение достоинств незнакомки. Городской сумасшедший 
Вита Маленькая Головка носился на своем мопеде по улицам и кричал 
что-то настолько невразумителъное, что многим его вопли казались гим­
ном красоте. 

Беспрестанно выли коты. Кобели жадно внюхивалисъ в следы, остав­
ленные Богиней на асфальте, и преследовали маленькую Мордашку, кото­
рая с жалобным визгом пыталась удрать от одуревших псов.  Она спрята­
лась под буяновским крыльцом, где доживал свой век Дед - самый ста­
рый в городке пес, последние тридцать лет питавшийся исключительно 
nростоквашей и тертой редькой и даже в лютые морозы не покидавший 
свою подстилку, так что Буяниха подкладывала под него куриные яйца, из 
которых среди зимы исnравно вылуплялисъ цыплята, - этот-то Дед, по­
вергнув Мордашку в неописуемое изумление, и добился от нее того, чего 
тщетно домогалисъ остальные кобели. 

Завидев nробегавшую мимо телку, с вывески мясного магазина спрыг­
нул коричневый рогатый зверь, оказавшийся быком, который, однако, мог 
nредложить рыжей девственнице лишь платонические отношения: повину­
ясъ строгим указаниям хозяина мясной лавки, художник изобразил быка 
без органов размножения. 

Аркаша и Наташа, пыльные гипсовые манекены из ателье над парик­
махерской, вдруг сорвались с мест и пустилисъ в пляс под музыку Чайков­
ского, бешено рвавшуюся из радиоприемника. Покружив по тесной мас­
терской, они вытанцевали на улицу и затанцевали через площадь к гости­
нице. За ними бросилисъ гипсовые торсы из •Одежцы» и гипсовые ноги из 
•Обуви». 

Внезапно разнесласъ весть о том, что Андрею Фотографу удалось запе­
чатлеть Богиню на пленке. Опрокидывая столы, стулья, пивные кружки и 
заборы, мужчины бросилисъ к Трем Пальмам - фотоателье, на вывеске 
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которого красавались три экзотических растения на берегу фиолетового 
моря. Не моргнув глазом Фотограф запросил десятикратную против обыч­
ной цену, но это никого не остановило. И уже через час первые счаст­
ливчики стали обладателями влажноватых картонок с изображением самой 
красивой в мире женщины, восседающей на белом быке. А толпа перед 
Тремя Пальмами росла, угрожающе гудела, и уже выводили в тенек пер­
вых битых, размазывающих по лицу кровь и сопли . . .  

Воздух сгустился, небо заволокло тучами, но гроза медлила - зато раз­
разились танцы. 

Ради такого случая открьmи nустовавший летом зал в первом этаже 
гостиницы, смели пьть с окон и светильников, гроздьями свисавших с по­
толочных балок, и притащили три тысячи сто семьдесят три пластинки. 

- Да вы что? - удивилась Эвдокия, увидев гору черных дисков на 
сцене, где стоял проигрыватель. - До второго пришествия решили допля­
саться? 

Еще не стемнело, когда в зале вспыхнул свет и толпы нарядных людей 
ринулись к столику, за которым сидела Эвдокия. В мгновение ока распро­
дав билеты и совершенно ошалев от духоты, она махнула рукой, уравняв в 
правах безбилетников и тех, кому достались синие бумажки с черной пе­
чатью «Танцы». 

Всех желающих зал вместить не мог, и люди толпились во дворе, в 
ожидании Богини попивая дешевое вино и унимая куревом нервную 
дрожь. Никто не сомневался в том, что она явится на танцы. 

Рафаила Голубятника прижали к железным перилам крьmьца. Он по­
смотрел в небо, где тревожно перекликались тысячи его голубей, глубоко 
вздохнул - и вдруг отважно рванулся вперед и вверх и через мгновение, 
сам не понимая, как это ему удалось, очутился в гостиничном коридоре. 
Люди во дворе затихли. 

С тяжело бьющимся сердцем Рафаил ступил на лестницу, беззвучно 
повторяя вспомнившуюся вдруг строку: 

- Сладкоречивая, светлокудрявая там обитает . . .  
Вдали полыхнула молния, н о  грома люди н е  слышали: н а  крыльце по­

явился Рафаил Голубятник, державший за руку самую красивую в мире 
женщину. Они прошли через раздавшуюся толпу и вступили в зал. 

- Чем же от нее пахнет? - задумчиво пробормотал Андрей Фото­
граф. - Чем-то таким . . .  

О н  щелкнул пальцами и причмокнул. 
- Дерьмом! - вызверилась Эвдокия. - Свинячьим дерьмом! Помяни 

мое слово . . .  
Но тут грянула музыка. 
Первый танец Богиня подарила Рафаилу Голубятнику, который вдРуг 

понял, что никогда уже ему не прозреть и не обрести дара речи. Не пришел 
он в себя и после того, как музыка смолкла и его оттерли от партнерши и 
вытерли из зала. Бесконечно одинокий и счастливый, он брел по пустын­
ным улицам, а над ним шелестели крыльями его голуби. Бормоча: «Сладко­
речив.ш, светлокудрявая там обитает . . .  », он поднялся по загаженной голу­
бями лестнице, которая, штопором ввинчиваясь в гулкую тьму, вознесла его 
на крышу водонапорной башни. Целыми днями наблюдал он отсюда за 
полетом голубей и сочинял стихи - но сейчас ему бьmо не до того. При 
взгляде !а чешуйчатую рябь черепичных крыш и булыжных мостовых, на 
толевые крыши сарайчиков у подножия башни, где возились и хрюкали 
свиньи, - на городок, внезапно выхваченный из темноты вспышкой мол­
нии, глаза его наполнились слезами, и, вдруг почувствовав, что сердце вот-
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вот выскочит из груди, Голубятник глубоко вздохнул и с улыбкой изнемо­
жения на устах шагнул в nахпущую свиным навозом nустоту . . .  

С исчезновением Рафаила Голубятника, хотя никто этого и н е  заме­
тил, в настроении мужчин nроизошел nерелом: многие, утратив сдержан­
ность, шеnтали nартнершам неnристойности, адресованные самой краси­
вой в мире женщине. Ребята из комnании Ируса бродили по залу, якобы 
случайно толкая танцующих, но никто nока не отвечал на их вызов. 

Над головами висело облако табачного дыма. Мариночка попросила 
Чеснока открыть окно. Он взобрался на nодоконник и попытался выдер­
нуть ржавый шпингалет, но этого ему не удалось, и тогда, рассвиреnев, 
Чеснок ударом ноги высадил окно вместе с рамой, обрушив его на головы 
зевак, которые кучковались во дворе.  Со звоном иовылетали другие 
окна - это ребята из комnании Ируса довершили начатое Чесноком. 

Заметив, что самая красивая в мире женщина наnравилась в туалет, 
Шурка натянула белые нитяные nерчатки и кинулась к выходу. За нею 
посnешили Дуля и Медведица. Как только Богиня вышла из кабинки, 
Шурка схватила ее за волосы - и с nомраченным взором уnала на Дулю, 
nовалив ее в засыnанную хлоркой лужу мочи. Богиня исчезла. 

- Стерва! - nрошиnела Дуля. - Всегда nодгадишь! 
И, стиснув зубы, что бьmо силы ударила Шурку кулаком в живот. По­

друга скорчилась на nолу. Но стоило Дуле nриnодняться, как Шурка нане­
сла ей мощный удар ногой по nочкам. Дуля оnрокинулась на сnину, ее во­
лосы веером накрьmи вонючую лужу, и Шурка, злобно рыча, наступила на 
них ногой. Внезаnно из кабинки, где nобывала Богиня, выскочила Медве­
дица. Линком башмака в зад она отбросила Шурку к умывальнику и, nо­
трясая воздетыми к потолку ручищами, восторженно воскликнула: 

- Шушера, слухай: она сцыт деколоном! 

Ребята из комnании Ируса уже дрались за сценой, а он, то и дело 
встряхивая крашеными локонами, искусно nрикрывавшими раннюю лы­
синку, взахлеб - в который раз - рассказывал Вилипуту и Чесноку о сво­
ем танце с самой красивой в мире женщиной: его ударило током, когда 
она nоложила руку ему на nлечо. 

Пролетавшая мимо в танце его жена игриво хлоnнула Ируса веером по 
лысеющей макушке. Он среагировал мгновенно, но его удар достался Ар­
каше. Оттолкнув Наташу, манекен выхватил из-под nолы кое-как сметан­
ной жилетки нож и бросился на обидчика. Ирус отnрянул, в его руке тоже 
блеснул нож, но не nерочинный, который обычно он носил в заднем кар­
мане, - этот бьm тяжелый, с широким и длинным кованым лезвием и вы­
чурной костяной ручкой в форме дракона с красными камнями вместо 
глаз. Но Ирус не успел удивиться: Аркаша атаковал яростно и слепо. В не­
вероятной тесноте танцующим некуда бьmо податься, и они, зажмурив­
шись, летели между драчунами, чудом уворачиваясь от смертоносной ста­
ли. Музыка гремела так, что с потолочных балок сыnались труха и птичий 
помет. То там, то здесь всnыхивали драки, и люди, дико вскрикивая и раз­
махивая невесть откуда взявшимися ножами, мчались вместе со всеми под 
музыку по кругу . . . Коля-Миколай, не выдержав, сорвал с Дули воняющее 
мочой и хлоркой nлатье и nовалил истерически хохочущую девку н а  
nол - и уже через минуту нельзя бьmо разобрать, где там Коля-Миколай, 
а где Дуля: их растоnтали в лепешку. Медведица с удовольствием позволи­
ла насиловать себя на сцене, и при каждом подскоке из-под ее монумен­
тальной задницы в зал летели осколки грамnластинок. Сдавленный со всех 
сторон людьми,  Чеснок с ножом в животе тщетно пытался выбраться из 
толпы. Богиня летела в объятиях скелета, шептавшего ей на ухо галантные 
скабрезности. Другой скелет, в широкополой шляпе и алом nлаще, на ходу 
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залез Шурке под юбку. Некий черный ги гант с витыми рогами во лбу 
вдруг схватил Мариночку за ноги и, размахивая как дубиной , бросился 
вприсядку. Карен вцепился в Богинину ногу, и ей стоило немалого труда 
отделаться от обезумевшего силача. Оставшуюся у него в руках туфельку 
Карен тотчас сожрал. Вэ Пэ огромным кривым ножом отсек свой половой 
член и с криком: «Красота мир спасет!» - швырнул его под ноги Богине. 
Боб и Фролик опустились на четвереньки и,  захрюкав, заметались между 
танцорами. Их примеру последовали еще девяносто семь мужчин, а также 
две женщины, тайно брившие ноги. В невыносимой духоте голые потные 
женщины с распущенными волосами неслись под музыку в обнимку с 
окровавленными мужчинами, визжащими свиньями, манекенами и скеле­
тами. И только Веселая Гертруда, босая столетняя старуха, подпрыгивала 
на одном месте у сцены, монотонно выкрикивая: «Зайд умшлюнrен, мил­
лионен!» Над головами людей в густом дыму метались тысячи голубей, за­
тмевающих свет и роняющих помет и перья на людей. Внезапно в центре 
зала возник белый бык с золотыми рогами.  Он громко протрубил - и тут 
с потолка хлынули потоки ледяной воды с дерьмом: это Фантик, решив­
ший во что бы то ни стало выбраться из туалета, проломил пол, обрушив 
унитаз и открыв путь воде. 

Ледяной душ в мгновение ока отрезвил людей.  Женщины спешили 
nрикрыть наготу, мужчины с недоумением разглядывали окровавленные 
ножи. Свиньи робко жались к стенам. 

- Это все эта стерва! - завопила вдруг Шурка, плача от стьща и боли 
и размазывая нитяной перчаткой слезы. - Это все она! она! 

Растерянно озираясь, Богиня отстуnила к сцене. На ее теле не бьmо ни 
пятнышка, ни царапины. 

- Это она! - кричали женщины. - Из-за нее! 
Мужчины обстуцили сжавшуюся в комок самую красивую в мире жен­

щину. 
И тут белый бык nротрубил во второй раз, и на пороге появился крас­

ный лев, а через выбитое окно в зал влетел на грохочутем мопеде Вита 
Маленькая Головка. Толпа в ужасе раздалась. Вита подхватил Богиню и ,  
газанув, nрянул и з  зала, задев колесом львиное ухо и остекленевшую от 
водки ЭВдОКИЮ. 

Бык протрубил в третий раз. Вспыхнула молния, лев прыгнул в толпу, 
и все погрузилось во тьму - во тьму рычащую, воющую, вопящую, визжа­
щую, лязгающую, трещащую и хрюкающую . . .  

Хватаясь руками за стены, Эвдокия кое-как выбралась и з  зала, закры­
ла дверь, навесила амбарный замок и нетвердым шагом отправилась до­
мой, по пути прихватив под мышку маленького поросеночка, жалобно 
хрюкавшего в кустах бузины. 

Рано утром городок был разбужен дикими воплями похмельной ЭВдо­
кии. Мешая матерщину с пророчествами о конце света, она требовала вер­
нуть ей поросеночка, который утром назло ей превратился в небритого че­
ловека и сбежал невесть куда. 

Вооруженные охотничьими ружьями мужчины кинулись к госmнице. 
В танцевальном зале они обнаружили гору мертвых голубей, из которой 
высовывалась морда и грозная лапа мертвого льва, в туалете на втором 
этаже - обессиленного Фантика, висевшего на дверной ручке над прова­
лом в зал, а в номере рядом с тем, что занимала Богиня, - постояльца, во 
сне прижимавшего к груди кусок холста, вьщранный из картины над кро­
ватью. Самая красивая в мире женщина исчезла. 

И лишь под вечер на отмели ниже водопада нашли белого быка с зо­
лотыми рогами, облепленного окровавленными пmчьими перьями, а под 
новым мостом - Виту Маленькую Головку с улыбкой изнеможения на ус­
тах и разверстой раной в груди . . .  
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ВСЕ БОЛЬШЕ АНГЕЛОВ 

После смерти вдового сына старуха Стефания осталась в доме с вну­
ком Иваном, мужчиной молодым, туго соображающим и основательным. 
Вскоре он женился, обзавелся хозяйством - корова, свиньи, куры, ИНдю­
ки и кролики - и  сыном Витей. После чего жена его громко сказала, гля­
дя на приколотый к стене калеНдарь, что и троим в доме не повернуться, 
а четвертая им - «нет никто».  

Старуха Стефания тотчас собрала пожитки в узел и убралась в доща­
тый сарайчик-дровяник, притулившийся к кирпичной стене свинарника. 
Иван принес ей раскладушку и, наморщив большой белый лоб, раздумчи­
во проговорил: 

- Как же ты зимовать тут будешь? 
Стефания улыбмулась ему двумя передними зубами: 
- Как-нибудь, Ваня. Ты только мною сердце себе не рви. 
В этом дощатом сарае она и прожила несколько лет, выбираясь во 

двор очень редко - чтобы не сердить Иванову жену, которая говорила: 
- Вы, баба Стефа, сидели б себе в сарайке тихо, а то соседи скажут, 

что мы вас не уважаем. 
Целыми днями старуха, пристроившись на чурбачке, наблюдала через 

щелку в двери за дворовой жизнью - за курами и утками, за кобелем, че­
савшим лапой лоб, за голубями и воробьями . . .  

Подросший правнук Витя однажды увидел глаз в щелочке , открыл 
дверь и познакомился со старухой. Ему поправилось таинственно сидеть в 
пахнущем древесной прелью nолутемном сарае и вполголоса беседовать с 
прабабкой. 

- А хорошо тебе в прошлом жилось? - вопрошал Витя. 
- Плохо. Все время только о еде и думала, а Бог велел думать - о 

пропитании. - Старуха вдруг улыбалась мальчику двумя зубами.  - Но 
сны бывали хорошие, врать не  стану. Ласковые бьmи сны, мужские . . .  

- А сейчас что хорошего? - продолжал допытываться правнук, осно­
вательностью и большим белым лбом пошедший в отца. 

- А вон - дырочка. - Стефания поманила правнука к глухой стене, 
где в сосновой доске бьmа дырка от выnавшего сучка. - Смотрю в нее и 
ангелами любуюсь. Долго-долго надо смотреть - тогда только и увидишь. 
Сперва nарочкой мелькнут, nотом бригадой пролетят, и все больше, боль­
ше их, и все красивые, с крьmьями . . .  

Витя с любоnытством приник к отверстию, но, сколько н и  таращился, 
ничего, кроме ЖИдКИХ облаков на летнем небе, не выглядел. 

- Молод ты еще, Виктор Иваныч, - весело сказала старуха. - Дожи­
вешь до моих лет - и увидишь ангелов. А как ничего, кроме них, в небе 
не останется - пора и помирать, значит . . .  

Мальчик нахмурился и сnросил: 
- А ангелы какают? 
Старуха зашлась тихим смехом. 
- Придет срок - сам у них и спросишь. 
Вскоре она умерла. 
Прошло двадцать пять лет. 
Виктор с женой, двумя дочками и парализаванным после инсульта от­

цом жил в том же доме, держал свиней в том же свинарнике, а дрова - в 
том же сарайчике, где бьmа дырочка в стене. Мать давно их оставила и 
жила с новым мужем где-то на Волге. В двадцать семь у Виктора обнару­
жилась язва желудка. У младшей дочери бьm церебральный паралич, и 
почти все свое время жена Виктора Марина посвящала уходу за несчаст­
ной девочкой и неподвижным свекром. Виктор работал в дорожно-строи­
тельном управлении� с утра до вечера крутил баранку тяжелого самосвала. 
Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, он держал большое хозяйст-
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во - корова, свиньи, куры, индюки и кролики. Иногда он доходил до 
полного отупения и курил в кухне папиросу за папиросой, массируя живот 
и прислушиваясь к задушенным всхлипам жены, лежавшей в соседней 
комнате спиной к телевизору. Он любил Марину и жалел ее до боли в 
сердце, но сил не бьmо, чтобы утешить ее. В такие минуты он боялся ду­
мать о будущем. Притушив папиросу в пепельнице, он уходил в дровяник, 
запирал дверь на крючок и, пристроившись на чурбачке, ириникал к ды­
рочке в стене, открытой ему когда-то старухой Стефанией, давно ушедшей 
в вечность ласковых мужских снов. Он смотрел в дырочку долго-долго, до 
рези и слез в глазах, пока среди облаков не начинали мелькать крошечные 
и прозрачные, как мотьmьки, ангелы, и боль покидала его измученное 
сердце, и душа становилась легче и как будто даже больше - чем больше 
становилось ангелов в небе . .• 

ГОЛУБКА 
Взгляд девочки заставил фотографа выпростать голову из-под накидки 

и внимательно посмотреть на десятилетнего ребенка, спокойно сидевшего 
ме:хщу отцом и матерью. Она бьmа очень красива - ни в мать, ни в отца. 
Но никому и в голову не пришло бы заподозрить Валентину Ивановну Го­
лубеву в супружеской измене. Илья Ильич, служивший начальником же­
лезнодорожной станции, с извиняющейся улыбкой рассказывал о праба­
бушке, которая из-за своей мечеловеческой красоты так никогда и не вы­
шла замуж: все, кто в нее влюблялся, mбли на дуэлях, пускали пулю в лоб 
или умирали от яда. Чтобы избавиться от проклятия красотьr, прабабушка 
плеснула себе в лицо кислотой, но стала от этого еще краше и желаннее. 
На смертном одре она оказалась наедине со своим непорочным сердцем -
чистым, как кубик льда. 

- Что-то не так? - спросил Голубев одними губами, боясь пошевель­
нуться. 

Пожав плечами, мастер вернулся под накидку. «Наверное, она просто 
хочет писать», - подумал он. И нажал спуск. 

Голубевы жили в домике окнами на пакгаузы и здание вокзала, рядом 
с которым над старыми каштанами возвышалась водонапорная башня 
красного кирпича с ржавым флюгером на куполе. Когда мимо проходили 
поезда, в буфете на стеклянной полке начинала дребезжать одна и та же 
рюмка. Валентина Ивановна все собиралась приклеить к донышку рюмки 
бумажку, да руки как-то не доходили. С утра до вечера она хлопотала по 
дому, готовила, стирала, протирала, и когда уж очень уставала, говорила 
обычно с вялой усмешкой: «Меня и похоронят, наверное, в фартуке». 

Илья Ильич не любил свою службу. Не любил лязг железнодорожных 
составов, ночные вызовы, ругань с клиентами, скандалившими из-за про­
стойных штрафов, не любил и фразу, которую его подчиненные считали 
его любимой: «Железная дорога всегда права, даже если не права». Одна­
ко он скрывал ото всех эти чувства, и делал это так успешно, что числил­
ся лучшим начальником станции на отделении, и это тоже его мучило. 

По субботам он с дочерью Галей, Голубкой, отправлялся в библиотеку, 
и это бьm праздник для обоих. Неблизкий путь до старого двухэтажного 
дома на площади, где над почтой и милицией размещалась городская биб­
лиотека, непременно нужно бьmо проделать пешком - чтобы растянуть 
удовольствие. Особенно хорошо бьmо зимой, промерзнув на мостах через 
Лаву, взлететь по деревянной лестнице на второй этаж и войти в жарко 
натопленную комнату с конторкой, за которой сидел Мороз Морозыч, 
библиотекарь с ватной шевелюрой и ватной бородой,  скинуть пальто и 
присесть на корточки перед открытой печной дверцей, рядом с которой 
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rромоздились пахучие слезящиеся сосновые поленья. А жарким летним 
днем здесь было прохладно и приятно пахло бумажной прелью. Настоящее 
же пиршество начиналось, когда Голубев и Голубка принимались переби­
ра:ь книги. На это уходило часа два, три, а то и четыре, с перерывом на 
чаи и разговоры с Морозом Морозычем. 

- Библиотека и есть коммунизм, - говорил Илья Ильич. - Или рай,  
если хотите. Братство великих душ и умов. Здесь слиты все достижения 
красоты, уравновешивающие друг друга в гармоническом целом, которое и 
спасет мир, как говорил Достоевский . . .  

- Достоевский говорил о красоте Христа, - возражал Мороз Мо­
розыч. 

- Христос - мечта, которая если где и жива, так только в этом же 
раю, на родине души . . .  

Домой они приносили старенький портфель с железными уголками, 
набитый книгами так, что его невозможно бьmо закрыть, и приходилось 
нести под мышкой. 

Валентина Ивановна с напряженной и усталой улыбкой наблюдала за 
мужем и дочерью, которые весь вечер разбирали добычу. 

- И стихов набрали, - с удивлением говорила она. - Ну никак не 
пойму, зачем люди пишут и читают стихи . . .  

- Поэты говорят вслух то, чего обычно люди стесняются, - отвечал 
Илья Ильич. 

В хорошую погоду по воскресеньям они отправлялись к Стене. Когда­
то здесь, километрах в двух от станции, бьm хутор - с двухэтажным жи­
лым домом, конюшней, коровниками и водонапорной башней. Хутор за­
бросили, постройки растащили, и только огромный кусок слепой стены, 
покрытой пятнами лишайников и исчерченной серебряными следами 
слизней, торчал над разросшимися на развалинах бузиной и ежевикой. 

Однажды Илья Ильич сделал открытие: если встать на кочку метрах в 
пятидесяти от стены и крикнуть, стена ответит удивительно четким эхом. 

Расстелив на траве брезентовый плащ, родители пили легкое вино и 
закусывали, а потом молча сидели рядышком, думая каждый о своем. 
Галя-Голубка гоняла ящериц в кирпичных осыпях между кустами бузины 
или играла в эхо. 

- Лиссабон! - выкрикивала она. 
- Лиссабон! - отвечала стена чистым голосом. 
- Душа моя! 
- Душа моя! . . 
«душа моя», - сонно думал Илья Ильич, вспоминая строку из стихо­

творения uмператора Адриана: animula vagula Ьlandula - душенька летучая 
чудная . . .  

Голубка выросла в чудную красавицу, которую растроганный отец на­
зывал «ваше ресничество». Все чаще Илья Ильич заставал ее у окна. Она 
беззвучно плакала, глядя на проносившиеся мимо пассажирские поезда. 

- Ничего, - бормотал он, - скоро и ты уедешь отсюда и будешь 
жить настоящей жизнью. Скоро . . .  

Однако ему вовсе н е  хотелось, чтобы это случилось скоро, хотя о н  сам 
не раз говорил дочери, что в этом городке можно только готовиться к жиз­
ни, но не жить и не умирать. 

Он боялся одиночества - с книгами, усталой женой и дребезжащей 
рюмочкой в буфете. 

Дочь вышла замуж, едва ей исполнилось восемнадцать. Ошеломленные 
родители пытались отговорить Галю-Голубку, но она стояла на своем: 
«Мы уедем в Москву и будем жить настоящей жизнью. - И с ненавистью. 
удивившей родителей, добавила: - Без ковров и хрусталя». 
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Голубевы боялись ее мужа - Валета, о котором только и знали (Ва­
лентина Ивановна поведала об этом мужу ночью шепотом) , что он может 
игральной картой перерезать человеку горло. 

- Ну-ну, это уж слишком, чтоб было правдой , - пытался успокоить 
жену Илья Ильич, но ему тоже было не по себе. 

Дочь уехала. 
Спустя несколько месяцев тихо скончалась Валентина Ивановна. Галя 

не откликмулась на телеграмму и не приехала на похороны. 
После поминок Илья Ильич остался в доме один. Прибравшись, он 

сел у окна. Что-то мешало сосредоточиться. Рюмочка, наконец догадался 
он, рюмочка, которая дребезжала, когда мимо окон проходил поезд. Он 
достал рюмку из буфета и аккуратно разбил ее на крьmьце, а осколки смел 
в мусорное ведро. Он так устал, что, отправляясь спать, повесил пиджак 
на тень от гвоздя, вбитого в стену прихожей. 

Весь следующий день он не находил себе места, пока не понял, в чем 
дело: когда мимо дома шли поезда, в буфете не дребезжала рюмочка. 

- Не переживай, Илья Ильич, голубчик, - сказал товарный кассир 
Ерофеев, добрый пьяница и заядлый доминошник. - Хоть о дочке не 
жалей. 

- Ну да, - промямлил Голубев. - Что ж, она устроена . . .  
- Я н е  про то, - сказал Ерофеев, протяmвая ему фотографию. - Или 

ты ничего не знал? . 
· 

На снимке бьmа запечатлена нагая Голубка, сидевшая на земле спиной 
к Стене, с широко разведенными ногами и едкой улыбкой на прекрасном 
лице. 

- Такая фотка чуть не у каждого пацана есть, - сказал Ерофеев. -
Дрочат они на нее, что ли . . .  

Дома Илья Ильич долго плакал, глядя на фото дочери, о которой, вы­
ходит, и впрямь ничего не знал, - но даже в этой вепристойной позе, с 
вызывающе злой улЪiбкой Голубка была божественно красива и любима. 
«Красота мир спасет, - подумал Голубев. - Мир, но не человека. Красо­
та, но не красавица•. 

Поднявшись на другой день очень рано, он попытался так расставить 
рюмки в буфете, чтоб хоть какая-нибудь дребезжала от проходящих поез­
дов, - но ничего у него не получилось. И тогда Илья Ильич отправился к 
Стене. Лег в траву и крепко зажмурился, но уснуть не удалось. Побродив 
по развалинам, взобрался на кочку и громко крикнул: 

- Душа моя! 
- Душа моя! .. - откликнулась стена. 
«Хорошо, что у человека нет души, - с расслабленной улыбкой подумал 

Илья Ильич, опускаясь на траву и закуривая, - не то жизнь лишилась бы 
смысла и цели . . . • И, по-прежнему улыбаясь, проводил взглядом дымок па­
пиросы, быстро рассеявшийся в чистом воздухе авrустовского утра . . .  

МИЛЕНЬКАЯ И МАСЕНЪКАЯ 

Цвели крокусы, когда советские танки вошли в этот маленький вос­
точнопрусский городок, превращенный английской авиацией в дымные 
развалины. Над дорогами, тесно обставленными липами, летал nyx из пе­
рин, брошенных беженцами, уходившими к Кёниrсбергу и в Польшу. С 
трудом взобравшись по деревянной приставной лестнице к большим часам 
на уцелевшей кирхе, инвалид с негнущейся ногой перевел стрелки на мос­
ковское время. На маленькой площади, у разбитого фонтана, командир го­
ловного Т-34 обнаружил в плетеной корзине собаку, к соскам которой 
приникли два полузамерзших младенца. Кто бьmа их мать - немка? поль­
ка? литовка? - выяснить не удалось. 
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- Пиши: две девочки детской национальности, - хмуро приказал на­
чальник госпиталя своей помощнице, принимая корзину с детьми. - Со­
баку отправь на кухню. 

Девочек назвали Машей и Мариной ,  собака отзывалась на кличку 
Берта. Четырнадцать лет они прожили в детдоме, где и выяснилось, что 
девочки родом из племени лилипутов, а одна - Марина - вдобавок гор­
батенькая. 

Крошки никогда не разлучались. 
После детдома Маша выучилась на телефонистку и поражала клиентов 

и коллег умением приласкать любое русское слово - например, «стеклян­
ненький» или «домишенька» . Услыхав однажды, как она вызывает «дежур­
ненькую» районного узла связи, известная городская царица Буяниха дала 
девушке прозвище Миленькая, заменившее ей и имя и фамилию. 

Горбатенькая Марина стала продавщицей в магазине, а потом уличной 
буфетчицей в Красной столовой. Распустив пышные волосы по плечам, 
чтобы скрыть горб, и сжав густо накрашенные губы в злую ниточку, она 
презрительно торговала пирожками с капустой и рисом возле женского 
туалета на автовокзале. Она курила едкие папиросы и носила туфли на 
очень высоких каблуках, которые сердечно берегла, ибо деньги на их по­
купку откладывала два года. Ее прозвали Масенькой. 

Миленькая и Масенькая жили в крошечной квартирке на Семерке 
вместе с собакой Мордашкой, которой они обзавелись после естественной 
смерти Берты. Характером Мордашка была в Маеенькую - со всеми ссо­
рилась и гадила где ни попадя. Передко сестрам приходилось таскать свою 
собачонку на руках, уберегая ее от праведного гнева о крестных псов и 
мальчишек. 

Вечером, всегда в одн о  и то же время, сестры ужинали в Красной 
столовой котлетами и прозрачным чаем с маковой булочко й .  Все это 
время Мордашка непрестанно рычала под столом, изнемогая от желания 
облаять и буфетчицу Феню, и мужчин, неторопливо попивавших свое ве­
чернее пиво. По завершении трапезы Масенькая непременно произноси­
ла приговор - глядя в стену, но очень громко и с едкой, как ее папиро­
сы, улыбкой: 

- Кормят здесь плохо. 
И строго смотрела на сестру. 
Миленькая со вздохом согласно кивала и добавляла с извиняющейся 

улыбкой: 
- И мало дают. 
Их ровесницы выходили замуж и обзаводились детьми. Миленькая ра­

довалась счастью подружек и всегда охотно соглашалась посидеть с малы­
шом, если матери нужно было отлучиться на танцы или в магазин . . .  Ма­
сенькая хмурилась. Оставшись наедине с сестрой и Мордашкой, угрюмо 
цедила: 

- А мы с тобой разве что за крота выйдем . . .  
Как же она бьmа удивлена и раздосадована, когда весельчак и пьяни­

ца Колька Урблюд однажды проводил Миленькую до дома и набился в 
гости. Сестры перевернули вверх дном свою крошечную квартирку, наво­
дя порядок к приходу гостей.  Мордашку, ввиду неукротимости злобного 
нрава, привязали в саду к яблоне, и она в отчаянии принялась жрать дож­
девых червей. 

Колька привел с собой Аркашу Стратонова, пария огромного и вечно 
сонного, но способного в один присеет уесть ведро вареных яиц. Прина­
рядившиеся сестрички наперебой потчевали мужчин и подливали вино. 
Колька Урблюд играл на гармошке и пел жестокие романсы. Наконец он 
устал и, вытирая пот с лица, предложил Миленькой и Маеенькой раздеть­
ся . . .  Помертвевшая Маша пискнула: 

- Зачем? 
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- Как это - зачем? - удивился Урблюд. - Или ты думаешь, мы пес­
ни петь пришли? 

Поскольку Миленькая потеряла сознание и ее пришлось оставить в 
покое, Масенькая оказалась одна перед мужчинами. Наутро она процеди­
ла почти не разжимая губ, что никогда не простит этого сестре. Каждый 
день она пытала Миленькую детальными рассказами о том роковом вече­
ре, доводя ее до слез, и хотя Миленькая давно подозревала, что ничего 
тогда не случилось и сестра лжет, она не осмеливалась опровергать ее. 

История эта стала известна в городке, и отныне подвыпившие мужчи­
ны вечером запросто стучались к сестрам-лилипуткам. Бледная от страха 
Миленькая проводила их в комнату, где на белоснежной постели их жда­
ла маленькая женщина с лицом, закрытым шелковым платком. При одном 
взгляде на ее атласный живот мужчин пробирала дрожь. Но никто из них 
потом не мог сказать, что это бьmа именно Масенькая: ведь лицо ее оста­
валось закрытым. Стоило же кому-нибудь днем намекнуть на случившую­
ел между ними близость, как горбатенькая, уперев руки в бока и расставив 
ноги пошире, начинала во все горло пушить приставалу и хама, позволяю­
щего себе грязные намеки. 

- Береги себя, - говорила она сестре с ледяной улыбкой. - Я приму 
на себя наш грех. 

- Тебя никто не принуждает, - пыталась защищаться Миленькая. ­
Но е9ли тебе нравится . . .  

- Будем считать, что мне нравится, - останавливала ее  сестра. - Как 
бы там ни бьmо, к тебе и соринка не пристанет. 

Миленькая несколько раз задумывалась о самоубийстве, но дальше 
этого дело не шло. Приходилось жить. 

В магазине, где в то время работала Масенькая, случилась крупная 
растрата. Бьm суд, горбатенькая оказалась в тюрьме. Миленькая писала ей 
письма, сообщая о здоровье Мордашки и сочиняя приветы, которые Ма­
сенькой всякий раз якобы передавали жители городка. 

Вернулась Масенькая постаревшей, усталой и по-прежнему злой. Не­
приятно щурясь, она курила едкие папиросы и рассказывала о лагерной 
жизни. Миленькая слушала ее с мертвеющей от ужаса душой: она боя­
лась, что и в этом своем несчастье сестра однажды обвинит ее, Машу. 

Мордашка переселилась в те края, где ее давно ждала старая Берта. 
Сестры nригласили Андрея Фотографа, чтобы он запечатлел их безутеш­
ную скорбь над убранным цветами собачьим трупом. Кончина Мордашки 
подкосила горбатенькую окончательно. После тюрьмы она не могла вер­
нуться в магазин, и ей пришлось подметать улицы. Как-то рано утром ее 
подобрали на задворках больницы. Она бегала по кругу, отчаянно крича, 
что не может выбраться из этого заколдованного места. На следующий 
день она умерла, напоследок спросив у Миленькой: 

- Любишь ли ты меня? 
- Да, - сказала сестра. 
- И такую? 
- И такую. 
- И я тебя, Маша. Жаль, что на том свете нам нипочем не встретить-

ся: ты попадешь в рай. 
Когда земля на могиле осела, Миленькая установила памятник - и 

исчезла. Случайно обнаружив, что на граните выбиты имена обеих сестер, 
люди бросились к Миленькой домой. Дверь уже много дней бьmа заперта, 
Маша никуда не выходила. Пришлось взламывать замок. На столе обнару­
жили окаменевшие остатки еды, в углу - вымытое до блеска ведро для 
нечистот. Миленькой нигде не бьmо. Кто-то случайно сдернул покрывала 
с зеркала - и вскрикнул. Из глубины зеленоватого стекла на людей с жа­
лобной улыбкой смотрела Маша. 

Через неделю в квартирку сестер-лилипуток въехали новые жильцы. 
Обнаружив Машино отражение в зеркале, хозяйка обыскала комнату, но 
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никого не нашла. Тогда она осторожно провела влажной тряпкой по стек­
лу - и Маша исчезла . . . 

О РЕКАХ, ДЕРЕВЬЯХ И ЗВЕЗДАХ 

«Неба не видят только свиньи и змеи, - сказал Миша Лютовцев жене 
наутро после свадьбы. - А мы с тобой должны удержаться в людях». 

Тоня испуганно кивнула, соглашаясь с мужем, который вообще-то бьm 
человек нормальный, без отклонений. 

Миша работал сушильщиком на бумажной фабрике, жена - медсест­
рой в фабричной больничке. Жили они в домике возле старого парка, в 
конце Семерки. При маленькой зарплате жители городка бьmи вынуцены 
держать скотину, птицу и огород. Не были исключением и Лютовцевы, 
которые вскоре после свадьбы обзавелись двумя десятками кур, поросен­
ком, коровой, десятком гусей, овцами и кроликами. Вставали и ложились 
затемно, чтобы успеть управиться с хозяйством: подоить и выгнать в стадо 
корову, задать поросенку и овцам, нарезать свежей травы для кроликов . . .  
Летом надо бьmо запасаться сеном для коровы и овец. Когда родился сын, 
а следом еще один, молоко на сторону перестали продавать, но по-преж­
нему торговали кроличьим мясом - зверьки плодились без удержу. Тоня 
научилась выделывать кроличьи шкурки - из них соседка Граммофонмха 
шила шапки и детские шубки, пусть и не очень казистые, зато теплые и 
дешевые. 

Словом, жили Лютовцевы как все - трудно. Мало того, что с утра до 
вечера невозможно бьmо спины разогнуть, так ведь еще и отпуск подгады­
вали под сенокос либо под осеннюю уборку. 

Но при всем при том один час в день Миша и Тоня выделяли на реки, 
деревья и звезды. «Всего час, - nредложил Миша еще тогда, вскоре после 
свадьбы, - шестьдесят минут». Тоня опрометчиво согласилась, но уже че­
рез несколько месяцев пожалела об этом. 

Каждый день они выбирались на час в парк, тянувшийся вдоль Прего­
ли. Конечно, прогуляться вечерком после тяжелого дня - дело хоро­
шее, - ну а если дома хозяйство и нужно к утру сварить кормежку поро­
сенку, а если дома малые дети плачут, а если за день так наломался, что и 
у телевизора можешь только лежать? . .  «Сегодня-то могли бы и отло­
жить, - как-то запротестовала она, - у  меня мозоль аж горит . . . » Но 
Миша так посмотрел на жену, что ей не оставалось ничего другого, как 
сунуть распухшие ноги в галоши и взять его под руку. 

Они медленно шли через заброшенный парк, под высокими старыми 
деревьями. Полузаросшая дорожка выводила их на берег реки. Темнело. 
Загоралисъ звезды. Через час Лютовцевы возвращалисъ домой. 

Миша решительно пресекал попытки жены обсужцатъ домашние дела 
во время таких вылазок: «Коли мы только ради всего этого выбралисъ, то 
об этом нужно и говорить». То есть о реках, деревьях и звездах. Но вот за­
кавыка: оказываясь лицом к лицу с рекой, деревьями и звездным небом, 
они терялисъ, совершенно не находя слов для общего разговора. Ну в са­
мом деле, что можно сказать о реке? Течет себе в глинистых берегах, вес­
ной и осенью разливается, затапливая сенокосы в пойме, зимой урчит 
подо льдом. Деревья шумят под ветром, сбрасъшают листья, чтобы весной 
зацвести и осенью nожелтеть. А звезды . . .  о них и вовсе нечего сказать, так 
они далеки от людей и непонятны. Конечно, бывает, что тихим и теплым 
осенним вечером, когда выйдешь на высокий берег и вдохнешь всей 
грудью пахпущий терпким листом воздух, и окинешь взором петляющую 
среди ивняков Преголю, и увидишь тлеющую nряжу Млечного Пути, и 
ощутишь вдруг на какой-то миг страстную и не вмещающуюся в одну 
душу любовь невесть к чему и к кому, жизнь внезапно будто и сводится к 
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этому единственному мгновению, но выразить это словами? Какими? Не 
было таких слов ни у Миши, ни у Тони. 

Озадаченный этим обстоятельством, Миша записался в фабричную 
библиотеку и набрал разных книжек о реках, деревьях и звездах, которые 
перед сном читал вслух, неодобрительно взглядывая на жену, которая хоть 
и боялась заснуть, но ничего не могла с собой сделать. Однако мало-пома­
лу они научились говорить об особенностях гидрологии Преголи, о коре и 
сердцевине деревьев, о величинах звезд и расстояни и  до Бетельrейзе. И 
сведений, почерпнутых в книгах, было так много, что за час Миша и Тоня 
и не успевали обо всем переговорить. Да и слова бьmи все новые, ученые, 
никак не ложившиеся под язык. 

Впрочем, постепенно, с годами, Лютовце вы забросили чтение книг, 
однажды сообразив, что можно изучить rеолоmю речного русла, проник­
нуть в тайну цветения каштана и узнать химический состав голубых звезд­
mгантов, но главное, человеческое, по-прежнему останется неуловимым, 
влекущим и невыразимым: течение, рост, свет и горение - вечность теку­
чая, устрашающе живая и по-человечески изменчивая. Перед нею тыщи 
:книг значат ничуть не больше, чем слово «река», слово «дерево» или сло­
во «звезда», но и эти слова ничего не значат перед рекой, деревом или 
звездой. 

Однако и эти горькие открытия не изменили привычку Миши и Тони 
каждый день уделять час рекам, деревьям и звездам. Да, наверное, тут все 
дело именно в привычке, приобретенной за долmе годы. Однажды Тоня 
призналась, что наверняка почувствует себя не в своей тарелке, почувству­
ет себя чем-то обделенной, если они вечерком с Мишей не выйдут в парк. 

Соседи беззлобно подшучивали над Лютовцевыми, хотя, впрочем, не 
считали их чокнутыми: гуляют люди - и пусть себе гуляют. Мне же ка­
жется, что, если Бог все-таки существует, и однажды труба архангела созо­
вет мертвых и живых в Иосафатскую долину на Страшный Суд, и Судья 
спросит, чем оправдана жизнь человеческая, и сушильщик с бумажной 
фабрики Миша Лютовцев и его жена медсестра Тоня ответят, что каждый 
день они пытались говорить о реках, деревьях и звездах, - Господь удов­
летворится их жизнью, а возможно, даже назовет ее счастливой - невзи­
рая на Тонины мозоли, Мишин гастрит и все неурожайные на картошку 
ro.nы . . .  
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* 

ГОСПОДИ, Я ЗАМЕРЗ В ЭТОМ МИРЕ 

Господи, я замерз в этом мире. 

* * 
* 

Прости, что в помещении хожу в пальто. 
Здесь всё Твое уже разгромили. 
А из нашего не греет ничто. 

И ведь не сказать, чтоб топили плохо. 
Грех жаловаться на наш РЭУ - 12.  
Да и соседи бы тут же наделали переполоху . . .  
Где вот еще сестре попадобилось шеманаться? 

Без нее я совсем тут закоченею . . .  
А все началось с того, что умерла мама. 
Вся вселенная пошла остывать вслед за нею. 
Не помогают ни электрокамин, ни двойная рама. 

И это при том, что термометр показывает плюс двадцать, 

Хотите убедиться - проверьте. 
если не больше, градусов. 

У этих термометров все одно - температура горя, температура радости, 
температура смерти . . .  

Подобно тому как мама н и  под каким числом одеял 
не могла избавиться от озноба, 

так и мне, Господи, никакое число одежек не помогает. 
А тут еще лампочка все мигает . . .  
Не дай, Господи, одному впотьмах оказаться у гроба. 

Ей, Господи, погрей, посвети в этом мире еще хоть самую малость, 
продли Свою милость, 
хотя бы - покуда сестра моя с дороги не возвратилась, -
у ней, Господи, и сил небось не осталось . . .  

. . .  Упокой, Господи, душу новопреставленныя рабы Твоея Веры. 
А моей печали, Господи, не дай перейти меры . . .  
Не пожалей, Господи, от поленницы Твоей еще хоть две-три охапки. 
Дабы мне, Господи, перед образом Твоим не ходить в шапке . . .  
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Юr 

У нас голуби - по помойкам, 
а в Гурзуфе - по белым акациям. 
Высоко, высоко,  прямо - ой как! 
Типичная китайская вышивка или японская аппликация. 

Сощипыванье стручков требует известных усилий. 
И эта, с сотрясанием кружевной зелени, возня голубиная 
снизу смотрится очень красиво: 
как будто в любовных сетях запуталась чья-то любимая . . .  

Чего только нет под Таврической синью! 
Индейки взлетают на деревья хурмы. 
Терзают плоды ее. Очень красиво .. . 
Индейки. Павлины. Жар-птицы . .  . 
Жар-мы! 

Стихийное бедствие 

А в лифте бросился ко мне цветок в объятья. 
Со всеми зевами и рьшьцами своими. 
И что же было с этим делать, братья? 
Чем бьшо призывать Господне имя, 
когда уста уж были переполнемы росою, 
нектаром, хмелем, ароматом, всей красою 
чистейших, сокровеннейших цветочных недр? 
О, как же ад на рай обкраденный бывает щедр. 
О, это партизанское питанье 
огрызком от плода, преподанного Еве. 
О, сладость мимолетная в гортани. 
О, горечь некомчаемая в чреве. 

Восхождение 

Я на горы взбиралась - тебя увидать ... 
Море, чудо земное! .. 

По мере гор мертвеет море. 
Огустевает студень волн. 
Плотнеет сетка в их наборе. 
Скромнеет формы произвол. 

А между тем все шире блюдо 
под этим странным заливным. 
Все больше якорного люда 
летит по рельсам нестальным. 

Летит чем дале, тем дремотней. 
Как будто вплавившись в свинец. 
Стихия словно на ремонте . . .  
Но близит, близит свой конец 

Евгения Кунина. 
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сумбурная, глухая лира, 
поправшая две трети мира, 
прибоя комариный писк 
оттиснув на гигантский диск. 

Откровение 

Десятилетьями гляжу в окно 
и, вот же! только-только замечаю, 
что ничего за ним и нет давно.  
Да и не знаю, бьmо ли вначале. 

На всей Земле - Господень только Крест 
да плачущая подле Богоматерь. 
О нас, мимопетляющих окрест 
в небытия раздольном каземате. 
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ГЕОРГИЙ ДЕМИДОВ 

* 

ДВА РАССКАЗА 

Георгий Георгиевич Демидов, 1908 - 1987. Раздвинем две эти неизбежные даты, 
заZл.янем в судьбу . . .  

Родился в Петербурге, в рабочей семье. Рано проявил способности " техниiСе, изо­
бретательству, стремительно прошел путь от рабочего до инженера и доцента элеiС­
тротехничесiСого института. Друзья сулили ему, учениiС}' Ландау, блестящее будущее 
ученого-физиiСа. 

В 1938 году он был арестован в Харь1Сове, где тогда работал, - вызвали ЯIСобы для 
проверiСи паспорта, эта <mpoвepiCa» затянулась на восемнадцать лет. Следователь при­
грозил арестом жены с пятимесячной дочiСой, и Демидов подписал поiСазания на себя ICaiC 
троц1Систа, участниiСа IСонтрреволюционной, террористичесiСой организации, наотрез 
отiСазавшись назвать еще "ого-нибудь. Итог - исправительно-трудовые лагеря. 

Четырнадцать лет на Колыме, из них десять - на общих, самых тяжелых рабо­
тах. ЧеловеiС с твердым хараiСтером и многосторонним интеллеiСтом, он и выжил-то 
благодаря своему высоiСому духу. Не имей он в себе этой •nодъемной силЫ», остался бы 
IСОЛЫШIСОМ с номером на устланных IСостями coniCax Колымы. 

Демидов писал: «Даже совершенно неспособный " наблюдению и сопоставлению 
человеiС не может не постигнуть трагедийности этого •Освенцима без печей», - вы­
ражение, за IСоторое, среди прочего, я получил в 1946-м второй cpoiC». 

BciCope после того, ICaiC там, в лагере, он был вторично осужден, жене Демидова 
пришла телеграмма о том, что ее муж . . .  умер. Телеграмму отправил он сам и причи­
ну этого от!Срыл позднее, в письме дочери: «Бедная моя дочур!Са! Я был тогда в 
страшной дали, в огромной мрачной стране - тюрьме. Я не надеялся IСогда-нибудь 
выйти из этой тюрьмы. Был уверен, что погибну в ней. Мне поiСазалось, что я толь­
/СО немного опережаю события, при!Сидываясь мертвым. Делал это я для того, чтобы 
избавить тебя и маму от своего существования, IСоторое я считал для вас вредным . . . 
Ее мне обмануть не удалосЬ». 

В центральной больнице УСВИТЛа Демидов встретился и подружился с фельдше­
ром из хирургичесiСого - Варламом Шаламовым, IСоторый называл своего друга одним 
из самых «умных людей, встреченных на Колыме». Демидов - прототип героя шала­
мовсiСого рассiСаза «Житие инженера Кипреева», ему посвящена пьеса Шаламава 
«Анна Ивановна». Потом дороги их разошлись, чтобы спустя много лет снова пере­
сечься, IСогда оба, после освобождения, обнаружились - Шаломов в МосiСве, а Деми­
дов - в Ухте. Завязалась переписiСа, возобновилось общение. 

ОIСазалось, что Демидов тоже запечатлел свой 1Срестный путь в слове. Это, по 
его признанию, была попыт/Са начать жизнь во второй раз и с нуля. Писал, урывая ред­
IСОе свободное от работы на заводе время. Ночами стучал на машин/Се - сломанные в 
лагерной шахте пальцы не сгибались и не держали ручiСу. «Мне мое творчество обхо­
дится очень дорого, - говорил он. - Я неизбежно дохожу до болезни, хотя дале/Со еще 
не развалина . . .  Все спрашивают: что-нибудь случилось ? Я мог бы ответить: да, случи­
лось. Совсем недавно. Нет еще тридцати лет. И случилось не толысо со мной . . .  » 

Сложность задачи, IСоторую он перед собой ставил, сам Демидов пре!Срасно пони­
мал - понимал со всей беспощадностью " себе. Из письма Шаламову: « . . .  «Писатели -
судьи времени» - выражение, требующее уточнения. Не всяiСий писатель может пре-

Публикация В. r. ДЕМИДОВОЙ. 
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тендовать на та1Сой титул. Я считал бы свою жизнь прожитой не зря, если бы был 
уверен, что буду одним из свидетелей на суде будущего над прошедшим. Но здесь, 1СО­
нечно, возни1Сает много вопросов и сомнений. Что та1Сое суд яйца над 1Сурицей ? .. » 

Тема большинства произведений Демидова - Колыма, невольничья страна, ока­
завшаяся географичес1Си и природно идеальным местом для 1Саторги. Сталинс1Сое вос­
питание и лагерные поряд"и гасят добро и выращивают зло в челове1Се. Развитие 
1Сомnле1Сса неполноценности и создание 1Садров убийц - государственная полити1Са. Н 
результат - порабощенное сознание миллионов. 

Та" уж повелось на Руси, что именно через слово, через литературу оно рас1Срепо­
щалось. Поэтому литература у нас (разумеется, в лучших образцах) была не толысо 
ис1Сусством в 1С/lассичес1Сом смысле, но - глот1Сом свободы. Или видом внутренней 
эмиграции - из мра1Са реальности в воображаемый, параллельный мир. Или един­
ственной доступной формой протеста, сопротивления. Вот почему у нас та" много 
писателей и та" много читателей: читать интересней, чем жить . . .  

И в новой ипостаси - писательс1Сой - Демидов о1Сазался неугоден своему време­
ни. Пора «оттепели» уже миновала. Надежды быть напечатанным - ни"а"ой. «Мои 
официальные гонорары, - пишет он Шаламову, - это доносы, О1Сри1Си, угрозы, пря­
мые и замас1Сированные. И самое подлое - «товарищес1Сие» обсуждения в ужом лите­
ратурном 1Сругу. Наша здешняя литературная яма имеет, 1Сонечно, уездный масштаб. 
Но источаемая ею вонь 1Сачественно та же, что и от ямы всесоюзной». Впрочем, 
были и обещания - предлагали и писательс1Сий билет, и большие тиражи - при од­
ном условии: переменить тему. 

Друга в литературе он не нашел. Даже с Шаламовым развела судьба. Бросился " 
нему навстречу, от1Срыл душу, отдал должное его писательс1Сому опыту и мастерст­
ву, но «до1Сторальности, безапелляционности в наставлениях и разносного тона» -
этого вынести не смог. «С "ем ты меня спутал, Варлам .� 

Был и другой, более принципиальный, мотив в их расхождениях. Демидов не при­
нял выстраданный бунт Шаламова против "ульта 1Срасоты в ис1Сусстве, 1Сазавшегося 
тому обманным утешением и даже ос1Сорблением перед лицом бесчеловечной, жесто-
1СОй яви. « Твои нигилистичес1Сие рассуждения о ненужности всего в литературе, что 
апеллирует " устаревшим эмоциям, мне были известны и прежде, - отвечает Деми­
дов. - Если не ошибаюсь, ты был по1С/lонни1Сом Писарева. А сей последний громил 
даже Пуш1Сина. Но при всей своей старомодности Пуш1СиН остается Пуш1Синым . . .  » 

В отличие от литературного наследия Шаламова, произведения Демидова еще 
мало известны читателю. КГБ не выпус1Сал писателя из поля зрения и после освобож­
дения, до самой смерти. В августе 1980 года одновременно в нес1СоЛь1Сих городах у 
всех, у 1Сого хранились его ру1Сописи, и у него самого были произведены обыс1Си, и все 
сочинения арестовали. Три романа, три повести, более двадцати расс1Сазов и самое 
последнее, любимое детище - автобиографичеСIСJIЮ 1Снигу «От рассвета до сумереК». 
Многостраничный прото1Сол обыс1Са - потрясающий до1Сумент наших социальных 
нравов, положения пишущего челове1Са в «самой свободной стране». А незадолго до 
этого сгорела дача Демидова под Калугой, где хранились все чернови1Си . . .  

В семьдесят два года он остался без единой стро1Си! 
Хорошо, что у него есть дочь, по натуре похожая на отца. Ру1Сописи Демидова были 

возвращены дочери уже после его смерти, в результате длительных и уnорных усилий. 
«Преступлений социального хара1Стера утаить от истории нельзя,. - писал Геор­

гий Демидов. - Они даже не шило в меш1Се. С1Сорее ICJIC01C расплавленной лавы, рас1Са­
ленное ядро . . .  » 

Виталий Шенталинсай. 

ЛЮДИ ГИБНУТ ЗА МЕТАЛЛ 
Посвящается Н. М. 

]г оды войны почти на всей территории Советского Союза, в том числе и 
на Крайнем Севере, совпали с годами температурного минимума на 

этой части земного шара едва ли не за Целое столетие . Для колымских за­
ключенных это явилось тяжелейшим дополнительным бедствием, унесшим 
множество жизней. Особенно пострадали те, чьи лагеря, подобно нашему, 
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затерялись между прибрежных сопок реки Яны, бассейн которой уступил 
мировое первенство по холоду соседнему Оймякону лишь в результате 
скрупулезных метеорологических изысканий, да и то на какие-то пару де­
сятьiХ градуса. Но здесь бьmи обнаружены богатейшие залежи желтого ме­
талла, «стратегического материала номер один», который мы и добывали 
тогда для нужд войны. 

В ту предпоследнюю военную зиму морозы в этой части «района осо­
бого назначения» месяцами удерживались на уровне шесТИдесяти градусов. 
Для малочисленных тогда приисковых механизмов особо морозные дни 
аiсrИровали, так как нагруженные части горньiХ машин, работающих на та­
ком холоде, становились почти стеклянно-хрупкими и часто ломались, а 
рисковать ими, при острой нехватке запасных, бьmо нельзя. Другое дело -
заключенные-работяги. На место списанных в «архив-три» в очередную 
навигацию пришлют новых. Колымское начальство было уверено, что 
здешнее «свято место» пусто быть не может. И поэтому - никаких скидок 
заключенным на морозы, пургу, нехватКУ питания, рваное обмундирова­
ние! Если миллионы полноправнЪIХ и полноценнЪIХ граждан страны гиб­
нут ради победы над врагом, то почему для достижения той же цели надо 
дорожить жизнями каких-то преступников? В этом рассуждении дальстро­
евских генералов резон несомненно был. И их солдаты, колымские ка­
торжники, загибались тысячами, особенно зимой, от голода и холода, бес­
численньiХ травм и конвоирских пуль. 

«Полюс холода» отнюдь не совпадает с географическим полюсом. Он 
расположен южнее даже Северного полярного круга. Поэтому здесь нет 
полярных ночей в школьном понимании этого слова. Солнце, согласно 
календарю, всходит над Яной и Оймяконом ежедневно, даже в декабре и 
январе. Другое дело, что мы, заключенные довольно большого приисково­
го лагеря, жившие и работавшие в узком распадке между высокими сопка­
ми, могли об этом только догадываться. Непроницаемая темь двадцатича­
совой ночи сменялась тут на короткое время почти такой же непроницае­
мой морозной мглой. Круглосуточный туман, выжимаемый на воздухе 
жестоким морозом, бьm так плотен, что, когда колонна подневольнЪIХ ра­
ботяг, возвратившись вечером с прииска в лагерь, останавливалась перед 
воротами, сильный прожектор с крыши вахты мог выхватить из тумана 
только ее головную часть. Остальная тонула в темноте, и о ее длине мож­
но бьmо судить только по доносившемуся оттуда надрывному кашлю, по­
станыванию, кряхтению, постукиванию деревянНЪIХ дощечек, заменявших 
в наших катаржанеких «бурках)) подметки. Ждать перед закрытыми воро­
тами приходилось долго, передко добрЪIХ полчаса. Ленивые «вахтмены)) у 
печки в дежурке, из трубы которой вырывались искры и острое пламя, по­
хожее на пламя паяльной лампы, не торопились их открывать. Тем более, 
что шуровать эту печКУ и «травить баланду)) им помогали теперь наши 
конвоиры. Эти сытые парни, одетые в длиннополые бараньи тулупы, обу­
тые в крепкие валенки, в меховьiХ шапках с вязаными подшлемниками, 
сразу же ныряли в блаженное тепло вахты, как только приводили нас на 
утоптанный плац перед ней. О своих подконвойньiХ охранники могли не 
беспокоиться. Куда они здесь денутся, да еще в этакий мороз? 

И нам оставалось только с тоскливой завистью поглядывать на дверь 
вахты, ожидая, когда же наконец «вахтмены)) и наш конвой соблаговолят 
выйти оттуда и устроить сдачу-прием доставленного этапа. Есть же счаст­
ливцы, которые могут сидеть и стоять у раскаленной печки, блаженствуя в 
исходящем от нее тепле! Люди, постоянно страдающие от жестокого холо­
да, мечтают, собственно, даже не о тепле, а о некоем жгучем зное, близ­
ком по силе к непосредственному действию оmя. И хотя это действие вы­
зывает у всех нормальных живЪIХ существ инстинктивный ужас, в колым­
ских лагерях бьmа широко распространена поговорка: «Лучше сгореть, чем 
замерзнуть». 
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В тот день, как, впрочем, и во все предьщущие и последующие дни, 
мы замерзали уже около двух третей суток кряду и столько же времени 
ничего не ели. Первый из двух за день приемов пищи происходил у нас 
перед выходом на работу, в пять часов утра; теперь же бьmо уже около 
восьми вечера. Чтобы попасть в относительное тепло лагерной столовой, 
получить там вечернюю пайку и вторую миску баланды, надо было пере­
бежать только неширокую площадку за воротами. Но они оставались за­
крытыми. Сегодня на вахте дежурил отъевшийся на почти бездельной 
службе ефрейтор, бывший сверхсрочник. Этот особенно любил потешить 
себя властью над бесправными людьми. Обычно он вьщерживал заключен­
ных на морозе до тех пор, пока в их рядах не начинались выкрики, что 
стоять-де уже невтерпеж. Того-то жирному коту только и бьmо нужно. Те­
перь он мог мурыжить людей уже за нарушение дисциплины: никакие вы­
крики в строю не разрешаются. Вот и сейчас, когда кто-то прохрипел из 
скрытых в темноте рядов: «Сколько можно ждать, гражданин дежур­
ный?» - гражданин дежурный выглянул с вахты и сказал, что сам · он мо­
жет ждать хоть до двенадцати ночи, а там его сменят. Что же касается нас, 
то мы будем ждать столько времени, сколько он наЙдет нужным. Не к 
теще на блины приехали! А если кому скучно, пусть слушает музыку, бла­
го она вон как хорошо слышна на морозе . . .  

Из зоны, со стороны барака культурно-воспитательной части, возле 
которого на специально врытом столбе был установлен громкоговоритель, 
действительно отчетливо доносилась музыка. Магаданская радиостанция 
передавала в грамзаписи ежевечерний концерт. Включение репродуктора 
на столбе составляло одну из несложных обязанностей дневального нашей 
КВЧ. По профессии в прошлом это бьm художник-мазилка, схвативший 
небольшой срок за продажу веприличных картинок. Теперь незадачливый 
торговец растлевающим товаром должен бьm, по идее, прямо и косвенно 
содействовать нравственному исправлению людей, соскользнувших на сте­
зю преступности. Он топил в бараке печку, мьm полы, смахивал пыль с 
висевших на стене почти безо всякого употребления музыкальных инстру­
ментов и рисовал изредка плакаты, восхваляющие доблестный труд заклю­
ченных-стахановцев или клеймящие позором нерадивость и лень. Началь­
ник части, бывший «затейник» какого-то санатория на материке, быстро 
смекнул, что он нужен здесь только для заполнения соответствующей гра­
фы штатного расписания ОЛПа. В таких лагерях, как наш ОЛП, обычно 
даже не пытались организовать из заключенных самодеятельных кружков. 
Истина, что на голодный желудок не запоешь, принадлежит к числу самых 
старых и общепринятых. 

Сегодня подборка грамзаписей для концерта была сделана из популяр­
ных оперных арий, и притом весьма неплохо. Бывший протодьякон Ми­
хайлов пропел свой коронный номер - арию Сусанина «Ты взоЙди, моя 
заря» ; прозвучало меццо-сопрано Обуховой, спевшей арию Марфы из 
«Хованщины». Затем мягкий, торжественно-слащавый баритон запел эпи­
таламу из «Нерона». Пел он хорошо, и хвала богу супружеской любви и 
семейного очага красиво звучала на лютом холоде, отражаясь от невидимо­
го сейчас склона угрюмой сопки, почти вплотную подступившей к лагер­
ному ограждению. 

Нечего и говорить, что голодные и до костей промерзшие люди перед 
воротами этой музыки не слушали. Да и мало кто бьm здесь приучен к 
опере, при всей ее популярности. Массовое зимнее вымирание зеков в на­
шем лагере шло уже полным ходом, а начиналось оно всегда с самых ин­
теллигентных и образованных заключенных. И только один молодой арес­
тант прислушивался очень внимательно. Он производил впечатление куда 
более подтянутого и аккуратного человека, чем большинство его товари­
щей. Кроме самодельного воротника его лицо защищало еще обмотанное 
вокруг рта и носа «кашне» - полоса байки, оторванная от старого лагер-
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ного одеяла. На самых красивых нотах хвалы Гименею парень в кашне не­
произвольно водил в воздухе руками и слегка поворачивался всем корпу­
сом. Странное впечатление производил этот с ног до головы заледеневший 
любитель музыки на своих соседей по ряду. 

- И охота тебе, Локшин, слушать эту тягомотину! - сказал ему один 
из них, тоже молодой заключенный, покрепче остальных. Локшин сделал 
умоляющий жест: не мешай . . .  

С последними звуками эпиталамы пожилой заключенный, замерший с 
краю одного из рядов в странной на таком морозе неподвижности, покач­
нулся, сделал слабую попытку ухватиться за плечо стоящего впереди и 
упал на утоптанный снег. Его пытались поставить на ноги, но он только 
елозил по снегу своими деревянными подметками, невнятно мыча, и тя­
жело свисал с рук поддерживающих его людей. 

- Переохлаждение! - уверенно поставил диагноз кто-то из окружаю­
щих. - Уже третий сегодня . . .  

Теряющего сознание заключенного положили на снег. Он продолжал 
неrромко мычать, стараясь, видимо, произнести какое-то слово, слабо су­
чил ногами и руками в драных рукавицах - не то скреб, не то поглаживая 
плотный снег. Глаза старика были полуоткрыты, и в них светился тоскли­
вый страх. Тот, кто минуту назад определил переохлаждение , сделал и 
проrноз: 

- Хана пахану .. .  Освободился, видать, досрочно . . .  
Категоричность приговора имела под собой достаточные основания. 

Пораженные «температурным шоком• редко выживали, хотя большинство 
из них агонизировало по нескальку дней. 

Теперь у нас появилось право напомнить вохровцам на вахте, что мы 
ожидаем благоволения. Кто-то постучал им в дверь: 

- У нас тут один дуба режет! 
На крыльце показался ефрейтор в расстегнутой телоrрейке и залом­

ленной на затылок кроличьей шапке - вот как надо противостоять здеш­
ним холодам! Вразвалку, засунув руки в карманы, он подошел к лежавше­
му на снегу старику и зачем-то потрогал его ногой. Потом сделал знак 
своему помощнику открьmать ворота и,  подумав, приказал: 

- Волоки его в санчасть! 
Четыре человека с трудом подняли старика и на подкашивающихся 

ногах потащили к воротам. Вместе они составят ту пятерку, которая вне 
очереди будет пропущена в воЖделенную зону. 

- Первая! - отметил дежурный и тут же скомандовал: - Вторая . . .  
Тянуть резину с приемкой заключенных и дальше он уже не  собирал­

ся, так как явно переоценил свои возможности наплевательски относить­
ся к сегодняшнему морозу. Во второй пятерке какой-то из зеков поскольз­
нулся на своих деревяшках и упал перед самыми воротами. Остальные 
четверо прошли в зону, а он все никак не мог подняться, опять скользил 
и опять падал. Следующая пятерка - шары у них повьmезали, что ли? -
обошла барахтавшегося в снегу человека и заслонила его от приемщика. 
Пришлось кулаками проделать в ней брешь, а отставшему пииком в зад 
помочь пересечь линию ворот. 

- Шестая . . .  Седьмая . . .  
Дальше, как обычно, дело со счетом пятерок пошло хуже . В одной из 

них двое под руки несли третьего. Он еще не потерял сознания, как тот, 
которого отнесли в санчасть, но бьm, видимо, близок к подобному состоя­
нию. Эта троица доходяг «потеряла разгон• и замешкалась, как раз когда 
мороз, словно волк зубами, впился в правое ухо дежурного. Левой рукой 
ефрейтор слегка двинул по заrривку ближайшего к нему доходягу. Упали, 
оцнако, все трое. И даже не пытаясь снова встать на ноги,  на локтях и ко­
ленях ползли в зону. 
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- Эх, мать вашу . . .  - досадливо поморщился ефрейтор, закрывая ладо­
нями уже оба уха. 

Из репродуктора в это время насмешливый бас Мефистофеля пел 
свою знаменитую арию про золотого тельца. «Люди гибнут за металл!• -
провозглашал он торжествующе, пока обессиленные дистрофики валились 
на землю, словно неустойчиво поставленные кегли. «Гибнут, гибнут, гиб­
нут, гибнут . . .  » - подхватывал этот возглас хор, которому визгливо втори­
ли скрипки и флейты. «Сатана там правит бал!» И снова хохотал дьяволь­
ский хор: «Правит, правит, правит, правит . . .  » 

- Никак, это про нашу Колыму? - изумился тот, что назвал тягомо­
тиной рубинштейновскую эпиталаму. - А ты, Локшин, мог бы эту песню 
спеть, а? 

Локшин нетерпеливо отмахнулся, он опять слушал. 
- Чего спрашиваешь? - сказал кто-то из того же ряда. - Не слы­

шишь, что ли, это не для его голоса . .. 
- Разговоры! - крикнул дежурный. 
Человеку, не знакомому с обычаями и нравами мест заключения, фра­

за «Люди-Гибнут-за-Металл» в качестве прозвища покажется, наверное, 
весьма странной. Но в лагерях, особенно среди уголовников, встречаются 
клички и почуднее. Для места, в котором смерть является скорее прави­
лом, чем исключением, этого заключенного в лагере, где он умер, помни­
ли необычно долго. Такой чести Люди-Гибнут был обязан своему голосу, 
редкостному по силе и красоте, которым он владел с высоким профессио­
нальным мастерством. Что касается его посмертного прозвища, то оно не 
могло быть связано просто с тем, что певец умер на Колыме. Почти все, 
кто сложил в те годы свои кости в Колымском крае, так или иначе «mбли 
за металл». Нужны бьши еще какие-то дополнительные, пусть и незначи­
тельные сами по себе, обстоятельства. Читатель уже догадывается, конеч­
но, что обьщенный эпизод лагерного быта, взятый к этому небольшому 
рассказу в качестве как бы пролога, и явился одним из таковых обстоя­
тельств. 

Валерий Локшин, бывший студент консерватории, бьш мобилизован 
на фронт с выпускного курса в суматохе первых дней войны. И вместе с 
целым корпусом таких же необстрелков почти сразу же угодил в один из 
коварных немецких «котлов». Из плена его освободили наступающие час­
ти Советской Армии весной 1 944 года. Тогда же он был отдан под суд как 
изменник и предатель Родины. Одним из последних пароходов навигации 
доставлен на Колыму. 

Корпус Локшина, маленькими группами и поодиночке, сдался в плен 
почти полностью еще до издания знаменитого сталинского указа, прирав­
нивавшего такую сдачу к воинской измене. Возможно, бывший военно­
пленный и проскочил бы сквозь плотный фильтр комиссий Особого отде­
ла, проверявшего таких военнопленных. Но тут выяснились некоторые 
особенности поведения Локшина в плену, отодвинувшие на второй план 
такие формальные вопросы, как точная дата его пленения. Несложное до­
знание показало, что это бьшо поведение беспринципного приспособлен­
ца, для которого собственная шкура дороже национального и воинского 
достоинства. Без пяти минут выпускник высшей музыкальной школы ис­
пользовал свой талант и образование для развлечения немецкой охраны 
лагеря военнопленных. В лагерной кордегардин и доме коменданта он да­
вал целые концерты русской музыки, получая за это хлеб, сало и даже 
шнапс. Недаром Локшин оказался в числе тех немногих русских, которые 
не только выжили в немецком плену, но имели куда менее истощенный 
вид, чем их товарищи. 

Говорили, что Локшин бьш учеником знаменитого профессора пения, 
сулившего ему будущность «советского Карузо», и что для этого профессо­
ра его откопал среди участников колхозной самодеятельности в каком-то 
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селе один из энтузиастов поиска самородных талантов. И то, и другое 
очень походило на правду. Голос Локшина и его умение владеть им гово­
рили сами за себя. Крестьянское же происхождение несостоявшегося Ка­
рузо подтверждалось его приспособленностью к физическому труду, к 
примитивным условиям жизни и той простотой взгляда на вещи, которая 
почти не встречается у интеллигентов, особенно потомственных. Отсюда 
же, несомненно, и готовность, с которой Локшин пользовался своим голо­
сом для увеличения шансов выжить. Так бьmо в немецком концлагере, так 
повторилось и в отечественном. 

Многие люди, особенно из числа тех, перед которыми жизнь никогда 
не ставила таких вопросов, склонны судить об этом с высоты чистого 
принципа. Конечно же, пленный советский солдат не имел морального 
права ублажать врагов своей родины исполнением перед ними «Меж кру­
тых бережков» и «Вдоль по улице метелица метет», даже если дело шло о 
спасении его жизни. Быть столь принципиальным в условиях сытости и 
комфорта нормальной жизни, конечно, нетрудно. 

Но даже осудивший Локшина свирепый фронтовой трибунал вряд ли 
усмотрел бы состав преступления в том, что он повторял эти песни перед 
товарищами по заключению в колымском лагере. Таким способом он тоже 
«сшибал» тут «куски», то есть, попросту говоря, выпрашивал пением по­
даяние. Не то чтобы устав лагерей особого режима это разрешал, однако и 
не запрещал прямо - по крайней мере в «свободное» время между вечер­
ней поверкой и отбоем. Тем более, что на того, кто пел, нельзя было цык­
нуть, что тут для этого не место, и отослать в КВЧ. Она у нас, как уже го­
ворилось, бездействовала. 

Недаром бывший студент консерватории пел и с эстрады сельского 
клуба, и в оперной студии. Репертуар у него был широчайший - от кол­
хозных частушек до труднейших арий из классических опер. Использовал 
он этот репертуар весьма умело, точно учитывая уровень музыкального 
развития слушателей, их вкусы и настроение. В общих бараках такими 
слушателями являлись люди, душевному состоянию которых всего ближе 
бьmа тема разлуки с любимой женщиной, домом, семьей. И попачалу Лок­
шин почти ежевечерне после ужина обходил бараки работяг, хотя в тече­
ние всего дня он наравне с ними работал на приисковом полигоне. 

У Локшина был сильный лирический тенор особенного звучания, обла­
давший таинственным действием на людей. И не морской прибой, как в 
мифе об Орфее, а барачный галдеж неизменно стихал, едва этот голос до­
носился от порога. Смолкали даже спорившие из-за места у печки или оче­
реди получать вечернюю пайку с «горбушкой». Неказистый с виду парень, 
казавшийся чуть приземистым в своем ватном одеянии, незаметно входил 
в барак, делал два-три шага вперед, разматывал одеяльный шарф, которым 
бьmо тщательно укутано его горло, и сразу же, без всякой подготовки, брал 
нужную ноту. В больших бараках ни в какие разговоры со слушателями по 
поводу того, что им спеть, он не вступал и песню исполнял только одну, 
повторяясь не чаще чем один раз в несколько дней. Выслушивали эту пес­
ню всегда с особенным вниманием: так слушают только то, что проникает 
в самое сердце. И всегда находился кто-нибудь, кто на грустных словах о 
женственной рябине, обреченной весь свой век качаться в разлуке с могу­
чим, но таким же одиноким дубом, украдкой смахивал заскорузлой рукой 
слезы с обветренных щек. А потом такие же руки тянулись к певцу с остат­
ками паек, передко сэкономленными специально для него: «Спасибо . . .  
Возьми вот . . .  » Локшин принимал их с равнодушно-вежливым видом, как 
будто это бьmи не куски хлеба, а букеты цветов от поклонников его талан­
та. И складывал эти куски в огромный карман из мешковины, собственно­
ручно нашитый им на бушлат. К своему романтическому дару он относил­
ся с прозаическим реализмом крестьянина. 
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Но относительно обильным подаяние бьmо только в его первые неде­
ли появления здесь. Вскоре наступила зима, с ее не только холодом, но и 
голодом. Зимой хлеба требуется намного больше, а заработать его заклю­
ченным становится намного труднее. Даже самые сильные и выносливые 
из подневольных работяг садились едва ли не на штрафной паек. Подавать 
певцу стало почти нечего. Он тоже начал голодать, а это, как известно, 
весьма вредно отражается на голосовых связках. Еще хуже действовал на 
них морозный воздух. Голос Локшина стал сипнуть, а на многих нотах он 
передко пускал петуха. Теперь, когда, кивнув на прощание своим слушате· 
лям, старавшимел на него не смотреть, он уходил от них с достойным ви­
дом, но с пустым карманом, это бьmа всего лишь хорошая мина при со­
всем плохой игре. 

Надо бьmо что-то предпринимать. Но недаром в обвинительном за­
ключении по делу Локшина бьmо записано, что он - изворотливый при­
способленец, позорящий честь воина, советского человека и представите­
ля артистического мира. Уразумев за месяц своего пребывания в лагере, от 
кого в громадной степени зависит тут жизнь рядового заключенного, он 
переключилея на обслуживание сильных лагерного мира. Теперь его голос 
все чаще слышался то из «сучьего закута» - так называлось здесь помеще­
ние для главных лагерных придурков, то из санчасти, где он пел перед 
лекпомом, то из лагерной кухни.  Но всего чаще Локшин пел в «закуте». 
Это бьmо отделение, в котором жили староста, нарядчик, старший повар и 
старший хлеборез. Здесь бьmо просторно, светло, тепло и чисто. А глав­
ное, старания певца никогда не оставались неоплаченными. В хлеборезке 
ему почти каждый день выдавали мешочек хлебных крошек, накапливаю­
щихся при разрезке буханок на мелкие пайки, в столовой он подкармли­
палея остатками баланды и каши. Локшин быстро и заметно поправился, а 
голос его снова приобрел прежнюю силу и чистоту. 

Переориентация на старшую лагобелугу имела дЛЯ него еще одно бла­
гоприятное последствие. Теперь певец довольно часто оставался в зоне, 
отставленный от развода то старостой, то лекпомом, которому освободить 
заключенного от работы бьmо проще всего. Повышена-де температура или 
возникло «подозрение на дизентерию». Но больше всех благоволил к Лок­
шину здешний нарядчик, большой любитель музыки, правда самого невы­
сокого разряда. Он бы охотно, несмотря на изменническую статью и пер­
вую категорию трудоспособности, перевел Локшина на работу полегче, 
чтобы сделать его чем-то вроде постоянного придворного певца «закута». 
Этому мешало, однако, враждебное отношение к Локшину начальника ла­
геря, занудливого и злобного бурбона, какие нечасто встречались даже 
среди колымских лагерных прохиндеев. Поэтому затребовать певца к себе 
на весь день нарядчику удавалось лишь изредка, когда начлага в лагере не 
бьmо. 

Общеизвестно, что кто платит за музыку, тот выбирает· и песню. По­
этому у придурков Локшин пел «У самовара» и «Гоп со смыком», «Вален­
ки» под Русланову и очень часто еще песню про какого-то Хасана. Она 
исполнялась с искажением русских слов на кавказский манер и, насколь­
ко можно бьmо понять из этих слов, бьmа про жадного мироеда из горно­
го аула. Этот мироед обирал и эксплуатировал своих односельчан, пока те 
его не раскулачили и не отправили на дальний Север «пилить дрова». Вряд 
ли нарядчик, который обычно заказывал эту песню, любил ее за идеологи­
ческую направленность. Но он долго жил на Кавказе и в довольно боль­
шом масштабе спекулировал фруктами, пока не загремел сюда. Лагерное 
прозвище нарядчика бьmо поэтому «Почем-Кишмиш» . Песня с кавказ­
ским акцентом напоминала Почем- Кишмишу не родной, но милый его 
сердцу край. 

Совсем другим бьm репертуар Локшина, когда он пел в санчасти лаге­
ря. «Лекарским помощником» - архаическое словосочетание, заменившее 
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в первые годы советской власти чем-то неугодное слово <<фельдшер>> ,  - в 
нашем лагере работал старый, опытный врач из Ленинграда·, арестованный 
еще при Ежове. Доктор бьш культурным человеком, очень любившим опе­
ру. Поэтому чаще всего из санчасти доносились такие вещи , как песня 
Индийского гостя из <<Садко>>, песенка Герцога из <<Риголетто», ария Нади­
ра из «Искателей жемчуга>>. 

При жизни Локшина придумать для него прозвище так и не удалось. 
Быть может, потому, что, не считая его удивительного голоса, Локшин как 
личность бьm, если хотите, сер. Во всем, что не касалось пения, это бьm 
рЯдовой, здравомыслящий, работящий и в то же время себе на уме штымп. 

Отсутствие установившейся клички никак, конечно, не отражалось на 
существовании заключенного, в котором артистический талант спаситель­
ным образом сочетался с практической жизнестойкостью. Существование 
же это, если учесть, что Локшин продолжал оставаться на <<общих>>,  с ко­
торых к весне в нашем лагере списывали в <<архив>> едва ли не половину 
работяг, бьmо относительно сносным. Неизменное покровительство обита­
телей «закута>> и лагерного доктора обеспечивало ему достаточное число 
шансов пережить свою первую колымскую зиму. Однако само понятие 
«шанса» заключает в себе не уверенность в исходе события, а всего лишь 
некоторую его вероятность. 

Как уже бьmо сказано, начальник нашего лагеря питал к заключенно­
му Локшину неприязнь, причины которой врЯд ли сам мог бы объяснить. 
Однако именно беспричинная нелюбовь к человеку имеет склонность к 
такому же беспричинному возрастанию. Особенно у таких людей ,  каким 
бьm наш «начала>> .  Ему не иравилось это шатание заключенного по бара­
кам с откровенной целью подрабатывать пением себе на пропита ние . 
Только шарманки недостает! Впрочем, нормы на производстве певец вы­
полнял и придраться бьmо не к чему. 

Но это пока. Судя по делу Локшина, он бьm потенциальный темнила. 
Только похитрее тех, кто отлынивает от работы, забиваясь под нары и об­
ливая себе ноги кипятком. И будущее эти подозрения подтвердило. Быв­
ший немецкий подлипала вскоре и здесь стал вась-вась со всей лаюбелу­
гой и слишком часто спал в рабочее время, если только не распевал перед 
своими покровителями. Поймать с поличным участников этого альянса 
постепенно превратилось у начальника в навязчивое стремление. До поры 
это не удавалось, так как и Локшин, и его покровители бьmи достаточно 
хитры. Особенно, как думал начлаг, сам этот <<шарманщиК>>. Однако ниче­
го. Один неверный шаг - и он ответит за свое пение, столько месяцев 
раздражающее начальника, за дни подозрительного освобождения от рабо­
ты по болезни и за то, что имеет почти законченное высшее образование, 
пусть даже какое-то музыкальное. Оно-то и бьmо главной причиной злобы 
тюремщика на исполнителя всяких там арий, хотя он не признавалея в 
этом даже себе самому. Начлаг сильно не любил образованных, к которым 
причислял всех, кто окончил хотя бы среднюю школу. Именно из-за кон­
куренции с ними он, имеющий всего четыре класса образования, в сорок 
с лишним лет остался младшим лейтенантом и начальником угрюмого 
ОЛПа где-то на краю света. Так по крайней мере он думал. Но если по­
считаться со своими конкурентами по службе наш начальник не мог, то 
ничто не мешало ему отыграться на интеллигентах, имевших несчастье по­
пасть к нему в лагерь. 

Однажды к начлагу бьmа вызвана для обычного разноса за хрониче­
ское невыполпение производственных норм группа доходяг. Делалея вид, 
что единственной причиной невыполпения этих норм является нежелание 
заключенных работать. В кабинет начальника незадолго до вечерней по­
верки входили на подкашивающихся от слабости ногах скелетообразные 
фигуры, обвешанные рваным тряпьем. 



ДВА РАССКАЗА 125 

- Фамилия? - спрашивал начальник, заглянув в лежавшую перед liИM 
бумажку. 

Получив ответ, он задавал следующий стандартный вопрос: 
- Почему плана не выполняете? 
В ответ раздавалось невнятное бормотание, что нормы-де слишком 

высоки, а на штрафной четырехсотке сил не хватает даже на то, чтобы 
поднять кайло или лом, и руки без рукавиц примерзают к этому самому 
лому . . .  

- Ленинградские рабочие в сорок втором на ста двадцати пяти грам­
мах производственный план выполняли! - обрывал доходягу хозяин каби­
нета. - Будешь и дальше так филонить - в карцер посажу с выводом . . .  
Гони сюда следующего! 

И начальник ставил напротив фамилии вызванного галочку. 
К этой галочке и сводилось, собственно говоря, все мероприятие .  

Даже самые прожженные лагерные прохиндеи вроде нашего начальника 
понимали, что нравоучениями и угрозами острой нехватки питания не 
возместишь. Всякие пропесочки за «филонство» заключенных, которым до 
кладбищенской бирки оставались считанные недели, бьmи всего лишь ли­
цемерным ритуалом. 

Но одИн раз на свой вопрос о плане начальник получил неожиданный 
ответ. 

- На одно лишь противостояние нашему холоду, - ответил спрошен­
ный, - требуется не менее четырех тысяч калорий в день. Я же получаю 
едва одну тысячу калорий . . .  

Начальник удивленно поднял глаза и увидел доходягу в обычном 
рванье. Но взгляд этого доходяги бьm не тусклым, как почти всегда у ди­
строфиков, а раздражающе-осмысленным и ясным. В рыбьих глазах на­
чальника вспыхнула злоба. 

- Ты кто такой? - спросил он у заключенного, попытавшегося под-
вести под массовый срыв плана теоретическую базу. 

- Шурфовщик из бригады Лазарева. 
- Я спрашиваю: по воле ты кто? 
- Преподаватель физики в институте . . .  - с некоторым удивлением 

ответил теоретик на не идущий к делу вопрос. 
- Выходит, у вас высшее образование, - перешел начальник на «ВЫ», 

что не предвещало ничего хорошего. Бывший преподаватель пожал плеча­
ми, а начлаг, пристукнув кулаком по столу, крикнул: - А у  меня низшее . . .  
Пять суток изолятора за злостное невыполнение! 

В этом злобном выпаде и произвольном, несправедливом приговоре 
бьm наш начальник едва ли не весь. 

Его лагерное прозвище бьmо «Тащи-и-не-Пущай». Получил он е го 
главным образом за исключительное усердие в иреследовании темнил. 
Если он не бьm болен и не уезжал по делам в соседний поселок, где нахо­
дилось здешнее горнорудное управление, Тащи-и-не-Пущай почти непре­
менно возглавлял ежедневный утренний обход лагеря, производившийся 
вскоре после развода. Это, собственно, бьmа облава на тех, кто путем об­
мана, невеселой игры в прятки, притворства или даже членовредительства 
пытался уклониться от выхода на работу. В облаве принимали участие 
надзиратели, почти вся лагерная обслуrа, дневальные бараков и даже са­
нитары из санчасти. Так требовал начальник. К обнаруженным темнилам 
он бьm беспощаден. В то время как вся страна напрягает силы для борьбы 
с врагом, они, вместо того чтобы честным трудом искупать свою вину пе­
ред ней, пытаются даром есть свой хлеб. Речь в этом роде Тащи-и-не-Пу­
щай мог произнести не только перед мастырщиком, вызвавшим у себя 
флегмону мышечной ткани путем протаскивания через нее зараженпои 
нитки, но и перед стонущим «сявкой»-подростком, сброшенным с крыши 
барака прямо на камни двора. И неизвестно, чего в этих речах бьmо боль-
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ше - инквизиторского фарисейства или искренней убежденности в право­
те своего дела. Ведь что касается ненависти к тем, кому мы причиняем 
зло, то она вытекает из самого этого зла - истина, четко сформулирован­
ная Л. Толстым. 

А потом темнил, ковыляющих на разъеденных каустиком ногах, полу­
слепых после укола в глаз острием химического карандаша, с собственно­
ручно отрубленными или раздробленными пальцами на руках и ногах, из­
битых при обнаружении где-нибудь в подполье или на чердаке, гнали в 
«довод•. Так назывался дополнительный развод для тех, кто не хотел чест­
но выходить на работу вместе со всеми. Их, конечно, тоже выводили не к 
теще блины есть. Места для работы сдоводньiХ• выбирали с таким расче­
том, чтобы темнилам бьmа мука, а другим неповадно. Летом довод без 
конца чинил гать на дороге через болотистый распадок, благо она также 
без конца тонула в холодной жиже. Главным бичом тут был таежный гнус. 
Накомарников же на доводе не вьщавали. Зимой темнил и мастырщиков, 
под предлогом борьбы с заносами, ежедневно держали на медалеком пере­
вале. Здесь дуло даже в самые сильные морозы и абсолютно негде бьmо 
укрыться. Бьmо, конечно, вполне логично направлять довод в такие усло­
вия, по сравнению с которыми даже обстановка на полигоне показалась 
бы комфортабельной. 

К весне даже в самых «застойных• районах Колымского края морозы 
передко сменяются снегопадом и пургой. Так произошло и в тот день кон­
ца мая, когда начальник нашего лагеря в свиллисе• начальника рудника 
отправился в управление лагобъединения, в которое входил наш ОЛП. На­
ходилось оно, как и все управления лагерей обычного типа, при местном 
горнорудном управлении. Дело бьmо срочное. Надо было утрясти вопрос о 
финплане лагеря на текущий месяц. Он явно горел, а вместе с ним - и 
премия по надзирательскому и управленческому переопалу ОЛПа. Горел 
же финансовый план потому, что бьm нереален. Составлялся он крайне 
просто: сумма в двадцать два рубля тридцать копеек, которую прииск на­
числял лагерю за каждого выставленного на работу зека в день, перемно­
жалась на число этих дней. Количество и качество произведенной заклю­
ченными работы при расчетах никак не учитывались. Для лагеря это бьmо 
весьма удобно, и выполнять финплан было бы совсем не трудно, если бы 
заключенные не мерли, особенно к весне. Нельзя сказать, что плановика­
ми из управления это не учитывалось. Однако, как всегда, реальная смерт­
ность иревыеила запланированную. Начальник должен бьm доказать бю­
рократам-управленцам, что на то бьmи объективные причины, за которые 
ни он, ни его подчиненные отвечать своей премией не должны. 

Он выехал рано, еще до развода. Пурга казалась тогда не очень силь­
ной . Но ветер крепчал ,  и перевал,  когда свиллис• подъехал к нему, бьm 
уже забит снегом . 

Некоторую помощь мог бы тут оказать довод, проторчавший на этом 
перевале почти всю зиму. Но его уже несколько дней выводили на реку 
долбить лунки для подрыва льда. Без взрывньiХ работ на ее излучине река 
во время ледохода непременно снесла бы небольшие сооружения здешней 
пристани. 

Пришлось вернуться, что удалось тоже с трудом. Метель успела во 
многих местах перемести и обратную дорогу. Несмотря на солнце, светив­
шее где-то над снежными вихрями, в какой-нибудь полусотне метров поч­
ти ничего не бьmо видно. От работы зеков на полигоне в такую пургу не 
было, конечно, никакого проку, и сегодняшний день, по-настоящему, 
надлежало бы актировать. Но, во-первых, двадцать два рубля тридцать ко­
пеек на текущий счет лагеря шли и за тех, кто, согнувшись в три погибе­
ли, весь этот день простоит под каким-нибудь отвалом. А во-вторых, не 
:жирно ли будет для заключенных получать из-за погоды выходные дни? 
Не предоставляют же выходных бойцам на фронте! Такие рассуждения ка-
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зались Тащи-и-не-Пущай весьма убедительными, и он не видел никакого 
nротиворечия между своим недалеким меркантилизмом работорговца и че­
ловеконенавистнической философией nалача. 

Продрогший и злой nробиралея начальник по сугробам, которые на­
мело уже и на nлацу зоны. Теnерь в уnравление не nробиться по крайней 
мере с неделю. По телефону с ними ни о чем не договоришься, и майская 
nремия наверняка nлакала. Поднявшись на крыльцо барака, в котором на­
ходился его кабинет, начлаг услышал из отделения старшей лагобслуm в 
другом конце барака nение Локшина. Чей еще голос мог nреодолеть и 
толстые бревенчатые стены, и свист ветра? В сnиске освобожденных на се­
годня по болезни nевца не было. Значит, от развода nод каким-нибудь 
nредлогом отставил «шарманщика» нарядчик, благо начальник уехал. Вот 
теnерь, кажется, они nоnались! В отношении своего «зава рабской силой». 
как называли в лагере нарядчика некоторые из заключенных, Тащи-и-не­
Пущай собирался ограничиться хорошим разносом с nредуnреждением, 
что nри втором nодобном случае тот слетит на общие работы, - началь­
ник ценил бывшего сnекулянта за толковость и растороnность. Зато уж с 
его nодоnечным он церемониться не собирался, хотя формально «шарман­
щик» бьш виноват, наверное, меньше своего nокровителя. Практически 
бесконтрольная власть, однако, имеет то nреимущество, что соблюдение 
формальных норм для нее необязательно. 

За то, что Хасан отобрал все деньга, 
Мы взяли сослали его в Соловка. 
Пускай он работает, nилит дрова, 
Пускай nривыкает он жить без деньга ... 

Песня оборвалась на nолуслове, когда дверь в отделение nридурков от­
ворилась и на nороге nоказался начальник в тулуnе, густо заnорошенном 
снегом. В горнице со свежевымытым nолом жарко тоnилась печка. Из 
nостоянных обитателей отделения здесь не бьшо сейчас только старшего 
nовара. Остальные возлежали на застеленных койках и слушали Локшина, 
заливающегося соловьем, стоя сnиной к двери. 

Нарядчик, староста и хлеборез вскочили на ноги, с вытянутыми по 
швам руками. Смолк и обернулся с открытым ртом «шарманщик». 

- Та-ак . . .  - nротянул начальник, не снимая шаnки, и обвел всех сво­
им тусклым взглядом. 

Затем, ткнув в сторону Локшина меховой рукавицей с широким, как у 
перчаток мушкетеров, раструбом, резко сnросил, обращаясь к нарядчику: 

- Этот почему не на работе? 
- Оставлен для засыnки оnилками чердака на третьем бараке, rражда· 

нин начальник! 
- А я разве не nриказывал для работ в зоне исnользовать только инва­

лидов и выздоравливающих? 
- Совсем уж слабосиловка, гражданин начальник! 
Начальник знал, что по сnособности героически врать в свое оnрав­

дание, даже когда невозможность оnравдаться бьша очевидной, бывших 
сnекулянтов nревосходят разве что только мелкие воры-рецидивисты. Бу­
дет врать до nолнейшего логического тупика и Почем-Кишмиш, явно 
nогоревший на злоуnотреблении своей кажущейся бесконтрольностью. 
Тащи-и-не-Пущай был уверен, что сейчас загонит его в этот туnик, и не 
собирался отказывать себе в таком удовольствии. 

- Ну а наnарник его где? - Вопрос бьш вnолне резонным, так как 
оnилки на чердаки поднимали в больших деревянных ящиках с ручками 
сnереди и сзади. 

- Подобрал тут одного в санчасти, да назад отослал. Ветер вон какой, 
все равно все оnилки с носилок сдует . . •  
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- А разве,  когда этого певуна от развода отставлял, ветра не было? ­
сощурился начальник. 

Почем-Кишмиш лихорадочно подыскивал ответ, но с Тащи-и-не -Пу­
щай было уже довольно. 

- В другой раз сам заменишь его на полигоне! - гавкнул он, хлопнув 
снятой рукавицей по надетой. - А сейчас чтобы через четверть часа духу 
его в зоне не бьшо! Вызвать дежурного бойца из дивизиона и ирепрово­
дить в довод! 

И начальник вышел, не затворив за собой дверь. 
Конвоировавший Локшина вохровский солдат всю дорогу до места по­

нукал его, а иногда и пинал прикладом в спину. Он злился на своего под­
конвойного за то, что из-за этого невесть откуда взявшегося темпилы ему 
пришлось оторваться от печки в казарме и черт-те куда брести с ним по 
пурге и сугробам. 

Выражение «довод работал• следует считать весьма условным. Почти 
никто и никогда из выведенного с дополнительным взводом не работал 
как следует уже потому, что бьшо почти все равно, делаешь ли ты тут что­
нибудь или не делаешь решительно ничего. За проведенный в доводе день 
во всех случаях полагалась штрафная пайка и ночевка в холодном карцере. 
Тащи-и-не-Пущай не раз пытался, правда, воздействовать на доводных 
«внешнеэкономическими• методами принуждения вроде угрозы держать 
особо злостных филонов на работе круглосуточно, но и из этого ничего не 
выходило. 

В такую же пургу, как сегодня, работать не смогли даже самые рогатые 
из «рогатиков». Поэтому человек двадцать оборванцев Подконвойников 
сбились в тесную кучку на льду реки под ее обрывистым берегом - здесь 
меньше дуло. Издали, при пекотором воображении, их можно бьшо при­
нять за отряд древних викингов, изнемогших в походе и уснувших в снегу 
стоя, опираясь на свои копья. Копья темнилам и мастырщикам заменяли 
очень походившие на них пешни с длинными, чуть ли не в три метра, дра­
ками. Предполагалось, что этими пешнями они будут и сегодня проделы­
вать в полутораметровом льду сквозные лунки, через которые под него 
подводят взрывчатку. При норме десять таких лунок в день самые работя­
щие из штрафников делали их две-три. Но сегодня бригаду даже не пове­
ли на место работ. Конвоиры тоже бьши людьми и, несмотря на свои ту­
лупы и валенки, не хотели торчать на юру, открытом всем ветрам. 

Вручили пешню и Локшину, и он картинно, как все, тут же на нее опер­
ся. От остальных он отличался пока тем, что не бьш, как они, чуть ли не по 
пояс заметен снегом. Снега старались не стряхивать, так бьшо теплее. 

По сторонам бригады, на пекотором расстоянии от нее, также непо­
движно стояли конвойные. У этих «копий• не было, и со своими винтов­
ками они напоминали скорее замерзших часовых из той серии иллюстра­
ций к событиям на Балканах во время русско-турецкой войны, которая 
называлась «На Шипке все спокойно•. 

Конечно, тут бьшо не слишком весело. Но вряд ли и существенно хуже, 
чем на полигоне сегодня. Не все ли равно, где откатьmать при такой погоде 
«солнце вручную•, судя о времени только по сменам часовых каждые четы­
ре часа. Локшин особенно не унывал. Гнев Тащи-и-не-Пущай на своего 
нарядчика в дальнейшем лишал певца векоторого числа «кантовок». Но не 
так уж много их и перепадало из этого источника. А в остальном все оста­
валось по-прежнему. Да и бояться за тепленькое местечко в лагере ему не 
было такой нужды, как Почем-Кишмишу. Дальше общих работ на полиго­
не неугодного заключенного не может угнать даже начальник ОЛПа. А бьшо 
очень похоже, что и на общих работах Локшин не пропадет. Крестьянский 
сын, он умел работать и не боялся трудностей. А опыт показывал, что там, 
где есть люди, его голос всегда его прокормит. К тому же положение певца 
немало облегчалось благоволением к нему - все за тот же голос - произ-
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водственных бригадиров и нарядчиков. Другой, чем к остальным, подХод по 
части оценок выполнения, да нередко другая и работа. Весна уже окончи­
лась, можно ожидать амнистии или, во всяком случае, смягчения режима 
для таких, как он, липовых изменников и предателей. А если Локшин суме­
ет попасть в одну из Здешних агитбригад, то вряд ли ему будет закрыт путь 
даже к знаменитому крепостному театру в Магадане. И это были не радуж­
ные мечтания, а вполне реалистические надежды человека, знающего себе 
цену и умеющего эту цену получить. 

Я нередко привожу поговорку о том, что человек только предполагает, 
располагает же чаще всего черт. Причем зачастую черт мелкий,  егозливый 
и вЗдорный, вроде нашего начальника лагеря. Во второй половине дня,  
несмотря на еще усилившуюся пургу, зловредная энергия Тащи-и-не-Пу­
щай принесла его на место, где «викингов» замело снегом почти уже по 
самые плечи. Проваливаясь в сугробах, начлаг подошел к начальнику кон­
воя и закричал ему почти в ухо: 

- Почему у вас люди не работают? 
Тот хотел что-то ответить насчет ветра, но Тащи-и-не-Пущай продол­

жал кричать, тыча рукой в сторону, где река делала довольно крутой по­
ворот: 

- Немедленно отвести их на рабочие места . . .  Пока каждый не сделает 
по три лунки, с работы не снимать! Ясно? 

Но ясно из всех этих криков было только одно: Тащи-и-не-Пущай ­
вредный дурак. 

Рабочие места по долблению лунок находились посредине реки за по­
воротом, где ветер дул точно вдоль русла с такой силой, что, присев на 
корточки, человек катился по гладкому, как паркет, льду без паруса и 
лыж. Удержаться же на месте бьmо почти невозможно. Но даже глупый 
приказ есть приказ. Бойцы зашевелились, начался хриплый мат и щел­
канье винтовочных затворов. С непременным «сдвигом по фазе» зашеве­
лилисЪ и их подконвойные. Взвалив на плечи свои «копья» и роняя с себя 
толстые пласты снега, «викинги» гуськом потянулись к повороту реки. 
Здесь в лицо им ударил лютующий на свободе ветер. Он гнал по широкой 
ледяной глади белый вьюжный поток, дымившийся метелками сухого сне­
га на местах даже небольших препятствий и скрывавший на протяжении 
целого километра поверхность льда, довольно густо пробуравленную лун­
ками. Этот участок реки надо бьmо перейти, так как фронт работ по долб­
лению лунок находился на другом его конце. 

Сами лунки особой опасности не представляли: они уже снова затяну­
лись крепким, хотя и не таким, как прежний, слоем льда. Разве что мож­
но бьmо, угодив ногой в лунку, где уровень нового льда бьm значительно 
ниже уровня общего ледяного покрова, вывихнуть себе ступню. Другое 
дело - довольно широкие разводья, образовавшиеся после произведенных 
только вчера пробных взрывов. Они были разбросаны там и сям и льдом 
покрьmись коварным, тонким. Предупредить новичка о необходимости во 
все глаза глядеть себе под ноги никто просто не догадался, каждый был 
сам по себе. И Локшин провалился, когда, пряча лицо от жгучего ветра, 
пятился задом наперед. От немедленной гибели его спас длинный «каран­
даш» - пешня, которую он нес, зажав под мышкой. Шедшие следом ви­
дели, как человек впереди стал вдруг так мал ростом, что его голова и пле­
чи почти скрьmись в кУРеве поземки. Но остановились они не сразу. И это 
не бьmо проявлением какого-то исключительного эгоизма или равноду­
шия. Люди почти всегда ведут себя так по отношению к беде ближнего в 
ситуации, когда им самим очень плохо. Прошла добрая минута, пока кто­
то подошел к провалившемуел и протянул ему конец древка своей пешни. 
Усилиями нескольких человек Локшина вытащили на лед и тут же отско­
чили от него подальше. С его ставшей почти черной ватной одежды пото­
ками стекала вода, белыми оставались только воротник, кашне и шапка. 

5 •Новый мир,; Jll! s 
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Впрочем, буитат и штаны быстро покрывались серой изморозью. Мороз 
был хотя и не так жесток, как в зимние месяцы, но, помноженный на сби­
вающий с ног ветер, он стоил пятидесятиградусной стужи. Начальник 
конвоя, посмотрев на Локшина, махнул рукой в сторону лагеря: 

- Беги в зону! 
И Локшин побежал, насколько примелимо это выражение к человеку, 

волочащему на себе несколько ведер воды и погружающемуся в снег чуть 
ли не по пояс. Ветер, правда, был теперь попутным. Но уже через не­
сколько минут промокший буитат Локшина превратился в гремевший при 
каждом шаге, мешающий движению ледяной короб. Еще больше мешали 
пропитанные водой утильные лагерные бурки. Их нижние части вскоре 
превратились в полупудовые ледяные глыбы, идти на которых стало почти 
невозможно. Локшин снял бурки и в одних портянках добрался до места, 
где, как он помнил, из толстого слоя снега торчала огромная глыба камня. 
Ударами о камень он сбил с бурок намерзший лед, но теперь они промер­
зли насквозь и не надевались обратно. Так, держа в руках свою нелепую 
обувь, он и появился на лагерной вахте. 

Ефрейтор, тот самый, в дежурство которого как-то передавали по ра­
дио арию из «Фауста•, при виде обледенелого, почти босого заключенного 
пришел в веселое настроение: 

- Вот это, я понимаю, исправный зека, бережет казенное имущест­
во! - Но потом он посерьезнел: - Может, ты нарочно себя водой из про­
руби облил, чтоб с работ отпустили? 

Даже ватные штаны у Локшина заледенели так, что снять их на про­
ходной удалось только с помощью дневального. Тут бьmо холодно, ветер 
сквозь тонкие, неплотные стены вьщувал все тепло, излучаемое печкой, 
топить которую к тому же приходилось экономно: дров в лагерь в такую 
пургу не привозили. Печку же в сушилке вообще топили только на ночь. 
Словом, к вечеру, когда дежурный надзиратель пришел за Локшиным, 
чтобы отвести его ночевать в неотапливаемый кондей, одежда успела толь­
ко отrаять. Мокрой она оставалась и весь следующий день, в течение ко­
торого опять крутила пурга и Локшин «откатывал солнце• уже в своей 
обычной бригаде на полигоне. Он очень боялся, что простудил горло. Тут, 
однако, все обошлось благополучно, он не схватил даже насморка. И про­
нешествие на льду уже начинало оборачиваться в его памяти юмористи­
ческой стороной. Но через несколько дней, возвращаясь с работы в зону, 
Локшин почувствовал сильный озноб, и в санчасти выяснилось, что тем­
пература у него уже перевалила за сорок. Глухие тона в обеих половинах 
легких не оставляли у врача ни малейшего сомнения: двустороннее, кру­
позное воспаление. 

При лагерной санчасти существовал «стационар» - примитивная боль­
ничка на несколько коек. Тяжелобольные и получившие серьезные травмы 
на производстве ждали здесь отправления в «отделенческую» больницу 
при лагерном управлении. Исключение составляли заболевшие дистро­
фией и пневмонией. Первых, после нескольких вливаний глюкозы, от­
правляли в ледалекий инвалидный лагерь, вторых оставляли на месте до 
выздоровления или летального исхода. Все равно и в отделенческой боль­
нице лечить воспаление легких бьmо, собственно говоря, нечем. Арсенал 
лекарственных средств лагерной медицины оставался таким же, как и во 
времена доктора Чехова. Ни пенициллин, ни даже сульфопрепараты в до­
статочном количестве сюда не доходили. Здешний доктор, поместивший 
Локшина в свою больничку, надеялся только на его крепкий молодой ор­
ганизм. Локшин почти сразу впал в бессознательное состояние и находил­
ся в нем уже несколько дней. Все должен бьm решить кризис, которого 
врач ждал с тревогой. Он не хотел, чтобы из жизни ушел этот славный ма­
лый. великолепно певший популярные оперные арии. 
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Единственное оконце небольшой nалаты, дверь которой выходила в 
nереднюю-ожидалку, розово р.�;ело, а это значило, что солнце за соnкой, 
nодстуnавшей nочти вnлотную .к строению санчасти, уже взошло. Вnро­
чем, в расnадке, где расnоложился лагерь, оно nокамест не nоказывалось 
даже в nолдень. Рельс у ведалекой вахты nрозвонил nодъем. Светильник­
коnтилка nускал в nотолок затейливую струйку сизого дыма - единствен­
ную на всю санчасть стосвечовую ламnочку берегли и включали только во 
время nриемов в амбулатории. Дежурный старик-санитар похрапывал ря­
дом на незастеленном топчане. Он умаялся, nровозившись едва ли не всю 
ночь с бесnокойным горячечным больным. Сегодня Локшин угомонился 
только nод утро. С глубоко nровалившимися глазами на исхудалом, зарос­
шем лице, он забылся тяжелым сном, заnрокинув голову на сбитой в ком 
сенной nодушке. Большую часть суток он металея в жару, сбить который 
не удавалось даже усиленными дозами асnирина, все nорывалея куда-то 
бежать и бредил, nеремежая невнятное бормотание с отчетливым правиль­
ным nением. В основном это бьmи соответствующие его голосу теноровые 
партии, но иногда, nод влиянием каких-то ассоциаций, возникавших в его 
восnаленном мозгу, он переходил и в другие регистры, лежавшие, казалось 
бы, далеко за nределами его nриродного диаnазона. 

Очевидцы, находившиеся в то утро рядом с ним, рассказывали, что, 
как только от вахты донесся сигнал сбора на развод, Локшин открыл гла­
за. Приnоднявшись на локтях и обведя соседей по nалате блуждающим 
безумным взглядом, больной певец nробормотал, очевидно вспоминая 
эnизод, nроизошедший этой зимой перед воротами лагеря: 

- Переохлаждение . . .  nереохлаждение . . .  Уже третий сегодня . . .  
Потом он опять откинулся на подушку и nроизнес вnолне осмысленно: 
- Сатана там nравит бал . . .  
Полежав еще немного, он повторил эту фразу уже с оперными интона­

циями, как будто настраиналея на нужный тон. И вдруг откинул одеяло, 
сел на своем топчане, спустив ноги на пол, сделал дирижерский жест и за­
пел басом, почти в правильной тональности: 

- На земле весь род людской чтит один кумир священный . . .  
К нему бросился проснувшийся санитар, но Локшин с силой оттолк­

нул его. 
- . . .  Он один во всей вселенной, сей кумир - телец златой . . .  
На помощь санитару подбежали двое ходячих больных, но справиться 

с Локшиным оказалось непросто и втроем. Вырвавшись от них, он выско­
чил в nереднюю и через нее - во двор зоны. 

Стояло яркое морозное утро. Снег на сопках из розового становился 
уже по-дневному оранжевым. Из открытых ворот лагеря начинали выхо­
дить первые пятерки подневольных работяг, отправлявшихся добывать 
трудное колымское золото. Тут кто-то заметил, что со стороны санчасти 
бежит в одном белье босой человек, а за ним гонится больничный санитар 
в сером халате. Локшина узнали, только когда он nропел, взобравшись на 
пожарную бочку возле каnтерки, nродолжение начатой в nалате арии: 

- . . .  Прославляя истукана, люди разных рас и стран пщ1шут в круге 
бесконечном . . .  

Но, увидев спешивших на  nодмогу санитару дежурного надзирателя и 
лагерного старосту, больной соскочил со своей бочки, бросился к совсем 
близкой отсюда лагерной оrраде и перепрыгнул невысокий барьер, отмеча­
ющий rраницу запретной зоны. По каждому, кто появится в этой узкой 
полосе земли, часовые на вышках, согласно уставу, обязаны были открыть 
огонь без предупреждения. Но ближайший к Локшину часовой не был,  
видимо, кровожадным человеком, так как оrраничился выстрелом в воз­
дух. Впрочем, бьmо совершенно ясно, что нарушитель не в своем уме.  
Преследователи Локшина остановились в нерешительности, а он, как буд­
то поддразнивая их своей недосягаемостью, nродолжал петь: 
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- . . .  Угождая богу злата, край на край встает волной . . .  
Снова раздался выстрел , н о  уже с другой вышки - в дальнем углу 

зоны. Дежуривший на ней часовой отличался , должно быть, бол ьшим слу­
жебным рвением, чем первый , и более буквально понимал устав карауль­
ной службы. Вероятно, он принадлежал к тому достаточно распространен­
ному типу <<наемных солдат>>,  которые не преминут совершить узаконен­
ное убийство, даже когда его моральная преступность очевидна. Врожден­
ную жестокость и нравственную неполноценность тут так легко скрыть за 
казенной буквой устава. 

Исполнительный солдат стрелял прицельно. Щепкой, отбитой его пу­
лей от столба колючей ограды, нарушителю слегка оцарапало лицо. Было 
еще не поздно ,  сделав всего оди н  шаг в сторону, выйти на безопасное 
место. Но вместо этого Локшин шаmул по направлению к вышке , с кото­
рой только что чуть не был застрелен, и пошел по запретной зоне медлен­
но и картинно, словно по оперной сцене . Возможно, на сцене он себя и 
воображал . В последние слова арии Мефистофеля певец вложил весь свой 
талант исполнителя и весь сарказм, которым великий Гёте наделил мудро­
го и насмешливого врага человеческого рода: 

- . . .  И людская кровь рекой по клинку течет булата . . .  
Часовой почему-то н е  стрелял . В идимо , любопытство - не каждый 

день увидишь такое представление - на время пересилила в нем жажду 
безнаказанного убийства. И только когда сумасшедший зек дважды повто­
рил: «Люди гибнут за металл . . .  » - он нажал спуск. Еще успев произнести: 
«Сатана там . . .  » - Локшин упал ничком в снег, выбросив вперед руку с во­
ображаемой дирижерской палочкой. 

И хотя смерть в нашем лагере была явлением самым заурядным, смот­
реть следы разыгравшейся тем утром трагедии приходили потом почти все, 
кто не оказался ее свидетелем, даже едва передвигавшие ноги доходяги . 

Так сам собой решился вопрос о лагерном прозвище для певца, спо­
собного, в другое время и при других обстоятельствах, стать одним из луч­
ших вокалистов страны. 

Впоследствии ходил слух, что за недостаток политического чутья при 
п одборе музыкальных пьес для вещания на Особый район руководство 
Магаданской радиостанции получило от политуправления Дальстроя вну­
шение. Осталось, однако , неизвестным, было ли это внушение связано с 
обстоятельствами,  при которых в далеком лагере был застрелен какой-то 
зек, нарушивший запретную зону. Вряд л и .  Да и какое это и меет зна­
чение? 

ХУДОЖНИК БАЦИЛЛА И ЕГО ШЕДЕВР 
Искусство - это действительность, отобра­

женная через восприятие художника. 
Делакруа. 

Прозвище «Бацилла» бьuю одним из самых распространенных в лаге­
рЯх заключения сталинских времен. Обычно его получали те члены блат­
ного общества, которые отличались особой хлипкостью сложения или со­
всем уж исключительной худобой .  Вряд ли и теперь часто можно встре­
тить среди мелких уголовников упитанных людей.  Их профессия никому 
не обеспечивает благополучной, а тем более спокойной жизни . А в те вре­
мена, кроме того, большинство профессиональных воров проходили в дет­
стве школу беспризорщины, накладывающую на многих из них печать фи­
зической недоразвитости . У некоторых эта недоразвитость подчеркивалась 
и усили валась также их психической надорванностью. Поэтому популяр­
ное прозвище носило столько заключенных, что нередко в одном лагере 
скапливалось по нескальку Бацилл . И чтобы не путать их, к основному 
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прозвищу добавляли вспомогательное, обычuо подчеркивающее какую- ни­
будь особо отличительную черту его обладателя: Бацилла Гундосый, Ба­
цилла Культяпый. Тот, о котором поЙдет речь в этом рассказе, именовал­
ся Бациллой-Художником. 

Зря в блатном мире такого прозвища не дадут. Горев - такой была на­
стоящая фамилия щуплого,  просвечивающего от худобы паренька - дей­
ствительно обладал и немалыми профессиональными навыками живопис­
ца, и несомненным талантом художника. Несмотря на молодость, ко вре­
мени, когда я его увидел впервые, Горев моталея по лагерям и колониям 
уже около десяти лет. За попытку подделывать денежные знаки он угодил 
в заключение почти еще в отрочестве,  да так на волю более и не выходил. 
Но жизнь его и до лагерей вряд ли можно было назвать свободной. С ран­
него детства Горев воспитьiВался в детдоме, куда был помещен после того, 
как его фактически бросила мать, пьянчужка и забулдыга. Отца Горев не 
знал вовсе. 

В детдоме взъерошенного и диковатого мальчонку стали сразу же драз­
нить « Мазилкой» за его необычайное пристрастие к рисованию. Других 
ребят он сторонился, в общих играх и беготне участвовал мало. Уединив­
шись где-нибудь, Мазилка рисовал,  тупя карандаши и изводя огромное 
количество бумаги, иногда газетной, если не бьmо лучше. Уже тогда было 
видно, что рисование для этого ребенка является чем-то большим, чем 
просто забава. Мазилка изображал не просто домики, просто деревья, про­
сто мам и детей, как большинство его сверстников. Почти все рисунки ма­
ленького художника бьmи сознательно сюжетными и не по-детски хмуры­
ми, как и он сам. Если он рисовал кошечку - она испуганно таращила 
глаза на собаку, загнавшую ее на забор. Если собаку, то в момент, когда 
большой мальчишка ударил ее палкой. Впечатления безрадостного детства 
пал и ,  видимо , на очень чувствительную почву. Вышло так, что они н е  
бьmи нейтрализованы и в дальнейшем и навсегда определили угрюмый и 
мизантропический характер самого художника и его произведений. Мог 
Мазилка нарисовать на кого угодно и злую карикатуру. Со временем, за 
раздражающее сочетание физической слабости с неробким, нелюдимым и 
ершистым нравом, ему дали новое прозвище - «Суслик». Однако драз­
нить Суслика решались не часто, у него бьmо оружие пасильнее кулаков. 
Кому охота быть представленным в виде бульдога с тупой и злой рожей 
или лающей шавки? 

В те годы бьmо не в моде отбирать и пестовать таланты, особенно та­
кие,  которые не могли служить непосредственно делу индустриализации 
страны. Но художественный талант Горева бьm слишком очевиден ,  чтобы 
остаться незамеченным. По окончании им четвертого класса его перевели 
в художественную школу, благо детдом находился в большом и достаточно 
культурном городе. 

Это бьmо крупной удачей в безрадостной жизни мальчика. Ведь тут 
рисование и живопись бьmи не блажью, за которую Суслика шпыняли в 
обычной школе, а основными предмета.'"dи. Вскоре Горев стал самым мно­
гообещающим учеником в своем классе, хотя школьные задания выполнял 
без особого воодушевления .  Зато исключительной выразительностью отли­
чались его работы на вольные темы. Но вот сами эти темы он выбирал с 
определенного рода тенденцией, которая удручала некоторых его учителей. 
Негоже ученику, готовяшемуся стать художником социалистического реа­
лизма, останавливать свое внимание почти исключительно на таких сюже­
тах, как валяющийся на улице пьяный; ломовик, избивающий свою клячу; 
пойманный карманный воришка, которого вытаскивает из трамвая воз­
бужденная толпа! Впрочем, времени, чтобы направить недюжинный талант 
хмурого юнца в более светлую сторону, оставалось еще много. 

Так думали воспитатели Горева, но жизнь распорядилась иначе . У 
Суслика появились приятели среди товарищей по детдому, чего прежде 
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никогда не бывало. Само по себе это бьmо бы отлично, если бы первые в 
жизни угрюмого мальчика друзья не оказались друзьями больше по расче­
ту. Учились эти ребята не в художественной, а в обычной школе, и оба 
были немного старше Горева. Однажды один из них показал Суслику лис­
ток старого, двадцатых годов, отрывного календаря. На его оборотной сто­
роне бьmо помещено уменьшенное изображение банкноты достоинством в 
тридцать рублей, самой крупной из тогдашних купюр. Она чаще других 
привлекала к себе подделывателей еще и тем, что выполнена бьmа в одну, 
темно-синюю, краску, если не считать напечатанного красным номера. 
Рядом со штриховым рисунком сеятеля с лукошком бьmо выведено краси­
вым курсивом: <<Три червонца>> . Ниже, тоже курсивом, была напечатана 
справка, что банкнота подлежит размену на золото в любом отделении Го­
сударственного банка СССР из расчета столько-то граммов и столько-то 
десятитысячных долей грамма за червонец. Дальше шли подписи нарком­
фина и директора банка. 

Когда Горева спросили, способен ли он воспроизвести этот рисунок 
так, чтобы его не могли отличить от рисунка на настоящей купюре, Сус­
лик самоуверенно ответил, что это нетрудно, только нужно знать настоя­
щие размеры. Но вот где взять трехчервонную банкноту, когда никто из 
них и рубля-то сроду в руках не держал? 

Оказалось, что и это хитроумными организаторами многообещающей 
затеи предусмотрено и продумано. Такому замечательному рисовальщику, 
как Горев, достаточно небось только взглянуть на настоящую купюру, что­
бы запомнить ее тональность и размер. А увидеть такие купюры он может, 
если постоит в часы толкучки у магазинных касс. В руках покупателей по­
богаче они нет-нет да и появляются. 

Суслик замялся бьmо, но его взяли на <<слабо>> .  Кроме того, художника 
уверили, что он ничем не рискует, всю черную работу по сбыту и размену 
поддельных денег ребята берут на себя. А понимает ли он, какая жизнь 
н ачнется у предприимчивой троицы, если он освоит самое доходное из 
всех ремесел в мире - производство денег? Да им станет доступно все на 
свете! Даже щегольские кепки <<шестиклинки» и велосипед! На каждого 
свой. 

У Горева не бьmо особой охоты ни учиться ездить на велосипеде, ни 
щеголять в новой кепке. Вечно занятый либо рисованием, либо обдумыва­
нием новых сюжетов, он как-то об этом не думал. А вот нарисовать тон­
ким пером на прямоугольнике тонкой плотной бумаги сеятеля и осталь­
ную часть рисунка дензнака, да так, чтобы его приняли за настоящий ,  
казалось и нтересно. Что касается этической стороны предприятия, т о  
мальчишкам оно представлялось н е  более чем эпизодом в их постоянной 
войне с запретами и ограничениями взрослых. Поэтому, когда один из 
компаньонов сдавал первую нарисованную Горевым фальшивку в кассе 
большого магазина, сам художник, стоя в отдалении с другим членом ком­
пании, волновался не столько как жулик, опасающийся за исход опера­
ции, сколько как молодой мастер, ожидающий компетентной оценки 
своей первой работы. Оценка оказалась неважной. Предъявившего нарисо­
ванную купюру паренька схватили тут же, двух других членов шайки - на 
следующий день. Вера юнцов в свою способность противостоять нажиму 
при допросах бьmа такой же наивной, как и их подделка. 

На беду доморощенных фальшивомонетчиков только что вышел указ, 
уравнивающий уголовную ответственность подростков начиная с двена­
дцатилетнего возраста с ответственностью взрослых. Гореву же было уже 
почти четырнадцать, а самому старшему из компании и все пятнадцать. 
Кроме того, сама новизна правительственного постановления обязывала 
суд к особой суровости. Судьи должны бьmи показать, что они правильно 
поняли внутренний смысл этого законодательного акта государства проле­
тарекой диктатуры. Он заключался в полном отрешении от мягкотелого 
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гуманизма буржуазной юрисдикции. Никаких скидок преступникам даже 
на их возрастную незрелость и отсутствие жизненного опыта. Особенно в 
случаях, когда дело идет о нарушении одной из основных прерогатив госу­
дарства. За попытку изготовления поддельных червонцев - по <<червонцу>> 
срока каждому из участников преступной шайки! Правда, до наступления 
совершеннолетия их предписывалось содержать в колонии для малолетних 
преступников при городской тюрьме. 

К Гореву вернулась начавшая было покидать его психическая депрес­
сивность. И причин для этого имелось, конечно, достаточно: тут и созна­
ние нравственной неправомерности совершенной над ним судебной рас­
правы, и горечь от потери возможности обучаться любимому делу, и утра­
та мечты когда-нибудь стать великим художником. Но если в первые годы 
своего заключения Горев был только угрюмым меланхоликом, то со време­
нем в нем стали проявляться сознательные озлобленность и ожесточен­
ность. Он дерзил воспитателям и начальству, все чаще отказывался от 
работы, рисовал карикатуры тем более злые, чем выше был чин изобра­
женного на них человека. Разумеется, его наказывали, от чего парень 
ожесточался еще более. Когда Горева перевели в Лесорубный лагерь где-то 
на Урале, он был уже законченным отказчиком и убежденным филоном, 
завсегдатаем карцеров и штрафных камер. Свою характеристику «трудно­
ГО>>,  помещенную в его дело, он быстро и вполне оправдал и в настоящем 
ИТЛ, где уже не приходилось рассчитывать даже на ту небольтую скидку, 
что допускалась в колониях для несовершеннолетних. Здесь за отказ от ра­
боты полагалея неотапливаемый даже зимой карцер без нар, в котором за­
ключенным вьщавалась только трехсотка хлеба и :кружка воды в день. Воз­
можно, его принципиальное отказничество поддерживалось также страст­
ным желанием стать полноправным членом блатной хевры. Почти у всех 
заключенных колонии малолетних она вставала в воображении как некий 
орден рыцарей уголовного <<закона». Горев знал, что неподчинение лагер­
ному уставу является одной из главных доблестей настоящего «законника». 

Прошло, однако, немало времени, прежде чем хевра признала его сво­
им. С ее точки зрения, такие, как Горев, бьmи скорее фраерами, чем на­
стоящими блатными. Он не воровал, не играл в «буру». Да и статья у него 
бьmа совсем не блатняцкая, ниже фальшивомонетчиков в хевре котирава­
лись разве только конокрады. Но парень оказался на редкость стойким. В 
карцере он сидел до тех пор, пока лагерный лекпом не сказал, что дело у 
этого отказчика идет уже к необратимой дистрофии. Если не перевести 
его в разряд временно освобожденных от работы из-за крайнего истоще­
ния, то малый, чего доброго, врежет в карцере дуба. Такие явления счита­
лисъ нежелателъными, и Горева поместили в барак, где жили блатные. Вот 
тут-то хевра и убедиласъ, что шатающийся от слабости паренек не только 
стойкий «законник», но и настоящий художник, здорово умеющий рисо­
вать портреты и сцены лагерной жизни. Портреты, правда, у него получа­
лисЪ какие-то чудные, схожие и в то же время смахивающие на карикату­
ру, хотя карикатурами они не бьmи. В них проглядьiВало что-то, часто со­
всем не лестное для оригинала, но действительно ему свойственное. Но 
поскольку художник делал эти портреты не на заказ, а так - хочешь бери, 
хочешь нет, - протестовать не приходилось. Обычно он рисовал их на фа­
нерке от посьmочного ящика заостренным куском графита от щетки авто­
мобильного динамо. Иногда покрывал еще красками ,  которые мя него 
добывали в лагерной КВЧ. Но если подходящих материалов не бьmо, то 
Горев с не меньшим успехом мог рисовать чем угодно и на чем угодно: уг­
лем на стенке кирпичной печки, обломком кирпича на боку печки желез­
ной, нацарапывать на нарах гвоздем или осколком стекла. 

Окончательно авторитет Горева утвердился в хевре после того, как он 
не клюнул на приманку одной из самых блатных должностей в лагере ­
должности художника КВЧ. Начальник этой культурно-воспитательной 
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части , прослышав о таланте молодого доходяги, попросил его нарисовать 
плакат по образцу, приеланному из ГУЛАГа. Де.r.о в том, что прежний ху­
дожник освободился, а плакат было приказано обязательно выставить на 
самом видном месте лагерной зоны. Начальник сказал, что в случае, если 
эта работа будет выполнена хорошо, Горева назначат в КВЧ дневальным с 
исполнением обязанностей художника, которые сводились к изготовлению 
время от времени таких вот плакатов да изредка еще карикатур на Фило­
нов и отказчиков. 

Для осужденных по уголовным статьям тогда еще существовали зачеты 
рабочих дней, вскоре отмененные. При постоянном перевыполнении ра­
бочих норм срок заключения значительно сокращался. Этой теме и был 
посвящен типовой плакат ГУЛАГа. На его утвержденном образце обна­
женный по пояс работяга крушил кайлом массивную скалу, на которой 
было написано :  «Твой срок» . Подпись под плакатом гласила: «Только 
ударный труд может прибли зить день твоего освобождения , заклю­
ченный!» 

Блатные были разочарованы, узнав, что их художник согласился рисо­
вать плакат. Все-таки он фраер. Настоящий блатной не стал бы помогать 
лагерным прохиндеям охмурять заключенных. Н о  через два дня Горев 
опя1 ь очутился в {{арцере. На этот раз за едва ли не контрреволюционный 
выпад - подрыв пропаганды ударного труда в лагере. Воспользовавшись 
бесконтрольностью - плакат он писал в клетушке художника при КВЧ , -
живописец злостно извратил картину. Вместо плечистого ударника он изо­
бразил скелетаобразного доходягу, выбивающего себе в скалистом грунте 
могилу. И только надпись на плакате сохранил прежней . Вот тогда-то 
строптивый художник и получил блатное прозвище, означающее, что хев­
ра признала его окончательно. По фамилии Горева окликали теперь одни 
только начальники, надзиратели да подрЯдЧИКИ.  Нечего и говорить, что 
карьера лагерного придурка была закрыта для него навсегда. 

Бацилла принадлежал к числу тех натур, у которых репрессии только 
усиливают сопротивление насилию. Среди таких и встречаются мученики 
по призванию. Высокая идея для их мученичества не всегда обязательна. У 
лагерных отказчиков, например, ее заменил блатной принцип, помножен­
ный на демонстративное упрямство. Некоторые особо «принципиальные» 
умирали в холодном карцере на голодНом пайке, но так и не брали в руки 
кайла или лопаты. Следует помнить, что у них не было ни религиозной 
веры, облегчающей страдания надеждой на воздаяние в загробной жизни, 
ни сознания своей причастности к великому делу. Нельзя объяснить их 
упорства и рациональным расчетом, что штрафная трехсотка все же полу­
чается выгодней полной пайки <<рогатиков>> ,  которые все равно загибаются 
чаще и быстрее. Если дела и обстояли таким образом, то лишь потому, что 
многие карцерные страстотерпцы научились сводить свой энергетический 
баланс к почти анабиотическому уровню. Тут было что-то от йогов, хотя и 
без намека на школу йогов и их систему. Н о  оледенелый карцер-бокс не 
так уж сильно отличался от зарытого в землю ящика, а многочасовая вы­
стойка на пятидесятиградусном морозе без бушлата и рукавиц - от хожде­
ния босыми ногами по раскаленным углям. Отсутствие обморожений при 
таких выстойках врЯд ли менее удивительно, чем отсутствие ожогов при 
соприкосновении с огнем. Выставленные на жестокий мороз отказчики 
обмораживались поразительна редко. 

В таком вот состязании с лагерным начальством - кто кого переупря­
мит - Бацилла провел большую часть своего срока. Но тут вспыхнула 
война, и прежнее «паньканье>> с отказчиками сменилось пришиванием им 
дела о «контрреволюционном саботаже>> ,  предусмотренным пунктом че­
тырнадцатым грозной пятьдесят восьмой статьи. Горев одним из первых 
был осужден на новый десятилетний срок. 
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Казалось бы, он и до этого находился на самом дне угрюмой безна­
дежности. Но, видимо, это было не так. После второго осуждения Бацил­
ла совершенно ушел в себя и почти перестал разговаривать с окружающи­
ми. Работать «на начальника>> он по-прежнему отказывался, а в промежут­
ках между многонедельными сидениями в карцере по-прежнему продол­
жал рисовать . Теперь его рисунки сделались еще угрюмее. Возможно, в 
это время у него и зародилась мысль создать произведение, в котором на­
шли бы свое отражение все муки лагеря и вся несправедливость мира. Ху­
дожественные возможности Бациллы бьmи, конечно, ограничены недо­
статком образования и почти полным незнанием жизни, однако он с пол­
ным основанием мог надеяться, что все это будет возмещено силой его 
чувства. Дети и художники-примитивы нередко достигают в своих рисун­
ках выразительности, недоступной живописцам с академическим образо­
ванием. 

О том, что щуплый, казалось, насквозь просвечиваюи.tий от страшной 
худобы парень, похожий в свои двадцать два года на физически недораз­
витого подростка, вынашивает эту страстную идею, я узнал, когда он по­
пал в наш приискавый лагерь в бассейне Неры. Как всякий интеллигент, 
я отнесся к такому замыслу с насмешливым недовернем, посчитав его чем­
то вроде изобретательства вечного двигателя, которым занимался в том же 
лагере другой полусумасшедший невежда. Крайне заурядной бьmа и внеш­
ность художника. Обыкновенный яагерный «фитиль». Из широкого воро­
та драного бушлата, свисающего с его узеньких плеч, как с вешалки, тор­
чала длинная,  по-детски тонкая шея, казавшалея слишком слабой для 
непомерно большой, лобастой головы, все время клонившейся на грудь, 
будто ее обладатель засыпал даже на ходу. Руки Бацилла держал обычн о  
засунутыми в рукава и сложенными на груди. Правда, н а  улице это бьmо 
необходимо, так как у него не бъто ни рукавиц, ни пуговиц на бушлате. 
Когда однажды я его о чем-то cпpoCWI, Бацилла с трудом поднял свою тя­
желую голову, посмотрел на меня отсутствующим взглядом и ничего не 
ответил. Это обычное поведение доходяг на грани последней стадии дис­
трофии. Конечно же, обыкновенный «фитиль» , которых в каждом бараке 
по десятку! 

Но когда я увидел Бациллу работающим в своей «мастерской» - заку­
те за вешалками для онуч и промокшей одежды в барачной сушилке, - я 
не сразу узнал его. Он сидел на низком чурбаке за неким подобием пю.., 
питра, на котором стоял кусок фанеры, и обломком электрографита нано­
сил на него уверенные штрихи вполне твердой рукой. На лице, обтянутом 
сухой кожей так плотно, что вырисовывались почти все детали черепа, фа­
натическим воодушевлением горели глаза. За его работой наблюдали по­
клонники таланта Бациллы из числа местных блатных. Эти люди были 
единственными в .11агере, кто поддерживал его идею написать обличитель­
ную картину. Правда, никто из них не знал, какой она будет, как не знал 
еще этого, наверное, и сам художник. Вся сцена сильно напоминала рабо­
ту живописца-неандертальца в доисторической пещере . 

Хевра опекала и охраняла своего художника. Без этого в лагере тех лет 
ему было бы еще труднее выжить. Изнуренным от голода или непосилъ­
ной работы людям тут никто не сочувствовал. Наоборот, они вызывали к 
себе злобное nрезрение, особенно в тех случаях, когда еще и вnадали в 
обычное при дистрофии голодное слабоумие.  Плетущегося позади всей 
бригады, еле nередвигающего ноги человека с особой злобой пинали nри­
кладами конвоиры. В забое его непрерывно награждали толчками и удара­
ми бригадиры и десятники; в бараке - дневальный, а то и просто всякий, 
кто бьm хоть немного посильнt(е. Доходяги раздражали своей неспособ­
ностью поднять совсем небольшую тяжесть, перес1:упить без падения ни­
зенький порог, сразу ответить на воnрос «Как твоя фамилия?» и сообра­
зить, который талон у них на хлеб, а который на баланду. Особенно часто 



138 ГЕОРГИЙ ДЕМИДОВ 

nолучали колотушки и синяки те, кто, уже падая от ветра, продолжал еще 
огрызаться и гундеть. И если в ответ на претензию, что черпак не полон,  
раздатчик баланды огревал доходягу этим черпаком по голове, никто за 
«фитиля» не вступался. А чего с ним валандаться? Начал подыхать, так и 
пусть подыхает, а не путается тут под ногами. И хотя такое состояние 
бьmо почти неизбежным будущим едва ли не каждого лагерного работяги, 
это не только не уменьшало их злобы к <<фитилям», а скорее ее усиливало. 
Многое из того, что кажется в людях навсегда исчезнувшим, в действи­
тельности только nрикрыто косметикой цивилизации. И когда при тяже­
лых жизненных встрясках этот непрочный слой осыпается, под ним обна­
жаются древние инстинкты хищной стаи, один из которых - смерть осла­
бевшему! 

Впоследствии я познакомился с некоторыми работами Бациллы. Это 
бьmо непросто, так как их прятали не только от начальственных, но и от 
посторонних глаз. Не то чтобы рисование считалось в лагере запрещен­
ным делом, но слишком уж очевидно проявлялась в рисунках художника­
блатного нездоровая тенденция. Поэтому их разрознивали, маскировали и 
прятали. Сделаны они бьmи все на тех же небольших кусках фанеры, ко­
торые легко засунуть в щель пола, в матрац, набитый стружкой или опил­
ками, а то и просто в сугроб. 

Бацилла работал в своеобразной манере, которую никак не объяснишь 
недостатком у него живописной техники. То вытягивая фигуры, как на 
картинах Эль Греко, то слегка сnлющивая их по вертикали, как Гойя в не­
которых из своих «Капричос», он ус�ивал этим их выразительность. Изо­
бражения бьmи как бы срисованными с зеркал «комнаты смеха», но они 
отнюдь не были смешными. Вот некоторые из них: чуть в стороне от 
оконца хлеборезки - отойти дальше у него, видимо, не хватало терnе­
ния - доходяга вnился зубами в только что полученную «горбушку». В его 
глазах - жадность и голодная тоска одновременно, как у собаки, грызу­
щей найденную на nомойке кость. Через ворота лагеря выволакивают, 
«выставляют на работу» отказчика, nривязав его за ноги к задку саней:  
шапка свалилась у него с головы, бушлат задрался до самых nлеч. Бьmо 
тут еще изображение «саморуба», только что отсекшего себе тоnором на 
высоком nне кисть руки; nохожего на скелет nокойника, с nальцев кото­
рого снимают отnечатки, необходимые для «архива-три», и многое другое 
в том же роде. Иногда Бацилла nисал красками, неизменно темными и 
глухими от обильной добавки в них сажи и сеnии, но и эти его картины 
резкими, nочти без nолутеней, световыми nереходами наnоминали скорее 
графику, чем живоnись. Работы странного художника с nервого взгляда 
можно было отличить от любых других. 

Встречались среди рисунков Бациллы также изображения «воли». При­
чем неизменно только благоnолучных ее сторон. Но тут сценки nочти 
всегда nолучались у него какими-то беспомощными и невыразительными. 
Целующаяся в окне пара бьmа, скорее всего , срисована им по памяти с 
виденной когда-то открытки. На nирушке главными оказались не челове­
ческие фигуры и лица, а горы наваленной на столе жратвы. Живее других 
вышла у Бациллы физиономия усатого дядьки, пьющего у станционного 
киоска nиво с выражением блаженства, песоразмерного этому рядовому 
удовольствию, - скорее всего, его вообразил изнывающий от жажды ху­
дожник, наблюдавший сцену из оконца этапного вагона. 

Говорили, что все это, как и целая галерея лиц, - эскизы к будущей 
картине Бациллы. Я уже не сомневался в его таланте - наружность на 
этот раз оказалась особо обманчивой. Однако не мог себе представить, как 
он сумеет объединить свои эскизы в одну общую композицию, да еще 
включающую в себя образы довольно пошлого благополучия.  А судя по 
ним, nредставления художника о счастье не выходили за пределы, харак­
терные для самого обычного блатного. Такой не сможет осветить своего 
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произведения достаточно глубокой мыслью, а без нее никакое мастерство, 
даже помноженное на самое сильное чувство, не способно оказать сущест­
венного влияния на умы людей. Верили в него только лагерные блатные, 
такие же наивные в вопросах искусства, как и их художник, и еще более 
темные, чем он. 

«Горячая>> война победоносно закончилась и почти сразу же сменилась 
войной <<холодной>>. Колыма была районом, который, возможно, первым 
почувствовал ее ледяное дыхание. В бухту Ногаева больше не приходили 
корабли из калифорнийских и аляскинеких портов. Наступила пора куда 
более голодная для дальстроенеких каторжников, чем последние nоенные 
годы. Теперь неотвязная мысль о хлебе насущном заслонила все осталь­
ные. Даже я, ставший к тому времени лагерным придурком - я работал 
электриком в зоне, - почти перестал интересоваться делами Бациллы, по­
прежнему большую часть времени сидевшего в кондее. Говорили,  что в 
промежутках между сидками он уже дописывает свою картину. Но ее со­
держание блатные хранили в тайне и только намеками давали понять, что 
это будет величайший шедевр. Тоже еще знатоки! 

В последний раз я видел Бациллу на утреннем разводе, куда его выве­
ли из карцера, чтобы в тысячу первый раз спросить, не одумался ли неис­
пранимый отказчик и не согласен ли он выйти на работу. И в тысячу пер­
вый раз он, не поднимая склоненной на грудь головы, надменно повел ею 
из стороны в сторону. Ворота закрьmись, и, обвешанный рваньем, сквозь 
которое во многих местах просвечивала голое тело, невероятно худой - в 
чем только душа держится? - упрямый <<фитиль>> остался на площадке. 
Утро бьmо морозное, за сорок. В ярком свете мартовского солнца понурая 
фигурка отказчика выглядела особенно жалко. Наш новый начлаг, чело­
век, по-видимому, не злой, недавно вернувшийся с фронта, долго с уко­
ризной смотрел на Бациллу. Вероятно, он и в самом деле жалел этого 
мальца, потому что сказал: 

- Ну и дурак же ты, Горев! Сам себя губишь! Ну на что ты надеешь­
ся, чего ты ждешь? 

И тут произошло редчайшее событие: Бацилла ответил на обращенный 
к нему вопрос. Правда, не сразу. После того как он приподнял голову и 
как-то по-гусиному вытянул шею, молчальнику пришлось сделать не­
сколько судорожных движений кадыком. Возможно, в последний раз он 
произносил какое-нибудь слово или звук неделю, а то и две назад. Нако­
нец, несколько раз глотнув воздух, он довольно отчетливо проговорил: 

- Т -т-трумэна жду! 
«Ожидание Трумэна>>,  то есть прихода американцев, было в те годы 

политической ориентацией большинства блатных, сменившей их преж­
нюю лаказательную преданность «нашей>> советской власти и «нашему>> 
Сталину. Теперь Генералиссимуса и Вождя Народов они именовали не 
иначе как <<УС» , а бериевекое МВД величали «советским гестаnо>> .  Про­
изошла эта метаморфоза в результате резкого усиления репрессий за уго­
ловные преступления. Если во времена Ежова и в первые годы наркомет­
на Берии уголовники числились <<социально близким элементом>> и проти­
вопоставлялись в лагерях <<подлинным врагам народа»,  то за годы войны 
они почти утратили эту привилегию. Скокари и домушники получали сро­
ки вплоть до <<сталинских четвертаков>> наравне со шпионами и террорис­
тами. Поэтому <<друзья народа>> во время войны почти не скрывали своих 
пораженческих настроений, а после нее так же откровенно возлагали· свои 
надежды на Белый дом в противовес Красному дому, то есть Кремлю. Не­
редко можно бьmо услышать, как с этапной машины или сквозь решетку 
кондея какой-нибудь блатной кричал надзирателю, конвоиру или даже на­
чальнику: 

- Погоди, падло! Скоро наш Белый дом ваше�у Красному дому се­
кир-башка сделает! 
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Имелась в виду атомная бомба, о которой шло тогда много разговоров 
и которой еще не было у Советского Союза. Все эти выпады сходили блат­
ным безнаказанно. Видимо, в какой-то степени они все еще оставались 
«социально близки»,  несмотря на изменение знака их убогой политиче­
ской философии на обратный. 

Бацилла вряд ли был на уровне даже этой философии и вряд ли он 
чего-нибудь ждал. Скорее, его политическое «заявление» бьmо продикто­
вано принципом все той же блатняцкой солидарности. 

Начальник сперва опешил, а потом побагровел, топнул ногой и высо-
ким бабьим голосом крикнул: 

- Не дождешься! 
- Д-д-дождусь! - упрямо повторил Бацилла. 
Вскоре меня по <<спецнаряду» перевели в другой лагерь того же управ­

ления. Тут тоже добывалось золото, но не приисковым способом,  как поч­
ти повсюду тогда на Колыме, а шахтным. Довольно сложное хозяйство 
рудника требовало много электрической энергии, которую давала дизель­
ная электростанция. Вот на нее-то и привезли меня работать в качестве 
линейного монтера, благо я имел специальное высшее образование и даже 
ученую степень. 

Работа дежурного по электросети бьmа не хитрая и не очень тяжелая, 
если только не происходило особенно крупных аварий. Что же касается 
мелких, то они бьmи даже желательны, так как давали нам право хожде­
ния в поселок вольных. Монтер-заключенный, вернувший в дом электри­
ческий свет, всегда мог рассчитывать, что хозяева этого дома вынесут ему 
завернутый в газету кусок хлеба. Хочет или не хочет он есть, «мужика>> из 
лагеря тогда не спрашивали. Особенно дежурного электромонтера, работа 
которого оценивается повременно, а значит, и пайка ему идет второраз­
рядная. 

Чем монотоннее текут дни, тем быстрее пролетают годы. Я и не заме­
тил, как их на новом месте прошло уже целых два. И почти забьm о чуд­
ном художнике из блатных, надумавшем удивить мир каким-то невидан­
ным произведением. 

Однажды в монтерскую дежурку на электростанции явился пожилой 
дневальный общежития мужчин-холостяков на поселке и заявил , что в 
этом общежитии «перегорел свет» . Захватив с собой крючья для лазания 
по столбам, я пошел со стариком в поселок. 

Заменить перегоревшую предохранительную перемычку на столбе,  
врытом возле длинного приземистого строения, было делом одной мину­
ты. Когда в подслеповатых незанавешенных оконцах барака вновь вспых­
нул свет, изнутри донесся радостный галдеж. Несмотря на позднее вре­
мя - шел уже первый час, - многие из его обитателей еще не спали. Это 
одна из характерных особенностей общежитий бывших лагерников, кото­
рые как бы утверждали таким способом, что они теперь люди вольные. К 
популярному тогдашнему афоризму, что свобода есть право на бритву, 
водку и женщин, следовало бы добавить еще и право ложиться спать ког­
да хочешь и даже не ложиться совсем .  Во многих отношениях бараки 
вольняшек бьmи даже хуже иных лагерных. Зато в них можно· бьmо хоть 
до утра резаться в картьt, стучать костяшками домино или просто горла­
нить, особенно когда на поселке <<дают» спирт. Ни тебе отбоя, ни тебе 
надзирателя! Находились тут, конечно, и такие жильцы, которые ложились 
вовремя и хотели бы, чтобы в общежитии ночью стояла тишина. Но это 
бьmи всегда старые штымпы, считаться с которыми никто и не думал. 

Когда я вошел в барак, чтобы проверить электропроводку - это пред­
писывалось правилами, а более того, надеждой на «горбушку>> ,  - те, кто 
еще не спал, возобновили прерванные темнотой занятия. За одним из двух 
щелястых столов, занимавших почти весь проход между двухэтажными на­
рами, забивали «козла». За другим, стоявшим в глубине барака, играли в 
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самодельные карты, судя по азартным выкрикам - в «буру». По тюрьмам 
и лагерям картежная игра идет обычно под нарами.  Здесь такой необходи­
мости не было - воля! 

Играли, как почти всегда в таких местах, не на деньги - в кои веки у 
кого они тут бьmают? - а на «шмуткю>. Поставленные на кон вещи лежа­
ли на скамейках рядом с игроками - вьmинявшие телогрейки, кирзовые 
«прохоря», шапки.  У большинства это было единственное, чем они обла­
дали. 

Две запьmенные тусклые лампочки под потолком освещали обычную 
картину прилагерного вольняшеского «дна>> .  На пьmьных, набитых сенной 
трухой матрацах, не раздевшись и укрывшись лагерными бушлатами, спа­
ли люди. Простынь и одеял тут не то чтобы не полагалось, но вьщавать их 
жильцам таких вот общежитий бьmо бы совершенно бесполезным делом. 
Одни пропьют или проиграют казенные вещи сами, у других их украдут 
для той же цели пропившиеся и проигравшиеся. 

Дневальный вынес мне из своей клетушки у входа в барак небольшой 
кусок хлеба и кружку с кипятком. С ними я и присел к столу, на другом 
конце которого играли в карты. 

«Бура» - игра быстрая. Я не доел свой хлеб еще и до половины, как 
один из игроков продулся в прах. Он проиграл все свои носильные вещи, 
кроме оставшихся на нем штанов и рубахи. Рубаху, впрочем, он тоже с 
себя сорвал и с блатняцкими ругательствами, божбой и матерщиной пред­
лагал ее партнерам в качестве последней ставки. Что они, падлы, не пони­
мают, что ли, что ему совершенно необходимо отыграться? На работу-то 
идти завтра не в чем! Прогул пришьют, а это новых восемь лет лагеря . . . А 
рубаха еще хоть куда, только в одном месте и залатанная! 

Но <<ПадлЫ» ставки не принимали: как ни хвали, но ветхая, отроду не 
стиранная рубаха выглядела очень уж убого. А что касается жалких слов 
про новый срок и прочее, то они старому каторжанину вроде и не к лицу, 
трусы в карты не играют . . .  

Некоторое время проигравший сидел з а  столом в позе глубокого от­
чаяния, подперев руками голову, и не то ругалея сквозь зубы, не то сто­
нал. А потом, видимо решившись на что-то, вскочил и побежал к своему 
месту на нарах. Над ним висело намалеванное на довольно большом куске 
фанеры - вероятно, крышке от макаронного ящика - изображение ру­
салки. Девица с голой грудью и распущенными волосами высунулась из 
воды до основания массивного, покрытого чешуей рыбьего хвоста. Это 
бьmа обыкновенная лагерная поделка. Набивший себе руку на таких «кар­
тинах» опытный живописец справлялся с ней за один-два вечера·, и боль­
ше одной буханки хлеба она не стоила. 

Было странно, что владелец картины только с явным усилием заставил 
себя поставить ее на кон. Еще удивительнее, что он поставил ее ва-банк 
под все проиграиные им ранее вещи. И уж совсем непостижимым показа­
лось мне то, что его прижимистые партнеры приняли эту ставку не тор­
гуясь. 

Пока игроки перешвыривались картами и отрывистыми, похожими на 
команды, отдаваемые дрессированным собакам, картежническими терми­
нами, картина стояла под столом, прислонеиная лицевой стороной к его 
ножке. Там бьmо темно, и, украдкой скашивая глаза, я сумел разглядеть 
только, что на ее обороте изображено какое-то распятие. В нем , возмож­
но,  и заключалась разгадка ценности картины. Но почему? Сектанты в 
карты не играют, а эти за столом если и поминали Бога, то не иначе как в 
сочетании с особо затейливым и злобным матом . 

И менно таким матом истово, как будто читал молитву, и выругался 
банкомет, швырнув на стол остаток карт. Это значило,  что поставивший 
ва-банк выиграл. Теперь ему везло в таком же несоответствии с законами 
теории вероятностей ,  с каким прежде не везло . Вернув свои вещи, он вы-
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играл сверх того еще засаленный полушубок и самодельный эбонитовый 
мундштук. При таком везении и менее азартные люди согласны обычно 
играть хоть до утра. Но его партнеры решили, что на сегодня хватит, пора 
спать. 

Я давно съел свой хлеб, до дна выпил большую кружку мутной, тепло­
ватой воды и теперь делал вид, что с большим интересом слежу за игрой. 
На самом же деле я ждал ее конца, чтобы взглянуть на заинтриговавшую 
меня картину. И когда владелец достал ее из-под стола, чтобы водворить 
на прежнее место на стене, я попросил его позволить мне взглянуть. По­
сле выигрыша парень находился в хорошем настроении, однако ответил 
нелюбезно: 

- Вот повешу ее на стену, тогда и гляди! 
Я сказал, что меня интересует не русалка, а то, что на другой стороне 

фанеры. Он посмотрел на меня подозрительно: 
- А ты не стукач, часом? Коменданту не накапаешь? 
Я заверил его, что сроду стукачом не бьm, свободы не видать! 
Я не ошибся. На обороте картины с русалкой действительно оказалось 

распятие. Но к кресту, грубо сколоченному из неотесанных, довольно тон­
ких жердей, бьm пригвожден не Христос, а человек в лагерном бушлате. 
Под распахнутым бушлатом на распятом не было ничего, кроме сnустив­
шихся на самые бедра изодранных штанов, сквозь прорехи которых про­
свечивали похожие на палКи ноги. Над впалым, почти притянувшимся к 
спине животом выпирали тонкие ребра недоразвитой груди. Большая 
стриженая голова казненного бессильно свесилась на грудь на тоненькой, 
почти детской, шее. Но высокий крест изображался экспрессивно удли­
ненным и в ракурсе снизу. ПоэтОму лицо человека было видно почти пол­
ностью. Оно не бьmо еще лицом мертвеца. Глаза распятого смотрели из­
под полузакрытых век с выражением привычного страдания и безответно­
го вопроса: за что? - хотя кровь, скупо вытекшую из его ран, художник 
представил уже совсем запекшейся и передал одной только бурой, без ма­
лейшего блеска, краской. Но даже сквозь маску наступающей смерти в 
лице человека на кресте читалась знакомая мне смесь неодолимого упрям­
ства и внутренней непокорности. Это был несомненный автопортрет Ба­
циллы, сделанный им в прежней характерной манере, но с неожиданно 
жестокой даже для него выдумкой. 

Фоном для странной Голгофы послужил, как и следовало ожидать, до­
вольно обычный на Колыме безжизненный пейзаж, написанный как буд­
то смесью сажи и ржавчины. За распятием на первом плане видпелось 
множество других таких же распятий, разбросанных по склонам почти 
черных сопок и исчезающих в мрачной дали. Они далеко отстояли друг от · 
друга, что, вероятно, символизировало внутреннее одиночество распятых 
на них страдальцев. Каждый умирал на своем кресте, и человек на перед­
нем плане бьm лишь одним из многих. 

Картина была окаймлена как бы рамкой,  составленной из серии 
небольтих картинок, заключенных в правильные прямоугольники. Оче­
ВИдНо, они служили иллюстрацией к центральной части и пояснением за­
ложенной в ней мысли художника. Подобное сочетание главного и вспомо­
гательного сюжетов передко можно встретить в произведениях религиоз­
ной живописи средневекового Запада и на старинных русских иконах. При 
всей своей примитивности, этот прием полностью решал задачу компози­
ционного объединения самых разных картин Бациллы под знаком найден­
ной им мрачной аллегории. Певидимая ось симметрии делила всю компо­
зицию на две половины. Картинки справа иллюстрировали аллегорию, сле­
ва - наводили зрителя на мысль о несправедливом устройстве мира. 

Со многими из этих сюжетов я бьm уже знаком по давним эскизам Ба­
циллы, другие видел впервые. Конечно, вошло сюда не все, когда-либо им 
нарисованное. Но я узнал широкоротого доходягу, жадно вгрызающегося в 
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свою пайку. С другой стороны на той же горизонтали Бацилла поместил 

усача с пивной кружкой. «Играющему на рояле» дубарю соответствовало 

изображение приличных похорон: благостный покойник возлежал на вы­

соком белом катафалке. Изнемогшему у своей тачки каторжнику противо­

поставлились мордастые футболисты, гоняющие мяч по черно-зеленому 

полю; скрючившемуся в тесном деревянном «мешке» узнику «бокса» - ку­

рортники на южном пляже. Здесь Бацилла оказался особенно беспомощ­
ным. Полуголые фигуры Jia темJiо-коричJiевом песке у оливково-темJiого 
моря напомиJiали скорее мертвецов, чем отдыхающих. 

Конечно, за время, в течение которого я его Jie вИдел, ни общий кру­
гозор художника, ни его умеJiие изображать благополучие не могли суще­
ственно измениться. А вот необьiЧJIЫМ сюжетным и композициоJiным ре­
шением, JiайдеJiным им для своей картины, oJI сумел прИдать ей глубиJIУ, 
которой я никак не мог от Jieгo ожИдать. ЛишJiее подтверждение того, что 
предельJiая целеустремленJiость способна мобилизовать в человеке качест­
ва, которые не только окружающие, Jio подчас и сам он в себе не подо­
зревал. 

Я сказал владельцу картины, что зJiал Jiаписавшего ее художника. Я 
назвал его прозвище и лагерь, в котором он содержался. Парень ответил, 
что, точно, художника звали Бациллой. Правда, лично он с ним не встре­
чался, отбывал срок в другом лагере. Но знает, что это бьш настоящий «за­
конник», верный своему слову. Сказал, что не покорится легавым, и не 
покорился. Он и умер почти сразу, как только закончил эту картину. 

Бацилла умер! При других обстоятельствах это известие вряд ли бы 
меня поразило. Удивляться приходилось скорее тому, как долго этот «Фи­
тиль» проТЯJIУЛ. Но я получил сообщение о смерти художника в тот самый 
момент, когда держал в руках доказательство, что задуманный шедевр он 
все-таки создал. И почти не приходилось сомневаться, что эти два собы­
тия взаимосвязаны. Главная пружина внутри этого человека, выполнив 
свое назначение, распустилась. 

Мой собеседник рассказал мне, что картиJIУ Бациллы, чтобы скрыть ее 
от глаз легавых, приколотили лицом вниз к донышку маленького чемода­
на. Так, с чемоданом, ее и вынес за зону первый же из освободившихся 
членов хевры. На воле он сразу, из nервого выигрыша в «буру», заказал 
написать на обратной стороне вот эту бабу. Замаскированная дозволенным 
изображением, картина nровисела некоторое время в такой же общаге. Без 
стукачей, конечно, ни одна общага не обходится, но, как и здесь nока, на­
чальству про картину никто не накапал - вИдно, она даже стукачей про .. 
нимает. Но nотом владелец шедевра снова загремел в лагерь. Срок он nо­
лучил небольшой - дело шло о краже у какого-то фраера старых вале­
нок - и из тюрьмы nрислал ксиву с наказом беречь картину, nока он не 
освободится. С тех пор nарень, выполняя наказ, и таскает с собой nроиз­
ведение nокойного блатного . . .  

- А как же ты ее на кон сегодня nоставил? - задал я резонный во­
nрос. 

Парень смущенно nоскреб затылок. Тут он, конечно, малость 'ссучил­
ся. Крайность ВЫJIУдила. Но больше этого не повторится, свободы не ви­
дать! 

Возвращаясь на исходе ночи на свою электростанцию, я думал, конеч­
но, об удивительном художнике и главном творении его мученической 
жизни. По привьiЧке философствовать, когда позволяли время и относи­
тельная сытость, я nытался вывести какие-то заключения и из этого 
редкого феномена. Толстой в своем «Воскресении» утверждает, что арес­
тантами становятся большей частью люди, которые по своим моральным 
качествам либо ниже, либо выше обычного уровня. Разумеется, распро­
странение выводов, сделанных на материале царской тюрьмы девятнадца­
того века, на заключенных сталинско-бериевских лагерей - дело оnасное. 
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Тем более, что в одном и том же человеке могут быть смешаны качества 
уголовника и одержимого высокой идеей страстотерпца. Кроме того, автор 
«Воскресения» имел в виду, с одной стороны, воров и мошенников, а с 
другои - политических и религиозных сектантов.  Но и в современном 
уголовном мире я знал не одного такого, как Бацилла. 

Конечно, надо быть темным блатным, чтобы верить, что этот самоуч­
ка создал произведение, имеющее самостоятельную художественную или 
хотя бы публицистическую ценность. Но тем, что принято называть <<чело­
веческим документом», аллегория Бациллы безусловно является. Только 
вряд ли этот документ на фанере сохранится сколько-нибудь долго. Нет 
никакой гарантии, что о картине не дознается местный опер или поселко­
вый комендант, и тогда она будет немедленно уничтожена. Еще вероятнее, 
что ненадежный хранитель творения Бациллы проиграет его в <<буру» или 
тоже <<Подзайдет>> на попытке стащить что-нибудь после очередного проиг­
рыша. А попав в равнодушные руки, картина-символ превратится просто в 
хорошо прогрунтованную фанерку, годящуюся и как крышка для бадейки 
с водой, и как подложка для новой картины на более веселый сюжет. Те­
перь в повальную моду входили копии всех масштабов с шишкинеких 
«Медведей на лесозаготовке>> и перовских «Охотников на привале>>.  

Я брел медленно, резонно полагая, что если в мое отсутствие и случил­
ся какой-нибудь вызов на линию, то по этому вызову уже отправился мой 
напарник. Идти бьmо довольно далеко. Рудничный поселок, как и боль­
шинство рабочих поселков на Колыме, вытянулся вдоль длинного, пеши­
рокого распадка. Несколько дальше за ним располагался лагерь. А в самом 
конце распадка, у подножия замыкающей его сопки, притулилась наша 
дизельная электростанция - длинное строение с грибами вытяжных труб 
на крьrше. Ровное, наводящее сон гудение машин, днем слышное только 
вблизи них, сейчас разносилось на целые километры вокруг. 

Стояло обычное для этих мест холодное полярное лето. Время белых 
ночей уже прошло, но светало еще очень рано, даже если небо, как сего­
дня, бьmо затянуто довольно плотными и низкими облаками. Серовато-бу­
рые, совершенно лишенные растительности склоны близких сопок каза­
лись сейчас почти черными и только местами ,  где проходили широкие 
ржавые полосы промоин, немного отсвечивали красным. Дальние сопки 
еще терялись в мглистой тьме - в той стороне был север. 

Я ежедневно видел этот угрюмый ландшафт и давно к нему привык. 
Но сегодня меня неожиданно поразило его сходство с тем,  который по­
койный художник взял фоном для своей жестокой картины. И я остано­
вился, вглядьmаясь в горный пейзаж впереди, знакомый и в то же время 
почти призрачный в утреннем тумане. Я знал, что повсюду здесь протяну­
лись бесчисленные лагерные кладбища. Только мертвецов, что лежат вон 
под той сопкой, хватило бы, наверное, чтобы уставить крестами распятий, 
символизирующих их судьбу, все ближние горы до самого горизонта. А 
там новые кладбища и новые рощи крестов. И так по всей территории не­
объятного Колымо-Индигирского района <<особого назначения>> .  Мрачная 
аллегория БацИJШы и полупризрачный пейзаж впереди, реальное и вообра­
жаемое , еливались в моем представлении - сказывалась усталость, осо­
бенно сильная в такие вот предутренние часы. Я почти видел лес распя­
тий,  уходящий в темную даль. 

- Ты что, падло, уснул на ходу, что ли? 
Ко мне с монтерекими крючками за спиной приближался мой напар­

ник по дежурству. Он бьm опытный линейный электрик и неплохой това­
рищ, но страдал избытком того, что принято называть ответственностью. 
Он вечно боялся недостаточно быстро поспеть на вызов или устранить 
повреждение недостаточно надежно и хорошо. Как будто получал за это 
бог весть какое вознаграждение, а не полуголодную <<ПТЮХУ>> . Вот и сейчас 
занудливый мужик накинулся на меня с бранью: 
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- Ты шакалил на поселке или припух? Целый час жду . . .  
- В чем дело? - спросил я, проводя п о  глазам рукой , как будто и в 

самом деле спал.  
' 

Оказалось, вызов с рудника - обрыв на линии к террикону. На рудни­
ке есть свой монтер; но один он с аварией справиться не может. 

- Айда, пошли быстрей! - И усердный ревнитель начальничковых 
интересов энергично зашагал в том направлении, откуда я только что при­
шел. 

Рудник бьm расположен на склоне сопки ,  замыкавшей распадок с дру­
гой стороны. Я с трудом поспевал за добросовестным работягой, все еще 
не вполне освободившись от охватившего меня наваждения. Но по мере 
того, как становилось светлей и местность принимала свой обычный про­
заический вид, оно рассеивалось - и вскоре исчезло совсем. Обыденными 
становились и мысли. Понемногу я стал думать о том, что обрыв проводов 
на линии к террикону - авария довольно неприятная. Опоры там не вры­
ты в грунт, как следовало бы, - пожалели взрывчатки для ям, - а просто 
поставлены на попа и привалены невысокими кучами камней. Поэтому 
они часто падают и от ветра, и под тяжестью взобравшегося на них чело­
века. Линейщикам мередко приходится проявлять почти цирковую сно­
ровку, чтобы не очутиться под рухнувшим столбом. 

Я думал, а дадут ли сегодня на завтрак в лагере обещанные вчера пол­
селедки? Дизелисты, те получают селедку почти каждый день. И хлеба на 
целых двести грамм больше, чем монтеры. Жаль, что я не могу стать ма­
шинистом дизеля, как один из заключенных-инженеров здешнего лагеря. 
И нженер, правда, до ареста бьm конструктором двигателей именно этого 
типа . . .  

Пока человек жив, проза жизни неизменно берет верх в его сознании 
над самыми убедительными пессимистическими выводам и ,  как бы ни 
бьmи они выражены: языком философии или посредством символов изо­
бразительного искусства. И это, наверное, справедливо. «Пусть мертвые 
думают о мертвом . . .  • 



Священник ПАВЕЛ ФЛОРЕНСКИЙ 
* 

В САНИТАРНОМ ПОЕЗДЕ 
ЧЕРНИГОВСКОГО ДВОРЯНСТВА 

Заметки и впечатления 

Поездка отца Павла Флоренского с санитарным поездом в 1915 году напрямую 
связана с его служением в Мариинеком Убежище сестер милосердия Красного Креста 
в Сергuевом Посаде, основанном великой княгиней (инокиней, мученицей, ныне канони­
зированной) Елизаветой Федоровной в 1911 году. Назначением этого благотворитель­
ного учреждения было попечение о престарелых и нетрудоспособных сестрах милосер­
дия. Первым и единственным настоятелем домового храма св. Марии Магдалины -
по приглашению Елизаветы Федоровны - и стал с сентября 1912 года отец Павел. В 
1913 году при Убежище была открыта амбулатория - в память убиенного револю­
ционерами великого князя Сергея Александровича; там оказывалась посильная меди­
цинская помощь местному населению. 

В свою очередь, на ее базе в наступившее военное время здесь был развернут ты­
ловой лазарет. Так в паству отца Павла попали раненые солдаты. (Ценные свиде­
тельства об этом - в письме Флоренского В. В. Розанову, процитированном послед­
ним в статье -«0 нашем христолюбивом воинстве» - «Новое время», 1914, 3 декабря; 
«В чаду войнЫ». Пг. - М.  Изд-во «Рубикон». 1916.) 

По инициативе Елизаветы Федоровны (августейшего шефа 17-го гусарского Чер­
ниговского полка) в начале 1915 года был снаряжен военно-еанитарный поезд М 234 
имени Черниговского дворянства при Общедворянской организации помощи больным и 
раненым воинам. Отец Павел был командирован «для исполнения пастырских обязан­
ностей при походной церкви санитарного поезда Черниговского дворянства», но одно­
временно - и санитаром. 

Поездка была сугубо добровольной; длилась она с 26 января по конец февраля 
1915 года. В течение всего этого времени отец Павел вел особую дневниковую тет­
радь, на титуле которой обозначено: «В санитарном поезде Черниговского дворянст­
ва. Заметки и впечатления. 1915», а также писал письма домой семье. Это неболь­
шой по объему, но чрезвычайно содержательный свод материалов, где историко-быто­
вые подробности спаяны с художественно-философскими интуициями. 

Тексты подготовлены: «В санитарном поезде . . .  » - игумен Андроник, 
С. Л Кравец; «Из писем . . .  » - П. В. Флоренский, А. А. Санчес; «Слово перед панихи­
дой . . .  » - игумен Андроник, С. 3. Трубачев. 

Все тексты публикуются впервые по рукописям из Архива священника Павла 
Флоренского. 

Игумен Андроник (Трубnев). 

Продолжаем публикацию творческого наследия отца Павла Флоренского. См. художе­
ственный очерк «Упырь• - «Новый мир•, 1 995, N2 1 0. 

© Центр изучения, охраны и реставрации наследия священника Павла Флоренского -
Архив священника Павла Флоренского. . 
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1 9 1 4.XII . 3 1 .  Лазарет Красного Креста. Сергнев Посад. 

Перепис<ано> 1 9 1 5 . 1 1 . 8 .  Санитарн<ый> поезд. 
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Солдаты поют. Горит елка. Но мне грустно и хочется плакать. 
Удивительно: чем веселее и шумнее кругом меня, тем мне грустнее и тем 

кажутся более грустными внутренно все окружающие. 
Чем разгульнее все кругом, тем отрешеннее душа от всего земного. Чело­

веку не свойственно веселие - он и грустит при веселии, не свойственен раз­
гул - он и делается от вида разгула более далеким всему. 

Вслушайся в веселую песнь, и на дне ее услышишь глубокую скорбь. 
Вслушайся в погребальные напевы - и найдешь на дне их радость. 

Скорбь и радость перемешаны. Не знаешь, что где найдешь, где что поте­
ряешь. 

Кабацкие песни - в основе своей бесконечно тоскливые, щемящие серд­
це. Порою они напоминают сдавленные рыдания. Не без причины же русские, 
лишь только выпьют, так легко переходят к слезам. 

1 9 1 5 . 1 .24. 

ЧТО НАДО НАПИСАТЬ 

1 
Освобождение церковное. Невозможно<е> обычно делается доступным и 

реальным.  По городу хожу с антиминсом на груди, со св. миром в руках, и 
чувствую себя церковью. Не храм, не стены, а живое существо, живые сущест­
ва <-> носители церковности. Многие требования приходится нарушать, но 
совесть спокойна и ясна. Вот она, христианская свобода! Древнецерковное 
ощущение себя носителем благодати. Избавление от ханжества, условностей, 
приличий,  привычек. Расторжение пут - и «жизнь жительствует». 

2 

Поезд,  стоящий в снегах, за Рогожекой заставой, далеко от людей. Ощу­
щение оставленности миром и мира. Вне мира. Но зато сын Божий. Хоть и 
блудный,  но сын. Сиротливость. Постукивания в водяном отделении каких-то 
клапанов среди полной тишины лишь усиливают чувство тишины: постукива­
ет что-то резким металлическим звуком, и знаешь, что это не человек, не жи­
вое существо.  Шорох ветра в отдушинах. Переклички паровозов. Лай собак от­
даленный. Редкие звуки, возмущающие, как бы ранящие тишину, но они ее 
лишь подчеркивают. 

Теперь сбрасывают дрова, и звук их густой, сметанный. 

3 
Менониты-санитары1 - олицетворение закона тождества, а наши интелли­

генты, скорее, закон достаточного основания. Война открывает душу солдата, 
в которой - преодоление антиномии того и другого: в ней «свет истины». Ме­
нониты самодовольны и тупо стоят на данности; интеллигенты вечно мечутся 
и никогда ничем не довольны .  Солдаты же, очищенные страданием, выше 
того и другого, не мечутся, но и не тупы ;  не стоят на месте, но и не летят в 
пустоте . Действие моего повествования будет, очевидно, идти на оттеняющем 
фоне менонитов. Это милость Божия, что они нам посланы, - как рамка, 

J М е н н о н и т ы  - последователи одной из разновидностей баптизма, проповедуют не­
противление злу насилием. (Примеч. ред.) 
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чтобы я лучше видел душу русскую и н е  дружил с поездными,  а тяготел ко 
внешним, к солдатам. Темная рама для светлой картины. 

А кроме того, менониты необходимы, чтобы солдаты раненные более об­
ращались к нам душою и более были нам рады. 

1 9 15 . 1 1 . 1 О. Поезд. 

Разговор с доктором, Феофаном Александровичем2• Он утверждает, что 
солдаты недовольны, мы (т. е. Прасковья Анатольевна, Вера Дмитриевна, от­
части Александр Константинович3 и я) - обратное. По его мнению, у них нет 
подъема, а по нашему . . .  

Как различно воспринимается действительность разными людьми. 

ПИСЬМО СТУД<ЕНТУ> 1 К<УРСА > М. Д. А.4 И. ДОНЦУ 
1 9 1 5 . 1 .295• 

За две версты от Белостока. 

Дорогие друзья! Под пение нашего санитарного отряда, под свистки пара­
возов, среди окликов и перекликов воинов, рассаживающихся по поездам, пы­
таюсь, довольно неудачно, читать Ваши семестры, но более думаю о Вас, чем 
о Ваших работах. 

Тут, у нас, не происходит ничего особенного.  Но в воздухе разлито тон­
чайшее веяние Смерти, и какая-то торжественная жертвенность чувствуется в 
бегающих с чайниками или скопом перебегающих из поезда в поезд солдатах. 
Они неказисты на ВИд. Одеты кое-как; неуклюже и уж совсем не «по-военно-

· 

му» влезают они на подножки вагонов. Нельзя сказать и о воодушевлении, о 
приподнятости их речей. Но за всем этим видится общая ,  не личная, одухо­
творенность и нравственная сила, - видится за ними то, что я не умею на­
звать иначе, как Ангелом народа русского. 

Эти мелкие и слабые впечатления учат едва ли не более, чем крупные и 
резкие: научаешься вообще понимать жизнь в ее глубине, в ее корнях. 

1 9 1 5 . 1 1 .4  - 5. Ночное дежурство. Санитарный поезд. 

Подошел к солдату на койке N2 1 1  в теплушке 6-й. На мой вопрос о ране 
он отвечал приблизительно следующим рассказом:  

«Рана-то ничего, заживает. Только вот, видно, я простудился, живот и по­
ясница болит. Как стали из окопов наступать на германцев, они меня рани­
ли . . .  Я пополз к ним и кричу: примите меня к себе в окоп. А они махнули ру­
кой : «Не нужен, мол, ты! Ползи к себе, мол,  в свой окоп>> .  Разговаривать со 
мною им нельзя. Я тогда кричу им: «Вы не стреляйте!» Они Дали знать: не бу­
дем. Я пополз к своим. Видно, детки малые Бога умолили>> .  

1 9 1 5 . 11 .4  - 5 .  Ночь, на дежурстве. 

Разговор с воронежским крестьянином из запасных. Вздыхает о замирении и 
о прекращении войны.  Вздыхает: как-де мы слабы, а германцы сильны, как у нас 
все плохо. Уж лучше-де помереть, чем жить калекой. «Смотря с какой совестью 
помереть» , - говорю я. Но мой собеседник отвергает это ограничение. Он с жа­
ром доказывает, что Бог не взыщет грехов с крестьянина, т. к. мужик трудится 
всю жизнь. На мое указание, что трудятся не одни мужики, он опять отзыва-

2 Пашкевич Ф е о ф а н  А л е к с а н д р о в и ч  - старший доктор. (Здесь и дШiее примеч., 
кроме оговоренных, публикатора.) 

3 Рачинская П р а с к о в ь я  А н а т о л ь е в н а, Языкова В е р а  Д м и т р и е в н а - сест­
ры милосерди я ;  Рачинский А л е к с а н д р  К о н с т а н т и н о в и ч - уполномоченный поез­
да от Черниговского дворянства. 

4 Московской Духовной Академии. (Примеч. ред.) 
5 Расположение записей соответствует оригиналу. 
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ется с недовернем и полагает, что городские жители все очень обеспечены и 
не имеют ни горя , ни забот. Все твердит о земле: « Вот как бы ее разделить•. 
Все мысли его в пределах земного,  трансцендентная оценка жизни чужда его 
душе;  весь он пропитан запахом трехкопеечных брошюр о свободах и т. п .  

6-го февраля 1 9 1 5  г .  Санитарный поезд. 

Возвратившись после обыкновенного ноч ного дежурства (с 3,-х часов),  в 
9-м часу утра сажусь, как всегда, за чай и спешу занести несколько заметок. 
Этот утре н н и й  час - единствен ное время , когда можно что - н и будь запи-
сать; - в иное время совершенно недосуг. . 

Возвращаюсь после разговора с одним запасным,  воронежцем .  Кстати 
сказать, весь наш поезд почти сплошь состоит из воронежцен - это все ста­
робельцы и богучаровцы , два полка , участвовавшие в сражении с 20-го на 
2 1 - е  января . Полки жестоко п острадал и .  Их-то обрывки мы везем в П ет,­
роград. 

Запасной , с которым я говорил , - красивый, с правил ьными ч ертами 
лица блондин. Он рассказал мне свою жизнь. Осталось после смерти матери 
их при отце двое братьев. Отец женился на другой и имел от нее еще троих 
мальчиков. Мачеха оказалась настоящей мачехой . Стали п ить: и отец и его 
вторая жена. Старшего сына, - того, с которым я разговаривал ,  - взяли на 
военную службу. За время его службы отец с мачехою пропили все , когда-то 
хорошо поставленное и даже богатое, хозяйство. Вернувшись со службы, стар­
ший сын увидал весь дом расстроенным. Старшие сыновья старались удержать 
отца от п ья нства, старались вновь п оставить хорошо свой родной дом. Они 
предлагали отцу зарабатывать ему деньги - 70 рублей в месяц, вдвоем нани­
маясь у колониста-немца, лишь бы отец перестал п ить. И делали так. Но отец 
напивался и гонялея за сыновьями с ножом, требуя денег на водку. «Я плакал, 
зарежет ведь. А с отцом не будешь драться• , - говорил опять чуть не плача и 
с глубокой скорбью мой запасной. 

После всех попыток решили два старших брата отделиться. Отец выпустил 
их из дому с голыми руками и без копейки. Тогда с моим запасным поселился 
еще бездетный свояк, из казаков, по ремеслу портной. Сестры, жены их, жили 
дружно. Казак портной зарабатывал иглой и вел хозяйство, а мой знакомец 
работал у немца и быстро стал на ноги, построил себе и своим избу, купил ло­
шадь и корову. Но тут его захватила война. 

Он кротко, безропотно, с полным смирением принимает все, но в то же 
время в нем нет беспечности: ясность в соединении с сознанием неудач жиз­
ни.  И слушать его трудно было без слез. Он мало надеется на победу, т. к.,  
по его словам, немцы уклоняются от штыкового боя , а пулеметы у них в та­
ком количестве,  что против них ничего не сделаешь: так и косят. Но,  не­
смотря на отчаяние, он все твердит: «Видно, такова наша участь . . .  • ,  т. е .  сра­
жаться и гибнуть; но ни слова он не сказал о прекращении войны , о ее не­
нужности, даже о мире. Я не мог удержать глаза от влаги, когда он описывал 
гибель своего полка - смерть семисот человек. Немцы так и косили, все пу­
леметами .  

Этот запасной и сам ранен, а кроме того, страдает ревматизмом. Болен о н  
был и ранее тем ж е ,  н о  врач н е  обратил внимание н а  его болезнь. Сильно же 
заболел он,  пробыв целые сутки в воде , стреляя из окопа.  Но не столько о 
себе он беспокоится, как о том, что запасные , все же более опытные, по его 
словам , исчерпываются, а молодые солдаты робки , после нескольких выстре­
лов пугаются и на штыки идти не способны . Он боится , что далее войска 
наши будут гораздо хуже прежнего. 

Дома у него осталась жена и трое детей - 7-ми лет, 3-х и 1 -го. 

Идеш ь  утром по теплушкам. Кто улыбается , кто просыпается . В углах 
стоят человеки и истово крестятся. Лица их и глаза полны непоколебимой 
веры и искренности. Нет в этих душах лукавства и двойственности. Но цель-
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ностъ души сверху иногда прикрывается легкой хитрецой . Эти лица, после 
сна, в утреннем освещении снегом так убелены и просветлены, что сам омы­
ваешься внутри,  бросив на них беглый взгляд походя . Душа умиляется при 
виде них. 

Прасковъя Анатольевна - милая женщина. Суетится , бегает (часто без 
нужды) ,  от волнения моргает глазами и подергивает головой. По близорукос­
ти сунется то туда, то сюда, сразу не находя чего нужно, и всегда в движении.  
Душа ее вероятно чистая и открытая. В ней серьезность отношения к жизни и 
простота; при большой внутренней культурности совсем нет декадентства. Но 
о других сестрах этого не скажешь. Поверхностность, галдеж, развязность. 
Курсистки как курсистки. Стоит собраться двум-трем,  чтобы затрещали как 
сороки, заглушая все и всех, - даже все побеждающий стук поезда. У них, в 
полную противоположность Прасковъе Анатольевне, не чувствуется ни ум­
ственной культуры, ни интересов. 

1 9 1 5 . 1 1 .9 .  Поезд. 

За умыванием сказалось во мне, как это иногда бывало изредка и ранее, -
сказалось помимо моего желания: 

Все на свете чепуха, 
Кроме только Бога. 
Не к Нему, - так в пустоту 
Всем одна дорога. 

1 9 1 5 . 1 1 .9 .  Санитарный поезд (по поводу разговоров с Вл. Н. Тихомировым). 

Интеллигенция в сущности происходит из семинарии, и идейно и по боль­
шинству своих деятелей (сделать подсчет нигилистов-семинаристов)6• И, вгля­
девшись в интеллигентщину, опознаешь в ней все скверные черты семинарии. 
Интеллигентщина - это та же семинарщина. Доктринальность, пренебрежение 
конкретным, вечное (посему) недовольство тем конкретным, которое окружа­
ет, неблагодарность к жизни, рационализм, ложный пафос, разговор по хрие7• 

Но положительного семинарии интеллигенция не усвоила и справедливо 
может быть названа отбросом семинарщины. 

Первый русский интеллигент, первый нигилист и революционер - это 
Петр Великий. Это он насадил у нас дух критиканства, дух неуважения к исто­
рической данности , вкус к американизму, привычку расправляться (когда 
можно, делом, а когда нельзя - хотя бы в разговорах) с историческим укла­
дом по своему благоусмотрению и делать «Преобразования� Церкви, государст­
ва, быта по линейке. Но Петр тоже вкусил семинарщипы - от Симеона По­
лоцкого, да еще лаки семинарщипы - от лютеран и разных протестантских 
сектантов. А что такое все протестантство,  как не одна громадная семинар­
щипа? 

� В тетради «В санитарном поезде . .  ,,. сохранилисЪ две черновые записки Флоренского, 
относящиеся по содержанию к данному месту: 

1 .  «Добролюбов, 
Чернышевский, 
Скабичевский, 
Благосветлов <?>, 
Надеждин&. 

2. «Духовные семинарии и искусства <на тему об участии семинаристов в литературе. 
NB. Переченъ имен, подбор большой Интеллигенция и семинария> (стр. 302 - 3 1 5. 1 июня 
1 903 г. XVI I ,  N2 1 1 , КосТР<омские> Епарх<иалъные> Вед<омости>)&. 

7 Строка не закончена, в рукописи оставлено чистое место. 
Х р и я - обработка литературной темы по особому установленному плану, включающе­

му: вступление с похвалой автору; объяснение сюжета; развитие сюжета, контрасты Д11Я луч­
шего выяснения и т. п. 
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1 9 1 5 . 1 1 .9 .  

1 5 1  

Рассуждают: нельзя-де курить солдатам (раненным) в общих палатах, это· 
де портит воздух и проч. А сами дымят со всех сторон в столовой, на кухне, в 
коридорах, в теплушках с ранеными, в операционной, чуть что не в церкви. 
От этого едкого дыма, несравненно более ядовитого, чем солдатский, все вре­
мя болит горло, кашляешь, насморк сильнейший, голова несвежая. Сидят и 
дымят, и дымят, и дымят, ироды. 

Удивительное дело. Чем кто грешит, тем и попрекает других. Розанов3 и 
Глаголев9 - вот люди наиболее порицающие всех. Вообще , если бы я стал 
слушать каждого из своих друзей , то должен был бы поссориться со всеми 
остальными, ибо каждый наговаривает на всех прочих. А сам не подозревает, 
что другие наговаривают на него.  Я же могу не видеть слабостей каждого, но 
всех люблю. Что же мне делать? 

1 9 1  5 . 1 1 .8 .  [?] 

Нет, людей-то я люблю, но очень не люблю их дел. 

1 9 1 5 .11 . 1 0. Поезд. 

Мой Владимир Николаевич10 все побуркивает, как дразню я его - «Наво­
дит критику мироздания». То недоволен, что долго не едем, то жалуется, что 
мало стояли в Петроrраде. То ворчит, что не сразу ушли, как только приехал 
поезд, то выражает неодобрение, зачем уходим. Сегодня у нас перегорела у ва­
гона ось. Владимир Николаевич с утра и ворчит: что не смотрят за осью, что 
захвалили Сабанина (поездного механика). И мне досталось за то, что я когда­
то похвалил его лицо. Одним словом, вся жизнь воспринимается Владимиром 
Николаевичем под углом бурчания и протеста. Таковы вообще интеллигент­
ские настроения. 

Но какая глубокая разница от настроений солдатских. Сколько страдали, 
терпели, мучались! И ни слова протеста, ни буркотни, ни ворчания, ни брюз­
жания. 

1 9 1 5 . 11 . 1 6. 

Сегодня. Мои ожидания - куда ехать. Волнения, «бунт из-за жалования». 
Ольга Васильевнан ,  Екатерина Александровна12 •  - Сначала мне показалось, 
что это нехорошо, но, вдумавшись и узнав, что Ольга Васильевна все свое жа­
лование отсылает семье, содержит трех братьев учащихся и что об этом знает 

Александр Константинович, я в душе стал на ее сторону. Вот дворянство:  
сколько внимания ко всем и в то же время невнимание в том, чему должно 
внимать. Хвалили Ольгу Васильевну; но не заботятся. 

1 9 1 5 . 11 .20. 

По поводу наших сестер. Хохлушки, сдобные, нежно-розовые, с белыми зу­
бами, с «роскошными формами» (!)  - и  какая-то бездушность, неглубокость. 
Невольно сопоставляешь их с Прасковьей Анатольевной. Та серьезна, вдумчи­
ва; у этих хи-хи да ха-ха, не сердечное, однако, а внешнее, фИзиологическое. 
Гоголенекие Ганны, Оксаны, Роксаны; «улыбка, как . . .  ; зубы, как . . .  ; глаза,  
как . . .  » ,  тьфу, и больше нечего сказать. Души у них не хватает; вот мертвые 
души. - Северная женщина одухотворена и глубока сравнительно с южнорус­
ской.  Южнорусская внешне - поэтична, но только «телеса>> ,  а одухотворен-

8 Р о з а н о в Василий Васильевич - писатель, друг П. А. Флоренского. 
9 Г л а г о л е в Сергей Сергеевич - nрофессор Московской Духовной Академии. Семьи 

Глаголева и Флоренского бьши дружны. 1 11 Тихомиров В л а д и м и р Н и к о л а е в и ч - санитар. 1 1  Гаврилова О л ь  г а В а с и л ь е в н а - младший доктор. 12  Стефанович Е к а т е р и н а Ал е к с а н д р о в н а - сестра милосердия . • 
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ность, внутренняя жизнь досталась на долю северной женщины. Хохлушка -
женщина без нравственной биографии. 

[ 1 9 1 5 . IV.8.  Великороссы в душе презирают малороссов, считая их внешни­
ми и бестрагичными; малороссы не любят казаков, видя в них формализм и 
сухость. Великорусская натура несет в себе антиномию крови - финско-татар­
ской и славянской.  Отсюда трагичность, отсюда беспредельные порывания 
степной кочевнической натуры, сужаемые упорядоченностью западных начал. 
Природный анархизм может быть сдержан лишь железными удилами.  Отсюда 
сдержка изнутри - обрядоверие и ригоризм, сдержка снаружи - бюрократизм 
и любовь к государственности. Идея свободы 'lужда нам: мы знаем лишь воль­
ность и дисциплину. Напротив, южноруссы гораздо цельнее любят свободу и 
знают меру. Тогда как для нас невозможно что иное, кроме как самодержавие, 
для них возможна и республика; да она и была уже - Сечь, Новгород, Псков. 
Но они близки к полякам. Мы боимся католицизма и в то же время тянемся 
к нему. Они же внешне дружат с ним, а изнутри ненавИдят и никогда ему не 
подчинятся: для: этого они слишком свободолюбивы] '3 •  

Вчера стояли в Барановичах, как говорят одни, или в Барановичах, как го­
ворят другие. Тут ставка (штаб) главнокомандующего. Ночь, бесчисленные 
электрические фонари. Множество поездов, большей частью воинских, дожи­
дающихся дальнейшего назначения. Доносится со всех сторон пение. Солда­
там весело. Спроси одного, спроси другого - не грустно ли ему? «Нет, все по­
решено. Ко всему приготовились». А в тоне слышится глубоко забитая грусть. 
Видно, им скучновато. Ходят с места на место или сидят в вагонах. Стоит за­
говорить с одним, чтобы сбежалось со всех сторон несколько десятков; жадно 
приелушиваются ко всякому разговору. Особенно охотно сбегаются, когда за· 
вИдят разговаривающей кого-нибудь из сестер. 

1 9 1 5.11 .20. 

Солдаты не говорят «убитЬ» про войну, а: «nоразитЬ». «Он меня хотел по­
разить, а я его тут и поразил». 

Пуля ищет, кого поразить. Летит и ищет. Иной совсем не бережется, и 
ничего. А другой все хоронится, а пуля его сыщет. 

Местности с какими красивыми названиями: 
Червонная Нива, 
Червонный Бор. 
Золотая Липа. 

1 9 1 5.11 .20 - 2 1 .  Ночь. Дежурство. 

В каждой теплушке свой запах. В каждой и свое настроение. В одной все 
глядят приветливо, в другой - отчужденно; в одной почтительны, в другой 
показывают себя независимыми. В одной жаждут поговорить, а в другой от­
малчиваются. 

За рейс впечатление индивидуальности очень определенно устанавливает­
ся. Замечательно, что и температура в теплушках в каждой своя, свой воздух, 
свои нравы. Есть теплушки религиозные, есть u:ндифферентные и ,  как мне 
чувствуется, затаенно враждебные к Церкви. Есть теплушки простодушные, 
есть «сознательные». В одних теплушках чувствуется фабричный дух, в дру­
гих же, в большинстве, - крестьянский. В одной из теплушек я держал сего­
дня ночью целый диспут о виноватости. Обвинения начальства во всем и вос­
хваления солдат, также во всем; начальства нет у нас, слишком мало. Началь-

1 3  Позднейшая вставка. 
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ство перебито все, и, как назло, стбит только появиться новому поручику, как 
его подетрелят наповал или ранят. А с другой стороны: «начальство прячется 
все, боится смерти , только нас бьют, а начальство сидит где-то, а мы и не зна­
ем, что делать . . .  » [ Или, как сказал кто-то, «МЫ сражаемся, а офицера пьют чай 
в Варшаве». )  

Начальство, начальство . . .  Но тут же, по наивности, солдаты (из фабрич­
ных) сами проговариваются. Пища хорошая, но кашевар, чтобы не идm под 
выстрелы, вывалит котел в поле, а потом говорит: «Я снес». Я стал спорить с 
этими солдатами, выслушав все их жалобы, и заставил их сознаться, что если 
уж говорить о винах, то о винах всех и каждого, что все мы виноваты в неио­
рядках нашей жизни .  

Есть жалобы и справедливые. Один жаловался н а  отчаянное содержание в 
Варшавском военном госпитале (2-м). Нет ни каши, ни мясной порции. По­
дают какой-то жидкий супец-жижицу . . .  

Жаловались, что н а  просьбы о лечении и м  говорили там: «Пуля вас вы­
лечит». 

«Тут истекают кровью, - рассказывали про один из варшавских госпита­
лей, - стонут, умирают, а сестра велела завести веселые песни на граммофо­
не. Мы говорим: чтб Вы, сестрица, теперь пост, надо Богу молиться, чтобы 
даровал нам победу, а мы тут песни играем . . .  » - «Ну, какой пост; послушаем 
песни, станем веселее, чтобы победить . . . » А какая, заключали солдаты,  какая 
победа без Бога! 

Или вот речи другого: «Я старался, заслужил Георгиевский крест и унтер­
офицерские нашивки . А теперь ранен, и мне не дают повидаться с женой и 
детьми.  Мне надо в Смоленск, а меня, мимо Смоленска, везут в Москву. Я 
согласился бы так, с раной, ехать снова прямо на позиции, лишь бы только 
дозволили повидаться с родными. Я не бегу от службы, но зачем меня удержи­
вают, когда я не нужен для службы . . .  » 

Чтб сказать на эти кроткие жалобы? 

1 9 1 5.11 .2 1 .  Санитарный поезд. Ночное дежурство. 

На поезде движешься только взад и вперед. Встреча с каждым неминуема. 
Превращаешься в существо одного измерения, не знающее ни вправо, ни вле­
во, а лишь вперед и назад. Да, мы существа с одНою степенью свободы, выра­
жаясь механически. 

Рейс за ранеными тянется как одНа сплошная ночь. Рейс с ранеными -
один сплошной день. Туда - все отсыпаются и отъедаются; назад - бодрству­
ют и худеют. 

Пространство и время перестают иметь обычный смысл в поезде. Все ис­
числяется теплушками и ранеными, номерами вагонов и номерами коек. Or 
столовой до теплушки 28-й или до 4-го класса - это «далеко», но от Варшавы 
до Москвы или от Сед.!Iеца до Петрограда - близко, или ,  точнее, самого во­
проса о дальности или близости здесь не может возникнуть. Пространство -
там, где есть усилие его преодолеть, усилие хотя бы психическое. Но наше 
усилие ,  в поезде, направлено на обход теплушек, на преодоление длины поез­
да, а вовсе не на преодоление промежутка Варшава - Москва, каковое дела­
ется совершенно помимо нас. Точно так же и время теряет свою обычную 
расчлененность на дни и ночи и расчленяется лишь нагрузкою и разгрузкою 
раненых. Время свое у нас и пространство свое. Поезд, это сомкнутый в себе 
мир со своим пространством и своим временем. 

Нормальным делается движение, и ненормальным - стояние. Когда поезд 
стоИт, спрашиваешь, в чем дело. А когда идет, то ничего не спрашиваешь и 
припимаешь это как дело естественное. 

Делается непонятным, как люди живут в домах, которые не передвига­
ются. 
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Ходьба, движения рук и всего тела делаются более твердыми и уверенны­
ми , когда поезд движется , и менее твердыми и менее уверенными - когда он 
стоит, ибо приспособляешься к движению. 

1 9 1 5 .11 .2 1 .  Санитарный поезд. 

Подъезжаем к Полоцку, где должны высадить человек 80 сравнительно 
легко раненных, чтобы не отвозить их далеко от позиций .  В одной из теплу­
шек сидит уже одетый в шинели и шапке солдат с приятным мягким лицом. 
Остановился. Кто-то спрашивает: «Батюшка, скоро окончится война?>> - «Это 
Вам лучше знать, чем мне, - отвечаю я. - Когда победите немцев, тогда и 
кончится>> . - «Нет, Вы, может быть, слышали что . . .  » 

Заговорили о Германии, о том,  что если трудно взять ее силою, то, мо­
жет быть, Бог даст взять измором и т.  д.  Обращаюсь к солдату: <<А Вас сса­
живают?» - «Точно таю>.  - «Откуда Вы?» - «Рязанец>> .  - «Вам бы в Моск­
ву, все ближе к Рязанской губернии». - «Точно так; что же делать». - <<А 
какого уезда?» - «Спасского, села < . . .  > 14». - «Запасной?» - <<Точно так». -
«А какого года?» - « 1 909-го. Только что вернулся с действительной службы, 
стал на истинный пут ь, женился , а тут снова пришлось идти. Чтб же де­
л ать . . .  » (N B :  жениться это равносильно: «стать на истинный путь».  М н е  
вспоминается тут, как кого-то крестьянин осуЖДал: пьет, да еще холостой.)  
« Ну ,  дай Бог Вам благополучн о  вернуться» .  - « Б атюшка, благословите 
меня . . . » Я благословил и тут вспомнил,  что в этой теплушке н е  давал кни­
жек. Тут мы подъехали к Полоцку. 

Я: «Пойдемте во 2-й класс, я хочу дать Вам иконку» . Пошли. Дал ему 
Евангелие, Молитвослов и иконку. Он искренно поблагодарил. Мы прости­
лись и поцеловались, (Раньше, по дороге в наше купе, я ему объяснил, что рад 
видеть рязанца, т. к. у меня жена из Рязани.)  

· 

В рязанцах (- я это давно замечал, но теперь лишь, пропустив пред со­
бою много солдат, убеждаюсь твердо -), в них есть что-то исключительно 
приятное: мягкость и доброта, но без хитроватости и без «себе на уме» хохлов, 
достаточная подвижность темперамента, какая-то всасывающая ласковость, но 
не слащавость. Это лучше всего пояснить как женскую природу рязанцев:  не 
без причины же рязанские бабы всюду считаются особенно сладкими, хотя 
они вовсе не самые красивые. Нет, но в их поле есть тб же самое кроткое,  
мягкое начало; оно же есть и в мужчинах. 

Рязанство - полная противоположность жесткости и сухости. Оно волну­
ет. Рязанский народ самый приятный. Но он же и бесхарактерен. Да, солдата 
звали Михаилом . . .  

Разговаривал с нефритико.м и з  Смоленской губернии, в т о  время IЩК ста-
вили ему с Прасковьей Анатольевной банки. Вот его история. 

· · 

Незадолго до мобилизации «громом убило» его жену. Молния ворвалась в 
хату, в полуоткрытое окно. Поразило жену, минут пять был у нее пульс, потом 
скончалась. А его самого оглушило. Двое детей - две девочки остались на по­
печении сестры его, одноногой. От потрясения сам он заболел нефритом. Сюда 
присоединилась еще простуда. Он весь отек, раздулся.  Отчаивается , излечима 
ли его болезнь. Он просител в Смоленск, но устроить это нельзя. Проезжаем 
чрез Смоленск, где его дети, а едет в Москву, чужой город. Утешал я его, что 
в Москве будут лучше лечить; но и сам-то не очень верю утешению. Ставили 
ему с Прасковьей Анатольевной банки. 

14 В рукописи оставлено чистое мес1-о. 
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Проходпая теплушка очень поэтическое устройство, особенно ночью. 
Одни крепко спят, другие сидят. Кто курит, кто беседует. Ярким пламенем го­
рят дрова, распространяя уют и что-то бивуачное . В теплушке есть центр, и 
это придает ей какую-то архаическую семейность. И, все согласны, совсем не 
так в четвертом классе, где нет центра. Там лишь простая последовательность. 

Миром веет от теплушек. Кто рассказывает сказки, кто читает Евангt(лие, 
кто греется у огня и тихо беседует с соседями. 

Удивительна внутренняя твердость и закаленность солдат, даже молодых, 
1 9 1 4(5?) года. Рассказывают о смерти и гибели с лицами бесстрастными, ско­
рее твердыми, без малейшего нервного напряжения. Это не холодность, но 
мужество. Один рассказывал, как из Бзуры одного потонувшего солдата он вы­
тащил, как другой упал, но его не могли вытащить, он так и замерз. Или как 
окопы были не из земли, а из людей. Рассказывают о телах, которым предстоит 
разлагаться, и ни малейшего следа < . . . > 15 ни малейшей нервности. Но если бы 
это была бесчувственность, то откуда доброта, отзывчивость даже ко врагам. 
Никто не разыгрывает бесстрашных, и на вопрос о том, страшно ли бьmо, 
большинство отвечает, что сначала-де страшно - «как же не страшно!», и 
смеется. Особенно16 

1 9 1 5 . 1 1 .22 - 23.  Ночное дежурство. Санитарный поезд. 

Люблю я ночные дежурства. Днем суетливо, шумно, неглубоко. Ночью же 
в теплушки нисходит глубокий мир. Все интеллигентское отходит в сторону, 
все спят. Несмотря на стук поезда, все исполнено теперь внутреннею тиши­
ною. Подойдешь к какому-нибудь «тяжелому» (т. е.  больному или раненому), 
покрестишь его,  немного помолишься за него. Если кто проснулся, обменя­
ешься двумя-тремя словами и пойдешь далее. 

В одной теплушке атмосфера гниющего и разлагающегася гноя , в дру­
гой - лекарств, в третьей охватывает приятный сухой жар ярко горящей печи 
и печной дымок с солдатским куревом. Не вынося табака вообще, солдатский 
табак я не воспринимаю так с неприятностью, и, пожалуй, даже он мне нра­
вится. 

Переходишь из теплушки в теплушку. В белом халате и в черных перчат­
ках и черной скуфье кажешься негативом себя самого. В левой руке наготове 
электрический ручной фонарь, который приходится зажигать ежеминутно -
то открыть дверь, то посмотреть температуру на термометре, то узнать номер 
теплушки или койки, то осмотреть раненого. При этих фонариках делаем всё, 
и даже при операциях и перевязках приходится освещать раненое место фона­
риком. Через плечо - довольно большая сумка с медикаментами, перевязоч­
ными средствами, термометрами , спиртом для мытья рук и т. д. В правой 
руке - весьма часто, - хотя по большей части днем, а не ночью, тяжелая 
корзина с книгами для солдат, листками, почтовой бумагой и конвертами, ка­
рандашами, разрезанными пополам, нательными иконками и крестиками,  
освященными кольцами с молитвою и проч. Одни из  книг предназначены для 
временного пользования, а другие - для раздачи: раздаю Евангелия, псалты­
ри, молитвенники. 

Приходится открывать множество дверей: ведь у каждой теплушки их че­
тыре. А т. к. запоры у дверей плохи, то перчатки непрестанно рвутся и их не 
хватает даже на один рейс, причем прорывается прежде всего указательный 
палец правой руки - это у меня, - а у других - иначе, смотря по манере от­
крывать двери. Двери захлопываются пружинами, приходится держать их лок-

ts Пропуск в рукописи одного слова. 
t6 Пропуск в рукописи. 
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тями , особенно когда идешь нагруженный склянками и инструментами .  Сло­
вом ,  на п оезде работаешь всеми частями тела. 

Теплушки - антигигиеническое учреждение.  Поэзия и ги гиена едва ли 
когда уживаются под одной кровлей . 

Часа в три ночи солдаты начинают просы паться . Кто потяги вается , кто 
греется ·У печки или подкладывает дрова . . .  

[ 1 9 1 5 .VI. l l - 1 2, ночь. Сергиев Посад. 

На бульваре сидит солдат, у него на коленях Даша, ня нька Дубровиных. 
Эта Даша была когда-то в монастыре ,  потом, когда о. Дмитрий 1 7  уезжал из мо­
настыря ,  где был священником, уехала с его семьею и она, но жила все время 
nо-монашески, очень скромно,  сидела дома . Кавалерами она не прельщалась. 
А теnерь вот, nод старость лет, увлеклась солдатом , и , очевидно, до потери 
стеснительности . . .  

В этом влечении женщины к военным есть большой смысл .  В сущности, 
nодлинное влечение - не к военным вообще, не к военным как к людям из­
вестной nрофессии, а к военным в их актуальности, - к людям,  совершаю­
щим nоход. Муже-женское влечение всегда имеет в себе оттенок чего-то вуль­
гарного. Безусловно же вне этого оттенка оно делается лишь при вступлении 
сочетающихся в полосу Смерти . Пред лицом смерти в них открывается что-то 
вполне дозволенное или даже должное . Точнее. Не самое сочетание, а влече­
ние в его высшем наnряжении nолучает какой -то особы й  смысл .  Мужчина, 
добровольно идущий на смерть, мужчина, полный сил и вот-вот имеющий 
умереть, должен быть н епреодолимо привлекателен для женщ и н ы .  Самая 
смерть такого мыслится как брачная ночь - с землею. Вот почему в женщине 
тут говорит и зависть, и ревность, и боязнь навеки упустить возможность бли­
зости, и жалость к имеющей ирелиться чаше сил. 

Есть и иной случай, где говорит едва ли не то же влечение. Это - мона­
шество. И тут мужчина умирает, по крайней мере в половом смысле; и тут он 
навек теряется для женщины. И тут он полон сил , но вот-вот станет или уже 
стал трансцендентен для пола, вне сферы пола, вступил в брак с иными сфе­
рами, чем женщина. И тогда начинает непреодолимо хотеться его.  Начинает­
ся влечение к нему. И тут женщина теряет свой естественный для нее стыд, 
nреодолевает свою робость и буквально или метафизически садится на колени 
монаху. Там, где граница пола, где начинается трансцендентное ему, там сни­
маются все условия полового общежития , все привычные формы обычной 
жизни и начинается исступленное требование пола, пренебрегающее всеми 
сдержками . . . 

Вот еще пример, показующий связь Смерти и Любви. ) 1 8  

ПРИЛОЖЕН НЕ 

1 

Из писем свящеiПIИКа Павла Флоренского семье19  

Москва. В постели. 1 9 1 5 . 1 . 20. Ночь. 

М иленькие мои птички, мамик и детки! Получил Ваше письмо, и обрадо­
вался ему, а иконку и поясок ношу на себе. Не скучайте, мои гульки , будьте 
веселы и здоровы. Не сердитесь на своего папу за то, что он уехал, хотя и все 
остается с вами. Приехал он оч<ень> неудачно, только в 5 1/2 часов (!) вечера 

17 Вероятно, протоиерей Дмитрий (Баrрецов), благочинный Дмитровского округа. 
18 Позднейшая вставка. 
19 Публикуемые фрагменты писем нуждаются в дальнейшей научной ооработке. (При­

меч. "Ю )  



В САН ИТАРНОМ ПОЕЗДЕ ЧЕРНИГОВСКОГО ДВОРЯНСТВА 1 57 

в Москву, мешали заносы, так что за 6 верст от Москвы поезд стоял часа 2 и 
был вывезен совместными усилиями двух паровозов. Затем еще неудача. Ока­
залось, что поедем только 24-го, т.  к. поезд все устраивается . Но мне дела 
оч<ень> много.  Сегодня целый день бегал по городу, добывал св. антиминс и 
св. миро. Носил их на себе и при себе, так что чувствовал себя несколько жут­
ко и торжественно. Сейчас антиминс и ми_ро лежат над иконами над моей 
постелью, так что я сплю в церкви. Пусть же Божья благодать хранит моих ми­
лых деток и даст им радость и здоровье. Не сердитесь на папу: ему будет лУч­
ше, если он будет поступать по совести, а Господь тогда помилует всех нас и 
защитит от всех бед и напастей. Вчерашнюю ночь бьm у С. Н. Булгакова, а се­
годняшней ночью у М .  А. Новоселова. Был в нашем поезде , который стоит 
пока за Рогожекой заставой.  Книгу Ив. В. Попову, пожалуйста, пошлите. 
Это - Drews. Plotin und Untergang. Лежит она налево, на средней полке, око­
ло среднего столбика. Книга дов<ольно> толстая, переплетенная, а если от­
крыть ее, то там пурпурная обложка. Целую вас, птички. Надо спать. - Елена 
Ив. Булгакова настроена, как и ты, против Шмидт, хотя тоже о ней ничего не 
знает. 

1 9 1 5 . 1 .2 1 .  Еду сейчас на поезде. Письма адресовать нам можно так: Брест, 
коменданту станции для полевого военно-санитарн<ого> поезда N2 234 (Черни­
говского дворянства) , мне. Целую Вас, мои птички, Господь да хранит Вас. При­
вет Лизе тете и маме. Кланяйтесь от меня нашим солдатам и сестрам. Ваш папа. 

Москва. 26 января 1 9 1 5  г. 
Милые детки, Аннуля и Васюля! Наконец-то съезжаем, вот сейчас,  с то­

В!iрного вокзала, где стояли все время. Вчера ездили на Курский вокзал, где 
были проводы и освящение поезда. Едем на Варшаву. Письма адресуйте так: 
Варшава, Брестский вокзал, коменданту станции для военно-еанитарного по­
езда Черниговского дворянства N2 234/2 1 ,  мне. Всю ночь сегодня провел у 
Вяч. Иванова; другие же - то в поезде, то у М .  А. Новоселова, то у Булгако­
ва, то у Иванова, то у Люси. < . . .  > 

1 9 1 5 . 1 .27. 
Станция Смоленск. 

Милая мамулечка! Здоровы ли вы? Вчера на ходу поезда служили в нашей 
походной церкви всенощную и молебен, причем пели все присутствовавшие. 
Служба, конечно, была ужасно напутана: то не нашлось тропаря , то Вл. Ник. 
Тихом<иров> забывал что-ни<будь> ,  то кому-нибудь приходила в голову ка­
кая-ниб<удь> неожиданная фантазия. Но в общем сошло ничего,  хотя я и со­
всем было охрип от крика. В наших товарных вагонах такой стук и грохот, что 
перекричать их мудрено. Хотели сегодня служить литурmю; но, по распоряже­
нию главнокомандующего, поезд идет ускоренным темпом, и в Смоленске 
вместо двух часов мы простояли лишь 40 мин. Сначала решили отложить ли­
тургию до Минска, где мы будем в 2 часа ночи.  Начало не слишком с хоро­
шим предзнаменованием: первую литурmю в черте оседлости и в самом оби­
талище евреев. Едим и спим мы все вместе. Хозяйка поезда Прасковья Ана­
тольевна Рачинская так любезна, что распорядилась готовить мне постель; вы 
можете быть спокойны в том, что я сыт и здоров. 

Понемногу жизнь налаживается, но, вопреки ожиданиям всех, мы вступи­
ли в дело гораздо раньше, чем предполагали. Завтра в 9 ч. в Барановичах нас 
будет ревизовать Вел. Кн. Ник. Ник. 

Сейчас будет припиваться всем нам оспа, так говорят, что дано распоря­
жение в поезде. Пишу на ходу поезда, ,в нашей столовой. Очень трясет. 

Становится жарковата в вагоне. Солнце припекает. 
На Брест не пишите, там мы, вероятно, не будем вовсе, по крайней мере 

в ближайшее время. 
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Сегодня ночью будем в Минске, и я там отслужу литургию, чтобы·· загото­
вить Святых Даров. 

Целую вас, мои деточки, крепко, крепко. Господь и его Пресвятая Матерь 
да сохранят вас. Будьте здоровы и радостны. 

Привет Вале, Лиле, Лизе тете, солдатикам и всем. Не забудьте поклонить­
ся от меня Нат. Алекс. Ваш папа. 

Станция Жодня. 29 января 1 9 1 5  г. 

< . . .  > Вчера служили в поезде первую обедню на станции Барановичи. Ко­
нечно, в первый раз все путались. То пропадала книга, то нельзя было с ча­
шей пройти из алтаря из-за завесы, то что-нибудь пели невпопад. К тому же 
времени было очень мало, и надо было торопиться, читал молитвы почти ско­
роговоркой. Только что кончилась обедня, как поезд тронулся. Заготовление 
запасных Даров пришлось производить на ходу. Но вагон-церковь образован 
из теплушки, и притом предпоследний . На ходу она раскачивается , сухие 
толчки подбрасывают вещи, и сам стоишь очень нетвердо. Пол холодный ,  
прохладный, и стоять н а  нем долго довольно трудно. Одним словом, я закон­
чил <заготовление> Св. Даров с великим трудом. А т. к. обедню мы начали в 
первом часу, то кончилось лишь к 5 1/2 или к 6. Но по крайней мере теперь я 
не буду с пустыми руками, если вдруг окажется надобность причастить кого­
нибудь. < . . . > 

Белосток. 30 января 1 9 1 5  г. 

< . . .  > У меня с вечера любопытство было встревожено. Белостокские 
.жиды, поrромы, ритуальные убийства, зарезанные младенцы. Но уже вечером, 
сбегавши на вокзал, я несколько разочаровался в Белостоке. < . . . > Большинст­
во жидов были «интеллигентного• вида, т. е. в шляпах и жилетах, в манжетах 
и манишках, и интересным можно назвать только их акцент и жаргон, кото­
рыми они перекрикивались по разным углам. 

Поднялся утром, поднял занавес <окна и, выглянув на улицу, оказался в 
разочаровании. Перед глазами бьmа улица провинциального города с домиш­
ками, крытыми черепицею, грязная мостовая, забор - но ни погромов, ни 
ритуальных убийств, ни даже талмудических евреев.  Потом, после чаю, про­
ехались на конке по городу. Жалкая конка, запряженная парою существ, 
несколько напоминающих лошадей; плетется медленнее окружающих ее пе­
шеходов. < . . .  > В конке ехал с нами один седобородый ,  с кустами вместо 
бровей, сосредоточенный и суровый, настоящий ветхозаветный израильтя­
нин. Я смотрел на него с любопытством и ,  кажется , благоговением. Но 
это - единственны й ,  изредка, правда, попадаются старые седые евреи с 
красными слезящимися глазами и растерянным видом, словно уходящие из 
Египта. Эти любопытны, но их тоже не много. Больше же все «интеллиген­
ты•, т. е., вероятно, комми, приказчики, лавочники и т. д. Слышатся еврейс­
кие разговоры. В книжных магазинах еврейские книги, хотя и в небольтом 
количестве. < . . . > 

Зашли мы на две минуты с Влад. Ник. в польский костел. Это - красное 
кирпичное здание в готическ<ом> стиле; внутри видны кирпичи, так что зда­
ние кажется незаконченным и каким-то пустым. Но что хорошо у католиков, 
это всегдашняя открытость их храмов. Всегда можно зайти усталому душою 
или телом в их церковь и отдохнуть - посидеть на скамейке и посмотреть на 
священные предметы. Видны изредка и поляки, на магазинах порой видны их 
странные надписи вроде «цукарня», «магазин дамских конфекций», смакедон­
ская бузня•. 

Вероятно, под влиянием белостокских впечатлений я видел сегодня после 
обеда, заснув на некоторое время, странный сон. Видел я именно, что попал в 
дом Александра Дмитриевича Самарина, который, надо сказать, при отъезде 



В САНИТАРНОМ ПОЕЗДЕ ЧЕРНИГОВСКОГО ДВОРЯНСТВА 159 
нашем поразил меня совершенно еврейским видом - ушами, носом, глазами, 
всем. Попал я туда, чтобы отслужить какую-то службу пред началом какого-то 
общественного дела. В ожидании съезда разных имяпитых гостей ,  А-р Дм. 
предложил мне облачиться и указал на облачение, лежавшее где-то в углу. Я 
стал облачаться и увидел, что это - не облачение, а костюм медведя, хотя и 
сшитый по образцу облачений. Я говорю А-ру Дм-чу: «Ведь маски запрещены, 
таких облачений не бывает». Он сказал что-то вроде «ничего, ничего», причем 
в словах его мне послышалось оскорбительное иренебрежение к Церкви. 
Взволнованный, я сказал, что служить в этом не стану; но потом решил про­
сто ради любопытства одеть эти «облачения>>. Фелонь оказалась с капюшоном, 
накидывавшимся на лицо и изображавшим медвежью морду; на месте глаз 
были дырочки. Мне этот капюшон был несколько мал, так что, посмотрев на 
себя в зеркало, я увИдел, что сквозит снизу лицо. Пасть бьmа обшита красной 
материей и выглядела довольно страшно. Я боялся, что испугаю детей. Юра 
Самарин испугался меня, но не очень. Я же избегал Васеньки, боясь его очень 
напугать. А. Д. Самарин на мое недовольство этим «облачением» сказал: «Это 
что, а вот у меня есть еще облачение волчье!» Действительно, в углу была сло­
жена фелонь с оскаленной волчьей пастью. < . . .  > 

Мне кажется, этот сон знаменателен и жуток. Еврейство Самариных, их 
двусмысленное отношение к Церкви, их тайные цели - вот что знаменовало 
мое сновидение. < . . .  > 

1 9 1 5.II .5.  Гатчина. 

Милая моя мамулечка! Пишу тебе, подъезжая к Петроrраду. После десят­
ка разных противоречащих друг другу приказов - ехать в Оссовец, в Остро­
женку и в Черный Брод, в Седлец, в Варшаву, в Белосток, в Луков и т. д. 
и т. д. нам приказали взять раненых из Седлеца и везти их в Орел. Потом 
неск<олько> раз меняли место назначения, но в результате мы повезли их в 
Петроrрад. В день вообще бывает по несколько моментов полной неопреде­
ленности, и мы никогда не знаем, ни где мы будем, ни когда. Куда поедем из 
Петрограда и когда - тоже неизвестно. Раненых привезли мы 438 человек, 
поезд очень длинный, и обход его продолжается часами. Приходится дежурить 
по ночам, помогать при перевязках. Служим очень редко. < . . . > 

Полоцк. 9 февраля 1915 г. 

< . . .  > Я  благополучно живу в своем купе. Только что отслужили всенощ­
ную, но за шумом поезда служить очень трудно: шум все заглушает и прихо­
дится кричать во все горло. Живем мы по-старому. Из весны мы приехали 
было в петербургскую зиму, а теперь снова въезжаем в весну: тут снег уже 
тает, мокро и сыро на улице. Писать тут не о чем - ничего не случается. < . . .  > 

Белосток. 11 февраля 1915  r. 

Дорогие мои детки! Пишу вам опять из Белостока, куда мы приехали вче­
ра. Скоро, часа через 1 1/2, мы отправимся в Червонный Бор, это возле Остро­
женки. Много надежды, что мы получим раненых прямо после боя. Опять на­
чались волнения в поезде, все бегают, кипятятся, шумят, волнуются, беспоко­
ятся, но, кажется, далеко не всегда с действительной нуждою. Вообще, наша 
жизнь распадается на времена совершенно безликие и времена усиленной бе­
готни и работы. За прошлый рейс было сделано, например, около 500 перевя­
зок, из них часть довольно трудных. 

Вчера ходили с Праск. Анат. Рачинской по Белостоку, делали закупки для 
поезда. При вечернем освещении город не выглядел таким отвратительным, 
как днем. Магазины, дрянненькие с ВИдУ днем, теперь показались довольно 
нарядными. По улицам поток людей, так что еле пробьешься. 
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1 9 1 5 . 1 1. 1 7. Минск. 

Милые мои деточки! 
Я надеялся увидеться с вами на днях, но вот, вместо Москвы, наш поезд 

пошел на Варшаву, а затем уже на М оскву. 
Назначения все время меняются, и за 1/4 часа нельзя узнать, где будешь. 

Но почему вы мне ничего не пишете? Как я беспокоюсь о вас. Мы довезли 
партию раненых из Червонного Бора в Витебск, переезд этот, несмотря на 
кратковременность, выдался очень трудный. Было множество очень тяжело 
раненных, перевязки и операции приходилось делать и днем, и ночью, боль­
шинство солдат было перевязано очень плохо. Оказались заразительные боль­
ные, один, между прочим, со столбняком. Все очень устали, а теперь отдыха­
ем в ожидании нового переезда с ранеными. < . . .  > 

2 

Слово перед панихидой об усопших воинах20 

Братие !  Благочестие наших предков наименовало св. колокольный звон -
благовестом. То же благочестие требовало, чтобы при первых звуках благовеста 
каждый православный христианин произносил про себя: «Архангельский

' 
глас 

вопиет Ти, Дево Чистая: Господь с Тобою», - и затем осенял себя крестным 
знамением во Имя Отца и Сына и Св. Духа. Значит, звук св. колокола прирав­
нивался предками нашими к благовествованию Архангела Св. Деве Марии. 

О чем же благовествовал Св. Деве Архангел? И о чем, следовательно, бла­
говествует нам св. колокол? О рождении Господа нашего Иисуса Христа, о 
том, что Он Спаситель наш - Спаситель от греха, от страдания и в особен­
ности от смерти. Теперь вспомним, что по-гречески благовест будет E:Uayye'A.t­
ov, евангелие, т. е. называется так же, как св. Книга, повествующая о рожде­
нии, о крестной смерти и воскресении нашего Спасителя. И наоборот, если 
мы захотели бы перевести название этой св. Книги на язык славянский или 
русский ,  мы должны были бы сказать: «благовест»,  «благовествование» .  И 
св. Книга, и св. Архангел, и св. звон благовествуют нам - возвещают благую 
весть о том ,  что смерть, торжествующая всегда, а ныне - в особенности 
празднующая свои победы, что она в сущности уже побеждена и что придет 
время, когда она будет сломлена окончательно. При благовествовании Архан­
гельской трубы проснутся усопшие и встанут из своих гробов. Слыша звон 
церковный, мы должны вспоминать о часе грядущего воскресения. Но долж­
ны вспоминать и о другом, как бы в этот таинственный и страшный миг все­
общего Суда усопшие праотцы, отцы и братия наши не обратились к нам с 
упреком: «Мы трудилисъ для вас и за вас; а вы старались ли молитвами свои­
ми облегчить нашу участь?» И в особенности воины, убитые в войнах и уби­
ваемые ныне, могут с горечью спросить нас: «Мы за вас и для вас полагали на 
поле брани живот свой. А вы поминали ли нас, вспоминали ли о нас, моли­
лись ли за нас?» 

Да, братие, при жизни и,  б<ыть> м<ожет>, умирая они полаrались на нас, 
надеялисъ на нашу память о них. Было бы постыдно не оправдать их надежд, 
забыть о них, как о не бывших, и не возносить за них молитв к Положивше­
му за веех нас душу Свою. У каждого из нас среди убитых на войне есть род­
ные,  близкие, друзья, знакомые. О таковых молиться естественно. <<Но, -

20 Примечанне Флоренского: « l 9 16.XI.25. Серr<иев> Пос<ад>. Среда. Это Слово я на­
думал сказать перед панихидой об усопших воинах, надумал неожиданно дЛЯ себя , пока вы­
зывали по телефону Дм<итрия> Алекс<еевича?> Кулиmна, исполняющего у нас в Красном 
Кресте должность псаломщика. Написал же его придЯ от панихиды, но, конечно, лишь 
приблиэительно•. 

5 нм N2 5 эо 



В САНИТАРНОМ ПОЕЗДЕ Ч ЕРНИГОВСКОГО ДВОРЯНСТВА 1 6 1  

м<ожет> б<ыть>, допустит в себе кто-нибудь мысль, - но разве все прочие 
имеют близость к нам?� Надо ли напоминать вам , что все мы,  Господом 
Иисусом Христом усыновленные, Самого Бога имея Отцом своим, - братия, 
и близкие, и родные. Но те, кто положил жизнь свою за нашу общую матерь 
Родину, кто ей,  а потому и нам тем особенно любезен, разве они не связаны 
с нами узами теснейшими - и любви, и близости, и родства? Вот за этих-то 
братьев наших должны помолиться мы тем более, ибо умерли-то они ведь ради 
нашей Родины, ради нас. Мы говорим, что войны, бедствия, страдания проис­
ходят по грехам, но чьим грехам?! Ведь нельзя же сказать, что те, убитые, бо­
лее грешные, чем мы, оставшиеся в живых или имеющие быть убитыми впо­
следствии. Но накопились грехи,  загрязнили мы все ризы нашей Родины - и 
потребовалось омыть их, очистить ее и себя. А очищение греховных скверн 
совершается кровью и через кровь. И вот пролилась кровь, убеляющая грехи. 
Помолимся же,  чтобы не понапрасну пролилась она, не всуе напиталась ею 
другая наша Мать-Земля, в которую все мы рано или поздно сойдем, чтобы 
эта кровь послужила залогом нашего обновления и утверждением наших брат­
ских уз навеки. Аминь. 

Военные записки (1915) отца Павла Флоренского читаются с непростым чувст­
вом: невольно ловишь себя на мысли, что через два года «Христолюбивое воинство», к 
которому с таким теплым и пастырским попечением относится отец Павел, начнет 
массово дезертировать, «брататьСЯ», терроризировать офицеров, станет одной из 
богомерзких сил революционного беснования. 

Но нет - из тех, кого упоминает он в своих записях, вряд ли кто дожил до бу­
дущего позора, все полегли в котлах малоудачных военных кампаний; русская армия в 
своем офицерском, унтер-офицерском и рядовом составе несколько раз «линяла» (по 
естественному закону - к худшему), прежде чем стала той, что в 191 7-м . . .  

Но и тогда б выдюжили, если б не распропагандированные тыловые части и вы­
несенные Февралем на государственную арену политические фразеры и дилетанты, 
пленники освободительной идеологии и разгорающейся народной стихии. (Обо всем 
этом - в эпопее Александра Солженицына «Красное Колесо» сказано подробно и с 
большой силой.) 

Что касается досадных националистических оберраций отца Павла - их из ис­
тории не вынешь. 

Не секрет, что не только в политических, но и в высших культурных кругах, к 
которым принадлежал Флоренский, война была встречена - тому множество при­
чин - с режущим нас ныне энтузиазмом. Никто не возразил, что только-только на­
чавшая укрепляться в ходе столыпинских Rеформ народная жизнь не должна быть 
брошена в котел имперских амбиций и балканской утопии. Никто не понял, что 
вспыхнул запал пороховой бочки ХХ века, что под Россией разверзлись исторические 
хляби, из которых уже не выбраться. 

Отдел публицистики. 

6 •Новый мир• М S 



]Н[ А JUШ ИЖ А\ ]Н[ ]E:V! 

Б. ЕКИМОВ 

* 

ИТОГИ <<ТРИНАДЦАТОЙ ПЯТИЛЕТКИ>> 

(С оветские <<пятилетки» - нынче уже история, но по времени близкая. Ко-
нечно, выцвели, обветшали, но еще висят кое-где в провинции плакаты, 

на каменных стенах не стерлись «письмена»: <<Планы пятилетки - в жизнь!>> И 
вот еще одна позади - тринадцатая, официально не объявленная, - число 
несчастливое, годы 1 992 - 1 996-й. 

Какой была она для сельской России? Говорить о России в целом легче 
«от имени народа>>, как выражаются - «народ не поймет>>,  <<народ не простит>>. 
Грешат этим не только правители, депутаты, но все подряд. Вот хороший, ми­
лый актер, которого многие любят по прежним фильмам, сообщает нам: <<Я 
знаю, как живут и что думают люди во Владимире, Рязани, Калуге, те, кто ра­
ботает на земле, и те, кто уехал от нее. Недавно президент издал указ о праве 
на землю. Есть надежда, что вырастет урожай>>. 

Детская - до седых волос - наивность хорошего актера из хорошей мос­
ковской семьи понятна и по-своему мила. Попросят - поговорим о земле; 
попросят - о куриных бульонных кубиках. Столь же честно, сколь и наивно. 

О рязанской, о владимирской, о калужской земле говорить не буду. Пыта­
юсь вглядеться в ту, что рядом: Донщина, Нижняя Волга - свои края. Тем бо­
лее, что позади <<пятилетка аграрной реформы>>. 

Началась она с указа президента Российской Федерации <<0 неотложных 
мерах п о  осуществлению земельной реформы в РСФСР» от 27 декабря 
199 1  года и постановления правительства «0 порядке реорганизации колхозов 
И СОВХОЗОВ>> .  

<<Местной администрации организовать продажу земель фонда по кон­
курсу . . .  

Предоставить крестьянским хозяйствам право залога земли в банках . . .  
Разрешить с 1 января 1 992 года гражданам, владеющим земельными участ­

ками на правах собственности, их продажу . . .  
Невыкупленные участки земли продаются на аукционе . . .  
Колхозы и совхозы, не  обладающие финансовыми ресурсами для погаше­

ния задолженности по оплате труда и кредитам, объявляются несостоятельны­
ми (банкротами) до 1 февраля и подлежат ликвидации». 

Год 1 996-й. Жаркий июньский день, солнечный, ясный. И триста кило­
метров дороги. Не асфальта и даже не грейдера, а просто - пути полевые, 
чаще - неезженые, затравевшие или размытые недавними ливнями.  Места -
задонские,  не больно людные во все времена, а ныне и вовсе. Птица живет 
здесь непугано: редкие в иных местах стрепеты, коршуны, лебеди, стаи розо­
вых скворцов, а смелые жаворонки, когда потревожишь их на дорожном су­
греве, бросаются на машину, воинственно раскрылатившись. Вперевалку, ле­
ниво уходят с дороги суслики. Кабаний след, волчий; лисица охотится среди 
бела дня. 
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Поля, луга, курчавые заросли балок с холодными родниками. Ковыль, па­хучий чабер, бессмертник на песчаных взгорьях. И высокое море трав колы­
шется под ветром,  духом своим щекочет ноздри, пъянит. Степное наше Задо­
нъе после дождей и ливней цветет и зеленеет на удивление. 

Но не ради красот природы - хотя они стоят того - колесили мы целый 
день от поля к полю вместе с начальником земельного комитета Калачевекого 
района Виктором Васильевичем Цукановым. Здесь, на землях бывшего совхо­за «Голубинский», теперь шестьдесят самостоятельных хозяев, коллективное 
хозяйство «Голубинское» да несколько подсобных, от предприятий, городских. 
У всех главное ремесло - земля. Вот мы и ездим, глядим. Хозяев встречаем 
нечасто, но поле честнее хозяина - оно все скажет. Недаром с детства по­
мнятся строки: 

Только не сжата полоска одна ... 
Грустную думу наводит она. 

Знал, для чего и пахал он и сеял, 
Да не по силам работу затеял. 

Вот он вылез из землянки, хозяин ли, работник, рассказывает: 
- Живем . . .  Курятник кирпичный строим, лисы одолели. В кирпичный не 

проберутся. Обкладываем кирпичом коровник. Волков много. Собаку унесли 
зимой. 

Действительно, курятник почти готовый, кирпичная кладка - у коровни­
ка. Но я на жилье гляжу человечье: низкая крыша над землей, ступени ведут 
вниз. А там - земляной пол, земляные стены. Печка, керосиновая лампа, 
горький запах дыма. 

- Здесь и зимуете? 
- А как же . . .  Скотину не бросишь. Тепло здесь, хорошая печка. Четыре-

пять ведер угля - и жарко. Думаем, стены чем-нибудь закрыть, будет по­
лучше. 

На лице моем, видимо, написано все, что думаю, потому хозяин начинает 
убеждать: 

- Тепло, хорошая землянка. А скоро баню построим, у нас колодец есть, 
своя вода. Сосед вон без воды мается. А у нас хорошо. 

Доехали до соседа. Он - человек молодой. Землянка, в которой зимовал, 
завалилась после недавних ливней. Но есть вагончик. А вот скотина и птица 
по-прежнему в полуподземных убежищах. Так проще стРоить, так теплее. 

Попутно с проверкой, с доглядом, привезли мы хозяину «привет» от пре­
зидента России - его обращение к собственникам земли. Вот строки из него: 
«Жители России - собственники земли! Ваша земельная доля - это огромная 
ценность. Это реальное воплощение лозунга «Земля - крестьянам!» .  Это ­
награда за ваш труд». 

- Вот кто бы указ издал, чтоб нас отсюда про гнать . . .  
Чистое поле; обрушенная землянка; вагончик; полуподземные скотьи и 

птичьи базы. Раскиданные, а может, разложенные повсюду железки - «чер­
мет» или запчасти. 

В. Ф. Федореяко - молодой мужчина в замасленной спецовке («Какой он 
был раньше, когда землю брал, - вспомнит потом со вздохом мой спутник, -
богатырь. А сейчас одни кости. Вот она, земля . . .  ») .  

Земли у Федоренко 500 гектаров, из них - 300 пашни. 
- Не было солярки, нет денег, - объясняет он. - Теперь взял кредит у 

корпорации, начну пары обрабатывать. За пять лет от земли, от зерна доходов 
нет: все идет на горючее, на запчасти. Спасает скот: от мяса - хоть какие-то 
деньги. Молоко девать некуда - базар далеко. А уходить куда? Назад, в посе­
лок, откуда пришел, - там работы нет, все предприятия закрылись. В пяти 
километрах - хутор, там - колхоз, люди по пятьдесят тысяч рублей в месяц 
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получают. На буханку хлеба в день не хватает. Так что уходить некуда, надо 
работать. 

Мы уезжаем, он остается. 
А может, это начало новой жизни? Пять лет разве возраст? 
В краях иных, в Европе ли, в Америке, по-иному. Помню деревню в Венг­

рии, обычное подворье, рассказ хозяина: 
- Фундамент и «низы» дома - это от прадеда, деда. А мы с отцом подня­

ли выше, второй этаж. Я сам уже оборудовал отопление, ванную, построил 
бассейн, чтоб внучата летом купались. 

И без рассказа было видно, что подворье - дом, все службы - не в один 
день построены, и не в один год, и даже не в один век. 

У нас в России, и здесь вот, в Задонье, сколько раз зорили гнезда кресть­
янские: Гражданская война, раскулачивание, Отечественная война, послевоен­
ная разруха, потом, когда немного оправились, грянуло: «Долой неперспектив­
ные хутора!» Снова бросай все и где-то начинай лепить новую жизнь. Нынче, 
вот уже пять лет кряду, громим колхозное: капитальные кирпичные животно­
водческие фермы, кошары, дома при них, полевые станы - все по кирпичику 
растаскиваем, до ровной земли. Словно идет на нас враг и нельзя ему остав­
лять ничего, кроме руин. 

И вот снова начинаем с землянок. Значит, долог наш путь. 

А путь наш сегодняшний - от поля к полю: Барсов, Ляхович, Шамин, 
Бобров, Белько, - но разница малая. 

- Не пойму: это чистый бурьян или что-то сеялось? 
Выходим из машины, глядим, вздыхаем: 
- Чистый. 
А дальше и выходить не надо, из машины видать, что бурьян без подмесу. 
За курганом - курган, за балкой - балка: Зорина, Осиновская . . .  За по-

лем - поле. 
И такая радость, когда увидишь высокую, чистуЮ озимку, - редко, но 

случается. Возле хутора Осииовекий прекрасное поле. 
- Молодцы, ребята, - хвалит Цуканов. - Молодые,  а могут. Надо пого­

ворить, может, еще земли возъмут. 
Ближе к хутору Большая Голубая неплохая пшеница у Старовойтова, Рома­

нова, Харьковского, Молчанова; они из Волгограда, городские люди, но сумели. 
Но больше картин горьких: зеленое половодье сорняка. 
По целине, по залежам, перелогам, по балкам и теклинам такие травы 

стоят, что дух захватывает. Колосится, цветет аржанец, синеют разливы го­
рошка, розовеет вязилъ. Травы, травы и травы . . .  Но ни людей ,  ни скота, ни 
рядов скошенной травы, ни копен сена. Зеленая, но пустыня. 

На хуторе Большая Голубая молодые ребята.:механизаторы жаловалисъ: 
- Без зарплаты сидим. Спасибо детским пособиям да стариковским пен-

сиям. 
На этом далеком и горьком хуторе спросил у одного, у другого: 
- Сколько скотины держите? 
- Корова с бычком . . .  - отвечали мне. 
Часом позже, на другом хуторе , на Евлампиевском, Борис Павлович 

Лысенко - человек немолодой, недужный и статью не богатырь - ответил на 
мои сомнения: 

- Хорошо, хоть одну корову держат. А ведь есть молодые, здоровые - и 
вовсе ничего на дворе нет: это ведь труд, работать надо. 

Одна корова - круглый год забота, две _:_ вдвое больше. Четыре ли, пять, 
десять - уже не позорюешъ, и телевизор надо забыть в пору летнюю, горячую. 

Еще одна беда нашей земли и жизни - добрых работников мало. После 
раскулачивания десятилетиями людей провеивали: какие потолковей, тех в го­
род выталкивали , чтобы «человеком стал»,  какие похуже - «нехай быкам 
хвосты крутят» . 
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Вот и получилась картина нынешняя: триста километров пути, чуть не 
сотня хозяев, а хорошего мало. 

- Завтра буду весь день акты писать для комиссии, для наказания, - ска­
зал Цуканов, а потом добавил: - Когда из десяти новых хозяев за неради­
вость, за упущения в использовании земли штрафуешь одного-двух - это ес­
тественно . А когда из десяти - всех, то это уже ненормально.  Значит, не 
только люди виноваты, но и государство, его подходы. 

А в конце пути еще одна встреча. 
На границе района, за речкой Голубой, возле хутора Большой Набатов, 

встретили мы В. Н. Конькова. Брал он землю понемногу - сначала два десят­
ка гектаров, потом попросил еще и еще. Выращивал арбузы, дыни и - всем 
на удивление - огурцы на богаре, то есть без полива. А в прошлом году ре­
шил взять большой участок не клочками, а в одном месте . Выделили ему 
350 гектаров.  И вот встреча. Коньков - за рулем машины отвозит своих ра­
ботниц с бахчи домой, в станицу. 

- Проверяйте, наказывайте, - весело согласился он. - Но платить штраф 
буду после уборки урожая. 

Объехали мы земли Конькова,_ поглядели: неплохие пары, бахчевые и те­
перь уже фирменные огурцы на богаре. 

- Здесь был сплошной бурьян из года в год, - рассказывал Цуканов. -
Из рук в руки земля переходила - и не было проку. А Коньков за осень и 
весну порядок навел. Будет прок. 

Дай Бог! .. Ночью, как всегда это бывает после долгой дневной дороги, сни­
лась мне та же задонская земля в июньском цвете. Ковыль, чабер и, конечно, 
высокая густая пшеница и сладкие пахучие травы. А еще снились задонские 
хутора. Не мертвые, а живые: Зоричев, Липологоловский,  Осинологовский, 
Тепленький да Малый Набатов. Но это были лишь сладкие сны. 

Ныне это сплошная агония: на колхозных, на совхозных руинах кое-кто 
еще порой шевелится, не получая зарплаты, а добывая ее натурой: зерном, со­
ломой, теленком, парой досок, колесом от трактора, пятью листами шифера с 
крыши пустующей молочнотоварной фермы, кирпичной стеной от нее же 
(разбить, отвезти на свой двор, там пригодится). Скотину всю вырезали, или 
подохла она от бескормицы, земля - в бурьянах. 70 тысяч гектаров земли 
было в «Голубинском•, 50 тысяч овец, 5 тысяч крупного рогатого скота. Те­
перь - пустые базы, миллиардные долги и вывеска на двухэтажной конторе. 
Все, конец совхозу. Но не всякому. 

На этой же задонской земле, полсотни километров по асфальту отмерь, а 
напрямую - поближе, такие же хутора: Лобакин, Киселев, Второй Попов. 
Они входят в колхоз имени Ленина; председатель - Иван Варфоломеевич 
Петров. Первое, что удивит приезжего человека, - колхозная контора: нека­
зистое приземистое здание давнишней постройки. 

Уже привыкли мы к другим Правлениям - двухэтажным, с широкими 
лестницами, просторными кабинетами. Дворцы! Есть села и хутора, где и кол­
хоз разошелся, а контора стоит словно памятник архитектуры. 

В колхозе имени Ленина 18 тысяч гектаров пашни, четыреста человек ра-" 
ботающего народа, крупного рогатого скота - 6500 голов, из них 1 500 - ко· 
ров; свиней - 7500 голов. Если рядом и поодаль, по району и области, скоти­
ну изводят, то здесь поголовье увеличивается. В прошлых феврале и марте по­
лучали в колхозе по 500 rраммов ежесуточного привеса. А рядом и вокруг «от 
засухи• дохла скотина. Рядом же, два года назад, прекратил существование 
свиноводческий совхоз, потому что «свинина сейчас нерентабельна• . В колхо­
зе же у Петрова поголовье свиней за «пятилетку• увеличилось на 68 процен­
тов.  Постоянно работает свой комбикормовый завод и две линии кормоцеха. 
Оттого и сытая скотина, привесы, рентабельность производства. 
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Средняя зарплата в колхозе в 1995 году состюшла 300 тысяч рублей. Полу­
чают ее люди из месяца в месяц постоянно, без задержек. Кроме денежной 
оплаты колхозники получают зерно, сено, солому бесплатно, но по труду, на 
заработанный рубль. 

О «рубле заработанном» надо сказать особо. Весомую прибавку к нему, до 
50 и даже до 1 00 процентов в уборочную пору, получает ежемесячно каждый 
работник, если у него нет нарушений трудовой дисциплины: опозданий, про­
гулов, брака в работе. Насколько весома будет прибавка, решает по результа­
там прошедшего месяца совет бригады, который есть в каждом подразделении. 
Товарищам по работе виднее заслуги и грехи каждого. Решение бригадного 
совета подтвердит авторитетная комиссия при правлении колхоза. 

Итак, в колхозе имени Ленина сохранили главное - сельскохозяйственное 
производство. И что еще важнее и мудрее - сохранили животноводство: за 
пять тяжелых лет поголовье не снизили, а увеличили (напомню, что в среднем 
по области поголовье крупного рогатого скота за последние пять лет снизи­
лось почти вдвое). 

Для наших дней это почти сказка: действующий здесь комбинат бытового 
обслуживания шьет и спецодежду для колхозной работы, и платья, и брюки. 
Удобно людям, хорошо и мастерицам-швеям: без работы, а значит, без зарпла­
ты не остаются (200 да 250 тысяч в месяц). 

В том же Доме быта - парикмахерская, где можно сделать завивку, мани­
кюр или просто подстричься. Рядом - массажный кабинет. 

Попробуй отстирай дома спецовку ли, телогрейку механизатора. А здесь, в 
прачечной, цена малая - 360 рублей за килограмм. 

Сохранили в колхозе и все три медпункта - в каждом из хуторов. Самый 
большой, конечно, на центральной усадьбе - профилакторий. Его заведую­
щую, Марию Семеновну Нагорную, я попросил рассказать о житье-бытье. 

- Работы много, - сказала она. - Вызовы к больным, приемы, физиоте­
рапия; одних ребятишек четыреста человек. Лекарств и перевязочных средств 
хватает. Колхоз помогает во всем, отказа не знаем, как и прежде. 

В колхозном профилактории просторные чистые кабинеты, зал ожидания 
ли, отдыха с телевизором, запах лекарств, тишина, покой. А рядом с про­
филакторием - колхозный же Дом культуры . . .  При хуторской школе, как и 
прежде, работает интернат для школьников (питаются они в школьной сто­
ловой). 

Понимаю, что для кого-то мой рассказ скучноват. Эка невидаль: колхоз­
ный детский сад, своя пекарня, где хлеб продают на 30 процентов дешевле, 
парикмахерская, швейная, баня, зарплата вовремя, новый баян для Дома куль­
туры, школьный интернат. 

Для столичных теоретиков колхозное хозяйство - вчерашний день. Но и 
сегодня колхоз колхозу рознь. 

Заволжье. Быковский район готовится к зимовке скота - того, что еще 
остался. Конец осени 1996 года. ВыписК!l из районной газеты: 

«В прошлом году к этому времени кормов было заготовлено гораздо боль­
ше: силоса в 2,5 раза, сена в 1 ,6 раза. Но и тогда зимние рационы кормления 
были на грани выживания животных. Отход скота от падежа и забоя оказался 
очень большим». 

А вот еще одна выписка - про ту, прошлогоднюю, зимовку в колхозе 
«Пролейский»: 

«Имевшееся поголовье (388 голов КРС, из них дойных коров - 2 1 1 )  было 
все оставлено в зиму. Хотя уже тогда знали, что в сенниках и закромах запа­
сов хватит в лучшем случае на треть зимовки. Итог вот он: из 388 голов на се­
годняшний день едва наберется чуть более тридцати скелетов, обтянутых ко­
жей. Побывав на ферме, впечатление от увиденного осталось самое ужасное. 
Еле держащиеся на ногах животные грелись на солнце. В темном углу коров-



ИТОГИ «ТРИНАДЦАТОЙ ПЯТИЛЕТКИ• 1 67 

ника пиршество крыс на горе окоченевших трупов телят . . .  Жалкое мычание 
упавших и не поднимающихся вторые сутки трех буренок. Рабочие фермы 
сказали: "Сами видите: коровы падают, телята дохнут"». 

Это картина прошлой зимовки. А что теперь, когда в два раза меньше 
прошлогоднего по району кормов заготовили? Для того чтобы корова прожи­
ла зиму, нужно ей 25 центнеров условных единиц кормов, раньше стремились 
иметь 30. А если сейчас в «Пути к коммунизму», где 2 тысячи голов скота, 
имеется лишь по 2,8 центнера условных единиц кормов, то есть в десять раз 
меньше? Скажите, какая будет зимовка? Кто выдержит такую «кормежку»? 
Ясно ведь - передохнут. А по району в среднем кормов на бедную пока еще 
живую скотью голову заготовлено лишь 30 _процентов от нужного. За восемь 
месяцев, с января 1 996 года, стадо коров в районе уменьшилось на 45 процен­
тов, свиней осталось во всех хозяйствах района лишь 76, из них 1 1  свинома­
ток. За то же время пало 1 5  тысяч овец, забой - 20 тысяч. Остаток - около 
50 тысяч. На весь район. Прежде такое поголовье в одном совхозе держал-и. 
Сколько останется скота после нынешней зимовки, знает только бог. Район­
ная же газета сообщает: 

«С подобным запасом кормов остается лишь надеяться на то, что природа 
смилуется над нашей бедностью» . 

. . .  «Этим летом, - писала областная газета, - хроническая растащиловка в 
"лежачих" быковских хозяйствах не раз срывалась в штопор обвального грабе­
жа. За ночь, случалось, пустел машинный двор колхоза, случалось, что разби­
рали и саму мастерскую. 

"
Будьте людьми, - уговаривала колхозников район­

ная администрация, - имущество и земля ваши, но завершите полевой сезон, 
вспашите, посейте и тогда делитесь по справедливости". 

И вот осеннее собрание в 
"

Степном". Долгов - 2,5 миллиарда рублей, 
продуКЦии нет. Коров почти не осталось, овец - две отары. 

Говорили откровенно. Председатель: 
"

Тащили все, и я тоже".  Агроном: 
"Молочнотоварного комплекса уже нет, кошар нет. Все растянули. Железня­
ков останавливал, ему морду набили. Кому еще охота? И как я остановлю, 
когда сам как все. А не привезешь (в смысле 

"
не украдешь". - Б. Е.), детей 

голодными оставишь"». 
Кажется, все ясно: полностью развалилось и растащили хозяйство . 
. . .  Прежде в своих заметках говорил и повторю еще раз: при нынешнем 

положении села, которое по-прежнему катится вниз, абсолютное большинство 
колхозов, как бы они нынче ни мазывались - АО, АОЗТ, КСП и т. д . ,  пойдут 
путем горьким и закончат его одинаково. 

Абсолютное большинство - но не все. 
Вернемся в то же Заволжье. Да, это - далекая глубинка. Да, во всем на­

шем российском хозяйстве развал, разброд - это и слепые ВИдЯТ. А хозяйство 

сельское и вовсе в положении аховом: днепаритет цен, отсутствие рынков 
сбыта, жестокая конкуренция с Западом, обман со стороны государства, обман 
со стороны предприятий переработки, которые годами не отдают деньги за 
поставленное колхозами молоко, мясо, овощи. Все верно. 

Но в том же сухом далеком Заволжье, на тех же землях, в условиях того 
же «диспаритета цен» и «неплатежей» живет и здравствует ОПХ «Россия» во 

главе с Зинченко. Здесь 9 тысяч гектаров пашни, и вся она :- в работе. Здесь 

три тысячи голов крупного рогатого скота и полторы тысячи свиней, и скоти­
на не голодает и тем более не дохнет, а плодится и доится. Коптильный цех, 

крупорушка, мельница, пекарня, на очереди - производство по глубокой пе­

реработке молока на сметану, сыр, масло. Машинно-тракторный парк ремон­
тируется и пополняется десятками единиц. Построен кукурузакалибровочный 

завод, он уже работает, принимая в сутки до 350 тонн початков. Производит­

ся и продается не только в свою страну, но и за рубеж зерно, молоко, карто­

фель, мясо, семечки тыквы, семена кукурузы. Зарплата людям выплачивается 

без задержки, больше того, выдаются ссуды на покупку или строительство 
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жилья, на приобретение автомобилей. Работают детские сады, магазины, сто­
матологическая поликлиника. Словом, идет нормальная трудовая жизнь. 

А рядом СПХ «Дружба» - 5 тысяч гектаров земли. Прошлой весной засея­
ли 826 гектаров горчицы, 1 70 - ячменя, 800 - ржи. Что же получили осенью? 
Всю горчицу списали - неурожай. Ржи получили по 5 центнеров с гектара, 
ячменя - по 3 центнера. Сколько сеяли, почти столько и собрали. Лишь гро­
били технику, жгли горючее, тратили время впустую, ну и «тянули» кто сколь­
ко мог. 

За последние годы случаи воровства достигли небывалых размеров. Тащи­
ли, конечно, и раньше, но на фоне относительного изобилия это было не так 
заметно. Теперь же с сельскохозяйственной техни_ки снимается все, что мож­
но открутить или отломать: резина, ступица, шланги, сошники. <<Не укра­
дешь - детей голодными оставишь . . .  » Это не от жиру, это «для жизни». Это 
естественная реакция брошенных на произвол судьбы людей. «Впихнули в ры­
нок, а как жить в нем - не научили», - это жалоба искренняя. Но кто услы­
шит ее? 

Две «картинки» одной и той же земли, расстояние между хозяйствами -
полсотни километров. Разница - земля и небо. Да что полсотни верст . . .  В по­
селке Суровикино лишь забор делит два невеликих предприятия переработки 
сельхозпродукции - молочный завод и хлебоприемный пункт. Первое вчис­
тую разорило себя и владельцев коров, которые ему молоко сдавали. Итог ­
потеря производства, рабочих мест, невыплаченная зарплата, долги и привыч­
ное: «Поддержите отечественного товаропроизводителя» .  А хлебоприемный 
пункт благодаря своему умному и энергичному руководителю не только стал 
зерно молоть, хлеб печь, производить макаронные изделия, но и разводить ко­
ров, свиней, кур, открыл кафе, магазины, производит кондитерские изделия, 
мороженое. Кормится сам и кормит других безо всяких стонов. 

Всеобщее разорение, падение производства, голодный скот, разбитые, за­
росшие навозом фермы, надои по 800 литров в год, словом - козьи, непаха­
ная земля, забывшие о зарплате люди. Но сверните с «московской» трассы на 
хутор Кузьмичи: на молочнотоварных фермах доярки в белых халатах, средний 
надой на корову 5300 килограммов молока, элитное стадо. «Нерентабельное» 
везде молоко дает 1 ,5 миллиарда рублей прибыли в год, а всего прибыли -
4 миллиарда. 

«За последние пять лет производство сельхозпродукции сократилось на­
половину. Падение продолжается: уменьшается стадо, рушится материальная 
база, снижается плодородие земли, стареет машинный парк. И просвета не 
видно. Ьдна из причин - днепаритет цен. За пять лет цены на зерновые куль­
туры возросли в 2500 - 3800 раз, на мясо крупного рогатого скота - в 
1 5 8 1  раз, на молоко - в 2000 раз. В то же время на электроэнергию (за кило­
ватr-час) - в 1 1  тысяч раз, на бензин А-76 - в 9 тысяч раз, на дизтопливо ­
в 1 9  тысяч раз», - выписка из констатирующей части «круглого стола» в Глав­
ном управлении сельского хозяйства и продовольствия нашей области. 

Все верно. Но за последние пять лет стало очевидным, что разорение, ги­
бель или жизнь колхоза зависит не от того, где он расположен - на бугре ли, 
в низине, близко от города или далеко, песчаные у него земли или чернозем. 
Главное, какая у него «голова» , у председателя или директора. Счастье для 
всех, если умный, энергичный и достаточно жесткий, умеющий держать в узде 
свой коллектив, потому что соблазнов много (особенно в начале иереетроеч­
ной «пятилетки»): продать «не выгодных» коров, свиней и овец, все поделить и 
«забогатеть»; «Ликвидировать», «пустить на зарплату», «Людям раздатЬ» . . .  - их 
много, было и есть, лукавых соблазнов, заставляющих забывать о дне завтраш­
нем, послезавтрашнем. Живые,  рентабельные нынешние колхозы - это пре­
жде всего их «головы» - руководители, понявшие законы и беззакония сего­
дняшнего дня и сумевшие вывести свои колхозные корабли с разноликой 
командой на нужный, единственный путь выживания. 
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О фермерстве, о новых хозяевах нынче много рассказывается хорошего и 
худого. Начал я нынешние записки с полей новых хозяев земли придонской -
там картина не больно веселая. 

Передо мной сводка. В графе «Наличие заявок на получение участков зем­
ли• - сплошные прочерки, считай, по каждому району. На всю огромную об­
ласть лишь 27 заявок. Большинство из них явно беженцы: деваться некуда, 
счастья пытают. Три года назад от желающих взять землю не было отбоя. Сей­
час же нормальные, обстоятельные люди в вольные земледельцы не пойдут. 
Причины - на виду. 

Главная - та сотня ли, больше фермеров, которая сейчас крепко стоит на 
ногах, начинала в 199 1  - 1 992 годах, когда государство давало не только зем­
лю, но и весьма приличный кредит под условные 8 процентов при тогдашней 
гиперинфляции. Кто хотел хозяйствовать на земле, обзавелся техникой и рабо­
тал. В конце 1 993 года кредит можно было взять под 2 1 3  процентов. Его дава­
ли под залог той сельхозтехники , которую на этот кредит покупали . В 
1 994 году и эта отдушина была закрыта. Выходцы образца 1 994-го и более 
поздних годов - люди, мягко говоря, рисковые, они и теперь мыкаются возле 
своего участка земли, не зная, что с ним делать, - в руках у них лишь лопата. 

В 1 993 году вышел указ президента от 27 ноября N2 1 767 «0 регулирова­
нии земельных отношений и развитии аграрной реформы в Россию>. Один из 
пунктов гласит: <<Отменить с 1 994 rода обязательные поставки и другие формы 
принудительного изъятия сельскохозяйственной продукции в государственные 
ресурсЫ>>. Казалось бы, радуйся, хозяин: на двоое свобода. Но оказалось, что 
крепостная зависимость от государства бьmа длi большинства желанней и вы­
годней. Рынок быстро понял, что продукция новых и старых хозяев дорога, 
некачественна, продать в магазине ее трудно. Раньше государство забирало все 
«под метлу•, еще и строго наказывало за укрывательство. Теперь дешевле и 
проще закупить масло в ФинляНдии, курятину - в Америке, Дании, Фран­
ции. Даже картофель и капуста завозятся из Италии, Польши. Хозяйствовать 
стало труднее. 

Если в первые годы реформ фермерство было объявлено в качестве глав­
ного направления, то позднее появился лозунг «Фермерство страну не накор­
мит• , со всеми вытекающими последствиями: разные дотации,  инвестиции, 
товарные кредиты потекли в коллективные хозяйства. 

Тут и выяснилось, что не всякий желающий может стать хорошим хозяи­
ном. Говорил я о том, как важно иметь в колхозе «голову•. Нужна она и в 
фермерстве.  И не только голова, но и образование, опыт хозяйствования, 
практика. Хорошо идут дела, когда глава крестьянского хозяйства - «спец•, 
имеющий профессиональный опыт. 

При нынешнем отношении властей к фермерству его укрепление, мягко 
скажем, проблематично. Доказательство - жизнь: с 1 994 года заявок на полу­
чение земли практически нет. Но . . .  Кое-кто из сильных, уже состоявшихся хо­
зяев не прочь и теперь добавить себе земли. Брать он будет не всякую землю, 
а лишь ту, что рядом с его участком, с его уже обустроенным полевым станом, 
где сосредоточена техника. Такие просьбы есть, и они будут. «Земля уже по­
делена на паи, - отвечают им. - Мало ли чего хочется• .  Вот зачастую и весь 
разговор. 

А наш разговор пора заканчивать. Он долог. И может быть бесконечным, 
хотя оправдание этому есть: земля, хлеб, воля - разве не главное в человече­
ском житии? . .  

Вспоминаю последние дни прошлогоднего ноября. Холодов нет, в по­
лях - тишина. И не потому; что там нечего делать. Пахатъ бы еще и пахать. 
Но почти месяц без горючего стояли трактора по всей области: денег у хо­
зяйств не было. Кредитов тоже . Прежде занимали у Агропромбанка, но не 
возвращали долги, и банк разорился . Потом была создана в области «Агро­
промышленная корпорация•, она выручала деньгами, а в основном товарны-
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ми кредитами : горючим, техникой .  Весной 1 996 года корnорация выдала 
332 миллиарда рублей аванса - осенью возвратили ей лишь половину, - вот 
и нет горючего. Стоят трактора. И людей колхозы распускают до весны, в 
ДОЛГИЙ ОТПУСК. 

А весною лучше не будет. В проекте бюджета страны на 1997 год на сель­
ские нужды выделяется денег на 40 процентов меньше, чем в году минувшем. 
«Товарные кредиты на проведение весенних полевых работ в 1 997 году выде� 
ляться не будут», - сообщил заместитель министра финансов. Денежный ру­
чей государственной поддержки все жиже и жиже. «Это еще мы не падали, -
горько сказал как-то старый колхозный агроном, - это мы еще штанами да 
рубахой за ветки цеплялись. Ветки кончились, теперь полетим». 

Куда же еще лететь, хорошие мои . . .  За «тринадцатую пятилетку» наша об• 
ласть потеряла 540 тысяч голов крупного рогатого скота (45 процентов) , ко­
ров - 1 30 тысяч (36 процентов), 580 тысяч свиней (60 процентов), 1 227 тысяч 
овец и коз (65 процентов). За период коллективизации теряли: крупного рога­
того скота - 51 процентов, свиней - 67 процентов, овец и коз - 67 процен­
тов. Это - с 1 928 по 1 933 год. Во время Великой Отечественной (это у нас 
была Сталинградская битва, и не только в городе, но по всей земле) потеряли: 
35 процентов крупного рогатого скота, 69 процентов свиней, 50 процентов 
овец и коз. 

Третий раз нажитое теряем. И в какой короткий срок. Горькая моя ро­
дина . . .  

Коров да свиней еще посчитать можно. А ведь уничтожается на глазах ма­
териальная база колхозов: молочнотоварные фермы, свиноводческие комплек­
сы, овечьи кошары, машинаремонтные мастерские . . •  Труды и труды, деньги и 
деньги. В одном из колхозов как-то посчитали, что молочнотоварный ком­
плекс, который еще числится, но разграблен, разбит, один лишь он стоит 
6,5 миллиарда рублей. По области, по стране это - триллионы и триллионы 
рублей. А восстанавлИвать - словно после войны - все равно ведь придется. 
Но тяжко будет снова начинать с нуля, с той землянки, в которой нынче жи­
вет и держит скот Федоремко и его сосед в задонской степи. Словно век назад 
и словно не было его, этого века труда и труда, обращенного в дым. 

Реорганизация сельского хозяйства ... Это поняmе появилось не сегодня, а 
пять лет назад в правительственных постановлениях. «Мы будем настойчиво 
рекомендовать изменить форму хозяйствования, - говорил тогда министр 
сельского хозяйства В. Н. Хлыстун, - для быстрейшего реформирования сель­
ского хозяйства». Он и сегодня министр, и сегодня он говорит о том, что «аг­
рарная реформа будет продолжена. Я имею в виду глубокое реформирование 
отношений собственности на селе». 

Но на практике, под эти разговоры, с Хлыстуном и без него, сельское хо­
зяйство страны развалено, потому что права старая истина: ломать - не стро­
ить, на это большого ума не надо. А вот для того, чтобы строить, надо хотя бы 
знать, что ты хочешь построить: саманную хатку или кирпичный дом в три 
этажа. Надо прикинуть, сколько сил у тебя, сколько средств. И старый свой 
кров - пусть это просто землянка - не рушить, пока над головою иной кры­
ши нет, иначе ведь останешься под открытым небом, руины - не спасенье. 

Не спасенье и туманно-теоретические разговоры: мол, рынок, мол, капи­
тализм, все образуется. Не «образовалосЬ»! 

. . .  Как же нужно реформировать село, сверху ли, снизу, чтобы меньше те­
рять? - этого и теперь не знает никто. Порою вспыхнет какой-нибудь «ниже­
городский метод», потом угаснет. В Орловской области, по словам Е. Строева, 
разработа.ли собственную программу, сейчас на практике проверяют <<8 -
1 2  всевозможных аграрных, аrрарно-финансовых, аграрно-промышленных 
образований». А время идет, что бьmо, разваливается - порою до основания. 
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А чrо до опыта нашего, теперь уже многолетнего и во мн<:>гом горt.кого, то 
не грех бы собрать десяток-другой председа.телей колхозов, которые выжили, 
и новых хозяев, которые сумели на ноги встать. Пусть они разработают основ­
ные правила перехода села к новым экономическим формам, которые, воз­
можно, лишь подзабытые старые. Пусть именно эти люди подготовят указ и 
постановление от имени президента и правительства. Такие указы будут реаль­
ными, останется лишь долгий и тяжкий труд - их выполнить. 

Но все это - лишь мои сладкие грезы. Не будет ни мудрого собора, ни 
мудрых указов. Продолжится развал колхозов, разгром всего, что нажили за 
долгие годы; продолжится падение сельскохозяйственного производства - ви­
димо, до основания. А затем - на руинах - начнет развиваться новая жизнь, 
по законам естественным. Но сколько за всем этим горя и боли, ведь на дно 
идут «люди теплые,  живые•. Крестьянин умирает тихо, не тревожа ранимые 
души борцов за права человека и прочей «общественности•. 

Не только в Москве, Питере, Волгограде, но и в Калаче-на-Дону великим 
подспорьем для людей небогатых стали «ножки Буша• - не что-нибудь, а ку­
рятина. Значит, пришел и на нашу улицу праздник. 

Калач-на-Дону, 
Волгоградская область. 
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* 
КНИГООХОТА 

V очется вспомнить книгаохоту - занятие, вот уже несколько лет как ис­.Л чезнувшее и, очевидно, полузабытое. Тем более, что о ней не писали, ее 
не обсуждали публично . Она лишь изредка упоминалась в разговорах самих 
книгаохотников - а это слишком скудный материал для закрепления в об­
щественной памяти. 

А между тем книгаохотой занимались сотни тысяч людей ,  она была 
безусловно главным хобби интеллигенции огромного государства. И десятиле­
тиями продолжала таковым оставаться . Кроме того , в книгоохоте , через 
книгаохоту ярко проявлялись многие черты экономической, культурной и по­
литической действительности прошлого. Что, в самом деле, говорила об эпохе 
рыбалка? Или собирание марок? Коллекционирование монет? Почти ничего. 

По этим причинам книгоохота, ей-богу, заслуживает воспоминания и по­
дробного описания. Это один из тех живописных кусков нашего ушедшего в 
историю бытия, забывая которые мы утрачиваем ощущение прошлого - без 
чего историческая память становится засушенной и искаженной. 

Начинать разговор надо с того, чем была книга для людей тех неотдален­
ных времен, - без этого смысл книгаохоты не уразуметь. 

Книга бьmа сказочно популярна, имела высочайший престиж. Тогда часто 
можно бьmо увидеть в книжных магазинах транспарант: <<Книга - лучший по­
дароК>> , - она действительно таковым и была. Ее дарили чаще, чем что бы то 
ни было из тогдашнего скромного набора возможных подарков - галстуков, 
носков, рубашек, духов, одеколонов. Убежден даже, что книгу дарили чаще, чем 
все эти виды подарков вместе взятые. Я, например, только книги и дарил - что 
особам женского, что мужского пола. И всегда чувствовал, что попал в точку: 
понравилось. Если вы, скажем, шли в гости к малознакомым людям и не знали, 
какое подношение придется по вкусу, выход из положения был безошибочным: 
подарите хорошую книгу - безотказная палочка-выручалочка. 

Столько накопили люди книг дома, что это стало определенной обще­
ственной проблемой: как обратить неимоверный запас на пользу обществу? 
Ведь хорошие книги почти невозможно было купить в магазинах или достать в 
библиотеках (обычных, рядовых, небольших - а в большие, знаменитые было 
очень сложно записаться), все сконцентрировалось в домашних библиотеках. 
Кажется, <<Литературка» подняла разговор о том, что неплохо бы накопителям 
делиться с остальными - хотя бы выдавая книги для прочтения. Запомнилось 
письмо-отклик, где автор рассказывал, что именно этой практикой занимается 
уже много лет (был даже опубликован снимок самодельных формулярчиков, 
изготовленных им для выдачи) . Запомнилось и гордое письмо еще кого-то от­
кликнувшегося, извещавшего, что он тоже несколько лет дает на прочтение 
свои книги - и без формулярчиков, под честное слово, причем ни разу не бьm 

Юрий Федорович Олещук (род. в 1931) - кандидат исторических наук, политолог, на­
учный сотрудник Института мировой экономики и международных отношений РАН. 
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обманут. Но вширь кампания не пошла, заглохла как-то сама собой. Впрочем, 
в 50 - 60-е годы кю1ги давали читать охотно. Где-то к 80-м стали прижимис­
тее. Проситъ прочитать книгу стало как-то неприлично. Вы немножко странно 
выглядели,  обращаясь с такой просъбой. Трудно объяснить, почему это проис­
ходило, возможно, отчасти потому, что из общества в�Iмывалосъ постепенно 
чувство коллективизма, и последствия этого процесса были очень неодно­
родными. 

Аттестацией популярности книги было и ее воровство - вещь для сего­
дняшнего дня диковинная (если не считать, конечно, особо ценные книги, 
которые крали и будут красть всегда, как крадут предметы искусства). Тогда 
довольно часто можно было слышать, как в результате квартирного ограбле­
ния наряду с деньгами, кольцами, серьгами и проч. умыкались и книги. Очень 
страдали от краж библиотеки - даже те, в которых абонировалась исключи­
тельно «СВОЯ»,  доверенная, культурная публика. Автор ЭТИХ СТрОК ДОВОЛЬНО 
долго проработал в Институте истории АН СССР. И до сих пор не забыл жа­
лобные восклицания ведавшей на общественных началах библиотекой местко­
ма сотрудницы: «Ну, товарищи, нельзя же так! Десять минут назад здесь лежал 
Пикулъ». Или: «Сколько сил мы ухлопали, чтобы добыть этот пятнадцати­
томник Бальзака, - и смотрите: уже четырех томов не хватает». А народ в 
институте был в целом исключительно порядочный. Забудешь в столовой ко­
шелек - на следующий день на доске объявлений обязательно бумажка: «По­
терявшего кошелек просим зайти в комнату N!� . . .  » .  И в таком-то коллекти­
ве - книги уворовывалисъ! Существовала какая-то странная убежденность, 
что «увести» интересную книгу - это не кража или в худшем случае только 
отчасти кража, воровство извинительное, даже благородное. У меня из домаш­
ней библиотеки за разные годы было уведено знакомыми десятка два-три 
книг. И я тоже хоть и выходил из себя, но не рассматривал это как настоящее 
воровство .  Странным образом любовь к книге, преклонение перед книгой 
смягчали суть поступка. Ведь не из корысти - по любви получалась кража. 

Но отчего вся эта книгомания? В этом было нечто от идолопоклонничества. 
Прямо-таки культовым поклонением пользовалась классика - русские и 

иностранные авторы одинаково. В брежневекие времена она входила в кон­
гломерат настоящего дефицита. «Большая литература» всегда несла в себе не­
кую «Диссидентскую» силу, «диссидентскую» притягательность. 

Кроме всего прочего, существовала исключительная выгодность вкладыва­
ния в книги денег. Если вы добыли дефицитную книгу за номинальную цену, 
вы тут же, без всяких хлопот, могли перепродать ее на вездесущем черном 
рынке за вдвое, втрое, вчетверо большие деньги. Ту же операцию можно было 
проделать и через три,  пять, десять лет - прибыль только росла. Продержав 
книгу пару лет дома, вы к тому же могли продать ее через букинистический 
магазин, который тоже давал высокую цену (не nринималисъ лишь книги, из­
данные в текущем либо прошлом году) . Все это было гораздо выгоднее, чем 
класть деньги на сберкнижку, где за год набегало жалких два или три (на 
«срочном» вкладе) процента. 

Я думаю даже, что вот эта уникальная выгодность инвестирования денег в 
книги - все больше уяснявшаяся населением - и была решающей причиной 
стихии массового книгособирательства, невиданного от сотворения мира. Ведь 
в ту пору вкладывать-то больше было nрактически не во что. 

И огромный слой людей, не зная, куда пристроить деньги, обращался к 
книге. 

Причем - тоже уникальная черта тех лет - ни у кого ни на секунду не 
возникало мысли: да ведь в один прекрасный день государство может резко 
расширить книгопроизводство, завалить страну интересной книгой - и весь 
материальный смысл данного собирательства пропадет, накопленное обесце­
нится. Но все были уверены, что социализм всерьез и надолго, а следователь­
но, на наш век книжного дефицита как непременной составной советской 
жизни за глаза хватит. 
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Охота за книгами - охота азартная, возбуждающая, т е м п о в а я, требую­
щая сообразительности, маневренности, наблюдательности. И сверх того -
определенного профессионального ypoвipi, то есть знаний по части книг . 

. . . Каждое утро перед дверями тысяч книжных магазинов огромной страны, 
в сотнях городов и городков кучковалась напряженная, наэлектризованная 
толпа. Физическая сила была дополнительным нужным качеством книгоохот­
ника: при прочих равных условиях физически сильные добывали больше, так 
как протискивались первыми в открывшийся магазин. Ведь после открытия 
дверей счет шел на секунды. Надо было пробежать - не пройти, а именно 
пробежать - туда, где мог быть выложен дефицит, споро занять место в мгно­
венно образовавшейся очереди к прилавку. 

Но проворноетЪ еще не была гарантией успеха, особенно если хотели при­
обрести несколько экземпляров. Продавцы зорко следили, как бы кто не ку­
пил два-три экземпляра, запоминали лица и сразу: <<Я вас уже видела, верните 
чек в кассу!» Спорить, <<качать права>> - бесполезно. Законом хотя и не запре­
щалось отпускать по нескальку экземпляров в одни руки - реальная практи­
ка была другая. 

Но надо понять и книгоохотника: уйти из магазина, где выкинули дефи­
цит, с одним-единственным экземпляром было унизительно. И вот шли в ход 
особые хитрости, случайному покупателю недоступные. Одна из них - не дать 
продавцу запомнить свое лицо. Для этого можно было первую книгу купить 
отвернувшись, а вторую - глядя на продавца уже в полный фас. Великолепно 
выручали головные уборы. Надвинешь шапку на глаза - одна картина. Затем 
подойдешь к прилавку сняв ее - другая. А были и хитрецы, приносившие две 
разные шапки, соответственно получалось три варианта внешности. (Правда, 
продавцы тоже знали эти трюки и иногда разоблачали: «Хоть вы и были в 
шапке, но я вас запомнила».) Уникальный прием использовал один завсегда­
тай Московского дома книги на Новоарбатском проспекте. Прочие охотники 
прозвали его «Мефистофелем>>. Он наклеивал попеременно то усы, то бородку. 
Комбинируя их и играя вдобавок шапкой, он ухитрялся брать до пяти дефи­
цитов там, где прочие мастера промысла могли добыть от силы три. 

Но обратите внимание: примеру <<Мефистофеля», невзирая на эффектив­
ность метода, никто не последовал: было чувство, что это уж слишком. Хоро­
шее чувство - отзвук смятого в людях, но все-таки не умершего окончатель­
но собственного достоинства. 

Была и еще тонкость в закупочных операциях - брать книгу только в 
отличном, идеальном состоянии. Отбраковывался экземпляр хотя бы с ма­
леньким, едва заметным загибом уголка обложки, чуть перекошенной вклей­
кой страниц и т. п. Тут уже сказывался инвестиционный, коммерческий, а не 
читательский интерес: книга ценилась прежде всего как вещь, товар, как изде­
лие. Она - на случай перепродажи - должна быть внешне безупречна. Ибо 
купить ее мог человек, тоже относящийся к ней как к изделию. 

Хочу напомнить, что закупалась книга в лихорадочной обстановке. И со­
биратели нарабатывали в себе особый навык - моментально оценить состоя­
ние дефицита, заметить любые, пусть самые малые, дефекты и изъяны. Тут 
нужен бът особый, орлиный глаз. Чуть что - и возвращает продавцу: <<Заме­
ните>>. Но это было чревато. Продавец заменить обязан - но делал он это сер­
дито, раздраженно. Ибо книгапродавцы бьmи по большей части ленивы и ма­
лоподвижны: исключая редкие и краткие периоды продажи дефицита, кото­
рые обычно длились минут двадцать или полчаса, они обычно били баклуши. 

Но охота за книгами в обычных магазинах - это только часть книгоохот­
нического промысла. В букинистических магазинах правила игры бьmи ины­
ми. Тут, чтобы преуспетъ, надо было обладать особой, повышенной, квалифи­
кацией. Толпа у входа заранее готовилась к броску внутрь, как только откро­
ют двери. Ибо «бую>, торговавший подержанными, сдаваемыми населением 
книгами, не мог продавать дефицит по двадцать - пятьдесят штук, как обыч­
ный магазин, по попятным причинам счет тут шел на единицы. И потому, 
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когда открывзлись двери, книгоохотники толкались так, что на первых порах 
никто не мог пробиться вообще: слышалось лишь тяжелое дыхание соревную­
щихся мужчин - мужчин, которые не уступят и не сдадутся. Я помню завсе­
гдатая «бука» на Ленинском проспекте - бородатого здоровенного художника, 
приходившего часто прямо с этюдником. Этот библейской наружности силач в 
момент <<впуска>> пихался так, что раскачивал всю толпу. Завершив закупки, 
маэстро превращался в милейшего добряка, галантно пропускавшего вперед 
себя женщин. 

Пробившись к прилавку, надо было максимально быстро заметить новин­
ку и крикнуть продавцу: <<Отложите!>> А иначе дело решится в пользу более 
шустрых. Тут надо было быть докой - и не мешкая в кассу. А то другие, 
услышавшие цену, могут опередить. Со мной такой трюк проделывали мно­
гократно, пока я не развил в себе высшую мобильность. И всегда выходил из 
«бука» с гордостью, когда «поле битвы» оставалось за мной. 

Еще охотились за книгами на <<Черном рынке>> - на толкучках, преследо­
вавшихся милицией, разгонявшихся по десять раз на день, но восстанавливав­
шихся немедленно после ее ухода. Толкучек бьmо множество. В Москве самые 
крупные - на Кузнецком мосту и возле вышеупомянутого «Книжного мира». 
Но книгоохотники там бьmи большей частью не приспособленные к этому ре­
меслу - те, кто не умел добывать книгу так, как описывалось выше, или не 
имел на то времени. Или, наконец, имевшие столько денег, чтобы за книгу 
переплатить с лихвой. Потому что на толкучке, естественно, все продавалось 
втридорога. 

Книжные жучки - вперемежку с интеллигенцией.  Наметанный глаз 
книжного «барыги>> сразу выделял нуждающегося в книге интеллигента. Имен­
но интеллигентные, малого достатка люди по-настоящему «за ценой не стоя­
ЛИ>> .  Вообще вся цепочка перепродавцов книг, как ни странно на первый 
взгляд, упиралась в конце концов именно в малосостоятельную интеллигент­
скую массу, платившую неизмеримо больше всех остальных . . .  

Возвращаясь к пропажам книг из библиотек, скажу, что сама ситуация 
частично объясняет сей вывих порядочных людей: они были загнаны по части 
книг в тяжелейшее положение. Книгоохота была не по ним, они не были при­
способлены для нее, слишком хлипки. А на толкучке все-таки многого из же­
ланного купить не могли по причине дороговизны. Что оставалось делать лю­
дям, для которых книга была не просто книгой, а, может быть, половиной ин­
тереса к жизни? Может быть, двумя третями этого интереса даже? Вот, прости 
Господи, и искушались . . .  

Три поля книгаохоты - магазин, букинистический магазин и толкучка -
были основными. Но бьmи еще дополнительные поля, которые полноты кар­
тины ради должно упомянуть. 

Книгообмен. Где-то в 70-х государство вдруг взялось поощрятъ книгооб­
мен, решив, что таким маневром искоренит черный рынок. Книгообмен бьm 
устроен в книжных магазинах: вы могли продать (по номиналу) туда свои кни­
ги с указанием, какие хотели бы nолучить взамен. Книги выставлялись на спе­
циальные полки, если же среди публики находились желающие обменяться, 
то в свою очередь продавали свои книги, покупая ваши. Вы же затем покупа­
ли сданные ими. Наваром магазину в данном случае служила наценка на кни• 
гу пятнадцать - двадцать процентов. 

Обмен стал попачалу бешено популярен, но его довольно быстро подорва­
ли хитрости и плутовство матерых книгаохотников (книгоохота, натурально, 
развивала эти навыки в человеке, делала их почти рефлекторными). Осново­
полагающий принцип плутни был прост: предлагать в обмен менее дефицит­
ные книги на более котирующиеся. Пошедший в книгообмен массовый кни­
rоприобретатель не очень разбирался, что котируется выше, что ниже; доками 
тут были спекулянты. Но постепенно широкая публика стала все же обмена 
побаиваться. Знающие толк в книжных котировках тогда предложили такой 
контрход: книги - сдаваемые и запрашиваемые - стали ценить в б а л л а х  
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(разумеется , их исчисление было делом индивидуальным, «субъективным»). 
Казалось бы, что в этом нового? Что обманывали одним способом,  что те ­
перь - через манипуляцию баллами. А вот оказалось не совсем одно и то же: 
психологическая тут бьmа тонкость. К баллам у не знающего книжнорыноч ­
ную ситуацию человека было интуитивно больше доверия, чем к прямому за­
просу: я тебе эту книгу, ты мне - ту. Для наивного книголюбителя балльная 
система выглядела более авторитетной , он передко полагал, что она обще­
признана, почти официальна. Сколько раз приходилось собственными ушами 
слышать: «Тут же в баллах все размечено, обмана быть не может». 

В общем, если налицо доверчивый, наивный человек, то есть много крюч­
ков,  подчас на диво незамысловатых, на которые его можно поймать. В недав­
ние годы великих финансовых, банковских, фондовых жульничеств мы в этом 
вполне убедились. 

Но все-таки обмен покатился в конце концов под гору из-за явного и не­
явного плутовства. К середине 80-х его стали уже опасаться, избегать, а мага­
зины, видя, что падает спрос, принялись книгообмен ограничивать, умень­
шать, а то и вовсе прикрыватъ. 

Совсем малым полем книгоохоты были попытки пробиться в закрытую 
систему номенклатурного снабжения книгами. Здорово номенклатура устрои­
лась по этой части (как, впрочем, и по всем другим тоже) .  Для начальства са­
мого высокого уровня существовали ежемесячные бюллетени выпускаемой 
книгопродукции, рассылавшиеся закрыто, конспиративно. Пометив галочкой 
заинтересовавшие его издания, большой начальник затем получал (привозили 
на работу или на дом - по желанию) сверток с заказанными книгами. 

Начальство поменьше, до уровня «бюллетенеполучателей» не дотягивав­
шее, самоорганизовывалось иначе: оно прикрепляло себя к книжным магази­
нам, куда входило через черный ход, выбирало в подсобках-складах нужное и 
через тот же ход убывало. 

Понятно, влезть в такую систему шансов у книгаохотников было не мно­
го. Но некоторые все-таки ухитрялисъ! Всяческими способами старалисъ заво­
евать расположение секретарш большого начальства, а завоевавши его, могли 
рассчитывать «дозаказатъся» - отметить себе в бюллетенях что-нибудь из того, 
что начальство не заинтересовало. Там, где я работал, - в Институте мировой 
экономики и международных отношений Академии наук - такое практикова­
лосъ. Во-первых, секретарша книгалюбителям сочувствовала. Во-вторых, ди­
ректор института получал два экземпляра бюллетеней сразу - один как дирек­
тор, другой как член ЦК. В такой «околобюллетенной» среде активно и спло­
ченно паслось человек пятнадцать. Правда, с какого-то момента все резко 
ухудшилосъ: двое из замдиректоров тоже включили себя в число пользующих­
ся после директора. И после них (а они, естественно, стали первоочередника­
ми на дозаказывание) не оставалось уже ничего стоящего.  Но и тут удалось 
переломить ситуацию. По абсолютно тайной договоренности с секретаршей 
Верой Алексеевной (книгособиратели до сих пор вспоминают ее добрым сло­
вом) она сначала показывала бюллетень рядовым книголюбам, а затем, после 
их разметок, точно копировавших почерк директора, - замдиректорам. Те, 
конечно, заметили странно возросший интерес шефа к книгам, но поднять с 
пользой для себя этот вопрос перед ним не решилисъ, на что и был весь рас­
чет Веры Алексеевны. Слишком грозен и вспыльчив был директор, и его замы 
старалисЪ попадаться ему на глаза как можно реже. 

Также активно искалисъ подходы к ведомственным киоскам - в первую 
очередь в ЦК КПСС , - где дефицит лежал свободно; пройти в те здания 
можно было только по специально заказанному разовому пропуску, добиться 
которого просто так было невозможно: нужно, чтобы кто-то в аппарате ведом­
ства захотел с вами встретиться. Имеющие на Старой площади знакомых ре­
шали, конечно, эту проблему просто. Поток приходящих не иссякал. И каж­
дый второй приходящий обязательно в киоски заглядывал. Тут уже для киос­
керш возникали проблемы - дефицит у них был, но не в неограниченном же 
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количестве! И предназначен ведь для «своих•, работающих в аппарате - рас­
продавать его приходящим они, естественно, не хотели. Но просто отказывать 
тоже было нельзя - особенно в ЦК; там велась особая политика: приходящих 
по возможности не раздражать, а привилегни цекистов не афишировать. Я со­
вершенно убежден: попробуй какая-нибудь киоскерша сказать «не своему•, 
что данные книги, мол, не про вас, ей бы за это попало. Потому делалось так: 
распознав наметанным глазом «Не своего», она отвечала по поводу выложен­
ных книг, что это лишь образцы, настоящий товар будет завтра, заходите, ми­
лости просим. 

Я на такие штуки, изредка бывая в Отделе пропаганды ЦК, нарывалея ре­
гулярно. Причем если одновременно со мной к киоску подходил «свой», то с 
ходу включался в игру, делая вид, что не покупает, а тоже только знакомится 
с образцами. 

Вот в такое многоцветье усилий и сфер деятельности выливалась книго· 
охота. У меня же лично было еще и свое переопальное поприще, на котором 
книгоохотников было мало. Чуть не четверть века подвизалея я лектором рос­
сийского и союзного обществ «Знание», рассьmавших пропагандистов по всей 
стране. Серьезно была поставлена работа - лекторы попадали даже в такие 
точки, куда только на упряжках можно добраться. 

Потому нашему брату лектору были доступны такие книжные магазины, до 
которых книголюбам - кроме крайне ограниченного круга местных - никак 
было не добраться. Там можно было с ходу купить такое, за чем в Москве при­
шлось бы месяцами гоняться. Более того, лектору был всегда открыт особый 
путь, ставивший его в привилегированные условия : надо было напроситься 
прочесть лекцию в книжном магазине - в обеденный перерыв, для продавцов, 
на полчасика, пусть бесплатно. Лишь бы потом услышать от директора желан­
ное: «Хотите заглянуть к нам в подсобку, выбрать себе что-нибудь интерес­
ное?» И ни в какой аудитории я не лез так из кожи вон, как перед пятью -
десятью пташками продавщицами книжного магазина. И когда в «Знании» мне 
предлагали поехать куда-нибудь в Армавир или Полоцк, первой мыслью всегда 
было: ура, побываю в книжных. И из каждой поездки действительно привозил 
что-нибудь первоклассное. 

Правда, изредка случались проколы. Например, в Рыбинске. Отобрав в 
подсобке несколько книг, в том числе пользовавшегося тогда жадным спросом 
в Москве «Бухарина» С. Коэна, я было вышел через черный ход, но был у са­
мого порога перехвачен директором. Оказывается, там на всех выходах дежу­
рили посты местного общества книголюбов, пытавшихся положить конец 
блатной продаже книг. То была пора старта перестройки, когда люди находи­
лись в разгаре веры в наступающую справедливость. Пришлось сдать книги 
обратно и выйти, что называется, чистеньким, с пустыми руками. Правда, к 
моему удивлению, вечером того же дня одна из продавщиц занесла мне мои 
книги в гостиницу - и общественность с ее гражданственными намерениями 
была посрамлена. Как была посрамлена потом и в миллионах других случаев, 
так что теперь, кажется, общественности как таковой и вовсе не существует. 

Так в чем же глубинная суть феномена книгоохоты? Ведь ежели брать 
объем книгопроизводства при коммунистах в чистом, так сказать, вИде, то он 
был чрезвычайно велик, тиражи его ныне поражают воображение: они были 
абсолютно достаточными для насыщения любого книжного голода самых про­
жорливых читателей. Издавалось просто чудовищное количество книг. Наши 
книжные магазины той поры были забиты книгами под потолок, а в подсоб­
ках повернуться нельзя бьmо из-за громоздившихся сотен пачек новых поступ­
лений, ждущих выноса в торговый зал. 

И книгопроизводство было предельно легко перестроить на выпуск ка­
чественной продукции. Ясно, например, что для производства качественной, а 
не корявой обуви следует менять оборудование, закупать иное сырье, переобу­
чать рабочую силу. Ничего этого не надобно было делать в производстве кии-
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ги. Просто перестать печатать одни книги (неходкие) и начать издаьать другие 
(ходкие) . Вот и весь фокус. 

Чтобы оттенить абсурдность ситуации посильнее, добавлю, что государст­
во в те времена отчаянно нуждалось в такой простепькой перемене. Сейчас 
уже подзабыто, что в последний, закатный, nериод социализма возникла ост­
рейшая и важнейшая проблема: как добиться реализации денежных накопле­
ний? Деньги мертвым грузом лежали на сберкнижках и просто дома, •в чул­
ках», как тогда говорилось, - а госбюджет задыхался от недостатка средств. 
Специалисты ломали голову: что предпринять, чтобы люди стали покупать -
то есть отдавать государству деньги? И не могли найти выхода, потому что то­
варная масса была неудовлетворительна, а как сделать ее лакомой - вот на 
это ответа не было. Это действительно выходило за возможности тогдашней 
системы. 

За одним, может быть, исключением - книгопроизводством. Тут все было 
волшебно просто: заполони торговлю интересными книгами , теми самыми, 
ради которых люди пускаются во все тяжкие,  - и миллиарды потекут в кар­
ман государства. Помню, в одной статье тогда прочел , что <<отложенный 
книжный спрос» исчислялся не менее чем в 15 - 20 миллиардов рублей. 

Чудовищная сумма по тем временам! Способная сразу облегчить жизнь го­
сударству. 

И вот в таких-то императивных условиях - ничего или почти ничего не 
было сделано государством, чтобы открыть этот простейший кран дохода! Ей­
богу, это выглядит чистой воды абсурдом. Ну кому бы мешали, кажется, боль­
шие тиражи Гоголя или Мельникова-Печерского вместо бесконечных поделок 
соцреалистов? 

Нет, в ущерб государственным интересам, казне страны принципиальной 
ориентацией книгоиздательского дела при социализме была ориентация 
и д е о л о г и ч е с к а я  (да не в коня оказался корм: вавилонская башня совко­
вого агитпропа рассыпалась в одночасье, когда пришло время, ибо возводи­
лась-то без фундамента здравого смысла!). Советское книгопроизводство было 
занято, так сказать, тавтологией, поточно производя одно и то же. Ибо идео­
логизированная продукция тавтологична по сути, повторяя на все лады одни и 
те же симулятивные мысли, идеи, на которые работал гигантский штат ко­
рыстной обслуги: литераторов, идеологов и т. п.  Все же остальное - то есть 
собственно литература как таковая - присутствует при социализме постольку 
nоскольку, ибо несет в себе ценности, по большому счету для него неприем­
лемые. Номенклатура укрывалась от мира за сотнями тонн книгомакулатуры! 

. . .  Помню разговор пятнадцатилетней давности - с тогдашней замдирек­
торшей издательства «Наука» Пряжниковой, мимоходом, как само собой разу­
меющееся, бросившей, что две трети nродукции :издательства обречены на 
утиль. На мой наивный вопросец, можно ли что-нибудь изменить, она лишь 
слегка передернула плечами и поскорей перешла к другой теме, словно спеша 
замять неприличие. 

Для хорошей книги не хватало ни бумаги, ни денег, ни мощностей. Один 
абсурд порождал другой - щедрое дотирование книгоиздательского дела. Это 
выдавалось за присущую соцреализму заботу о культуре, за нечто такое, чем со­
циализм может гордиться перед лицом всего мира, ибо такого - нет нигде. За­
помнились слова главы Госплана Байбакова: «Книжное дело будем субсидиро­
вать крупно, это для нас святое . На чем угодно сэкономим, на культуре - нет». 

Только вот культуру-то товарищи байбаковы понимали по-своему . 
. . . Пройдет всего несколько лет - и на место и х  «культуры» на книжные 

прилавки в гигантских объемах ляжет бульварщина, среди которой теперь 
культурную книгу разглядишь не сразу . . .  Книгоохота продолжается! 
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ГЛУПОСТЬ 

Нз �лексикона истории культуры» 

Проект «Лексикон истории культуры - телеверсия (ЛИК- ТВ)», поддержанный 
Российским представительством Фонда Дж. Сороса - Институтом «Открытое об­
щество» и выдвинутый Академией гуманитарных исследований на соискание Государ­
ственной премии России в области культуры и искусства за 1996 год, заполняет пока 
никем ни в России, ни в мире не занятую нишу: история культуры не представлена в 
энциклопедическом своде ни в книжном, ни в видеоварианте. Темы телецикла, такие, 
как «Богатство», «ИмидЖ», «ВластЬ», «Деньги», «Война», «Традиция», « Чудо», «Тай­
на», «Авторитет», « Обман», « Числа» и ряд других, большей частью отсутствуют 
как в энциклопедиях, так и в учебниках по гуманитарным наукам. Впереди - новые 
темы того же характера: «Еда», «Скука», « Счастье», «Наказание», «Хаос», «Вещи» 
и др. 

Проект «ЛИК- ТВ» осуществляется с октября 1993 года на Российском телевиде­
нии, его автор - доктор искусствоведения, профессор Московской консерватории 
Т. В. Чередниченко; в состав участников входят специалисты из разных областей гу­
манитарного знания, художники, литераторы, композиторы, деятели театра. 

Вниманию читателей предлагается беседа о ГЛУПОСТИ, состоявшалея в эфире 
29 ноября 1996 года. В ней участвуют: доктор физико -математических наук 
С. П. Капица, доктор политологии, полномочный министр-советник посольства ФРГ 
в России Дитмар Штюдеман, филологи А. С. Немзер и М. Ю. Реутин, публицисты 
С. Б. Пархоменко и М. В. Леонтьев; ведущая - Т. В. Чередниченко. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Философам, любомудрам, свойственно рассуж­
дать прежде всего о мудрости. Однако время от времени возьмет какой-нибудь 
крупный мыслитель да и споет гимн глупости. Первый и самый знаменитый 
такой гимн прозвучал в эпоху гуманизма - «Похвала ГлупостИ>> Эразма Роттер­
дамского. А сравнительно недавно, всего сто двадцать лет назад, о глупости 
весьма положительно высказался Ницше. Вот что он писал: « . . .  мы должны от­
крыть того героя и вместе того дурня, который притаился в нашей страсти к 
познанию; мы должны время от времени веселиться нашей глупости, дабы 
остаться веселыми и в нашей мудрости . . .  Так пусть продолжается еще карна­
вал. Он, собственно, лишь начался. И нам следует вполне принять это голово- · 
кружение, дабы поле смыслов достаточно отдохнуло от событий последних 
идеологий и революций. Важно лишь видеть пределы смертельной пляски, 
важно видеть потаенную в ней . . .  опасность необратимого разложения (тогда 
уже ничем не поможешь) , важно вовремя обратить эти силы к жизни, к чисто­
те и радости освобождения . . .  к целокупиости духа и тела, к "новой архаике"». 

Пока не будем акцентировать грозного призвука, которым отдаются слова 
про потаенную опасность полного разложения. А просто подчеркнем: в успе­
хах (и неуспехах, разумеется) цивилизации или,  говоря внеоценочно, в судьбе 
истории глупость играла не меньшую роль, чем ум. 

А. С. НЕМЗЕР. Глупость - это несоответствие некоторым установленным 
нормам. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. И только? 
А. С. НЕМЗЕР. Да. И только. 
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Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Тогда гений глуп. 
А. С. НЕМЗЕР. Да, с определенной точки зрения. Другое дело, что гений 

создает новую норму, и потом мы ее признаем как таковую. 
С. Б. ПАРХОМЕНКО. Глупость - радостная вещь для тех, кто ее совер­

шает, а не для тех, кто ощущает на себе ее последствия. 
М. В. ЛЕОНТЬЕВ. Я позволю себе не согласиться, потому что ведь это 

известная российская историческая традиция, что глупость - это как раз то, 
что спасает население от мора, страну от гибели. Известный тезис о том, что 
в России на жесткость постановлений начальства имеется глупость их испол­
нения, отражает выдающуюся движущую роль глупости в истории. 

С. П. КАПИЦА. Определить глупость крайне трудно. Определять ее необ­
ходимо в конкретном контексте. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Возьмем научный контекст. Что считается глу­
постью в вашем цехе, в фундаментальной науке? 

С. П. КАПИЦА. Это - вопрос стиля, вопрос вкуса. Я бы сказал, что глу­
пость одного - это гениальное откровение для другого, и наоборот. Часто все 
зависит от установки личности, от того, как и кто это сделал. В науке, как, я 
думаю, и в искусстве, есть понятие подлинной ценности и есть понятие кича. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Последуем совету другого значительного филосо­
фа, Мартина ХаЙдеггера, и прислушаемся к языку. Что говорит нам о глупос­
ти - и об уме - язык? «Глупость. в одном этимологическом ряду с такими 
словами, как «глухота•, «глум•,  но также и «глузд•: в некоторых славянских 
диалектах - «мозги•, «разум•. «Ум•, как предполагают, - от «явити•, которое 
родственно латышскому «авитас•, что означает «вести себя глупо, бесчинство­
вать.. Получается, что ум - это как бы боковой отросток от глупости, а глу­
пость - боковой отросток от ума. Язык роднит мудрость и глупость. Роднили 
их и традиционные культуры, в частности средневековые. 

Д. ШТЮДЕМАН. Глупость нас соединяет, особенно в глубине традиции 
наших культур. Но, конечно, есть специфика глупости в каждой культуре.  
Есть, я считаю, чисто немецкая глупость, есть в целом западная глупость. 

Немецкая глупость хранит наследие Средневековья с его известным типом 
Тиля Уленшпигеля, который был героем шванков и других шуточных текстов 
того времени. И в XIX веке сохранился этот образ городского шута, говоряще­
го людям правду. Диапазон этой правды был весьма широк. Начиная от пого­
ворки, что лучшая часть мужчины - не голова или руки, но женщина, жена, 
и заканчивая весьма парадоксальной и несколько горькой поговоркой, что 
мир будет спасен глупцом. За такой специфической правдой дурака стоит 
представление об убожестве как амбивалентном качестве - сразу и унижаю­
щем, и возвышающем. Убогий - у Бога, и глупость его понимается как сак­
ральный дар, сродни пророческому. В наше время такое представление боль­
ше всего сохранилось, пожалуй, в России. Не случайно некоторые политиче­
ские лидеры здесь склонны к имитации поведения шуга, юродивого, убогого, 
словно чувствуя за этой ролью перспективу народного доверия. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Глупость в Средние века, разумеется, ценилась. 
Но не всякая. Существовало различение между глупостью и Глупостью, между 
простым недоумием и такого рода «нештатным• , выходящим за житейские 
нормы, поведением, которое делает человека причастным к тайнознанию, к 
сокровенной мудрости. 

Недаром у русских, например, существовало два типа сказок о дураках. В 
собрании Афанасьева можно найти серию сказок о глупой деревне. Вот при­
мер. Мужики пошли на охоту. Видят - берлога, из нее пар идет. Стали гадать: 
есть там медведь или нет. Позвали самого умного мужика, Догаду, спрашива­
ют его . Он не знает. Тогда его суют головой в берлогу, держат за ноги .  Он 
что-то подергался-подергался, а обратно вроде не вылазит. Долго ждали,  в 
конце концов вынули его, смотрят - а головы-то нет. Начинают между собой 
рядить, была ли голова или нет у Догады. Так ни к чему и не пришли. Возвра­
щаются в деревню, идут к Догадихе, Догадовой жене, спрашивают: «Была у 
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твоего мужика голова али нет?• Она за,пумалась, а потом отвечает: «Когда щи 
ел, бороденка вроде тряслась, а была ли голова, нет ли, не знаю. Да мне и ни 
к чему•. Это один тип сказок о дураках, рисующих мир глупой кромешности. 
Второй тип более известен, это - те сказки, в которых действует победитель­
ный Иван-дурак. Именно ему, обделенному младшему сыну, помогают вол­
шебные помощники, например Баба Яга, которая прокладывает ему путь в 
тридевятое царство, тридесятое государство, где он женится на Царь-Девице и 
откуда возвращается триумфатором в родную деревню, выполнив функцию 
посредника между этим и тем светом, между профанным и сакральным. 

Первый тип «дурацких• сказок выражает игровое <<опрокидывание• косми­
ческого порядка - мир без иерархии , карнавальный антимир. Позднейшая 
культурная жизнь, однако, «деметафоризует• , переведет в некарнавально-по­
вседневный, буквально-реалистический план (хотя и смягчит) этот образ. Ну а 
второй тип связывает фольклорное наследие с фигурой средневекового шута. 

М. Ю. РЕУТИН. Эта фигура восходит к представлению о фетише и к язы­
ческим корням карнавала. Дело в том, что ритуальная община переживает три 
стадии: истощения, наполнения и абсолютной полноты. Перейти в последнюю 
фазу - фазу изобилия всяческих благ, фазу жизни с избытком - ритуальная 
община может, только причастившись к некоторому источнику энергии, взя­
тому извне. Таким источником энергии было жертвенное животное: на юго­
востоке Германии - козел, а в Средиземноморье - осел (согласно известному 
очерку О. М. Фрейденберг, Иисус, въезжающий в Иерусалим на осле, - сю­
жет, имеющий дохристианские ритуальные корни), в других регионах - бык, 
медведь, заяц. Животным этим приписывалась исключительная плодовитость. 
И этой плодовитости, этой полноте жизни ритуальная община причащается, 
потребляя жертву. Наследником животного-фетиша и является шут. Недаром 
его колпак может уподобляться козлиным рогам, что в Средние века связыва ... 
ло его также с дьяволом. Отсюда - амбивалентность шута. В качестве языче­
ского фетиша, знака жизненной полноты, он - почти жрец, сакральная фи­
гура; в силу же символической близости козлаподобному дьяволу - фигура 
опасная, разрушительная, «глупая•.  Пародийное антипаведение оказывается 
положительным знаком избытка энергии и отрицательным знаком неупорядо­
ченной спонтанности. Другие знаки той же двойственности - производимые 
во время карнавала гигантские колбасы, огромные халы, громадные сыры, ко­
торые тащат по тысяче человек. Все эти .нарушения нормы символизируют пе­
реход от стадии истощения к полноте, насыщению, ранее отмечавшийся серь­
езной жертвой, а в Средние века - смеховым антиповедением, веселым, но и 
рискованным пародированием строгого внекарнавального порядка. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Но все переменилось в Новое время. Гилберт 
Кит Честертон писал:  «Ум больше всего прославляют те, кто им меньше всего 
пользуется».  А самое большое прославление ума наступило в эпоху Просвеще­
ния. Тогда возникло всеобщее убеждение, что историей движет разум. Вера 
эта, пожалуй, жива до сих пор, хотя на пороге XXI века все как-то поплыло, 
все стало менее ясным. 

С одной стороны, сегодня уже определилось как фактор общественного 
сознания сомнение в ценности теоретического разума. Люди перестали дове­
рять идеологам, ведь казавшиеся столь доказательными и авторитетными тео­
рии переустройства жизни лопнули в практике ХХ века. С другой стороны, 
прежнее отношение к глупости как к сакральному свойству, обеспечивающе­
му причастность сокровенному знанию, исчезло, и высказываются небезосно­
вательные предостережения против увлечения образом победительного дурака. 

А. С. ПЕМЗ ЕР. Всегда и везде дурака изображать легче. В любой нацио­
нальной традиции дурак - гораздо более выигрышная фигура, чем умный, 
прежде всего потому, что дурак может в умного превратиться, а умному ире­
вращаться не в кого, он и без того умный. А тот, кто ни во что не цревраща­
ется, оказывается скучным, тот оказывается несюжетогенным. Его только и 
можно, что донимать испытаниями и сбрасывать с пьедестала. На самом деле 
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никого, кто по-настоящему умен, ни с какого пьедестала не сбросишь. Но ли­
тература - и фольклор, и письменная тРадиция - nредпочитает другой путь. 
Вот я поставлю дурачка в начале, а дальше буду показывать, как он всех ум­
нее, как он в котле не сварился и красавцем учинился. Это - выигрышный 
ход, ход, обоснованный фольклорно-мифологическим субстратом , но в нем 
есть и пекоторая удивительная опасность. Мы начинаем любоваться глупостью 
заведомо, мы начинаем забывать, что не всякая глупость мудростью чревата. 

С. П. КАПИЦА. Мы замечаем кич в основном тогда, когда он обретает 
массовое распространение.  Все кидаются в одну сторону, возникает мода, в 
русле которой никакого серьезного духовного продвижения не происходит. 
Но - «шумим, братцы, шумим». Такой интеллектуальный кич - примета на­
шего времени. Это - какой-то выроЖденный образ свободомыслия, которому 
остается противопоставить лишь скучное здравомыслие. В науке (и в искусст­
ве, и в политике) складываются партии «интересных» дураков, которые кажут­
ся умными, и скучно-академичных мудрецов, которые кажутся глупыми. Меж­
ду тем оправданны и свободомыслие, и здравомыслие, меЖдУ этими гранями и 
надо двигаться. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Если сегодня очевиден кризис рационализма, но 
в то же время никто не восхищается тайнознанием дурака, то объясняется 
этот nарадокс скорее всего тем ,  что нынешний ум обрел вполне новый, в 
своей заостРенности, экономико-праrматический характер. Это уже не муд­
рость в смысле объема и глубины знания, а скорее всего такое качество, кото­
рое позволяет в рискованно-альтернативной жизненной ситуации быстро 
сориентироваться и раздобыть для себя власть, богатство и комфорт. Что же 
такое тогда сегодня глупость? Об этом можно судить по продукции массовой 
культуры, ведь ее основное свойство - эстетизированное недоумие. Йохан 
Хёйзинга назвал это качество массовой культурной жизни ХХ века «пуерелиз­
мом», что означает наивную ребячливость, инфантильную беспроблемность, 
которая принимается с энтузиазмом, как здоровая норма. «Глупая деревня» из 
русских сказок теряет признаки символического антимира и превращается в 
обыденную мировую действительность. В самом деле, когда мы видим, с ка­
ким несколько взвинченным, бодрым весельем некие удачливые молодые здо­
ровые люди жуют спикере, который стал длиннее на целый ломтик («лом­
тик» - это, очевидно, новая точная единица измерения для складывающихся 
в массовой культуре интеллектуальных координат) , то мы реагируем на эту 
картинку как на своего рода глупость, что не мешает нам с ней мириться как 
с цормой. 

Таким образом, возцикает следующая система. С одной стороцы, есть 
жесткий прагматический разум, который делает сникере длиннее на целый 
ломтик и продает его по всему миру. С другой стороны, есть уже далеко не 
священная глупость, которая позволяет манипулировать ее носителями, чтобы 
они покупали по всему миру этот ставшцй ддиннее сникере и тем самым при­
носили доходы тем, у кого имеется дог!lд.ЛцвостJ> сделатh ломтик неотразимо 
точной единицей измерения. 

Ум и глупость теперь не родственны, как это было в Средние века. Они 
жестко разделены, как люди по ту и по :;�ту сторсщу прилавка. Но они нужны 
друг другу, нужны как цель и средство. 

Только в искусстве сохранился дурак в старом смысле - не в качестве ма­
нипулируемого счастливого существа, но в качестве ясновидца. 

Д. ШТЮДЕМАН. Да, глупец продолжает играть свою роль в литературе. В 
центре одного из лучших, по-моему, за последние тридцать лет в Германии 
литературных произведений - «Жестяного барабана» Гюнтера Грасса - стоит 
маленький кретин. И через его жизнь, его вщ;цриятие пр�дстает удивительно 
точный, ясный и СтРашный образ Третьего рейха, войны. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Изменеци:е ума (6ГО цр�trматцзацип) и изменение 
глупости (ее иревращение в счастливую ма.нцпупируемость) привели к измене­
нию качества смеха, который всегда возниJ<:цл 1щ перекрестке между муд-
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ростью и глупостью. Смех средневекового шута - это саморазоблачающnй и 
вместе с тем очищающий смех, смех над собой. В процессе культурных транс­
формаций от этого смеха ионачалу осталось одно саморазвенчание. 

В русской культуре вехой этого процесса стал город Глупов М. Е. Салты­
кова-Щедрина. И сегодня на это произведение часто ссылаются, пытаясь вы­
строить историческую и современную модель русской действительности как 
некой страны дураков.  Этот образ настолько утвердился в текущем журнализ­
ме, что кажется, будто на него работала щ:я литературная традиция. 

А. С. НЕМЗЕР. Мне хотелось бы сказать о том, что Салтыковым-Щедри­
ным великая русская литература не исчерпывается . Я лично не люблю этого 
писателя. Я думаю, что это очень злой писатель, и острота отдельных наблю­
дений не искупает жестокости, пекоторой бесчеловечности его концепции. Но 
и Салтыков-Щедрин писал не столько при этом о России и русской глупости, 
сколько о человеческой глупости вообще. Это можно почувствовать в его со­
чинениях отнюдь не российской специфики. А что касается эксплуатации 
«Истории одного города», то что же: надежно, выгодно, удобно. Запоминаю­
щиеся хлесткие афоризмы, красивая - газетно-красивая - нахрапистая фраза. 
И наш мазохизм, наш вполне новейший мазохизм . . .  Это присуще любой на­
ции; не мы страна дураков, любая страна видит себя страной дураков,  и,  ска­
жем, в немецкой традиции это вполне приметно . . .  

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Но у нас, согласитесь, это длится ч уть  не век . . . 
А. С. НЕМЗЕР. Но это - еще и специфика последнего периода нашего 

развития, по понятным причинам сложившегося именно так . . .  Так вот, наш 
мазохизм, этот вот азарт упоения собственной глупостью, азарт саморазвенча­
ния, - он существует, между прочим, не без некой шкодливой надежды: раз 
вот такие уж прям глупенькие, то тогда в конце концов как-нибудь само со­
бой сработает и глупость наша нам простится. У Щедрина, между прочим, 
этого не было. Он не прощает, и он не рассчитывает на прощение. А мы Щед­
рину след в след идем и тут же его быстренько, иногда подсознательно, не от­
давая себе в том отчета, перекодируем:  вот, мол,  выпьем еще и погуляем 
еще, - именно потому, что такие мы глупенькие. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Нынешняя культура - культура эпохи сникер­
са - убрала из смеха уже и горечь. Нет ни очищения, ни саморазвенчания. 
Последнее еще представлено в советских анекдотах о дураках, которыми были 
и п олитические лидеры, и милиционеры (мелкие представители власти) ,  и 
последний чукча, вместе образовывавшие сплошной континуум саморазвенча­
ния. Теперь существуют анекдоты о «новых русских». Они тоже как бы дура­
ки, но настолько праrматически удачливые (их дети в песочнице копаются 
радиотелефонами),  что даже вызывают зависть и уважение. Вокруг них нет 
глупой кромешности. Они - такие дураки, которые ведут себя отменно умно 
и правильно, нам бы так. Глупость в смысле смешного недоумия, пожалуй, 
продолжают видеть лишь в сфере политики, и это последние остатки тра­
диции. 

М. В. ЛЕОНТЬЕВ: Вообще политик - это во всех странах живое осуще­
ствление, выставленное на всеобщее обозрение воплощение глупости. Поли­
тик для того и существует, чтобы весь народ видел, что вот он - дурак, а мы 
все умные. Это - основная общественная функция политика, функция тера­
певтическая. 

С. Б. ПАРХОМЕНКО. Правильно, ведь как строится, например, хорошая 
телевизионная викторина? Эти игры всегда держатся на том, что человек, ко­
торый сидит в кадре, не может догадаться, что слово из пяти букв, начинается 
на «д», кончается на «а», - «дырка». А кругом сто пятЬдесят миллионов теле­
зрителей кричат: «Козел, дырка, дырка!» И они чувствуют, что они его умней, 
что - образованней. И смотрят как безумные, день за днем, год за годом, эту 
передачу. Совершенно точный выстрел. 

Т. В. ЧЕРЕДНИЧЕНКО. Напоследок вернемся к фрагменту из Ницше, 
где содержится призыв к глупости как к санитару, к тому, чтобы «поле смыс-
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лов достаточно отдохнуло от событий последних идеологий и революций». И 
подчеркивается: «Важно лишь видеть пределы смертельной пляски, важно ви­
деть в ней потаенную опасность необратимого разложения .. .  » Сегодня, повто­
рю, история глупости как сакрального, причастного тайне и чуду, феномена 
закончена. Глупость - это сегодня неумение добыть себе власть, богатство и 
комфорт, и она же - средство для других - для тех, кто умеет добыть себе 
все перечисленное. Возможно, «опасность необратимого разложения»,  о кото­
рой писал Ницше, реализовалась. А возможно, вся эта как бы даже обще­
ственно-респектабельная суета вокруг «Полей чудес», весь этот гиперболиче­
ски-солидный (по затратам и выгодам) карнавал несерьезности, все эти шу­
товски-прагматичные эскапады публичных политиков означают, что глупость, 
после просветительских односторонних упований на разум , наконец восста­
новлена в правах и что недалека эпоха «новой архаики>> ,  с которой Ницше (и 
не он один) связывал самоочищение культуры. 

Словом, увы или ура? Пока трудно сказать. Дело не в уме и не в глупос­
ти, а в вере, которая делала дурацкий колпак и подобием короны и митры, и 
аналогом рогов нечистого. Вера - то третье, которое по отношению ко всем 
противоположностям - всегда первое. 
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АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
АКТУАЛЬНОГО ИСКУССТВЛ 

1. Улыбка Чеширекого кота 

1г рансформации. Процесс эстетического освоения мира, постигаемого зре­
нием как чувством и глазами как его органами, бывший на протяжении 

тысячелетий основой художественного творчества, сегодня затухает. Нелепо и 
неприлично даже называть нынешнее так называемое актуальное артфункцио­
нирование изобразительным или пластическим искусством. Оно осуmествляет­
ся в формах и местах предельно отдаленных от альма-матерных и в этом 
смысле лидирует среди всех искусств. Трансформации, осуmествленные здесь 
постмодернизмом, представляются более революционными и авангардными, 
чем все достижения авангардизма. Оказался полностью измененным круг за­
дач, предлагаемых художнику, способ функционирования и рекрутирования 
его и прочих интересантов, желающих реализовать себя в артмире. Отказ ху­
дожнику в праве на личное чувствование, эстетическое переживание и выска­
зывание разорвал во всех мыслимых местах традиционный цикл художниче­
ской психосоматики: глаз - мозг - рука - глаз . . .  Без почестей похоронены 
картина и вообще живопись, скульптура и вообще пластика. Также вынесен­
ными за скобки актуального оказались все проявления, связанные с традици­
онными Представлениями о профессионализме и вообще качестве. Напротив, 
резко повысился статус жеста и языковой работы (текст, контекст, обсуждение 
текста, обсуждение контекста, взаимоувязка текстов и контекстов и т. п . ) .  
Последнее обстоятельство предопределило, помимо прочего, сближение язы­
ков художественной деятельности и критики, что позволило критике проник­
нуть в собственно художественное пространство, напрямую заняться организа­
цией художественного процесса и деятельности художника. 

Еще раз о самобыmости. Мы, как всегда, находимся в особом, самобытном 
п оложении: на протяжении многих десятилетий здешнее искусство носило 
ярко выраженный резервационный характер.  Он проявлял себя и в ланиче­
ском отгораживании от «растлевающего влияния буржуазного искусства», и в 
старательном созидании собственного космоса, и в воспитании всех на культу­
ре прошлых веков - на «всем лучшем», созданном в мире до воцарения боль­
шевиков. 

Сегодня мы расхлебываем этот провал во времени, длительную погружен­
ность в безвременье: и производитель и потребитель прекрасного, и посредник 
между ними вступают в XXI век, не поварившись в котлах культурных процес­
сов, шедших в цивилизованном мире в ХХ веке. У нас с ними просто не ело­
жились отношения, и потому теперь столь силен крен в сторону выяснения 

• Я определяю актуальное искусство как род художественных усилий, благодаря кото­
рым искусством или предметом искусства становится то, что до приложении этих усилий 
таковым не являлось (не считалось) . 
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отношею-tй с искусством прошлого, в том числе и предшествовавших веков. В 
этом роде - обе основные сегодняшние тенденции, хотя они и диаметрально 
направлены: 

1) поисК"И и раскапывание корней, припадание к родникам, массовое воз­
вращение блудных сыновей; 

2) стремление порвать со всем, что было, начать все сначала, стать ивана­
ми, не помнящими родства (часто в эдипавам варианте).  

То есть сегодняшние ностальгии по всевозможным золотым векам, с одной 
стороны, и нигилизм, обильно приправленный эдиповыми комплексами, с дру­
гой,  - соприродны. Эта органика лично у меня вызывает двойственное чувст­
во, являясь одновременно источником и пессимизма, и некоторого оптимизма. 

В отрыв. Мировое искусство ХХ века повело авангардного художника в 
отрыв от арьергардного буржуазного зрителя, обосновав права творца на заве­
домое всепонимание и всечувствование и признав за потребителем заведомую 
несостоятельность, отсталость, неспособиость быть на высоте художника. Так 
обозначился раскол на элитарное искусство и кич. Первое стало апеллировать 
ко всепониманию экспертов и <<истинных>> ценителей и третировать всех 
остальных, второе - к ничегонепониманию «рядового» буржуа. Примерно 
тогда же возникло и «салонное>> искусство. Это род <<нового>> искусства, адап­
тированный к уже существующим эстетическим, этическим и прочим пред­
ставлениям, .-.. авангард второй свежести. Он предпазначался для людей <<СО 
вкусом>> (ведь специфика актуального в том, что в момент появления оно на­
ходится за рамками существующих представлений, в том числе и вкусовых, 
эстетических). 

Принципиально важно отметить, что весь ХХ век актуальное искусство 
(вернее, искусство, объявляемое таковым <<актуальной» критикой) было л е -
в ы м  и бросаемые им шокирующие вызовы были последовательно негати­
вистекого толка, поскольку предназначались раздражать и дразнить благопо­
лучного, положительного <<Правого» обывателя. Так nостепенно складывалась 
ситуация, когда <<актуальное>>, <<современное>> стало ассоциироваться исключи­
тельно с нигилистическими, отрицательными заявками. Инновации, уличен­
ные в несоответствии таким заявкам, или в грехе преемственности, или в дру­
гих нарушениях правил игры (часто менявшихся на протяжении этой игры),  
разоблачались, директивным порядком выводились за рамки <<актуального>>, и 
их авторы вынуждены бьmи либо дрейфовать в сторону салона и кича, либо 
проваливались в зазор меЖду актуальным и салонным искусством - так, в ста­
тусе маргиналов долго существовали, например, Джорджо Мараиди и в какой­
то степени Фрэнсис Бэкон (последнему повезло принадлежать к сексуальным 
меньшинствам) . Ну а имена многих других художников, застрявших в этой 
щели, мало кому и мало что говорят, поскольку им так и не привелось оттуда 
выбраться. 

Одновременно актуальное искусство все последовательней отказывалось от 
эмоционально-чувственных параметров и рычагов воздейст:еия (все более уве­
ренно бал правили критики, и художнику оставалось все меньше возможностей 
быть замеченным иначе, чем возбудив их внимание; но возбудить его на эмо­
ционально-чувственном уровне становилось все сложнее: таковой у них либо 
отсутствовал, либо пребывал в атрофированном состоянии - следствие истори­
чески складывавшихся критериев отбора в профессию) , а кич по мере сил 
истреблял на своем поле апелляции к интеллекту. Однако это не мешало кри­
тикам дружно клеймить <<маргинальные явления>>: слева их обвиняли в буржуаз­
ности и ретроградстве, а справа - в отсутствии доходчивости и душевности. 
Попытки соединения актуальности с какими бы то ни было положительными 
качествами ,  попытки организовать в художественном пространстве встречу жи­
вой мысли с несуррогатным чувством стали все настойчивей преследоваться по 
всему этому пространству, а всевозможные беседки и гнезда - традиционные 
места свидания и взаимооплодотворения мысли и чувства - разоряться. 
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Трудно не заметить, что замыкание элитарного искусства на негативист­
ских построениях, сегодняшний диапазон которых весьма широк - от чисто­
го интеллектуализма до чистого хулиганства, наращивает его антигуманную 
компоненту и ведет к глубокому цинизму, а замыкание массовой культуры на 
удовлетворении простейших запросов внеинтеллектуальными способами при� 
учает «массу» реаmровать на все рефлекторно, как собачку Павлова. 

И все же с таким положением дел надо было бы согласиться или по край­
ней мере смириться, если бы в жизни так и было - элита и толпа. Теорий, 
исходящих из этого расклада как из данности, действительно хватает - волки 
и овцы, пастухи и стадо и т. п . ,  и тем, кто внутренне готов идентифицировать 
себя с элитой,  нет проблем отнести всех остальных к толпе. 

Но что делать с реально существующими нормальными, незакомплексо­
ванными и одновременно культурно ангажированными людьми, у которых к 
тому же есть глаза и которые именно в силу этих своих свойств не имеют ни 
потребности, ни внутренних оснований отнести себя ни к «элите», ни к «мас­
се»? Объявить и их марmналами и посему перестать обращать на них внима­
ние и обращаться к ним? Примерно это и происходит: все как-то так устрои­
лось, что подобные люди становятся изгоями не только в сфере производства, 
но и в сфере потребления художественной продукции. 

В этом отношении XIX век был, кажется, все же поrуманней и понормаль­
ней. Изобразительное искусство тогда начало активно перекочевывать из кол­
лекций в экспозиции (в том числе и посредством иревращения коллекций в 
экспозиции). Появилась публика, и художник стал публичной фигурой, объек­
том внимания не только заказчиков (как до того) или критики (как сегодня) ,  
но и максимально широкого и одновременно хотя бы минимально подготов­
ленного зрителя. 

Хотя не стоит слишком увлекаться ностальmей и забывать, что, например, 
советская культура унаследовала от XIX и прочих веков не только и даже не 
столько технологии сообщения, сколько стереотипы восприятия: именно эсте­
тические представления и предпочтения весь ХХ век оставались у нас на уров­
не XIX - «Незнакомки», «Лебединого озера» и портика, за которым танцева­
ли маленькие лебеди. 

Не стоит также забывать, что именно XIX век подготовил почву для по­
беды нового художественного расклада. И если взаимосвязь авангардного 
художественного сознания и тоталитарных социальных систем, рожденных ре­
волюциями, в известной мере осознана, то роль в этом процессе Зигмунда 
Фрейда представляется решительно недооцененной. Дело не только в том, что 
в результате фрейдистской революции на смену «сознательным» импрессио­
низму и кубизму, открывавшим новые визуальные параметры реального мира 
и живописно-пластические возможности их передачи, пришли абстракцио­
низм и сюрреализм, оперировавшие подсознательным и апеллировавшие к 
нему, а потом и постмодернизм, вовсе отменивший реальность. Дело еще и в 
том, что были подорваны доверие и интерес к самой возможности сознатель­
ного (и понятийного, и чувственного) постижения чего-либо как производите­
лем, так и воспринимателем, и, таким образом, была существенно ослаблена 
связь между ними. Это облегчило уход искусства в отрыв от потребителя, а 
также предопределило непомерное разбухание фигуры посредника, толковате­
ля подсознательного, психотерапевта от эстетического - критика. 

Было бы рискованно и даже опрометчиво утверждать, что советскому 
человеку повезло больше опого, что ему скармливали совершенно неудобова­
римую марксистеко-ленинскую эстетику вместо аппетитной фрейдистско-юн­
говской, но, как это ни забавно, ему таким образом, кажется, все же удалось 
избежать кое-чего реально растлевающего. 

Безвременье. Если доминантой художественной жизни Запада было проти­
востояние актуального искусства кичу и салону, то у нас оно отслеживалось 
разве что в подвальчике андерrраунда. Только Здесь была вполне проявлена 



1 8 8  СЕМЕН ФАЙБИСОВИЧ 

разница между художниками, которые занимались пережевыванием и перева­
риванием подножного корма (обступающего реального социализма) с целью 
превращения его в предмет искусства (вспомним наше определение актуаль­
ного искусства) , и «искусством принадлежать народу» (в лице советской ин­
теллигенции и буржуазного дипкорпуса) . Однако андерrраунд, хоть и был 
микромоделью цивилизованной художественной ситуации, находился вне ра­
мок актуальной (освещаемой) культурной ситуации, то есть, будучи искусст­
вом, обитал немножко вне культуры. 

При этом на кульТурной поверхности шли жаркие споры о Глазунове и 
Шилове, Глазунове и МОСХе, левом МОСХе и правом МОСХе и т. п .  При 
желании и здесь можно было усмотреть противостояние кич-салона и «совре­
менного искусства» , хотя и в парадоксальных формах (что, впрочем, есте­
ственно для антимира) . Кичево-салонную функцию обслуживания клиента ­
только государства, а не приватного буржуа - выполнял заказной официоз. А 
эквивалентом «актуального» было «настоящее», «истинное» искусство. Для од­
них в этой роли выступал глазуновекий кич, для других - левомосковское са­
лонное эпигонство - разного рода стилизаторство либо проселочные версии 
модных направлений западного искусства. 

Наше «настоящее» искусство соответствовало тамошнему «актуальному» и 
иа сущностном уровне: синонимом того и другого было понятие «современ­
ное». Просто, поскольку мы обитали в безвременье, искусствоведческое и ху­
дожественное сознание ,  жившее здешними реалиями, искало себе опору в 
вечности - очищало все, что могло, от скверны сиюминутности. _ 

Естественно, что в мире, где время - деньги, единственно стоящим объяв­
лялось искусство, способное чутко улавливать вызов времени и оперативно ре­
агировать на него. Наш левый критик-романтик искренне считал, что ему од­
ной точки зрения на всю жизнь хватит, и уютно обустраивался, подбирая себе 
любимых авторов. А западному критику-прагматику в ситуации жестокой кон­
куренции и разрушения мало-мальски устойчивых критериев потребовалось 
искусство, точно и оперативно реагирующее на его руководящие установки. 

По мере вхождения нашего искусства «во время» в нем также начали на­
растать процессы актуализации. Не в последнюю очередь это происходит че­
рез бурный рост роли жеста - он ведь, по определению, наиболее оператив­
ный, непосредственный и выразительный инструмент адекватной реакции. В 
этом отношении он выигрывает даже у слова. Что уж говорить о неконкурен­
тоспособности в новой ситуации каких-либо традиционных форм художе­
ственного самовыражения - «полностью дискредитировавшей себя стратегии 
индивидуального творчества». Пожалуй, только и остается, как сегодня приня­
то, ностальгически вздохнуть по этому поводу. А еще, прощаясь с советским 
периодом, заметить в том же ностальгическом ключе, что, как это ни смешно, 
«при советах» существовало такое место, где обитало искусство, быть может, 
более свободное, чем сегодняшнее. Искусство ведь свободно, когда не зависит 
от идеологии и денег. От идеологии не зависит тогда, когда художник внут­
ренне свободен, а от денег - когда их много или когда их много не надо: пре­
бывание во внутренней эмиграции освобождало от идеологической зависимос­
ти, а жизнь в стране советов - от материальной. 

Миграция. Существует множество систем классификации искусств. Отбро­
сим иерархические - типа гегелевской или: «Из всех искусств для нас важней­
шим является . . .  », - создатели которых либо выступают от имени истины, 
либо руководствуются революционной целесообразностью, корыстью и т.  п .  В 
других системах искусства делятся, например, на визуальные и вербальные, по 
принадлежности музам, на пластические и динамические и т. п. В этом, клас­
сификационном, смысле сегодняшние процессы, происходящие с бывшими 
пластическими и изобразительными искусствами, можно определить как по­
пытку смены пространства обитания. Если в рабочем порЯдке ввести деление 
искусств (возможно, подобная классификация существует, просто неизвестна 
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автору) на продуктивные, товарные , с одной стороны, и эфемерные, знако­
вые, - с другой, то бывшая изопластика пытается перескочить из первых во 
вторые. Художественная репрезентация научилась обходиться сначала без ав­
торских изделий, а затем вовсе без изделий. 

Начало первому этапу положил, как известно, Марсель Дюшан, еще в 
1 9 1 7  году выставив писсуар в качестве художественного экспоната, и до сих 
пор продвинутая мировая критика преимущественно через него совершает все 
свои отправления: появление в качестве экспоната фабричного изделия позво­
лило начать перманентный слив воды из ванночки, где плескалея художник. 
(Автор отнюдь не является противником ни «реди мейд» , ни инсталляции. 
Речь идет, с одной стороны, об объективных процессах, но с другой - об уси­
лиях воздействовать на них и использовать в борьбе за власть.)  

За образцами качественного ширпотреба последовали образцы некачест­
венного, затем их обломки и ошметки, потом - разнообразный мусор. Если 
до Дюшана произведением искусства, вне всякого сомнения, было то, что сде­
лал художник, то теперь впервые возникла проблема идентификации:  что есть 
произведение искусства? что это такое? Найденный ответ гласил, что произве­
дением искусства является то, что попадает на выставку, экспонируется. Так 
возник патентный синдром: кто догадается что-либо экспонировать первым, 
тот и главный молодец. 

В 60-х годах английская группа «Флуксус» прописала по художественному 
ведомству различные формы демонстраций (акционерство) и, таким образом, 
обозначила новый, неэкспонибельный и внематериалъный, способ художниче­
ской репрезентации (в 70-х группа Андрея Монастырского «Коллективные дей­
ствия» стала насаждать акционерство и на нашей почве) .  Критики опять не­
множко подумали - и в результате искусством стало то, что попадает в каталог. 

Вся эта логическая цепочка исходит из того, что продвинутое произведе­
ние все более неотличимо от предметов обихода, прочих объектов и проявле­
ний среды нашего обитания и способов обитания в ней, а также различных 
функций социального, естественного отправления и т. п . ,  поэтому оно может 
быть надежно вычленено и идентифицировано как произведение искусства 
только путем внесения его в специальный контекст. Сначала таким контек­
стом была объявлена выставка, ну а когда стало нечего показыватъ - каталог. 
В силу набранного хода потребовалось не так уж много времени, чтобы объ­
явить искусством т о л ь к о  то, что попадает в каталог. Возникло даже специ­
альное «каталожное искусство», где зритель уже вовсе исключен из художе­
ственного процесса, а сам процесс приобретает черты жречества. 

У этой перманентной революции несколько взаимосвязанных аспектов и 
следствий. Кроме уже отмеченной классификационной подвижки, то есть пе­
рехода художественной деятельности в разряд нетоварной, непродуктивной, 
принципиалъно важно, что произведение искусства возникает теперь не как 
результат профессионалъной деятельности, а как результат отбора, эксперти­
зы, референции:  попало в каталог - значит, искусство; не попало - значит, 
не искусство . И соответственно истинными творцами (демиургами) новой 
культуры становятся те, кто составляют каталоги. 

Кроме этого оказываются хорошо выраженными художественные проник­
новения в смежные искусства и вообще культуру и, наоборот, заимствования. 
Если «Флуксус» ввела в артистический оборот демонстрации, то бывший лет­
чик вермахта Йожеф Бойс примерно в те же годы своими манифестами и пуб­
личными акциями пытается сам активно воздействовать на социум (сегодня 
многие считают его основателем движения «зеленых») ,  а своими инсталляция­
ми вторгается в архитектуру - занимается проблемами организации простран­
ства. Та же «Флуксус» , а вслед за ней Илья Кабаков, а вслед за ним «мед­
герменевты» вводят в художественное обращение квазинаучный дискурс -
ящички с ячейками, в которых что-то хранится, этикетки, бирки, таблицы и 
графики, колбы, реторты, заспиртовывание, засушивание и тому подобную ла­
бораторно-диссертационно-архивариусную круговерть. В бойсовских инстал-
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ляциях тоже много от химической лаборатории и одновременно от склада за­
готовок и готовой продукции: он старательно и талантливо работал на увели­
чение разрыва между тем, что художник имел сообщить и что зритель мог вос­
принять без общей и специальной подготовки ко встрече с конкретным ху­
дожником и его конкретным произведением. Разрабатывал внеэмоциональный 
язык внеэстетического месседжа. 

Парадоксальная логика этого процесса, придавая статус гениев его ини­
циаторам и статус великих его активистам, все более понижала социальную 
роль и культурный статус художника вообще. Становилось все труднее не 
только считывать месседжи, но и уяснять специфику художнической работы 
как отличную от нехудожнической, ее уникальность, феноменологию. То есть 
одновременно и параллельна шла и герметизация актуального искусства в 
смысле все меньшей возможности для непосвященных вникнуть в суть про­
цесса и его результатов (нарастание жречества), и разгерметизация в смысле 
размывания границ с неискусством до полного неразличения теми же непо­
священными, кто есть кто, что есть что и где это что. 

Весь век, отчасти через эпатаж, отчасти через потерю внятности и отказ от 
собственного языка, «современное» (актуальное левое) искусство бросало вы­
зовы сначала «обывателю», то есть широкому зрителю, а после и узкому -
культурно ангажированному (в том числе и готовому за него платить), - ухо­
дя от них. Однако, добившись желаемого, то есть практически полной свобо­
ды и независимости от потребителя, оно обнаружило (какая неожиданность) 
падение интереса к себе до такой степени, что его лелеемая элитарная акту­
альность начала попахивать марrинальностью, а пропасть между искусством и 
обывателем оказалась столь велика, что бросаемые вызовы уже не долетали по 
назначению. В этой ситуации «актуальным» сознанием овладела новая идея -
привлечь к себе внимание любой ценой. Центр тяжести борьбы за репрезента­
цию и идентификацию бьm перенесен из максимально герметичного в макси­
мально открытое пространство: с каталогов на СМИ - в  первую очередь элек­
тронные, - а также непосредственно в стихию слухов и сплетен. То есть те­
перь главным искусством стало даже не то, которое попадает в специальные 
разделы периодических изданий и специальные теле-радиопрограммы, а то, 
что попадает в хронику и новостные программы, - и начался активный поиск 
соответствующих форм самовыражения. Достижения наших местных худо­
жественных сил (как раз Подключившихея к мировому процессу) на этом эта­
пе неоспоримы. Наиболее привлекательной для них формой по понятным 
причинам оказался радикальный жест - эскалация чистого эпатажа (с одной 
стороны, богатая традиция артистического скандала, восходящая к декадент­
ству, с другой стороны, богатейшая традиция российско-советского бытового 
хамства) . Прилюдное обнажение тел, выкладывание из них неприличных слов, 
кусание людей, спускание штанов, публичные естественные отправления, по­
ловые сношения и извращения стали наиболее ходким и приветствуемым кри­
тикой художественным товаром - главным способом удовл�творения желания 
здешнего «актуального» искусства снова принадлежать народу. 

На этой стадии можно констатировать полный выход художника за грани­
цы его прежнего ареала обитания и полное обеспредмечивание результатов его 
деятельности. Это даже не висящая в воздухе улыбка Чеширекого кота, по­
скольку нет больше никакой уверенности в том , что : а) это улыбка кота; 
б) это вообще улыбка; в) на месте пребывания Чеширекого кота вообще хоть 
что-нибудь осталось. 

2. Пессимистический оптимизм 

И еще раз о самобытности. Разумеется, реальная ситуация не столь жесто­
ковыйна, особенно на Западе, где генеральные линии вообще проводятся с 
трудом . Там еще жив мощный институт приватного коллекционирования, 
функционируют галереи современного искусства - посредники между худож-
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ником и покупателем, живущие,  в основном, от продажи работ. И для того и 
для другого институтов окончательная смерть пригодного для коллекциониро­
вания актуального искусства - это их собственная смерть, и они как могут 
борются за выживание. Мощный институт критики неоднороден и наряду с 
((киллерами• включает профессионалов, добросовестно и внятно рецензирую­
щих экспозиционную деятельность, то есть поддерживающих в обществе ин­
терес к новостям художественной жизни путем создания информационного 
контакта на адекватном уровне. 

Наша художественная ситуация, внешне несколько напоминая западную, 
110 существу, либо имитирует ее, либо воспроизводит в утрированном виде. В 
начале 90-х артрынок действительно наклюнулся, но еще не вылупившись об­
завелся букетом специфических особенностей,  которые и сгубили птенчика. 

Институт коллекционеров стал формироваться, в основном, не из частных 
лиц, а на обезличенной корпоративной основе (банки, торговые дома и т. п . ) ,  
с привлечением профессиональных экспертов для отбора работ. Соответствен­
но коллекции начали создаваться не из отдельных работ отдельных авторов,  
понравившихся коллекционеру, а ((ПО направлениям• и скопом. При этом ка­
чество работ и идеология коллекции отражали в большей степени вкусы и 
установки консультантов, чем предпочтения собирателей.  На первых порах та­
кой расклад предопределил довольно бурную закупочную деятельность ( осо­
бенно если принять во внимание шальные деньги, плывшие в ту пору к этому 
контингенту коллекционеров) , выглядевшую особенно эффектно на фоне тог­
дашней стагнации западного артрынка (связанной в том числе и с экономи­
ческим спадом). Москва на весь мир прослыла местом, где покупают искусст­
во,  и даже некоторые вполне солидные западные галереи повезли сюда на 
продажу своих вполне известных художников. 

Одновременно возникло довольно много местных галерей современного 
искусства, но галеристами стали, в основном, не бизнесмены, как ((У них•, а 
художники и критики. Это обстоятельство обеспечило высокую степень экс­
травагантности экспозиционной жизни: вместо рутины регулярных выставок 
галерейных художников, то есть репрезентации имен, упор был сделан на ре­
презентацию процессов и явлений, представляющихся наиболее актуальными 
в данный момент, а вся галерейпая жизнь оказалась пронизана силовыми по­
лями кураторства. Таким образом, возникла очень высокая, почти тотальная 
зависимость галерей от сиюминутной моды, установок критики и кураторских 
прихотей и очень низкая - от предпочтений покупателя. 

Ну а критика и в голову не взяла свою основную задачу - профессио­
нальное и добросовестное рецензирование выставок, то есть сведение худож- · ·  
ника со зрителем и потенциальным покупателем. Напротив, бросилась растас­
кивать их как можно дальше друг от друга, деморализовывать того и другого 
и, заняв все пространство между ними, предлагать и тому и другому себя в ка­
честве наиболее привлекательного объекта артжизни. 

Киллер у нас, в соответствии с духом времени, стал самой модной разно­
видностью профессии критика - отчетливо доминирующей над остальными. 
Именно критики-убийцы начали определять художественную стратегию пе­
риодических изданий, представляющих заинтересованному читателю актуаль­
ную художественную жизнь. 

Левый критик-киллер в западной культуре - это отнюдь не санитар леса: 
там художники уничтожаются молчанием критики, а не критикой.  Он скорее 
выполняет роль этакого компьютерного вируса, норовящего стереть любые су­
ществующие или возникающие программы, любую позитивную и продуктив­
ную заданность. Но, во-первых, в их структурированных и плюралистичных 
культуре и сознании эта заданность воспроизводится и возникают новые про­
граммы, а во-вторых, как и во всем остальном, тут присутствует известная си­
мулятивность, понарошковость, поэтому, например, художники гордятся уни­
чижительной критикой корифеев не меньше, чем положительной:  и то и дру­
гое - реклама: можно вешать на стенку. 
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У нас, во-первых, нет корифеев, поэтому гордиться нечем, а во-вторых, 
нет структурированности и плюралистичности. Напротив, пространство акту­
альной артжизни, как это у нас вообще заведено, устроено вполне коммуналь­
но - так же тоталитарно, так же тесно и так же сперт воздух. В этих условиях 
(кому, как не нам, это знать) сказки имеют свойство становиться былями, а 
убийства понарошку оказываются полными гибелями всерьез. 

В общем, оказалось достаточно легкого толчка в виде изменения финан­
совой ситуации,  чтобы здешний артрынок быстро пришел к коллапсу. Как 
только прошла пора шальных денег и наступило время быстрых, корпорации, 
собиравшие коллекции андерграунда и современного искусства не глазами, а 
ушами, наслушавшись, что они собрали «не то», в погоне за быстрыми день­
гами с легкостью (в силу отсутствия каких бы то ни было личных привязан­
ностей) отказалисъ от своей затеи и начали разными способами сбывать свои 
коллекции, тем самым обесценивая их. Они, конечно, слышали, что искусст­
во - это хорошее вложение капитала, но, видимо, никто не объяснил им, что 
современное искусство, чтобы стать надежным капиталом, должно полежать, 
то есть перестать быть современным, что не в последнюю очередь именно 
длительное пребывание в серьезных коллекциях создает его цену. 

Соответственно галереи, еще два-три года назад делавшие ставку на фор­
мирование внутреннего рынка и на поддержку русского искусства националь­
ным капиталом как на главные условия достойного выхода на мировой рынок, 
сегодня, за редчайшими исключениями, даже и не пытаются жить от продажи 
современного искусства на внутреннем рынке (по причине отсутствия послед­
него), то есть, по существу, перестали быть галереями, оставив себе одно на­
звание.  

Да и киллерекая критика, добившисъ своего полного доминирования в 
артмире, одновременно оказалась генералом мало кому нужной армии.  Теле­
программы, освещающие художественную жизнь, закрываютсЯ , равно как и 
монополизированные киллерекой критикой полосы искусств периодических 
изданий, а новые издания стараются держаться подальше от этих ребят и дев­
чат, и хоть поздновато, но до тех самих начало доходить, что, сладострастно 
дезавуируя «неправилъное» (то есть товарное) современное искусство, они ру­
били сук, на котором сидели. Что, оказывается, коли нет хороших художни­
ков,  плохие критики и подавно не нужны. 

Стало быть, с большой степенью приближения сегодня можно говорить об 
отсутствии у нас и реального института продажи, и реального института кол­
лекционирования , и реального института отслеживания реально отсутствую­
щих процессов - опять одна улыбка кота вместо самого животного, опять 
жест вместо осязаемого предмета. 

Если бы ••• Когда в начале статьи речь шла о некотором оптимизме, связан­
ном с погруженностъю здешнего культурного сознания скорее в XIX, чем в 
ХХ век, имелось в виду, с одной стороны, наличие прослойки (пусть и не­
большой) достаточно образованных и заинтересованных зрителей, не превра­
тившихся еще ни в потребителей кича, ни в потребителей элитарного (к тому 
же обладающих иммунитетом против идеологических заморочек) . А с другой 
стороны, наличие современно мыслящих художников, которые при этом обла­
дают профессионалъным мастерством, не стесняются выражаться пластиче­
ским (или шире - визуальным) языком и не ощущают потребности изменить 
природу своей профессии - стремятся лишь расширить традиционные пред­
ставления о ее задачах и возможностях. То есть наличие в профессии предста­
вителей эволюционного, а не революционного сознания. 

Если бы такому зрителю дали встретиться с такими, например, живописца­
ми, как Эрик Булатов, Олег Васильев, Валерий Кашляков, кто знает, может, 
удалось бы нарушить монополию Глазунова на души «Любителей прекрасного». 

А если бы новый социальный заказ востребовал, например , Александра 
Бродского с Ильей Уткиным, Бориса Орлова, Владимира Говоркова и других 
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«объемщиков» и мастеров организации пространства вместо того, чтобы сдать 
Москву Церетели, у нас уже сегодня было бы намного больше оснований гор­
диться своей столицей. 

Но власть отдала дань времени, лишь сменив насквозь идеалогичного жи­
вописца на насквозь прагматичного монументалиста, не нарушив при этом 
верности тотальному кичу. А художественная критика не могла лучше выду­
мать, чем изменить советскому резервационному сознанию с традиционно 
российским провинциальным в его разнообразных проявлениях, одно из кото­
рых - желание быть святее папы римского. 

Две стороны одной медали. Любопытно, но далеко не случайно, что и левое 
актуальное искусство, и правый государетвенно-патриотический кич во мно­
гих отношениях похожи.  Во-первых, установкой на социальное паразитирова­
ние:  они не могут существовать вне прямого или опосредованного сидения на 
бюджете и не мыслят себя иначе. Первое на деньги налогоплательщиков уро­
дует эстетическую среду их обитания; второе, сильно свободное, отвратив от 
себя приватного покупателя, то есть сознательно отказавшись от возможнос­
тей самоокупания, теперь _набивается в приживалы государственной казне. 

Чисто идеологически принципиально «духовное» государственное и прин­
ципиально «бездуховное» актуальное искусство - тоже близкие родственники. 
Во-первых, в силу внехудожественности своих установок. Во-вторых, искус­
ство, бросающее вызов всему, кроме собственных негативистских проявлений,  
вполне можно рассматривать как явление чистой «духовности», представляю­
щее лишь обратную сторону той же медали. 

К тому же,  дезавуируя все качественные проявления, «убивая» и хороня 
хороших художников, киллерекая критика объективно обслужила и «кичеви­
ков», конвертировав их плаmатство, rрафоманство и низкое качество в имма­
нентные свойства современного искусства. Разве что постмодернизм утверЖда­
ет, что все понарошку, а у «ЭТИХ» все на полном серьезе, но в насквозь спеку­
лятивном пространстве и эта оппозиция легко взаимообратима. 

Положение усугубляется тем, что Россия - страна с традиционно очень 
мощной вербальной и очень слабой визуальной культурой. Неразвиrое эстети­
ческое зрение «простого человека» естественно, тем более что «искусство при­
надлежать народу» никогда и не занималось его развитием, но и критика в 
этом смысле тоже по большей части «ИЗ простых». А если прибанить к этому 
насаждаемые ею кастовые представления о иерархическом приоритете вер­
бального, не покажется удивительной ее искренняя уверенность, что не кри­
тику следует всматриваться и Вдумываться в работы художника, а художнику 
следует вслушиваться и вчитываться в критика. 

Отказываясь от любой системы координат (и эстетической, и этической) ,  
борясь с культурой визуального послания и восприятия ,  критика «убирает» 
все,  что может быть воспринято неангажированным зрителем как реальная 
альтернатива голым, какающим, мастурбирующим и т. п .  королям, с одной 
стороны, и Глазунову, Клыкову, Церетели - с другой .  При этом последние 
находятся вне поля ее поливов, что вполне красноречиво подтверЖдает вс:;,=: 
вышесказанное. 

Ударная волна. Роль и место кураторства и критики в сегодняшнем артми­
ре (особенно здешнем) беспрецедентны не только в сравнении с предыдущи­
ми мирами, но и с параллельными - скажем, с положением дел в литературе. 
Литературная критика в своих даже самых крутых проявлениях (не являющих­
ся к тому же доминирующими) все же обречена отслеживать реально суще­
ствующий литературный процесс и не отрицает факта его существования.  
Критика может говорить о себе как о роде литературы (вроде не без  основа­
ния) или даже как о главном роде литературы, но она все :же не претендует на 
то, чтобы вовсе игнорировать авторов, работающих в других жанрах, и читате­
лей этих жанров, чтобы идентифицировать со своей деятельностью весь лите-
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ратурный процесс, заместить его. В артмире произошло именно это, и худож­
нику в лучшем случае отводится роль доказательства правоты критика-курато­
ра, а зрителю - вообще никакой (случившееся не так давно объявление за­
падными критиками зрителя главным критиком - высокоинтеллектуальная и 
глубоко изощренная форма издевательства над ним, уже не первое превраще­
ние зрителя в комический персонаж демиургических постановок «актуально­
ГО» искусства). 

Так что представление о затухании художественной жизни в ее традицион­
ных границах отнюдь не является плодом авторского воображения, воспален­
ного обидами и пристрастностью. Доказательство отсутствия здесь какого бы 
то ни бЫло художественного процесса стало на несколько лет основным со­
держанием работы, например, Центра современного искусства (флагмана 
здешних «актуалов») под руководством Виктора Мизиано (наиболее авторитет­
ного за рубежом здешнего критика и куратора). Собственно, за эти несколько 
лет все и случилось. Ведь чтобы предъявить труп, надо сначала совершить 
убийство, - на это дело и были положены основные усилия флагмана. Имен­
но здесь создавались репутации Анатолия Осмолавекого и Александра Бреяе­
ра - непревзойденных мастеров жеста, не владеющих никаким иным художе­
ственным мастерством, блестящих иллюстраторов утверждений критики, что 
здесь «больше ничего нет». Несколько позже к ним примкнул «новый» Кулик. 
Эти трое были объявлены триумфаторами здешнего артмира - Главными и 
Единственными Художниками. Благодарный Олег Кулик трансформировал 
тройку великих художников в пятерку, добавив к ней Мизиано с Маратом 
Гельманом - Главных Создателей Главных и Единственных Художников (воз­
можно, искренне недопонимая, какова Истинная иерархия, то есть как она 
выглядит в глазах самих Создателей). 

В энергии этим художникам не откажешь - не станем отказывать и в да­
ровитости. И тем более показателен путь, который нынче выбирают, напри­
мер, талантливые провинциалы для преуспеяния в столицах. Скажем, Кулик 
старой закваски делал композиции из оргстекла, разрабатывал концепцию 
«Прозрачности» и весьма успешно выступал экспозиционером, добившись в 
этом качестве признания и известности. Элемент провакации присутствовал 
всегда, но в какой-то момент художник понял, что проигрывает nоле актуаль­
ного искусства тем, кто занимается чистой провокацией, то есть чистым жес­
том, и (поскольку главное - побеждать) бросился их догонять и перегоilятъ: 
бегать голышом на четвереньках (в обличье, заявленном как собачье) и кусать 
людей; вступать противоестественным образом в противоестественные отно­
шения (с козой) и предъявлять на выставках и в публикациях документальные 
свидетельства этих отношений; заявлять о своих претензиях на кресло прези­
дента России от партии (поруганных им) животных и т. д. и т. п.  

Не добившийся в Израиле литературного признания поэт Бренер сначала, 
попав в Москву, стал публично гадить и мастурбировать, потом придумал па­
разитическое акционирование: перекрикивал Пригова на его выступлении, 
вызывал Ельцина побоксировать с ним на Лобном месте, букетом роз, прине­
сенным как бы в подарок, отхлестывал по щекам заезжих кураторов на откры­
тии их здешних выставок (говорят, тем же самым занимался за границей),  ду­
шил немнагим менее «отвязанную», чем он сам, критикессу Людмилу Лунину 
и т. д. и т. п.  

Стоит обратить внимание, что герои новой волны не просто активно жес­
тикулируют, но и проявляют при этом свойства ударной волны - способность 
разрушать, контузить и деморализовывать. Или, если пользоваться радиоана­
логиями застойной поры, они большие мастера глушить другие источники 
волн и (часто именно этим способом) переключать все внимание на себя. Это, 
думается, их оригинальный вклад в современное искусство и очень ценный -
в достижение поставленных Мизиано целей. 

Как легко заметить, всевозможные границы при этом разрушаются :на­
столько, что ареалы обитания культурной и физической агрессии оказываются 
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зачастую полностью идентичны и художник перестает отличаться от ординар­
ного хулигана. В случае с Куликом характерно, что такого рода функциониро­
вание последнее время выполняет у него роль прелюдии или обрамления воз­
обновившейся (только переориентированной на заграницу) пластической дея­
тельности : лишь помещенные в этакую оправу, его изделия (кстати,  порой 
весьма удачные) стали наконец привпекать благожелательное внимание эли­
тарной критики и соответствующего покупателя. 

А все-таки она вертится? И все же художественная жизнь существует. Есть 
и художественный рынок - например, в декабре 1 996-го большая художе­
ственная ярмарка открылась в Манеже, а в марте 1997-го должна открыться 
альтернативная в Доме художника. 

Манежная производила странноватое впечатление «молодежки» десяти­
пятнадцатилетней давности. Как будто снова заработала машина безвременья. 
Правда, изменилисЪ пропорции: теперь уже «соцреализм» ютился по углам, 
там же обитал и кич, что родом с Малой Грузинской, а над ними господство­
вал «левый МОСХ». То есть в данной версии маститых московских кураторов 
кит салона победил слона кича. Две-три некоммерческие и вполне убедитель­
ные персональные экспозиции не смогли изменить принципиальный расклад. 

В Доме художника предполагается устроить ярмарку актуального искусст­
ва. Интересно, какой товар предложит она. Из известных мне сегодняшних 
«актуальных» галерей (деление галерей на актуальные и коммерческие означа­
ет, что первые скорее склонны представпять новые явления и создавать новые 
репутации, а вторые - торговать вкусовыми вещами и тем, что хорошо идет) 
только «Якут-галерея» последовательно отстаивает право на существование ка­
чественного и предметного (в физическом смысле) искусства. 

Что касается многолетних посетителей всевозможных здешних художе­
ственных выставок, проблема различения первичного и вторичного искусства 
решалась ими, насколько мне известно, в основном, на чувственном уровне: 
ощущение, что все это ты где-то уже видел, было точным индикатором кич­
салонной стихии. А первичное было там, где возникало или воспроизводилось 
ощущение встречи - невольного живого интереса. 

В сегодняшней экспозиционной жизни не только заведомо кич-салонные, 
но ч асто и «актуальные» тусовки производят скорее первое, чем второе 
впечатление. И,  думается, не только из-за рецептурного характера многих из­
делий,  проектов и стратегий (как будто они все взяты из одной поваренной 
книги). Может, еще и оттого, что в их атмосфере нет риска: кичливый вызов 
есть, а готовности проиграть - нет. А как можно сказать еще не сказанное, не 
рискуя сказать «не то», раскрыться, получить за это по голове и т. п .? 

Своя часть пути. После подробного разговора о поставщиках, рекламе и 
продавцах художественной продукции уместен разговор и о потребителе: а 
судьи кто (в том числе и судящие своим кошельком)? И если известный опти­
мизм в оценке «клиента» уже был высказан, то следует дать слово и пессимиз­
му - больно дик «клиеНТ». Даже до благословенного для художника XIX века, 
во времена его кабальной зависимости от заказчика, заказчик был все же до­
статочно продвинут, чтобы пониматъ, что художники бывают разные: Халъсу 
не предлагалисЪ заказы, имеющие в виду кисть, габариты и темы Рубенса, а 
Вермееру - Снейдерса. 

У нас же в конце ХХ века на одном конце палки - полное презрение кру­
того искусства к потребителю, а на другом - невежество и самодурство заказ­
чика, можно сказать, крепостнический синдром (возвращаться к истокам -
так уж по полной программе) . Сегодняшний нувориш, быть может, и не прочь 
наследовать Третьякову, Морозову и Цветаеву, но волею судеб обречен вос­
производить исторические сюжеты на адекватном себе культурном уровне. 

Сходную модель поведения демонстрирует и новая власть, например в 
лице московского мэра. По-видимому, искренне желая порадовать москвичей 
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ввиду славной годовщины их любимого города, он бурно украшает Москву на 
свой вкус. Юрию М ихайловичу, видимо, кажется ,  что в результате его с Зура­
бом Константиновичем героических усилий из праха вот-вот, как бы окроп­
ленный живой водой, восстанет богатырский дух народа, но пока в реальной 
жизни то из воды, то из-под земли как грибы после дождя растут уродцы и 
монстры. 

Что касается бескорыст�ого зрителя , в том числе и культурного, то он 
также наряду с оптимистичной потенцией несет в себе и песси мистич ную 
инерцию: его уверенность, что искусство принадлежит и должно принадле­
жать ему, как раз и порождает различные формы «искусства принадлежать на­
роду» (в том числе и интеллигентному) . А искусство не принадлежит и не 
должно принадлежать никакому народу, равно как и никакой народ не должен 
принадлежать искусству. Просто, как и положено в партнерских, взаимовы­
годных и взаимоуважительных отношениях, каждая сторона должна пройти 
навстречу другой свою часть пути . 

• 
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* 
<<НАВСТРЕЧУ СЕРДЦЕМ К ВАМ ЛЕЧУ>> 

История женитьбы А. А. Фета по архивным документам 

Афанасий Афанасьевич Фет ( 1 820 - 1 892) прожил долгую и трудную жизнь. 
Сложной была и его литературная судьба. Из его творческого наследия современ­
ному читателю известна в основном поэзия и куда меньше - проза, переводы , 
публицистика, мемуары, письма. Мало мы знаем и о частной жизни поэта. Нега­
тивное представление о его личности, сформированное идеологическими и литера­
турными противникам и ,  впоследствии проникло в наше литературоведение.  
Нередко легенды, небылицы, анекдоты примимаются за факты его биографии. 

Научное исследование соответствующих архивных документов далеко от завер­
шения и пока не позволяет с достаточной полнотой судить о Фете-человеке. Рабо­
та, предлагаемая nниманию читателя, освещает одну из малоизвестных страниц био­
графии Фета и облик женщины, связавшей с ним свою судьбу. 

Выражаю глубокую признательность сотрудникам Отдела рукописей Россий­
ской государственной библиотеки за помощь в подготовке этого материала. 

Верьте, далее семейства счастие ходить не умеет . . .  

Из письма А. А. Фета Л. Н. Толстому 
(октябрь 1862 года). 

]в� середине марта 1 857 года тридцатишестилетний Фет приехал в Москву 
1J вместе с тяжело заболевшей сестрой Надеждой Афанасьевной.  Устроив 

сестру в больницу на Басманной, он поселился на той же улице, в доме графа 
Шувалова. «За двенадцать лет, проведеиных мною вне Москвы , - вспоминал 
он, - все мои добрые знакомые, и литературные, и не литературные, из нее 
исч езли . < . . . > Захотелось мне наведаться , не застану ли я по-прежнему на 
Маросейке В.  П .  Боткина - во флигеле, памятном столь многим литерато­
рам < . . .  > Я знал, что В .  П. Боткина, живущего то в Петербурге , то за грани­
цей , застать дома трудно. Но на этот раз мне посчастливилось, и мы встрети­
лись как давнишние хорошие приятели. Во время оно я часто бывал у Васи­
лия Петровича во флигеле, но ни разу не бывал в большом боткинеком доме.  
Будучи на этот раз в духе, Василий Петрович объяснил мне, что, согласно за­
вещанию покойного их отца, он состоит одним из четырех членов Боткинекой 
фирмы и , таким образом, одним из хозяев дома» 1 •  Василий Петрович пригла­
сил старого приятеля к семейному обеду. Тогда и познакомился поэт с его 
младшей сестрой Марией Петровной (ей было без малого двадцать демять лет).  

<<Наступила Страстная неделя, - писал он, - и Боткины пригласили меня 
к Пасхальной заугрене и к разгавливанию. Вследствие такого приглашения я 

1 Ф е т  А. Мои воспоминания. Ч .  1 .  М .  1 890, стр .  1 8 7  - 1 8 8 .  Репринт в кн . :  Ф е т  
А ф а н а с и й. Воспоминания. Т. 1 .  М. «Культура•. 1992, та же паrинация. 
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отправился с вечера отдохнуть во флигель Василия Петровича, приказав слуге 
принести мне полную форму и три заказанных букета цветов»2• После службы 
все отправились к пасхальному столу, на котором перед дамами стояли подне­
сенные им букеты . В тот же день, 8 апреля, Фет записал в а.J:Iьбом Марии Пет­
ровны стихотворение: 

Победа! Безоружна злоба. 
Весна! Христос встает из гроба, -
Чело огнем озарено. 
Все, что манило, обмануло 
И в сердце стихнувшем уснуло, 
Лобзаньем вновь пробуждено. 

Забыв зимы душевный холод, 
Хотя на миг горяч и молод, 
Навстречу сердцем к вам лечу. 
Почуя неги дуновенье, 
Ни в смерть, ни в грустное забвенье 
Сегодня верить не хочу. 

Мария Петровна занимала в родительском доме три комнаты на антресо­
лях, где находился и ее рояль. В определенные дни в ее гостиной за чаем со­
биралась молодежь. Вспоминая о первых днях посещения большого дома Бот­
киных, Фет писал:  «Не дожидаясь конца Святой недели, Василий Петрович 
быстро собрался и уехал за границу, еще раз поручив меня вниманию своего 
семейства. - "Чем в одиночестве-то скучать, - говорил он мне, - отчего вам 
не приходить в дом, где вам все рады"»3• Так Фет стал бывать на молодежных 
собраниях в гостиной Марии Петровны. После уединенных бесед с нею поэт 
приходит к такому выводу: «Несмотря на то, что во внешнем нашем положе­
нии не было ни малейшего сходства, наше внутреннее заключало в себе мно­
го невольно сближающего»4• Предложение выйти за него замуж, которое М а­
рия Петровна «безотлагательно приняла», описано в мемуарах Фета очень 
прозаично, без какого-либо намека на страстное признание в любви. 

Это ввело в заблуждение биографов поэта, которые решили, что он же­
нился по расчету на богатой невесте, не испытывая к ней никакого сердечно­
го чувства. Делая такое заключение, «Не заметили» стихи, посвященные Фетом 
невесте и жене, не обратили внимания на «чистосердечное» признание Марии 
Петровны, «что у нее ничего нет, за исключением небольшого капитала»5• 
Действительно, приданое ее по завещанию отца составляло всего 35 тысяч 
рублей серебром6• З ато всегда вспоминали письмо Фета к другу детства 
И. П. Борисову, в котором он писал после гибели Марии Лазич: « .. . идеальный 
мир мой разрушен давно. < . . .  > ищу хозяйку, с которой буду жить, не понимая 
друг друrа>>7• Слова, сказанные в минуту горечи и отчаяния, были восприняты 
биографами поэта как непреложная программа его личной жизни. «Надо ду­
мать, что брак Фета был исполнением той части его жизненного плана, о ко­
торой он писал И. П. Борисову после смерти Марии Лазич»8• Таково же мне­
ние И.  Сухих - автора статьи с весьма тенденциозным заглавием «Шеншин и 
Фет: жизнь и стихи» ,  написанной к 1 75-летию со дня рождения поэта: «Ка­
жется, это был честный брак по расчету, вроде того, на который надеялся Фет 
после смерти Лазич>>9• Наконец, одно из сравнительно <<умеренных>> допуще­
ний: «Фет женился на Марии Петровне, не испытывая к ней сильного любов­
ного чувства, но по симпатии и по здравом размышлении»10• 

2 Ф е т  А. Мои воспоминания. Ч .  1, стр. 1 89. 
3 Там же, стр. 1 90. 
4 Там же, стр. 1 9 1 .  
s Там же , стр. 1 93 .  
6 Архив Государственного исторического музея, ф. 1 22, ед. хр. 1 .  
7 Ф е т  А. А. Сочинения. В 2-х томах, т. 2 .  М .  1 982,  стр. 1 99. 
8 Б у х ш т а б  Б.  Я .  А. А. Фет. Л .  1 990, стр. 36. 
9 «Нева», 1 995,  N.! 1 1 ,  стр. 1 93 .  1 0  М а й  м и н Е. А .  Афанасий Афанасьевич Фет. М .  1 989, стр. 66. 
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Фет женился шесть лет спустя после mбели Марии Лазич. Но его биогра­
фы не хотели допустить и мысли, что он мог полюбить еще раз. Более того, 
поэту любви и красоты вообще отказывают в возможности испытать в жизни 
обычное человеческое чувство любви. Вот что пишет Бухштаб в известном 
очерке о жизни и творчестве Фета, размышляя над его взаимоотношениями с 
Марией Лазич: <<Да и была ли его любовь той любовью, какая способна дать 
подлинное счастье любящему и любимой? Не был ли Фет вообще способен 
только на такую любовь, которая тревожит воображение и, сублимируясь, из­
живает себя в творчестве?»1 1  

Подлинный свет на историю женитьбы Фета и характер взаимоотношений 
с женой пропивают еще не опубликованные письма, которые хранятся в Отде­
ле рукописей Российской государственной библиотеки. Прежде всего это 
письма Фета к невесте и жене. К соЖалению, их сщ,ранилось совсем немного, 
но вполне достаточно, чтобы увидеть истину. Весьма ценные сведения содер­
жатся также в · письмах Василия Петровича Боткина к поэту и в его переписке 
с Марией Петровной и Дмитрием Петровичем. 

Согласившись стать женой Фета, Мария Петровна уехала за границу, со­
провождая больную сестру. Поэт писал своей невесте почти каждый день 
огромные письма, иногда по два письма в день, и отправлял с каждой «почтой 
за границу». В них - его любовь, тоска одиночества, беспокойство, что долго 
нет ответных писем, тревога, что надежда на счастье может рухнуть, наконец, 
благодарность и успокоенность после получения писем Марии Петровны - и 
опять отчаяние, в связи с

·
задержкой отпуска. Письма Фета к невесте интерес­

ны и тем, что в них выражены его представления о семейном и домашнем 
быте, который может дать уверенность и покой в супружеской жизни. С увле­
чением и подробно рассказывает он о том, какую нанял квартиру, как обста­
вил ее, что купил из вещей, необходимых для домашнего уюта. Его переписка 
с невестой началась еще до отъезда ее за границу. Из этих писем сохранились 
три, два написаны, вИдимо, сразу после объяснения. Вот письмо от 14 мая: 

«добрая Марья Петровна! Пишу эти строки с пламенным желанием успо­
коить Вас, а следовательно, и себя. Повторяю все, что отрывочно успел ска­
зать Вам в смутную минуту нашего последнего разговора. Я желаю быть Ва­
шим ближайшим и преданнейшим другом, а не помехой жизни, я хочу ото­
греть Вас ото всего, что могло сжать холодом Ваше сердце, а не стоять перед 
Вами немой укоризной. Ваше прошлое может меня только интересовать как 
человека, примимающего живейшее участие в душевной Вашей жизни, но для 
личного моего счастья мне нужно Ваше будущее.  Вот об нем-то пеобходимо12 
говорить. Посмотрите попристальней в Ваше сердце и спросите его, может ли 
оно навсегда и во всем безотчетно довериться человеку, который Идет к Вам 
навстречу с полной верой и любовью? Можете ли Вы в его интересах вИдеть 
Ваши собственные? Станет ли у Вас настолько силы и веры, чтобы сказать 
себе: этот человек хочет сделать меня настолько счастливой, насколько я могу 
только быть? Можете ли Вы ни в каком случае не выдернуть Вашей руки из 
руки человека, который Вам сказал: отныне пойдемте вместе? 

Если на все эти вопросы сердце Ваше не дает утвердительного ответа, тог­
да не делайте того шага, который Вы сами справедливо называете трудным и 
важным. Теперь все легко еще исправить. Я говорю это против себя, по счи­
таю святым долгом это сказать. Целою жизнью легкомысленно шутят только 
безумцы да дети. Но если сердце Ваше доверчиво отдается будущему, если это 
будущее Вам кажется успокоением, то не мешайте мне предаваться мечтам о 
том теплом, милом, уютном гнездышке, которое я хочу свить для нас обоих. В 
семейном быту - обстановка почти половина дела. По крайней мере это мое 
убеждение. Нужда - плохой опекун душевной тишины. Я ищу полной, свет­
лой тишины и при Вашем добром сердце и доброй воле найду ее у себя, т. е .  

1 1  Б у х ш т а б Б.  Я . А .  А .  Фет, стр. 29. 
12 Здесь и далее вьщеление слов в письмах принадлежит Фету. 
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у Вас. Что касается до людей и их мнения, то я уже говорил Вам , и, быть мо­
жет, Вы со временем убедитесь, что я хлопочу о том, чтобы идти прямо к сво­
ему идеалу, а не к людскому. Добрых, симпатичных людей встречаю на поро­
ге ,  а для прочих свет и без нас просторен. 

Средства наши, судя по словам Вашим, совершенно одинаковы и в слож­
ности могут доставить если не богатое (Бог с ним), по крайней мере безбедное 
и приличное существование. Я скорее готов отказать себе в чем угодно на вре­
мя , нежели хоть на грош уменьшить общий капитал. Кто может знать, где его 
ждет черный день. А человек, который не берет этого в соображение, не дол­
жен жениться . Поэтому прошу Вас не увлекаться общей страстью накупать 
вздоры,  именуемые громким именем приданого. Были бы Вы покойны духом,  
а в платьях у Вас недостатка не будет. Напротив - я даже желаю видеть Вас 
всю жизнь ирелестно одетой.  Это будет моей радостью и даже капризом. За 
цветами Вашего кабинета я буду смотреть сам. Ни одна безобразная вещь не 
должна окружать Вас. Вот какой я представляю себе нашу жизнь. На все это 
нужна добрая воля и чувство довольства семейным тесным кругом.  Без этого 
нет домашнего счастья . 

Мечтая , я незаметно добрался до последней страницы , а между тем не 
знаю, оправдываете ли Вы все высказанное мной. Если оправдываете, скажи­
те да, если не оправдываете чего-либо, скажите, в чем Вы. со мною не соглас­
ны.  Во всяком случае, не заставьте ждать ответа. Адрес мой Вы знаете: в Не­
мецкой слободе, в доме Гр<афа> Шувалова, Афанасию Афанасьевмчу Фету. 
Когда запишу себе пункты Ваших местопребываний за границей, буду писать 
сколько возможно чаще. Целую Вашу прекрасную руку и прошу не забЫвать 
искренно любящего Вас 
14 мая А. Фета. 

С трепетом смотрю вперед на эти три месяца. Я готов уже ленять Вам. 
Вам это время кажется непродолжительным, а я хожу как в чистилище. С на­
стоящей минуты и на всю мою жизнь - женщины, кроме Вас, для меня не 
существуют. Я не умею своей привязанности разрывать по кускам. Если Вы 
действительно меня не любите и любить не можете, скажите прямо - не гу­
бите меня»13• 

Мария Петровна уехала 16 мая. Едва проводив ее на вокзале,  Фет в тот же 
день пишет ей письмо: 

«Бесценная моя Марья Петровна! Вы будете смеяться надо мною. Смей­
тесъ сколько угодно, хохочите. Сегодня я проводил Вас и сегодня же пишу к 
Вам. Но, добрый, бесценный друг, если бы Вы знали, каким чувством пере­
полнилось мое сердце. Я мучаюсь, томлюсь и рад этому томлению. < . . .  > Мо­
жет быть, это детство ,  но какое высокое наслаждение быть влюбленным в 
свою невесту! ! !  < . . .  > Я так счастлив, и между тем мысль, что я не раньше 3 ме­
сяцев Вас увижу, меня терзает. Помните каждую минуту за границей, что Вы 
мне дали слово. Как мне и чем благодарить Вас за то, что я Вас люблю всеми 
силами моей души . Ведь это жизнь, и жизнь такая полная, что за нее надо 
Бога благодарить. Голубушка! не забудьте меня. Поверьте, что никто Вас не 
может так искренно любить, как я .  Я сам знаю, что пишу то, что Вы сами 
знаете, но иногда отрадно писать Вам тысячу раз слово: люблю»14• 

В тот же день Фет пишет В.  П .  Боткину: 
«У меня в голове ералаш, и я, вероятно, покажусь Вам безобразнейшим 

дураком. Не ищите в этих строках последовательности, но, к счастью, передо 
мной человек, которому не нужно писать каждую мысль. Смешно утешать 
себя мыслию, что правда будет сказана не на первой, а на четвертой страни­
це, а потому высказываю ее прямо. Я сделал формальное предложение Марье 

1 3  ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп. 2,  к. 2, ед. хр. 2 1 .  
1 4  Там же. 
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Петровне, о котором, однако, как она говорит, никто из домашних не знает, 
и она поручила мне написать об этом к Вам. Марья Петровна скорее разделя­
ет мое мнение, но без Вашего окончательного приговора не решается на этот 
шаг. Я с своей стороны прошу Вашего согласия и совета. 

Познакомясь короче с сестрой Вашей, я более и более убеждался в ее доб ­
ром сердце и мягком характере, первых залогах всякой возможности домашне­
го счастья. Она чувствует ко мне привязанность (говорить против себя ей не 
для чего) , следовательно, настоящие духовные отношения мои к любимой 
женщине законны и гармоничны. < . . .  > До сих пор я умел, несмотря ни на 
какие обстоятельства, сохранить, мало того,  создать свою полную независи­
мость, и надеюсь сохранить ее навсегда - тем более оградить любимую жен­

. щи ну от всех возможных посягательств на ее спокойствие. Доживать век 
одиноко - грустно, женщина любит меня , а я не совью и ей и себе уютного 
гнездышка только потому, что соседи могут смотреть на это неприязненно. Но 
ведь выбор соседей будет тоже зависеть от нас. 

Тому, кто не довольствуется своим домашним очагом, своим семейным 
бытом, не должно жениться. Я рассматривал настоящий вопрос со всех сто­
рон, и результат раздумья - это письмо. Я не рисую себе богатого быта, но 
устрою небольшое уютное, сердце радующее гнездышко. С нашими общими 
средствами и моим умением жить это вполне возможно. У меня 35 т. сер . Ка­
питалу у Вашей сестры, по ее словам, столько же. Следовательно, мы ни в ка­
ком случае не можем получать менее 4500 р. в год, а этим можно жить мило. 
Следовательно, и эта статья в порядке. Кстати , я бы даже желал; чтобы ее ка­
питал остался у Вас, если это не будет для Вас обремените)Iьно, да я бы года 
через два и свой туда же отдал. Но, во всяком случае, этот вопрос не может 
быть причиною и поводом каких-либо недоразумений между нами. Вопрос 
первой важности - характер Вашей сестры. Вы знаете ее лучше моего. Мне 
она кажется кроткою, преданной, деликатной в высшей степени. Скажите мне 
прямо, ошибаюсь ли я или нет. Кроме тихой домашней жизни, о которой я 
говорил уже, у меня нет ни планов, ни замыслов, ставить жену в какое бы то 
ни было фальшивое положение я не в состоянии. На столько у меня хватит 
чутья и толку, но ведь в жизни надо заниматься всем.  Вопрос: может л и  
Марья Петровна в угоду человеку близкому вжиться в положение, в которое 
судьбе может быть угодно ее поставить. Одним словом, способна ли она слу­
шать и понимать сердцем человека ей преданного. Вот главный и единствен­
ный мой вопрос. Я никому не позволю вносить уличный сор ко мне в дом . Об 
одном я не беспокоюсь. Я хочу иметь дело с людьми радушными, симпатич­
ными, а не собирать по свету встречных и поперечных. Все эти вопросы я с 
большею подробностью излагал Марье Петровне, и она положительно- говорит 
о своей готовности сделать меня счастливым. Теперь скажите Вы, дорогой Ва­
силий Петрович, свое слово»15• 

Письмо к Марии Петровне от 16  мая Фет не отправил в тот же день (воз­
можно, не было «почты за границу»), и он дописывает его 1 7-го: «Вы не мо­
жете представить моей к Вам чистой и полной признательности , Mary! Как 
моя жизнь стала полна, несмотря на томление разлуки. Какая-то могучая сила 
подымает меня. Я постоянно был равнодушен к жизни, но теперь вдруг стал 
бояться смерти. Впрочем, теперь и умереть бы не худо! Нет, не хочу умирать! 
К Вам и встретиться с Вами. Какая будет встреча!»16 

Не дожидаясь ответа от Василия Петровича, поэт пишет ему через день, 
18 мая: 

«Добрейший Василий Петрович! В настоящее время Вы, вероятно, полу­
чили первое письмо мое, и мною овладевает сомнение, я чувствую замирание 

• s  ОР РГБ, ф. 258 , к. 1 ,  ед. хр. 66. 16 ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп . 2,  к. 2, ед. хр. 2 1 .  
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сердца при мысли, что Вьt можете взглянуть косо на мое предложение. Третий 
день мучат меня эти сомнения и вынудили наконец снова приняться за перо и 
писать к Вам. Бога ради, не сердитесь, а воЙдите в мое положение. Я сам· брат 
и люблю, например, младшую сестру никак не менее кого-либо, но ведь как 
хотите притворяйтесь, а в настоящую минуту Марья Петровна, которую я про­
водил третьего дня в Петербург, не может быть мне чужда. Я бывал не раз в 
жизни влюблен, но быть влюбленным в кого бы то ни было и быть влюблену 
в невесту адская разница. Я так счастлив, что готов дома ломатJ>, в груди 
1 6  лет и каждый день стихотворение. Если б жизнь могла длиться при таких 
условиях, я молил бы у неба бессмертия. Вместо объяснений выписываю Вам 
два стихотворения, одно написано третьего дня, а другое вчера. Сегодня тоже 
написал, но оно велико, и: я оставляю его до следующего письма. 

1 

Еще майская ночь 

Какая ночь! На всем какая Jleгa! 
Благодарю, родной полночный край! 
Из царства льдоiJ, из царства вьюг и снега 
Как свеж и чист твой вылетает май! 

Какая ночь! Все звезды до единой 
Тепло и кротко в душу смотрят вновь, 
И в воздухе за песнью соловьиной 
Разносится тревога и любовь. 

Березы ждут. Их лист полупрозрачный 
Застенчиво манит и тешит взор. 
Они дрожат. Так деве новобрачной 
И радостен и чужд ее убор. 

Нет, никогда нежней и бестелесней 
Твой лик, о ночь, не мог меня томить! 
Опять к тебе иду с невольной песней, 
Невольной - и последней, может быть. 

11 

Цветы 

С полей несется голос стада, 
В кустах малиновки звенят, 
И с побелевших яблонь сада 
Струится сладкий аромат. 

Цветы глядят с тоской влюбленной, 
Безrрешно чисты, как весна, 
Роняя с пылью благовонной 
Плодов румяных семена. 

Сестра цветов! Подруга розы! 
Очами в очи мне взгляни, 
Навей живительные rрезы 
И в сердце песню зарони. 
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Не знаю, решусь ли я распечатать ответ Ваш на мои письма»17•  

Ответное письмо Боткина пока не найдено (возможно, оно не сохрани­
лось) . Но своеобразным отголоском этого письма является его письмо к сест­
ре от 10 июля из Экса: 

«Спешу тебе сказать, что я с удивлением и радостью услыхал о намерении 
Фета. Впервые я · узнал об этом из письма Миши и Володи 18, назад тому неде­
ли две.  < . . . > Скажу откровенно: я считаю Фета очень добрым, прямодушным 
и во всех отношениях хорошим человеком; а вдобавок к этому он еще человек 
очень благоразумный - чего, например, решительно недостает Пикулину19• 
На вид он неуклюжий - только, - но в сущности он человек с очень тонким 
чувством и верным умом. При всем этом Фет истинно благороден. Узнавши 
его, - трудно его не полюбить: это испытали все друзья его по литературе, ко­
торые все искренно любят его .  Но ведь женщины смотрят на вещи иначе, 
даже (и большей частью) вверх ногами. Если тебе Фет сколько-нибудь нравит­
ся , - я бы, положа руку на сердце, счел бы ваше соединение самым счастли­
вейшим днем в моей жизни .  Правда, что Фет - человек не блестящий, но, 
всмотревшись в душу этого человека, увuдишь там драгоценные свойства. Он 
умен, но по-своему, оригинально, можно сказать, самобытно умен, без фразы 
и без прикрас, без малейшей натянутости и лживости. Он прямодушен, дели­
катен и честен - и на дне души его чисто и светло. Вот каким я знаю Фета, 
таким знают егQ и все литературные друзья его. После всего этого ты пой­
мешь, как радостно подействовало на меня известие () его предложении. Если 
ты могла в это время сколько-нибудь узнать его, то предложение его не могло 
быть тебе неприятным. < . . . > Поверь, день вашей свадьбы будет для меня са­
мым радостным днем моей жизни. Фет может быть самым примерным мужем. 
При всей своей угловатости внешней, - это человек с самым деликатным и 
тонким чувством. Но я боюсь довериться моей радости. Фету я писал сегодня 
же, потому что только сегодня же получил его письмо, которое тоже дошло 
сюда из Рима. Буду ждать теперь с сердечным трепетом дальнейших известий 
о его предположениях. О, если б совершилось это, как я желаю!»20 

Мария Петровна с сестрой переезжали из города в город. Им вслед пере­
сылались письма Фета. Ответные письма он получал не скоро. Первые письма 
пришли, очевидно, только в конце мая. Последующие письма поэта имеют 
уже другую окраску: он стал спокойнее, с этого времени обращается к Марье 
Петровне на «ТЫ». Вот отрывок из письма от 3 июня: 

«Не мучь меня, моя милая, добрая Мари, - я тебя умоляю как друга, как 
женщину, у сердца которой я ищу отдыха от всех дрязгов и хлама житейско­
го, которая меня отогреет и приютит. Умоляю тебя, напиши мне, что у тебя на 
душе? Любишь ли ты меня? так, как я тебя люблю. Способна ли ты на всю 

жизнь отдаться мне совершенно - во всех случаях жизни, так, как я это со 
своей стороны говорю - и, Бог даст, тебе докажу ца деле. Я хочу, чтобы ты 
была весела и счастлива насколько это возможно. Мне, кроме тебя, ни до кого 
нет дела»21 • 

Письмо от 21  июня - продолжение предыдущего, написанного накануне:  

«Вчера на этом месте я прекратил мое писание - у меня до того ум за ра­
зум зашел, что я не находил уже, что и говорить. Я пишу к тебе, моя душа, да 
ты действительно душа моей теперешней жизни - я дышу тобой, как возду­
хом. Я пишу к тебе, как пьяницы пьют, запоем. Не знаю, были ли бы у меня 
минуты такого страшного томления и стремления к тебе, если бы ты была на 
Маросейке, но зато наверное не было бы мучительной хаНдры, вследствие ко­
торой не нахожу нигде себе места. Ах, дружок мой Мари! прими хоть ты учас-

17 ОР РГБ, ф. 258, к. l, ед. хр. 66. 
18 М и ш а  и В о л о д я - братья В. П. и М. П. Боткиных. 
19 Павел Лукич П и к у л и н - муж Анны Петровны, урожд. Боткиной, врач. 
211 ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп. 2, к. 6, ед. хр. 25. 
21 Там же, ед. хр. 2 1 .  
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тие в моем счастии, подумай , какая у меня будет милая, добрая и любя щая 
женка. Что? небось тебе завидно? Но ты по дружбе не должна завидовать мо­
ему счастью. Как я ее буду любить-то и беречь! Прости меня, душа моя , я де­
лаюсь невыносимо глуп, как только подумаю о тебе, а когда пишу, то тем бо­
лее. Мной овладевает непонятное ребячество. Елизавета Васильевна22 даже 
сказала, что я действительно люблю тебя, но тебе не нужно ее свидетельства. 
Какое сладостное состояние любить! а им я обязан тебе, мой добрый ангел! 
Не пишу тебе ничего о делах, если ты мне дашь волю, то я все устрою, не бес­
покоя тебя ничем. А теперь хочу тебе только говорить одно:  

О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней . . .  23 

Слава Богу, что сердце мое еще может так любить! Когда-то я наконец 
скажу тебе: здравствуй, Мари! здравствуй, моя добрая , дорогая! Бога ради, не 
скупись на письма. Ты говоришь, что я между добрыми друзьями, а я реши­
тельно один и схожу с ума. 

Целую тебя , моя ненаглядная! тысячу раз. Василию Петровичу пиши 
а Paris poste restante24• В июле он будет там. Будь здорова, счастлива и знай , 
что одна смерть может оторвать меня от тебя, да еще твоя собственная воля. 
Напиши мне, что будешь моей женой. 

Весь твой А. Фет»25• 

Письма Фета к невесте и к В. П. Боткину отражают его представления о 
взаимоотношениях между мужем и женой, основывающихся помимо любви на 
дружбе и доверии. 1 июля он пишет Марии Петровне: «Да, ты права, желая 
мне, чтобы я всегда любил тебя, как люблю теперь, я и сам этого желаю и 
надеюсь на тебя и на себя. Мы должны - это наша святая обязанность - пи­
тать и поддерживать друг в друге это чувство. Будь весела и беззаботна, отдох­
ни ото всего, что могло тебя тревожить. Если я в чем-нибудь не сумею тебя 
успокоить, научи меня сама. Полуслова твоего будет достаточно - я пойму 
его на лету. Оставим все глупые сомнения скептикам. Люди свободные, по­
добно нам, подавая друг другу руки, не должны сомневаться друг в друге . Я 
знаю, что я отдохну душой и телом близ тебя, а до других, повторяю тебе, мне 
дела нет. Боже! Когда-то ты ответишь, озаришь вот этот уголок твоим присут­
ствием, твоей любовью. Как он мне будет мил и дорог! Каждая вещь, каждая 
безделица здесь будет иметь отношение к тебе, все это, начиная с меня, будет 
твоей собственностью»26• В письме на следующий день, 2 июля: 

«Я , Мари! тебе ничего не обещаю, кроме того , что буду стараться всю 
жизнь, чтобы ты была счастлива и покойна. Я жил с самыми разнородными 
людьми и ни с кем не ссорился, потому что ничего не бьmо скрытно. У меня 
от такого доброго и благоразумного создания, как ты, секретов быть не может, 
и ты все мои дела, предприятия, расчеты будешь знать так же коротко, как я 
сам. Это облегчит мне труд объяснений всякого рода. Ты сама будешь видеть, 
что можно, а чего нельзя. 

Знаешь ли ты, что осуществляешь мечту всей моей жизни. Я всегда мечтал 
жениться и п оселиться в Москве;  но я никогда не льстил себя надеждой 
встретить такое любящее, благородное и умное существо»27• 

И наконец, письмо Фета к Марии Петровне от 16 июля, о котором упо­
минают почти все биографы поэта. По их мнению , в нем он открыл тайну 
своего рождения, признавая своим отцом Фета. Цитируют только это место 

22 Е л и з  а в е т а В а с и л ь  е в н а - возможно, двоюродная сестра Марии Петровны, ко-
торая жила в это время у Боткиных. 

23 Строки из стихотворения Ф. И. Тютчева «Последняя любовЬ». 
24 Париж, до востребования (франц.). 
2s ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп . 2, к. 2, ед. хр. 2 1 .  26 Там же, ед. хр. 22. 
27 Там же. 
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письма, взятое из «Летописи жизни А. А. Фета», составленной Г. П. Блоком2в. 
Прежде всего, что касается этого так волновавшего и волнующего многих во­
проса, то, в сущности , Фет всего лишь пересказывает Марии Петровне офи­
циальную версию того , почему, рожденный в семье Шеншиных, он носит 
другую фамилию. Однако чтобы понять, что значила для него даже такая от­
кровенность перед невестой и что происходило тогда в его душе, нельзя выры­
вать его исповедь из контекста письма. Привожу это письмо полностью. 

<� Читай про себя. 
Добрый ,  бесценный друг! Точно сердце мое предчувствовало что-то опре­

деленное - вследствие чего я не отправлял этих листков два дня. Сегодня я 
был у Саблера29 и после долгого разговору с ним решился оставить сестру у 
него в Москве до зимы . Об этом и брат просит меня в письме, итак, решаюсь 
не везти ее за границу. Но в ту же минуту родился у меня другой вопрос, ехать 
ли мне самому. Дней через 1 0  мой отпуск должен выйти . С одной стороны ,  у 
меня на первый приезд твой бьmа 1 000 р . ,  которые я теперь проезжу; но с 
другой, моя тоска переходит в настоящую болезнь, которой я серьезно начи­
наю бояться . Сегодня даже чувствую ревматическую боль в руках, чего со 
мной от роду не было. Надеюсь, что завтра она пройдет, но я теперь всего бо­
юсь. Один-одинешенек, я решился поехать к умному человеку, который меня 
любит, Погодину30, - я только что от него, - и высказал ему мое положение. 
Он советует мне послушаться сердца и ехать. Я так и сделаю. Теперь меня ни­
что не удержит. Если и заболею, приеду умирать к тебе или, по крайней мере, 
вблизи от тебя. Помнишь минуты нашего объяснения словесного. Мы бьmи 
так смущены, что в подробности входить было некогда, но у меня иногда на­
бегает на душу признание, которое я не успел сделать на словах, а на бумаге 
не хотел и берег для личного свидания. Но сегодня подумал, не поздно ли это 
будет? Я бы не церемонился с ним, если бы дело тут шло обо мне лично, не 
касаясь моей матери, память которой для меня священна. Если бы я не верил 
в тебя, как в Бога, ни за что бы я не решился написать этого на бумаге, кото­
рую по прочтении сожги. Мать моя была замужем за отцом моим, дармштадт­
ским ученым и адвокатом, и родила дочь Каролину - теперешнюю Матвееву 
в Киеве, и была беременна мной. В это время приехал жить в Дармштадт вот­
чим мой Шеншин, который увез мать мою от Фета, и когда Шеишин приехал 
в деревню, то через несколько месяцев мать родила меня. Через полгода или 
год затем Фет умер, и Шеишин женился на матери31 •  Вот история моего рож­
дения. Дальнейшее ты знаешь: я поступил в университет, на службу, теперь 
поручик Гвардии в отставке, штаб-офицер. Я ни перед кем не говорю об этом 
по чувству тебе понятному, но перед тобой скрываться не хочу и не могу. По­
ступай, как хочешь. Думай, умоляю тебя, только о том, как тебе жить и быть, 
а обо мне толковать нечего. Теперь ты еще свободна, письма тебе я возвращу 
все, и никогда никто в мире ничего от меня не узнает. А отказ будет с твоей 
стороны и предлог, какой хочешь, - только не поминай моей бедной матери. 
Не смею говорить тебе о любви. Может быть, все мечты мои разлетятся, как 
сон. Но несмотря на это, я все-таки еду к тебе и дам знать о моем приезде. Я, 

2 8  Б л о к Г .  П .  Летопись жизни А .  А .  Фета. Публикация Б. Я . Бухштаба. - «А. А .  Фет. 
Традиции и проблемы изучения». Сборник научных трудов. Курск. 1 98 5 .  Хотя Блок упоми­
нает в «Летописи . . .  » ,  что Фет «пишет невесте влюбленные письма», сам он их не видел. Оr­
рывок из письма от 1 6  июля, включенный им в «Летопись . . . ..  , мог передать ему только 
Б.  А. Садовской , видевший письма Фета к невесте из рук Н. Н. Черногубева и сделавший 
эту выписку. Основной архив Фета в начале века находился у первого биографа поэта Чер­
ногубова, и он никому не позволял и м  пользоваться. 

29 С а б л е р  - врач-психиатр, в клинике которого лечилась в это время сестра Фета На­
дежда. 

30 В пансионе профессора Московского университета М. П .  Погодина Фет провел год 
( 1 838  - 1 839),  впоследствии сохранил с ним дружеские отношения . 

3t И. Фет (по-немецки Foeth - Фёт) умер в 1 826 году. А. Н. Шеишин и Шарлотта Фет 
обвен чались в 1 822 году, после получения из Германии документов о разводе. В памяти 
Фета эти события слились, или он просто не знал дату смерти первого мужа матери. 
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может быть, поеду через Гавр, а может быть, через Германию. Если ты вый­
дешь встречать меня, значит, ты меня любишь, а если нет . . . . .  

Н а  глазах моих слезы . Но когда-нибудь н а  досуге, если Бог благословит 
меня счастием назвать тебя своей женой, расскажу тебе все, что я выстрадал в 
жизни, тогда ты поймешь, как мало верю я в возможность счастья и как робко 
я к нему подступаю. Что я выстрадал в последнее время нашей разлуки, труд­
но передать словами. Пусть будет что будет, я уже не могу страдать более .  

Т ы  не ребенок и сама знаешь, как тебе поступать, а я вполне покоряюсь 
твоей воле. Если ты, почему бы то ни было, мне и откажешь, то единственная 
моя просьба к тебе будет позволить поцеловать твою руку. Ни слова, ни зву­
ка, даю тебе честное слово. 

Да сохранит тебя Бог везде и всегда, доброе прекрасное созданье. Не могу 
продолжать письма - мне стыдно и больно - и я плачу, потому что люблю 
тебя всеми силами бедной моей души.  Сожги письмо и решай судьбу мою. Еще 
вчера я называл тебя моей Мари, моим другом Машей, а сегодня уже не смею 
давать тебе этих нежных имен, может быть, ты этого не хочешь? Боже, когда 
это Государь приедет и подпишет мой отпуск, через день по получении я уже 
поскачу во Францию. Встретишь ли ты меня или нет? Вот вопрос. Сердце го­
ворит, что ты меня встретишь, если же и сердце обманывает, то нечего делать. 
Тогда все равно. 

Искренно и нежно тебя любящий 
А Фет>>32• 

На следующее утро он записал на небольшом листке бумаги: 
<<Вот и утро, и я сейчас еду на почту. Я никогда не перечитываю писем, 

но, помня содержание вчерашнего, хотел снова оставить его до свидания. На 
словах я бы все мог объяснить тебе проще и,  быть может, покойнее. Но вот я 
что подумал. Она при свидании может оказать мне ласки как жениху, и не 
время будет тогда вступать в какие-либо объяснения, тогда как теперь, отказав 
мне,  она нисколько не скомпрометиравана. Все тяжелое достанется мне. 
Итак, будь что будет - посылаю. Может быть, целую жизнь буду жалеть. но 
раскаиваться - никогда��>33• 

Письма этого периода Марии Петровны к Фету не сохранились. Един­
ственным свидетельством ее реакции на письма жениха является письмо Ва­
силия Петровича брату Дмитрию Петровичу из Диеппа 7 августа 1 857 года: 
« . . .  сегодня получила Маша от Фета телеграфическую депешу из Парижа, кото­
рой он уведомляет, что сегодня в 5 ч. вечера он будет в Диеппе. Право, все 
это сбылось так неожиданно, что я до сих пор боюсь верить. Фета я всегда 
считал добрым,  прекраснейшим человеком, а теперь он в этом деле показал 
себя и человеком действительно благородным и возвышенным в чувствах < . . .  > 
Я радуюсь �ще и тому, что Фет человек благоразумный и расчетливый и по­
пусту бросать деньги не любит, - а это в муже и при их средствах вещь не 
последаей важности. На Машу письма Фета производят действие электриче­
ства, а сегодня от депеши она едва могла расписаться о получении ее и не­
сколько минут не могла выговорить ни одного слова>>34• 

Тоска разлуки, нетерпение в ожидании писем и встречи,  заботы об уст­
ройстве квартиры - все это присутствует в письмах Фета невесте. И, конечно 
же, были там стихи, обращенные к Марии Петровне и отображающие душев­
ное состояние влюбленного поэта. В двадцати восьми дошедших до нас пись­
мах всего три стихотворения и два - в письме к В. П. Боткину. Было же та­
ких стихотворений много. 3 июня Фет пишет Марии Петровне: «В Веве я тебе 
наслал стихов, написанных под влиянием твоим, я теперь не в состоянии пи-

3 2  ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп. 2, к. 2, ед. хр.  22. На обороте конверта помета рукою Фета: «По­
лучено 6 августа». И поииже карандашом рукою Марии Петровны: «Положить со мною в 
гроб». Мария Петровна скончалась скоропостижно, и эта воля ее не была выполнена. 

33 ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп. 2, к. 2, ед. хр. 22. 
34 ОР РГБ, ф. 258 ,  к. 1, ед. хр. 8 .  
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сать ни о чем постороннем•35• Из . письма от 1 9  июня: сВ Баден-Бадене най­
дешь кучу писем и стихов•36• Помимо известных, обращенных к Марии Пет­
ровне, стихотворений «Другу• и «Я был опять в саду твоем . . .  • есть еще одно 
стихотворение. Оно в письме без даты, но условно его можно датировать меж­
ду 8 и 14 июня37• 

«На днях душевные волнения, - пишет Фет, - прервали поток искренне­
го вдохновения, бивший все это время горячей струей .  Даже досадно. Вот 
одно из последних стихотворений: 

Расстались мы. Ты странствуешь далече, 
Но нам дано опять 

В таинственной и ежечасной встрече 
Друг друга понимать. 

Когда в толпе живой и своевольной, 
Поиикнув головой, 

Смолкаешь ты с улыбкою неводьной, -
Я говорю с тобой. 

И вечером, когда в аллее южной 
Ты пьешь немую ночь, 

Знай, тоnоли и звезды негой дружной 
Мне вызвались nомочь. 

Когда ты сnишь, и полог твой кисейный 
Раздвинется в лучах, 

И сон тебя nрозрачный, тиховейный 
Уносит на крылах, 

А ты, летя в эфир неизмеримый, 
Лепечешь: «Я люблю•, -

Я - этот сон, - и я рукой незримой 
Твой nолог шевелю•. 

Приняв безоговорочно установку, что Фет женился «без любви, на немо­
лодой,  некрасивой, но богатой• невесте, исследователи его творчества никог­
да не выделяли среди его стихов цикл, написанный «под влиянием• Марии 
Петровны. Не увидели светлого любовного чувства даже в стихах, обнаружен­
ных в его письмах к ней ,  хотя в комментариях к ним Бухштаб указывает на 
местонахождение автографов. Все любовные стихи Фета считаются отражени­
ем его чувства к Марии Лазич или воспоминаниями о ней. Но вот что писал 
сам Фет Марии Петровне 1 7 июня 1 857 года: «Написал еще хорошее стихотво­
рение. Люди хвалят, а не подразумевают, отчего оно хорошо. В Диепп приве­
зу Вам все стихотворения, написанные под Вашим влиянием. Я уверен, что 
это будут моими лучшими стихотворениями•38• По времени создания и по ли­
рической окраске к стихам, написанным «под влиянием• Марии Петровны, 
кроме тех, которые есть в письмах к ней, скорее всего относятся: «Еще май­
ская ночь•, «Цветы», «Был чудный майский день в Москве . . .  », «Какая ночь! 
Как воздух чист . . .  •, «"Anruf an die Geliebte"39 Бетховена» («Пойми хоть раз 
тоскливое признанье . . .  » ) ,  «Если ты любишь, как я ,  бесконечно . . .  », «Музе» 
(«Надолго ли опять мой угол посетила . . .  »), «Сестра» и другие. 

Что же мы знаем о личности Марии Петровны? Прежде всего очень важ­
но, что из всей огромной боткинекой семьи она была особенно дружна с Ва- ­
силием Петровичем, человеком необыкновенной эрудиции, литератором, зете­
том,  меломаном .  Он был автором одной из лучших статей о стихотворениях 

35 ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп. 2,  к. 2, ед. хр. 2 1 .  
36 Там же. 
37 ОР РГБ, ф. 3 1 5, оп. 2 ,  к. 2, ед. хр. 2 1 .  В печати третья строфа имеет другую редак· 

цию. 
3s ОР РГБ, ф. 315 ,  оп. 2, к. 2, ед. хр. 2 1 .  
39 Призыв к возлюбленной (нем.). 
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Фета. К сожалению,  е го блестящая работа «Письма об Испании» и другие 
произведения до сих пор не получили достойной оценки . Петр Кононович 
полностью доверил старшему сыну Василию подбор учителей для воспитания 
и образования дочерей. И надо сказать, что под руководством Василия Петро­
вича его сестры получили прекрасное домашнее образование. М ария оказа­
лась, кроме того, талантливой музыкантшей, и это особенно сблизило ее со 
старшим братом. Она очень любила сочинения Бетховена и, судя по отзывам 
Василия Петровича, прекрасно их исполняла. Из их переписки узнаем, что, 
живя за границей, он постоянно посылает ей ноты, которых не было в России. 
После ее замужества он беспокоится, не мешают ли ей домашние и хозяй­
ственные заботы заниматься музыкой. В ответ она спешит успокоить его, со­
общая и о своей игре на рояле, и .  о посещении музыкальных вечеров и кон­
цертов. Среди ее подруг в это время прекрасная пианистка и будущая жена 
композитора Бородина - Екатерина Сергеевна Протопопова. 

Мария Петровна стала именно такой женой, о которой,  судя по его пись­
мам, мечтал Фет: любящей, преданной, внимательной,  заботливой и, вопреки 
представлению некоторых биографов, не только понимающей его творчество, 
чо и посильно помогающей мужу и в этих занятиях. 

Ты все стихи переплела 
В одну тетрадь не без причины: 
Ты при рожденьи их бьmа, 
И ты их помнишь именины. 

Ты различала с давних пор, 
Чем правит муза, чем супруга. 
Хвалить стихи свои - позор, 
Еще стыдней - хвалить друг друга. 

Такую надпись сделал поэт на переплетенных вместе трех выпусках «Вечерних 
огней». Из писем известно, например, что Мария Петровна помогала мужу в 
переводах из Шекспира. Ее любили и уважали все люди из окружения Фета, 
не исключая великосветских знакомых: великого князя Константина Констан­
тиновича, графа А. В. Олсуфьева и его жены - гофмейстерины великой кня­
гини Елизаветы Федоровны. Если и могли порой позлословить на его счет, то 
о Марии Петровне всегда отзывалисЪ с огромным уважением, и абсолютно все 
отмечали в ней главную черту - редкую доброту и сердечность. 

Об отношении Марии Петровны к своему замужеству и семейной жизни 
ярко свидетельствуют ее письма к Василию Петровичу. Вскоре по возвраще­
нии в Москву после свадьбы она пишет (21 октября 1 857 года): «Я совершен­
но здорова, счастлива как нельзя больше желать. Одно меня мучает, мне все 
кажется, что я недостаточно составляю счастье Фета .. .  »40 Через полгода после 
замужества: «Я так, Basil, привыкла к своей тихой и мирной жизни,  день у нас 
идет порЯдком, помогаю Фету насколько могу, читаю, играю и работаю и, ве­
рите ли, считаю себя самой счастливейшей и богатой женщиной, и дома мне 
никогда не бывает скучно, если даже остаюсь одна. Я даже боюсь за свое 
счастье»41 • Девять лет спустя она пишет брату из Степановки (март 1 866 года) : 
«Теперь я так довольна и счастлива своим положением, что не знаю, как бла­
годарить судьбу»42• Из писем Фета к жене, которых сохранилось очень мало, 
приведу только один -отрывок. Письмо отправлено 18 декабря 1 887 года из Пе­
тербурга, куда Фет ненадолго ездил по делам. «Только посреди душевных вол­
нений и неопределенности, - писал он, - чувствуешь, как можно оторваться 
от своего обычного семейного гнезда, с которым жил с 30 лет. Хотя бы загля ­
нуть н а  минуту в твой уголок и поцеловать твою лапку»43• 

40 ОР РГБ, ф. 258, к. l, ед. хр. 68. 
4 1  Там же. 
42 Там же. 
43 ОР РГБ,  ф. 3 1 5 , оп. 2, к. 2, ед. хр. 23. 
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Смерть мужа Мария Петровна пережила очень тяжело; сорок дней прове­

ла она в селе Клейменово Орловской губернии,  где он был похоронен, и поч­
ти каждый день ездила на дорогую могилу. Вернувшись в Москву, она заня­
лась незавершенной работой Афанасия Афанасьевича. Нужно было закончить 
издание его перевода «Скорбей• Овидия, мемуаров « Ранние годы моей жиз­
НИ>> .  Одновременно с этим она включилась в подготовку к изданию сборника 
«Лирические стихотворения А. Фета». Весной 1 893 года и «Скорби», и послед­
ний том мемуаров были отпечатаны ,  и Мария Петровна дарила их друзьям 
Фета в память о нем. На лето она опять паехала в Воробьевку - курское име­
ние, которое пятнадцать лет назад поэт подарил ей,  оформив покупку на ее 
имя. Первый и последний раз она была здесь без мужа. В прежние времена к 
22 июля, дню Ангела Марии Петровны, в Воробьевку съезжалось множество 
гостей,  и Фет устраивал настоящий праздник в ее честь. Теперь все было ина­
че. В письме к любимой племяннице, Елизавете Дмитриевне Дункер, она рас­
сказывала: 

«На этот раз мой Ангел принес мне только ужасную скорбь и тоску о не­
возвратном прошлом. Я мечтала провести этот день в полном уединении, я 
была бы покойна, но добрые соседи наши Чайковские44, Макашовы45, Оля Га­
лахова46, кн. Оболенский47 приехали все к обеду, и пришлось провести в об­
ществе целый день и вечер. 

Много получила я к этому дню писем и телеграмм, была телеграмма и от 
В<еликого> К<нязя> Конс<тантина> Конс<тантиновича>.  Как он мог вспо­
мнить и узнать день моего Ангела? Соловьев48 так и не приехал, прислал пись­
мо, поздравляет и говорит, что доктора посылают его за границу купаться в 
море и потому он не может теперь попасть в Воробьевку»49• Месяц спустя, 
20 августа, она пишет Дункер: «Здоровье мое так себе, я теперь не что иное, 
как разбитая посуда, неприятная для глаз, которую следует закинуть подаль­
ше. Все это время Екатерина Влад<имировна>50 приводила в порядок перепис­
ку друзей Аф<анасия> Аф<анасьевича> .  Я же перечитывала письма ко мне 
Аф<анасия> Аф<анасьевича>, когда он был женихом»5 1 •  В годовщину смерти 
мужа Мария Петровна получила письмо от великого князя Константина Кон­
стантиновича (поэта К. Р.) .  Отвечая ему, она писала: 

«Ваше Высочество чуткою поэтическою душой угадали, что я страшно 
страдала и скорбела эту неделю, снова переживая в памяти ужасные мучитель­
ные дни, когда сердце разрывалось, ГлядЯ, как с каждым часом мой дорогой 
Афанасий Афанасьевич уходил от нас все дальше и дальше. «Я гасну, как лам­
па», - говорил он. 

М не хотелось на эти дни уехать куда-нибудь подальше, чтобы никого не 
видеть, прожить в полном уединении. Доктор не посоветовал мне ехать ни в 
Клейменово к Афанасию Афанасьевичу, ни в Троицкую Лавру, но сама судь­
ба ежалилась надо мною и устроила все иначе : две недели назад я захворала 
бронхитом, осложненным маленьким воспалением легких, меня уложили в 
постель, запретили говорить и никого из посторонних не пускали.  И так я 
провела с 12  до 22 ноября. Я только благодарю Бога, что все так хорошо уст­
роилось и мое желание было исполнено: я никого не вИдела и ни с кем не го-

44 Недалеко от Воробьевки находилось имение Уколово, принадлежавшее брату компо­
зитора, Николаю Ильичу Чайковскому. 

45 Сведений о Макашовых найти не удалось; очевидно, соседи-помещики. 
46 Ольга Васильевна Г а л а х  о в а (урожд. Шеншина) - племянница Фета, владелица 

с. Клейменово Орловской rуб. ,  где похоронен поэт, а в 1 894 году - и Мария Петровна. 
47 Фет был знаком с братьями Оболенскими - Дмитрием Дмитриевичем и Леонидом 

Дмитриевичем.  Кто из них приезжал к Марии Петровне, установить не удалось. 
48. Философ Владимир Сергеевич С о л о в ь е в - один из постоянных гостей Воробьев­

ки, часто приезжал к 22 июля. 
49 ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп . 2, к. 5, ед. хр. 29. so Е к а т е р и н а  В л а д и м и р о в н а  Федорова - секретарь Фета с 1 886 года, не разлу­

чавшалея с Марией Петровной до ее смерти. 
51 ОР РГБ, ф. 3 1 5 ,  оп. 2, к. 5, ед. хр. 29. 
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ворила. В настоящее время я t�ачинаю уже поправляться и ходить по комttате. 
Вчера написала Страхову, что Ваше Высочество выражает желание поместить 
в издание третий , последний портрет. Он так хорош, так удивительно похож, 
что мне только будет приятно видеть его приложеиным .к стихотворениям»52• 

Об активном и полноценном творческом участии Марии Петровны в под­
готовке первого посмертного сборника стихов Фета никто не упоминает, но 
об этом сридетельствует ее переписка с великим князем и Н .  Н. Страховым. В 
дальнейшем она <;обиралась издать полное собрание сочинений поэта. Однако 
Марии Петровне не суждено бьmо держать в руках даже первый посмертный 
сборник, который она так тщательно и с любовью готовила к печати . Она 
умерла 21 марта 1 894 года, через полтора года после смерти Фета. «Лириче­
ские сти�отворения А. Фета» вышли месяц спустя после ее смерти , в конце 
апреля. 

Более тридцати пяти лет прошли по жизни рука об руку Афанасий Афа­
насьевич и Мария Петровна. Они почти не расставались, а в редкие периоды 
разлуки писали друг другу письма. Их взаимоотношения в течение всей со­
вместной жизни можно проиллюстрировать стихотворением «другу», которым 
Фет ответил на согласие Марии Петровны стать его женой. 

Когда в груди твоей страданье, 
Проснувшись, к сердцу подойдет 
И жадный червь воепоминанья 
Его невидимо грызет, -

Борьбой с наитием недуга 
Души напрасно не томи, 
Без слез, без ропота на друга 
С надеждой очи подыми. 

Пусть свет клянет и негодует, -
Он на слова прощенья нем. 
Пойми, что сердце только чует 
Невыразимое ничем; 

То, что в явленьи незаметном 
Дрожит, гармонией дыша, 
И в тайнике своем заветном 
Хранит бессмертная душа. 

Одним лучом из ока в око, 
Одной улыбкой уст немых 
Со всем, что мучило жестоко, 
Единый примиряет миг. 

s2 РГАЛИ, ф. 5 1 5, оп. 1, ед. хр. 65.  



КОНСПЕКТЫ РОМАНОВ 

Д м и т р и й Д о б р о д е е в. Рассказы об испорченных сердцах. М. сСоло•, «Аюрведа•. 1996. 184 стр. 

н екоторое время назад в Литературном институrе была такая игра - <<угадай­
ка». Надо было угадать автора. Тексты несли и студенты, и преподаватели. 

Студенты тащили кто Камю (недоизданного тогда), кто самостоятельно переве­
деиного Беккета, а кто - свои опусы. Писатель Бежин приносил странное: 
<<Саша с детства слышал , что грузины греются у мунгалов, но странным образом 
это слово заменилось на монголов, и Саше представлялось, как грузины движуг­
ся к монголам и греются у них . . .  >> Сашей был Александр Сергеевич, убитый 
дипломат. Понятно было, что это как бы Тынянов, но у Тынянова этого нет, и 
разгадки не было тоже . . . 1 

Студентов угадывали быстрее: они бьmи похожи на свои тексты внешне. 
Принес несколько чьих-то рассказов и Битов. Там ехали в поезде, японцы ру­

били кого-то, происходило перемещение во времени. Битов, открывая фамилию 
автора, сообщил, что обнаружил в Мюнхене писателя-искусствоведа. Вот он, Доб­
родеев. 

Теперь Дмитрий Добродеев,  как говорится, человек с именем. Признанный 

автор, член редколлегии журнала <<Соло>>, получившего малого Букера, сам - кан­

дидат на Букера большого . . .  Он, впрочем, еще человек с голосом. Желающий мо­

жет услышать этот голос на шуршащей волне радио «Свобода>> .  

Это образец особого, нового, типа людей, которые занимаются литературой 

здесь (там) и сейчас. Человек, пытающийся перевести текст из категории журна­

листики в категорию литературы. 

Прежде всего, тексты его маленькие, даже крохотные. Не роман, а конспект 

романа. «Русская повесть>> длиной в десять и детективный роман «Тенгиз•> в четы­

ре страницы. 
Сейчас такое время: если хочешь высказать что-то на бумаге помимо дневни­

ка - писать приходится коротко, будто выкрикивать на бегу что-то важное. А на 
бегу много не поговоришь - нужно беречь дыхание. По знаменитому определе­

нию Моэма, рассказ - это произведение, которое читается в зависимости от дли­

ны от десяти минуг до часа и имеет дело с единственным хорошо определенным 

предметом, случаем или цепью случайностей,  представляющих собой нечто це­

лостное. Моэм говорил, что рассказ должен быть написан так, чтобы невозможно 

было ничего прибавить или убавить. 

Но жанры меняют очертание. Появляется совсем короткий рассказ со специ­

фическим стилем. Спрос и здесь рождает предложение. Газетно-журнальный рас­

сказ превращается в новеллу. Очень короткий рассказ длиной в одну-две страницы 

можно подверстать к любой полосе, серией таких текстов заполнить любой объем. 

У читателя романа есть одна особенность - он неслучаен. Для того чтобы 

положить в портфель или сумочку книжку, нужно иметь мотив. Нужно попросту 

захотеть. Рассказ же читается не в книжке (даже в спокойные литературные годы 

сборник рассказов расходился в книготорговой сети медленнее , чем того же ка­

чества роман) , а в журнале или газете - между программой передач и рекламой 

шампуня - рассказ находит своего случайного читателя. Его можно охватить од­

ним взглядом, его можно прочесть в движении, по дороге. Движется сюжет, дви­

жется автобус или вагон метро, перемещая читателя .  

1 Оказалось, что зовуr автора Николай Исаев, есть и главное произведение - «Гений на 
островах, или Прогулки Пушкина с чертом». 



2 1 2  РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 

С точки зрения читателя, все равно, называется ли это словом «новелла» или 

просто «рассказом».  Можно назвать такого рода тексты «миниатюрами» или «зари­

совками». То, что делали Солоухин и Бондарев, не выходило за рамки дневника и 

декларировалось не как проза, а как все же нечто иное. Скажем, эссе или действи­

тельно дневник. Олеша писал не рассказы , а строчки в своей часто цитируемой 

книге. 
Новое время объявляет короткое произведение, которое читается пять - де­

сять минут, просто т е к с т о м. 
Интереснее инверсия, переход газетной статьи в литературу. 

Новый текст всегда живет в рамках времени. Он построен на использовании 

(сознательном или бессознательном) кусочков современной ему литературы. В 

«Чеченском дневнике»:  «Танк развернул орудие,  наставил на нас,  пальнул. Нас 

разнесло на части (мы раскололись как орех)». 
Это легко узнаваемо. 
Игра в «угадайку» существует и на уровне сюжетного приема. Сюжет - петер­

бургский барчук, гатчинский аэродром, Сикорский и Нестеров. Подросший барчук 
изобретает танк, а позднее, надев шинель Рабоче- Крестьянской Красной Ар­
мии, - ракетную технику. Неминуемый арест и закрытая шарашка. Естественно, 
что это он, барчук с неистребимым дворянским гонором, а не коренастый и энер­
гичный Ковалев - Королев изобретает все ракеты и спутники. Но слава у барчука 
украдена, барчук так и умрет в неизвестности январем 1965 года. 

На что похоже, угадай-ка! По мне, так это почти Лелевин - почти луноход на 
педальной тяге, почти сталинская гвардия, живущая под Московским зоопарком! 

Маленькая новелла абсурда всегда живет парадоксом. Сделать ее не очень 
сложно.  П ервый путь создания парадокса, подобно только что изложенн ому 
выше, - историко-мифологический. Нужно взять известную фигуру или событие 
и добавить к ней (к нему) абсурдную деталь: к Ленину добавить врача-медиума, к 
Гитлеру - индусов-предсказателей, связать вареинекое бегство с русскими интри­
гами ,  а холокост - с тайными планами Британской империи. 

Это искусство удивляющего сопряжения. Суть такой «угадайки» в узнавании 
мифа. 

Второй тип парадокса - это игра с сюжетом , когда читатель ждет развязки. У 
героя не было того, не было сего и этого тоже не было. Рыжим его называли 
условно. (Пауза.) Так что и говорить нечего. Концовки нет, нет смысла. Читатель 
весело смеется - эк меня сделали! Пошутили. Развлекли. 

Текст становится сродни дюшановскому писсуару, становится многозначи­
тельным, как инсталляция. Добродеев, как человек безусловно разбирающийся в 
визуальном искусстве, это знает. 

Внимательное чтение Даниила Хармса облегчает построение текстов второго 
типа. 

Но поговорим серьезно: современная журналистика движется в литературу. 
Добродеев делает это очень талантливо. В рамках новой литературы. И нет ничего 
глупее, чем упрекать его отсутствием «Во имя». Новая литература, сделанная из 
журналистики , вообще никого никуда не зовет. Чаще всего она развлекает или 
констатирует. 

Вот рассказ «Потемкинская лестница» - семь страниц. Бельгийский турист, 
путешествующий по Черному морю на теплоходе. Две страницы иностранец ози­
рает местность и покупает портсигар, три - его обслуживает портовая путана, и 
еще две - косным языком путеводителя рассказывается об истории броненосца 
«Потемкин». Причем читатель, углубившись в центральный эпизод рассказа, узна­
ет мимоходом о строении влагалища у беспозвоночных, о слизистой оболочке пря­
мой кишки и проч. Читать это занимательно и поучительно одновременно - мно­
го узнаешь. 

А можно текст дополнить концовкой другого стиля . Историю о пионерском 
лете - сухой справкой о лагере «Артек»; историю о быках, бандитской пехоте, ­
зоолого-гастрономической справкой о быках настоящих. 

В этих текстах не нужны эпитеты. Новелла абсурда работает сюжетом, а не 
стилем. Вернее, ее сюжет и стилистика неразделимы. 



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 2 1 3  

Есть, однако, исключения - короткие рассказы Лимонона из <<Дневника не­
удаЧника» , почти стихотворения в прозе, анти-Тургенев: «Хорошо в мае, замеча­
тельном влажном мае быть председателем Всероссийской Черезвычайной комис­
сии в городе Одессе, стоять в кожаной куртке на балконе, выходящем в сторону 
моря , поправлять ленсне и вдыхать одуряющие запахи. 

А потом вернуться в глубину комнаты , кашляя, закурить и приступить к до­
просу княгини Эн, глубоко замешанной в контрреволюционном заговоре и славя­
щейся своей замечательной красотой, двадцатилетней княгини». 

Конец истории. 
Это не сюжет, а состояние. Текст выполнил свою функцию - он рассказал не 

о событии, а об авторе. «Поэт высказывал себя>>. 
У Добродеева иная вещь. Называется «Смелый побег». Вещь короткая. Можно 

цитировать ее целиком: «Шестерым опасным преступникам удалось совершить по­
бег из Бугульминского следственного изолятора в Татарии. Все они - как на под­
бор. За плечами каждого - по нескольку судимостей. Особой жестокостью отличал­
ся один из организаторов побега - матерый рецидивист Крушинин. За ним - букет 
опасных преступлений: разбой, изнасилование, нанесение тяжких телесных травм . . .  

Н а  ноги был поднят весь штат сотрудников городского отдела М ВД. Были пе­
рекрыты все выходы из города, вокзал, автостанция ,  аэропорт. Один за другим бег­
лецы оказывались в руках милиции. 

Крушинина брали на квартире директора объединения «Татнефть» Крепелки­
на. Подкрались, крикнули: «Сдавайся!» Преступник бросился на нападающих с но­
жом . Участники группы захвата произвели предупредительные выстрелы. Обезу­
мевший бандит пытался использовать в качестве прикрытия малолетнего ребенка, 
но тут его сразила пуля». Точка. Всё. Текст, с его то ли специальной, то ли про­
рвавшейся корявостью («выходы» вместо «выездов» и т. n.) ,  названием из другого 
дискурса, сводящими скулы газетными штампами, неотличим от газетной заметки 
или фрагмента радионовостей. 

Даже штампы не волнуют - они не вызывают ненависти к персонажу, оттого 
что стерты, и не вызывают ненависти к себе, потому что являются частью игры, то 
есть условно отделены от самих себя. 

Он, этот текст, с похожими на него унылыми репортажами,  живет в книге 
вместе с действительно забавными и изящными стилизациями и остроумными но­
веллами. Добродеев действительно умеет состыковывать слова и создавать из них 
не текст репортажа, а произведение. Про него писали: «По одной из версий -
жюри , сначала перессорившись из-за новелл Добродеева и повести Дмитриева, ре­
шило примириться на третьем кандидате, который . . .  устраивал всех». « " Машина 
времени" у него в крови», - сказал про автора Битов. Это правда. Перемещение 
по миру, перемещение от знаков одной культуры и времени к знакам другой со­
здают очарование этих текстов. 

Н едостатки такой прозы являются прямым продолжением ее достоинств. 
Впрочем,  эта фраза некорректна: не недостатки, а свойства. 

Такие тексты создаются на потоке, быстро и ловко - так же, как пекутся бли­
ны. Производство блинов между тем серьезное дело. Это нужно уметь. Беда в том ,  
что повторяемость приема обесценивает его. Тексты становятся похожи н а  банкно­
ты с одинаковыми номерами. Цена одной из них очевидна (номинал), стоимость 
остальных - несколько меньше. 

* 

БЕЛЫЙ СВЕТ 

В. БЕРЕЗИН. 

К и р и л л  К о в а л ь д ж и. Свеча на сквозняке. Роман. М. «Московский рабочий•. 1996. 335 стр. 

р ецензенты нынче почти не цитируют своих авторов - в лучшем случае пере­
сказывают, в худшем - перепрыгивают. Мы отвыкли цитировать: это же так 

старомодно - ж и в о й  голос ж и в о г о человека. Зато M!,>I привыкли пренебрегать. 
Воспоминания о детстве и юности? А-а, небось опять сыны «оттепели» сели 

на своего облезлого от частого употребления ретро-конька. Провинциальный горо-
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док? (Назван он Лиманском, но легко угадывается Белгород-Днестровский, быв­
ший Аккерман,  крепость в устье Днестра, на выходе в Черное море.) ПроходИJIИ и 
это - будут красочные пятна цветастого быта; будет время, тягучее, как струя меда 
у Мандельштама (в стихах про Феодосию, тоже «глухую провинцию у моря»); бу­
дут маленькие радости кухни, постели, пеленок и большое бесперспективье. Пред­
военно-военно-послевоенный рубеж? Тут уж не только тексты , но и фильмы в 
руку - от легендарного «Летят журавли» до скромного «В шесть часов вечера по­
сле ВОЙНЫ». 

Место действия - некий многонациональный перекресток бывшего нашего (а 
еще ранее - не совсем нашего, а еще ранее - совсем не нашего) отечества? Тоже 
полным-полна коробушка, на все формы и жанры, так что можно - для быстро­
ты - перечислить наиболее отработанные адреса: Рига или Прибалтика вообще, 
или «Северо-Запад», или «Юго-Запад», или Тбилиси-Ереван-Кавказ-Причерно­
морье . . . 

У Кирилла Ковальджи - последнее. Книга про Бессарабию. Про войну плюс 
до и после. Про мальчишку родом из провинции (устами писателя - родом из 
«оттепели»). Есть ретро. Есть стыдливые попытки догнать на ходу модерный поезд: 
повествовательный «киномонтаж», зигзаги в хронологии, вклейки исторических 
преданий и причерноморских мифов - до Геракла и амазонок включительно. Ми­
фов отчасти подлинных, но аранжированных в стиле позднесоветского неомифо­
лоrизма (Друцэ, Думбадзе, Дрозд . . . ), отчасти же досочиненных самим автором. Для 
тертых «постмодернистов» - попытки наивные как по духу, так и по технике, еще 
резче подчеркивающие старомодность «текста». И, соответственно, авторского 
«МеНТ!IJiитета». 

Наконец, для массового читателя (но и для «элитной» критики) - доброщый 
беллетристический продукт. Глотай не жуя, критикуй не щадя, презирай не стес­
няясь. 

Отчего же больно? Автору - и нам, над автором? 
Может, все же прислушаемся, процитируем. Не бравурную аннотацию, пред­

усмотрительно налегщощую на выгодные качества товара: освобождение нынешне­
го варианта романа «от цензурных купюр», несколько переизданий, переводы в 
Польше, Болгарии, Румынии . . .  Процитируем лучше самого Ковальджи - авто­
эпиграф хотя бы и финал. 

«Над тобой 1 законов своды, 1 армии, 1 суды, 1 классы, 1 партии,  1 народы, 1 
и отдельно - 1 ты. 1 От знамен, 1 крестов 1 и свастик 1 в мире кутерьма: 1 то вой­
на, 1 то смена власти,  1 голод 1 и тюрьма. 1 Ты - как щепка в ледоставе, 1 древ­
ний городок. 1 Что ты противопоставить 1 ледоставу смог, 1 сохраняя сокровен­
ность, 1 жизнь 1 и естество? 1 Только выдержку 1 и верность, 1 больше ничего». 
Ясно: такого нельзя было написать ни в 1966 - 1970-м, ни в 1 980-м - даты, стоя­
щие в конце романа; только в 1994 - 1995-м - дата, последняя в этом ряду. И 
финалов несколько. Один явно «старый»: автор-рассказчик-мальчик собрал всех 
уцелевших после Второй мировой земляков-соперсонажников; дал возможность 
Феде, офицеру с «этой», «красной», стороны, увидеть возлюбленную и сына, кото­
рый никогда не видел отца; после чего «Я сделал свое дело - и могу идти. Им сей­
час не до меня, понимаю. Я ухожу, унощу с собой эту встречу, я завидую Феде». 
Дальше пробел и «новые» семь строк: об аресте Феди в сорок шестом, уже без воз­
врата. А потом «Я отпускаю с миром того мальчика», героя книги, «он уходит в 
прошлое», а «мне оставляет какое-то знобящее предчувствие, которое слаще, за­
манчивей, невероятней всего, что есть». Предчувствие облекается в формулу: «Ни­
чего еще не было!» - и: «Я скоро буду молодым». Времена мифологически смыка­
ются; конец становится (или силится стать) началом; персонаж и автор обменива­
ются судьбой. Одному суждено раствориться, другой начнет жить. 

Так обозначается территория романа, бытийная, а не просто событийная. С 
одной стороны - все политические институции и идеологемы. С другой сторо­
ны - «ЖИзнь и естество», элементарнейшие (так оно мнится автору) и древнейшие 
достоинства человека: выдержка и верность. (Верность кому? На что опирающая­
ся? Во имя чего? Вопросы повисают; к ним тоже придется воротиться.)  Главное 
же - вера в выживание «городка», «малой» и потому вечной истории, впрямую 
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соотнесена с надеждой на  личное «Воскресение» - зацепка за  жизнь немолодого, 
растерянного (вопреки аннотации), перед последним своим ответом стоящего ав­
тора. 

В конечном счете именно о том и написана книга. Гитлер, Сталин или ру­
мынский король, споры старика Аристида Аристидовича или хозяина городской 
мельницы Авердяна с пламенным революционером Федей, а Феди - с абстракт­
ным гуманистом Ионом Георгиу, «маленький сверхчеловек», захолустный фюрер 
Ремус (конечно, его имя - пародия на миф о Ромуле и Реме) или летчик-ас, ле­
тавший над Одессой, Мирча - все приправа. Когда более оригинальная, густая и 
прямая, когда пожиже. Гитлер или Сталин - откровенно жиже. Да и остальные 
куда интересней «В быту», чем «В идеологии». Запоминается не бывший ас, а то, 
что в советском лагере для военнопленных он наловчился вырезать спецшахматы 
начальнику, перенеся затем эту ловкость на спецшахматы для Георгиу-Дежа и 
Чаушеску. А запоминается потому, что «Я нигде не пропаду» - житейское kредо 
всего городка. 

Не пропасть. Выжить. Для «плохих» - ценой подлости, для «хороших» - це­
ной той самой выдержки и верности. Кому? Детям, любимым, соседям, землякам. 
Не дальше. Дальше - «армии, суды, классы, партии, народы». 

В культурологии такое мышление называется реrионализмом. В биографии ав­
тора - поздним шестидесятничеством. 

Говоря о п р  о в и н ц и и, о провинциальных «лиманских историях», я наме­
ренно употребляла определение для.читателя более привычное, но для культуроло­
га коренным образом неверное. «Провинция» существует только с точки зрения 
столицы. Суперцентра - Российской ли империи, румынского ли королевства, 
Союза ли нерушимого (хотя и рухнувшего). Р е г и о н, «малая родина» - это не 
провинция, не окраина чего бы то ни было, а полноценная цельная ойкумена. 
«Свой» космос, «свой» мир, выстроенный в точности по модели большого Космо­
са. И притом построенный на принциле отторжения себя от «главного», метропо­
лийнаго центра или как минимум в оппозиции к нему. 

«Мы малый народ. Для нас 1 Много чести - милость и месть? 1 Добро же! 
Нас хватит как раз 1 Вашу державу разъесть», - бросит в лицо «миру»-Ри�у от 
имени мира пиктов Киплинг («Пиктская песня», перевод мой. - М. Н.). От Иок­
напатофы Фолкнера, Уайлдера, латиноамериканских прозаиков до мифолоrизиро­
ванных Сухума Ф. Искандера, Евпатории Б. Балтера, Симферополя («Светополя») 
Р . Киреева - регионализм творит свое время и свое пространство так, и только 
так. «Там», в метрополийной политике и идеологии, все призрачное. «Здесь» - все 
осязаемо-реальное. «Там» - псевдожизнь, «здесь» - немудрящее (для сторонних), 
на самом же деле истинное бытие. 

Для этого мало рецептов кухни, деталей городской топографии, мало этногра­
фии будней и праздников, привычек и причуд. Нужен «свой» центр - а его сотво­
рить способен лишь миф, символ, ритуал. Оттого-то не быт, а миф с к в о з ь  
быт - строительный каркас подобных «малых Вселенных». 

На Лимаиск взирает мудрое, всезрящее око местного «Саваофа» - Аристида 
Аристидовича. Город-мир (и город-миф) опекает собственная «Великая Матерь», 
«Заступница», пусть земная, не небесная, - воспитательница всех лиманеких ре­
бятишек, бездетная и безотказная тетя Роза. Существует в городке (за отсутствием 
особой тяги к «крестам») свой заместитель центра-храма. Даже два: неподлинный 
(ибо копирует бухарестские замашки) ресторан и подлинный - заведение дяди 
Мити вкупе с кухней его супруги. Священнотаинство продолжения жизни и упое­
ния жизнью протекает в Лимаиске все же больше не на мягком ложе (траве, пес­
ке . . .  ) эротики, а за твердым столом гастрономии. 

Однако для регионализма и этого недостаточно. Требуется подкрепить «ма­
лую» мифологию и символику центра большой: в о с к р е  с и т ь свой центр и себя 
в нем через былые, «доисторические» времена. (Вот где и сомкнулись две мечты о 
воскресении - через временную, «заместительную» смерть - в вечную молодость: 
мечта городка и мечта автора.) В п е р е д к Гераклу, к эллинам,  дакам, фракий­
цам, вплоть до Адама и Евы, - так устремлено мифостроительство всякого регио­
нализма. Там, позади-впереди, «окраина» и впрямь становится центром. Посколь­
ку «глухой провинции у моря» не было и быть не может. Любые побережья, рек ли 
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(Днестр), морей ли (Черное море), - от века центры , ибо перекрестки: торговых 
путей, миграционных потоков, разноплеменных с>'лестов и слияний, пропов�дни­
ческих дорог. Отrуда начинались все земные маршруты - религиозные, философ­
ские, эстетические. 

И в сфере времени у регионализма та же модель. Отторжение от «большого 
Центра• останавливает часовую политическую стрелку на циферблате местной ис­
тории. Или ,  точней , обостряет впечатление, что бегает эта стрелка по какому-то 
дурному кругу. Актуальными делаются стрелка минутная, мимолетно-конкретный 
миг (голода, радости, встречи , смерти . . .  ) - и бесциферблатная вечность. Эпохи 
спрессовываются ; до даков рукой подать; российские белоэмигранты Лимаиска 
сливаются с изгнанниками иных веков и народов; «белая крепость• всех осеняет, 
никого не обороняет политически, но каждому дарит на ощупь касание бессмер­
тия. Такого, какое здесь доступно. Зато - доступно всем. Отсюда и проистекает 
терпкая смесь фатализма и мессианства «малых Вселенных•, их «выдержка• и 
«верность•. 

Знаменательно другое. Той же моделью завершает свои земные странствия 
шестидесятничество. Возможно, не самое сильное. Но по крайней мере и не самое 
«Подсюсюкнувшее ямбом• новым властям и временам. 

Шестидесятники - почти все пограничники. (Как до них - деятели 20-х, до 
тех - разночинцы, петровцы, жители Ренессанса, обитатели поздней Римской им­
перии . . .  далее всегда и везде.) Время рубежа поднимало людей рубежа. Москва и 
Питер 60-х снова трещали от наплыва «Людей ниоткуда.. (Провинция для метро­
полии - неизменно утопия, то есть «место нигде•.) Снова «выходили• они из «На­
рода•, из социальных подполий. (А подпольями на ту пору стали интеллигенты и 
дети «бывших• - священнослужителей, дворян, купцов, кулаков.)  Вновь взбурлил 
посреди «державного теченья• придомный ключ «националов•, метисов и кварте­
ромов. Причем все они ощуmали себя в культуре послами скорей именно «малых 
космосов•, городков и земель, чем республик и титульных наций. Дорого им это 
отольется в 90-е, в пору воспрянувших автономий и восставших «новодержав•: 
львиная доля таких «оттепельников• очутится в статусе эмигрантов. Недешево это 
им обходИЛось и спервоначала - когда «метрополия• (подобно Робинзону) обуча­
ла их (Пятниц) правильному мировоззрению и пряличествующему этикету. 

Исторически они пограничники тоже. Отрясали с ног прах «сталинского ам­
пира., возвещали новую эру - Заратустры новых этик, потом социологий, потом 
философий ,  а там и метафизик . . .  Не отрясли. Не пророки вы, а последыши, -
бросает им сегодня вполоборота, на ходу, племя младое. Последыши эпохи двули­
чия, двужизния, двуязычия эзоповского - страха, оглядок, запинок, купюр. Обра­
зованцы, краткокурсинки европейской и мировой культуры. Метафизику учили не 
по Библии, мифологию не по В. Н . Топорову - по обрывкам цитат из обрывков 
переводов. 

Выпали из координат. Осиротели. Тогда-то, не то к зрелости, не то к старости, 
вспльmо их тихое краеведение, их дальняя и нетриумфальная родовая генеалогия. 

Теперь уже (строкой из Джауфре Рюделя), как «любовь издалека•, - родина 
издалека, недосягаемая и п о  т о м у неотторжимая. 

Не изменила им только она. 
Однако спасет ли «городок• не персонажа и не литератора-автора - живого, 

нелитературного человека? От безвременья и «бессудебья• (Р. Киреев) .  От бес­
смертия слишком б о л ь ш о г о, надличного - для неприкаянной, смертно тоскую­
щей личности - и чрезмерно м а л  о г о,_ импрессионистически-мгновенного - для 
рода и народа. 

Вот это уж зависит не от символов, эстетик и философий, а от «nоследних 
ценностей•,  по-простому сказать - святынь. Эстетики-то и философии , они ведь 
могут быть (б е з  святынь - действительно есть) «не взаnравду•, «nонарошку• . 
Смерть, как и душу, эрзацами не проведешь. Только наличествующие, хотя бы и 
безмолвно, за текстом, святыни превращают житейские обстоятельства и проис­
шествия в события. Исторические «nочему• в «зачем•. Диалоги наши - в сверх­
диалог (каковым тысячи лет и была для человека «священная история• ). И лишь 
тогда человек неметаформчески чувствует себя внутри мира всех людей , а веч­
ность - протекающей сквозь него самого. 
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Древние славяне называли Вселенную «белым светом». Белый, вбирая в себя 
все цвета и превышая, преображая их, воnлощал прежде всего значение священно­
го. «Белый город» (их, кстати , немало и в других краях) нарекали тогда, когда зна­
чение «священного» еще что-то значило. Свет вечности, ровный и равный, светит 
над всеми нами - nоколениями, нациями, культурами,  людьми. Не стану утверж­
дать, будто Кирилл Ковальджи видит этот свет прямым зрением. Но самые щемя­
щие интонации (nри самых беспомощных словах) рождены у него, мне кажется, от 
nрорезывающегося ощущения этого белого света над белым миром. 

Быть может, так и начинают воскресать. 
Марина НОВИКОВА. 

Симферополь. 

* 

ПО КРУГУ 

В а с и л и й  К а :� а р н н о в. Дымы. С в е т л а н а  Б о rд а н о в а. Побеr. О л е r  Х а ф н :� о в. Несмеяна. 
М а р  r а р  н т а Ш а р  а n о  в а. Трамвайный ра:n.е:щ. С л а в а ·  С е р  r е е в. Прыжок. Расска:Jы в рубрике 

«Новые имена•. - •Октябрь•, 1996, N'2 12. 

у всех пишущих и nечатающихся когда-то была первая nубликация. Удачная 
или неудачная, замеченная или канувшая в бумажное море, как в Лету, - но 

она была. Кто-то гордится первой nубликацией, а кто-то nредпочитает не всnоми­
нать о ней, - как взрослый человек не любит вспоминать сомнительные шалости 
юности. В сущности, в литературе,  как и в жизни, удачный дебют значит много, 
но далеко не все, а неудачный часто совсем ничего не значит. Ругать дебютантов 
как-то не принято, а случаев, когда первый рассказ начинающего автора критики 
заметили, отметили,  nохвалили, но продолжения в том же духе так и не дожда­
лись, - не счесть. И наоборот: кто теперь вспомнит, например, рассказ Алексея 
Варламова, появившийся в «Октябре» в рубрике «Новые имена» в 1987 году? Ни­
чего себе рассказ, не хуже и не лучше других опубликованных тогда же и в том же 
месте. Хотя для самого Варламова, думаю, публикация в «Октябре» именно тогда 
значила очень много. В 1987-м начинающему очень л�стно было увидеть свое имя 
в оглавлении толстого журнала. Тогда у журналов были миллионные тиражи и не 
ощущалось недостатка ни в авторах, ни в материалах; печатали ставшие наконец 
доступными архивы, литературные корифеи спешили обнародовать то, что много 
лет писали «В стол», - и вот такие рубрики бьmи чуть ли не единственной двер­
цей, пропускающей дебютантов в большую литературу . . .  

Теnерь же  ситуация изменилась - ажиотаж кончился, да  и написанное «В 
стол» тоже кончилось. То, что выходит из-под писательского пера, попадает к ре­
дактору еще «горяченьким» и публикуется без задержки. И не только если это перо 
Маканина или Искандера. Никому не известный дебютант имеет теперь все шан­
сы увидеть себя в числе «избранных» - если, конечно, им созданное имеет отно­
шение к литературе. Ближайший nример - роман Антона Уткина «Хоровод», за­
меченный и публикой, и критикой. 

Естественно, возникает воnрос: нужна ли вообще в сегодняшнем толстом жур­
нале специальная рубрика для дебютантов? Нужны ли «Новые имена» в том виде, 
в каком они существуют в «Октябре», то есть в виде регулярной рубрики в послед­
ней книжке года, в которой непременно должны быть пять - семь рассказов не­
пременно неизвестных авторов? И еще: когда-то, когда это был жест в некотором 
смысле благотворительный, выбор жанра тоже был понятен - лучше представить 
пятерых рассказами, чем одного повестью. Но теперь . . .  Пять действительно блес­
тящих рассказов найти так трудно, что почти невозможно. Так же, как открыть 
одновременно на небе пять новых звезд. Ведь рассказ - жанр отнюдь не учебный, 
а требующий изрядного литературного мастерства. Отnала надобность в благотво­
рительности - нужно ли отдавать пятьдесят с лишним страниц драгоценной жур­
нальной nлощади nод, может быть, не самую удачную пробу молодого пера? Не 
стоит ли ту же самую рубрику рассредоточить по всем номерам, не делая обяза­
тельной? Появился достойный рассказ - наnечатали, а на нет и суда нет. 
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Может быть, рубрика «Новые имена», бывшая столь интересной и актуальней в 
конце 80-х - начале 90-х годов, свое дело сделала и ,  как пресловутъiй мавр, может 
уходить? Хотя ее, в отличие от того мавра, с благодарностью будут вспоминать не 
только Алексей Варламов, но и Петр Алешковский, и Ирина Поволоцкая, и Мари­
на Вишневецкая, и Ирина Полянская, и Михаил Бутов, и, думаю, еще многие и 
многие. 

Однако публикация нескольких рассказов подряд - не только начинающих, а 
авторов самых разных - все же имеет свои достоинства, даже если не все расска­
зы выдерживают гамбургский счет. Именно по беглой подборке можно проследить 
некоторые тенденции, существующие и развивающиеся в современной литературе. 
Кое-что высвечивается и в «Новых именах». Формально разные - и по стилисти­
ке, и по сюжетам, - на самом деле рассказы последнего выпуска рубрики «Новые 
имена» объединены одной темой. И я почти уверена - это не специальная редак­
торская задумка, есть определенная закономерность выбора темы начинающим ав­
тором. И вряд ли этот выбор делается сознательно: просто существует некий круг 
тем,  старательно муссируемый в прозе последние лет десять. Все пять рассказов в 
«октябрьской» подборке этого года так или иначе повествуют о замкнутости, за­
цикленности человека на самом себе, об ощущении однообразности и бессмыслен­
ности существования, о неудачных попытках что-то изменить. И эти мотивы, мне 
кажется, весьма симптоматичны для нашей сегодняшней прозы. Боюсь, после про­
чтения этих рассказов, одного за другим, вырисуется картинка, способная изгнать 
радость бытия даже из самой оптимистичной читательской души. 

В «Дымах» Василия Казаринова повествуется о бедной Сане, хозяйке придо­
рожной точки общепита. Причем Казаринов не идет по проторенной советскими 
классиками дорожке, компенсируя неказистую внешность героини удивительной 
душевной красотой. Нет, Санина душа пребывает в состоянии вечной дремоты, да 
и сама Саня , привыкшая «понимать жизнь как взаимодействие материальных 
предметов или разнообразных сыпучих, текучих или гранулированных веществ», 
существует как во сне. Зима - весна, день - ночь, открыла столовую - закрыла 
столовую, на эту ночь впустила в свой вагончик одного случайного проезжего, на 
следующую - другого . . .  И так годами. Замкнутый круг ненадолго размыкается по­
явлением некоего Сережи - то ли больного, то ли блаженного, которого Саня на­
чинает заботливо опекать. Но Сережу увозят, а Сане остается привычный кругово­
рот: день - ночь, зима - лето . . . 

Собственно, на такой же нудный серый круговорот, хорошо прописанный Ка­
зариновым, обречены герои всех пяти рассказов. Героиня Светланы Богдановой 
бежит от повседневности, чтобы «хотя бы сколько-нибудь дней провести несвой­
ственным мне образом , как это мог бы сделать человек, лишенный прошлого».  
Рассказ так и называется - «Побег». Но результаты бегства плачевны: бедная де­
вушка, вместо того чтобы сосредоточиться на чем-то в себе, вынуждена каждый 
вечер выслушивать нудную и бесконечную исповедь друга, у которого нашла при­
ют. Тот недавно разошелся с женой и терзает беглянку ненужными и скучными 
для нее подробностями развода. Вспомнив, что когда-то была актрисой, героиня 
начинает примерять на себя различные роли, соответствующие обстановке: внима­
тельного слушателя, например . . .  В результате несчастная была окончательно выби­
та из колеи. 

События в рассказе Олега Хафизова «Несмеяна» происходят в палаточном ла­
гере, на съезде «Любителей йоги, мистики, сверхъестественных явлений и исцеле­
ний». Пестарая дама неопределенной внешности по имени Елена пытается под ру­
ководством «гуру» исцелиться от любви к бывшему мужу, публично и многократ­
но пересказывает подробности расставания с ним. «Елена повторяла эти слова: «Я 
не люблю тебя. Не любил тебя никогда», - снова и снова, пять, десять, двадцать 
раз. Казалось, что эта пытка продолжается минут сорок, а может, десять или пол­
тора часа. Как на операционном столе, время здесь совершенно утратило значе­
ние».  Но операция не помогла. Тогда бедная Елена пустилась во все тяжкие ,  
поучаствовав в языческом «празднике голого тела» , и в благодарность услышала 
наутро от еще одного мужчины: «Оставь меня в покое». «Вид Елены был олице­
творенным упреком, олицетворенной жалобой на несправедливость мира, который 
надругалея над нею, а вместо исцеления приносит все новые страдания. А зубча-
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тый темный л е с  н а  китово� горбе голубоватого холма, и кочковатое желтеющее 
поле, и кроткое небо, мреющее в прозрачных воздушных струях, - все отвечало ей 
с улыбкой святого равнодушия: "Мы не любим тебя. Не полюбим никогда"». 

« Прыжок» Славы Сергеева имеет подзаголовок - « Рассказ о непостижимых 
свойствах человеческой натуры». Герой, молодой человек свободной профессии, 
совершает ряд нелепых и нелогичных поступков - «непостижимостей» - и сам 
себе удивляется. Сначала зачем-то знакомится с девушкой-техником из ДЭЗа, по­
том , не имея никакого сексуально-интеллектуального интереса, зачем-то пьет с 
ней каждый день чай и именует ее не иначе как «другом», потом, когда во время 
очередного чаепития в дверь звонят его актуальная любимая с подружкой, выпро­
важивает несчастного «друга» через окно, потом зачем-то оставляет любимую с 
подружкой допивать чай, а сам мчится провожать на такси девушку-<<друга», по­
вредившую ногу при падении из окна . . .  

Похоже, что дл я  героя все эти события - тоже попытка побега. О т  скуки. Как 
и для девушки-техника из ДЭЗа. И так же, как и в других рассказах, в конце здесь 
все возвращается на круги своя: позабавились - и поставили точку. 

Стилистика рассказов действительно очень разная. Неторопливо-раздумчивое 
повествование, длинные предложения с многими причастными и деепричастными 
оборотами у Василия Казаринова, внутренний монолог, почти бессюжетное гово­
рение-проговаривание у Светланы Богдановой, довольно живо написанные кар­
тинки-портреты и диалоги Олега Хафизова, а Слава Сергеев явно взял иронично­
шутливый тон . . .  Стилистика разная, мотив один: скучно жить на этом свете, гос­
пода. Скучно молодому человеку свободной профессии. Скучно бедной Сане. 
Скучно бедной Елене. Скучно безымянной героине в рассказе Богдановой. Тоск­
ливо, бессмысленно, бесцельно . . .  

Чувство безысходности возникает о т  отсутствия движения. И б о  б е г  вокруг 
себя, предпринимаемый героями ,  - лишь иллюзия движения, так же как их за­
мкнутость, закукленность в себе - лишь иллюзия жизни. 

И, может быть, поэтому самым оптимистичным в «октябрьской» подборке 
1996 года выглядит «Трамвайный разъезд» Маргариты Шараповой - рассказ о по­
хождениях бывшей циркачки, ныне студентки Литинститута, алкоголички и нар­
команки, зарабатывающей на жизнь продажей своего трупа различным медицин­
ским учреждениям . Веселенький сюжетец, не правда ли? Место действия - то 
тюрьма, то больница, то притон наркоманов, где готовят «ВИНТ» . . .  Чернуха, насто­
ящая чернуха, по сравнению с которой остальные сюжеты кажутся рождественски­
ми сказками. На социальной лестнице героиня Шараповой занимает самую низ­
кую ступеньку - ниже поварихи Сани, дальше уже некуда катиться. А рассказ 
этот на общем фоне действительно внушает оптимизм. 

Фраза «жизнь движется вперед» давно уже стала расхожей. Но какой смысл 
вкладывается в понятие движения? То или иное физическое движение - решить­
ся сделать то, чего никогда не делал, или, наоборот, не делать того, к чему при­
вык, - совершают все герои всех рассказов. Но состояние души подобные дейст­
вия меняют редко. Елена не убежала от своих проблем в лагере йогов и натурис­
тов,  героиня «Побега», переменяв место жительства, не изменила своей натуры, 
герой-шутник Славы Сергеева позабавился и поставил точку. Но есть движение 
внутреннее - попытка стряхнуть с себя душевную спячку или прервать затянув­
шийся процесс самокопания, попытка души вырваться на свет Божий из подвала, 
в котором она замуровала сама себя. И сделать это гораздо труднее, чем совершить 
любой физический поступок. Намек на такое движение, пожалуй, есть в «дымах» 
Казаринова, в концовке: « И ,  значит, все ничего, надо только дождаться. Будет 
осень, с ней наплывут на точку настоящие дымы, пухлые и тяжелые, потом насту­
пит зима, и ее надо будет пережить в ожидании дымов весенних, а там уж как-ни­
будь станем жить заново, уж как-нибудь, как-нибудь». 

А бесшабашная и непутевая героиня Маргариты Шараповой любит трамваи. 
«Трамвай! Это хорошо. Трамвай - это обнадеживает . . .  Это первый трамвай! Ули­
цы еще по-прежнему темны, и людей не существует, а он уже плавно заносит на 
поворот свое неrибкое светящееся тело. Я хочу быть трамваем! И плыть, мерно и 
мирно покачиваясь, спокойно и очень нравственно . .. Что значит нравственно? Не 
знаю. Но почему-то очень хочется быть трамваем». Мечта ее - образ движения, и 
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не по кругу, а по рельсам - вперед и вперед. Ее цель - написать поэму о трамва­
ях. А когда у человека есть мечта, есть цель - ничеr·о еще не потеряно. Он еще 
может в какой-то момент оглядеться и сказать себе: « . . .  жизнь моя будет прекрас­
ной! Светлой будет вся моя жизнь. Светлой , как эти теплые, солнечные деньки на 
качелях в детском городке Нескучного сада», - может увидеть звезды сквозь яр­
кий свет фонарей. В «Трамвайном разъезде» есть внутренняя динамика, та самая 
работа души, которая выводит ее из порочного круга навстречу миру. 

Повторюсь: мне кажется, что сейчас слишком часто пугают читателя безысход­
ностью и бессмысленностью существования, порочным кругом,  по которому чело­
век обречен идти от рождения до смерти: что ни делай - нет выхода, и все тут! 

А вот как об этом думали прежде. 
В романе Бориса Зайцева «Тишина» о. Парфений говорит юноше Глебу: «Вот 

он, Божий мир . . .  А над ним и над нами Бог . . .  Доверяйтесь, доверяйтесь Ему. И 
любите. Все придет. Знайте , плохо Он устроить не может. Ни мира, ни вашей 
ЖИЗНИ». 

Татьяна КРАВЧЕНКО. 

* 

«ХОРОШО БЫТЬ БЕГЛОЙ ГЛАСНОЙ . . .  » 

Л а р и с а  М и л л е р. Стихи и о стихах. М. •Глас», 1996. 128 стр. 

н овая изящно изданная книга. На обложке - рисунок Мондриана. Тираж крас­
норечиво не указан. Новые стихотворения 1 993 - 1 996 годов. Стихотворе­

ния прежних лет. Уже печатавшиеся в периодике статьи о поэзии, творчестве -
«Несовпадение», «Его величество пустяк», «Сиянье им руководит>> и др. Ранее не 
печатавшиеся статьи - «Смутный опыТ», «Терзай меня - не изменюсь в лице» 
(последняя - о поэзии Ходасевича и Арсения Тарковского) . Раскрывая книгу, не­
вольно отмечаешь следы нового (по сравнению, скажем,  с книгой десятилетней 
давности• )  опыта - частного и исторического. Впрочем, такого ли уж нового? 
Опять - «минуты роковые» ... «Стоит История сама 1 И сводит смертного с ума. 1 
И гнет деревья вековые . . .  » 

А что до жизни до самой, 
То до нее ли, милый мой? 
И думать не моги об этом: 
Мятеж весной, реформы - летом 
И перевыборы зимой. 

Между тем такие наугад выхваченные строфы способны ввести читателя в за­
блуждение. Слова типа «перевыборы» и «реформы• в книге вряд ли еще хоть раз 
встретятся. Политический темперамент у поэта (именно как поэта) , по-моему, ну­
левой. Когда она пишет: «А я мечтаю только об одном, 1 Чтоб не ходила больше 
ходуном 1 Земля, вернее, почва под ногами, 1 Чтоб не пришлось «другими берега­
ми• 1 Назвать края, где жизнь моя и дом», - это не столько политические, сколь­
ко экзистенциальные упования. Отношения с жизнью у нее амбивалентные: оча­
рованноетЪ и страх. Реакция на угрозу - исчезнуть, ускользнуть, раствориться . . .  
Иногда суть лучше понимаешь «от противного». Читая Ларису Миллер, я почему­
то вспоминал выразительные строки другого современного автора - Инны Ка­
быш, датированные 1 99 1  годом: «Я знала, если баррикады 1 и рухнут, я не упа­
ду - 1 я буду жить во тьме распада 1 и сыновей рожать в аду . . . »2• Вот строки, ко­
торых Миллер написать бы не могла ни при какой погоде. Любовь к жизни - да, 
но витальная энергия - этого нет как нет. Хорошо быть беглой гласной. Неприсут­
ствием блеснуть . . .  

1 «Земля и дом». М .  «Советский писатель». 1 986. Позже выходили еще три книги стихов 
и прозы - уже в 90-е годы. 

2 «Знамя», 1993, N.! 1 .  
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Обладать чудесным даром 
Беглой •Е• (ловец - ловца): 
Постояла под ударом 
И исчезла из словца. 
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Стихи, созданные как бы <�без слов•. Невесомые. Держащиеся только на инто­
нации. Слова простые до банальности. Затертые. Оборачивающиеся (если оборачи­
вающиеся) чудом поэзии. Вот ее творческий идеал. В статье «0 если б без слова . . . • 
она в противовес плотным, мускулистым цитатам из Пастернака, Цветаевой, Брод­
ского приводит •воздушные•, «сквозные• - из Блока, из Фета, из Сергея Клычко­
ва. В статье «Его величество пустяк• настаивает: «Слово никому ничего не должно. 
Его назначение - в одном: быть "блаженным и бессмысленным"•. 

Пахнет мятой и душицей. 
Так обидно чувств лишиться, 
Так обидно не успеть 
Все подробности воспеть. 
Эти травы не увидеть 
Все равно, что их обидеть. 

Жизнь, лишенную брони, 
Милосердный, сохрани. 

Но перебирание банально-поэтичного словаря - дело весьма рискованное. 
Стоит оступиться - и сразу банальность намеренная оборачивается банальностью 
невольной. «Кажущаяся эфемерностм (выражение Александра Зорина из его дав­
ней новомирской рецензии на давнюю книгу Миллер3) - эфемерностью не кажу­
щейся. Ключом к ее поэтике является (во всяком случае, для меня) ее статья «И 
другое, другое, другое» - сравнительный разбор стихотворений Владимира Набо­
кова и Георгия Иванова (так сказать, в пользу Георгия Иванова). Сначала о поэзии 
Набокова. «Романтический словарь, помноженный на столь же романтически при­
поднятую интонацию, - вот в чем корень зла, вот что делает стихи «несъедобны­
ми» . . .  »4. Не то у Георгия Иванова. « . . .  И «Лунный пейзаж», и «замученное сердце», 
и «синее царство эфира. - все эти красивости, абстракции и штампы произносят­
ся разговорным, будничным, устало-безразличным тоном, снижающим, а иногда и от­
рицающим сказанное . . .  За банальным словарем и небрежной интонацией угадывает­
ся Н ЕЧТО - боль, горечь, отчаянье, страсть, - дающее стихам особую глубину и 
силу•. Последние фразы в немалой степени относятся к ее собственным стихам, 
по крайней мере они объясняют, чего автор хочет добиться, обозначают направле­
ние движения. Возьмем, например, такое выражение - «душа алкала•. И еще 
одно: «Не нашла душа спасенья•. Что может быть возвышеннее, высок_опарнее 
и т. д.? Вот в каком интонационном контексте они возникают у Ларисы Миллер: 

Дни текли. Душа алкала. 
Кошка с блюдечка лакала. 
В небе пльши облака 
Далеко, издалека. 
Ни в четверг, ни в воскресенье 
Не нашла душа спасенья. 
Кошка с блюдечка nила. 
Тучка по небу пльmа . . .  

И снова о Георгии Иванове. Понимая всю двусмысленность сравнения, скажу: 
в книге Миллер есть места, которые, если бы не были заведомо написаны ею, а 
встретились мне, скажем, в недавнем трехтомнике Георгия Иванова, читались бы 
как не худшие его строки. Скажем, т�е: 

Когда мы будем глухи, немы 
И знать не будем, кто мы, где мы 
И день какой бежит за днем,  

3 «Новый мир•, 1 988 ,  М 2. 
4 Курсив в цитатах принадлежит Л.  Миллер. 
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Тогда-то мы и отдохнем 
И даже небеса в алмазах 
Увидим. Впрочем, в этих фразах 
Нужды не будет никакой , 
Когда наступит ТОТ покой. 

РЕЦЕНЗИ И. ОБЗОРЫ 

И напротив, вот Миллер в одной из статей приводит известные строки Геор­
гия Иванова: 

Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться . . . 
Я хотел бы так немного, 
То, что есть почтИ у всех, 
Но чего просить у Бога 
И бессмыслица и грех. 

Кажется , что стоит изменить род на женский («я хотела б улыбнуться . . .  », «Я 
хотела б так немного . . .  ») - и мы увидим стихи, будто взятые из рецензируемого 
сборника М иллер. Вряд ли это можно принять за комплимент, но и упрека тут нет 
никакого. Это не подражание, не стилизация, а - словами Гёте - «избирательное 
сродство». 

В одной из статей Н . Лейдермава и М.  Липовецкого5 цитировались два стихо­
творения Миллер 1989 года как иллюстрация к размышлениям о современном со­
стоянии духа. Своего рода диалогическая сцепка: одно - о богооставленности, 
другое - о поиске опор для человеческой души, о том, что и в хаосе надо за что­
то держаться, хотя бЫ за руку ребенка. И далее авторы утверждали: « . . .  нельзя не 
увидеть связи этого мироощущения с принцилами релятивной эстетики, в которой 
в буквальном смысле все зависит от точек отсчета. А в мироздании рухнувших и 
скомпрометировавших себя всеобщих систем отсчета . . .  единственной реальной 
точкой отсчета, вернее, бесчисленным множеством равноправных точек отсчета 
оказываются частные локусы человеческих особей . . .  » Вроде бы и похоже на прав­
ду (и в нынешней книге можно найти подобные иллюстрации). Да, весьма близко 
к поэзии Миллер, почти рядом. Но почти. 

А между тем, а между тем, 
А между восnаленных тем 
И жарких слов о том, об этом 
Сrруится свет. И вечным светом 
Озарены ·и ты и я, 
nропитанные злобой дня. 

Реальный творческий и человеческий опыт богаче критических схем. Как хо­
рошо кто-то сказал: я не обязан быть последовательнее самой жизни. Да и «riесно­
пенье» (коль скоро оно присутствует) зачастую оказывается сильнее и важнее «со­
держания». К тому же, что интересно, как раз хаоса (как бы его ни понимать) в ее 
п оэтическом мире я не приметил. Картинка, напротив, весьма четкая и яркая. 
Контрастная. Есть, образно говоря, цветущая поляна, вдруг обрывающаяся в без­
дну. Но и там - не пресловутый хаос. Там - или ничто, или неизвестно что. Не 
смотри туда, не надо, говорит поэт. Пройди по краю. Ведь «если есть там что-ни­
будь, / Узнаешь. А пока - забудь». Сюда лучше смотри, на полянку. Полянка -
настоящая, не эфемерная. Хорошая. Тут можно жить. Живи. Согласитесь: это ско­
рее kosтos, чем chaos. Кажется , что с годами стихи Миллер становятся суше и 
строже, а может быть, это иллюзия. Краткость (как и отсутствие названий у сти­
хов) бьmа присуща ей и раньше. Иногда стихотворения в шесть, в восемь строк за­
поминаются сразу и накрепко. Становятся частью твоего «Я». Об отдельных строч­
ках уж не говорю. 

. . .А пока мы ждали рая, 
Нас ждала земля сырая. 

И вздрагиваешь там, где другой пролистнет небрежно и равнодушно. Ничего 
не поделаешь - избирательное сродство. 

Аидрей ВАСИЛЕВСКИЙ. 

5 «Жизнь после смерти, или Новые сведения о реализме». - «Новый мир», 1 993,  N2 7. 
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ПЕТУШОК-ПСИХЕЯ 

А л е к с а н д р  Э т к н  н д. Содом н Пснхе11. Очерки ннте.!IJJектуальной истории Серебряного века. М. 
сИЦ-Гарант•. 1996. 413 стр. 
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Е ели бы психоанализа не было, его бы выдумали в России - такова мораль 
предыдущей книги Александра Эткинда «Эрос невозможного»,  оригинально 

развитая в новых «Очерках интеллектуальной истории Серебряного века». Их на­
звание «Содом и Психея» говорит о душевном влечении к смерти в эпоху истори­

-
ческих сдвигов и сломов, об исчезающей у людей «привычке жить». Однако завое­
ванием русской культуры в целом , как это следует из общего контекста книги, 
является то обстоятельство,  что смерть в ней трактуется не обособленно, но в ее 
единстве с любовью. «Радость - Страданье одно>> - эта формула Александра Бло­
ка в том или ином воплощении сопутствует русскому самосознанию на протяже­
нии веков. 

В этом смысле самый захватывающий сюжет книги - это интерпретация рус­
ского сектантства - хлыстовства и особенно скопчества, лезвием ножа подводяще­
го под хлыстовством леденящую душу черту. Изуверская практика самооскопле­
ния , получившая в России распространение с середины XVIII века, оказывается, 
nриносила участникам секты своеобразное облегчение, ее члены буквально гово­
рили о «легкости», едва ли не о «крылатости»,  своих дальнейших шагов на nути к 
постижению истины. 

Пожалуй, как ни у кого другого холодный пламень скопческой любви и веры 
nросиял и погас в стихах Николая Клюева: 

О, скопчество - венец, золотоглавый град, 
Где ангелы пятой мнуг плоти виноград. 

О, скопчество - арап на пламенном коне, 
Гадательный узор о незакатном дне, 
Когда безудный муж, как отблеск маргарит, 
Стокрылых сыновей и ангелов родит! 

«В определенном смысле, - nишет Александр Эткинд, - кастрация - вер­
шинная победа культуры над лриродой . . .  И потому оскопление . . .  предельная мета­
фора, выражающая абсолютную лобеду культуры ,  общества, власти над отдельным 
человеком с его полом, личностью и любовью». 

Таким образом, то, что мы справедливо расцениваем как «дикость» и «неве­
жество», может трактоваться как «архикультурностЪ». Для этого, разумеется, нужно 
принять нераздельность и неслиянность оппозиции «nрирода - культура., заве­
щанную Фрейдом. Независимо от того, принимает ли ее сам автор «Содома и 
Психеи», она актуальна для типа мироощущения, господствовавшего в «серебря­
ном веке» и, как это доказывает Александр Эткинд, характерного для всего на­
nравления русского сознания, называемого «утоnическим». Сознания, наложивше­
го огненную печать не только на элитарно-утонченную часть общества, но и на 
nотаенную жизнь всей страны. 

Фигурой, венчающей «серебряный век», оказывается nоэтому не Александр 
Блок, а Николай Клюев. Точнее говоря, Блок в ипостаси «побежденного учителя• 
Клюева. Глава книги «Революция как кастрация: мистика сект и политика тела в 
лоздней прозе Блока» развивает чрезвычайно важное nоложение о решающей бли­
зости русской революционной идеологии к идеологии крайнего религиозного сек­
тантства. По мнению Александра Эткинда, Блок после «Двенадцати» создает весь­
ма герметические тексты (такие в nервую очередь, как « Катилина» , изданный в 
том же 1919 году, что и стихи Клюева о скопчестве) , в которых автору конечной 
целью революции грезится преодоление плотского начала в'человеке. «Страшный 
мир» агонизирует, потому что агонизирует плоть. Истинный герой «Катилины» не 
сам этот «римский большевик», а оскопленный Аттис, мятущийся лерсонаж Ка­
тулла. Финальный акт - создание «нового человека., «человека-артиста., как его 
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иногда называл Блок. Артистизм же есть торжество преображения, он чужд естест­
венному органическому развитию. Страсть артиста, его любовь - фикция. Блоков­
ский «человек-артисТ» есть эманация души пушкинского скопца-звездочета - зо­
лотой петушок на стальной спице. Сама же «Сказка о золотом петушке» - это, по 
мнению Александра Эткинда, первая русская антиутопия. 

Основной символ позднего Блока - «полеТ», «Порыв», «ELAN».  Он, как заме­
чает исследователь, «несовместим с похотью, органы чувственности нужно обме­
нять на крылья». И дальше Александр Эткинд делает очень важный экскурс, поль­
зуясь той самой системой «соответствий», которой так дорожил Блок и все русские 
символисты: «Блоковская идея легкости кастрированного Аттиса, похоже, опира­
лась на вполне определенные представления . Первый русский скопец, каст­
рировавший в 1769 году в орловском селе Сосновка десятки местных жителей, уго­
варивал их так: «Не бойся, не умрешь, а паче воскресишь душу свою, и будет тебе 
л е г к о  и радостно, и станешь к а к  н а  к р ы л ь я х  летать; дух к тебе переселит­
ся, и душа в тебе обновится». 

Самое же поразительное, что русские сектанты оскопляли себя сравнительно 
охотно, к этому безумию была склонность, ни о каком насилии у них речь не шла. 
Но речь шла о кардинальном, «навсегда», решении вопроса. 
_ Склонность к утопизму - неизменная черта сектантского сознания, диктую­
щая соответствующий дискурс. Степень его важности, по мнению Александра Эт­
кинда, такова, что, следуя ему, стоит пересмотреть все наши устоявшиеся взгляды 
на причины и цели русской революции. Во-первых, пишет он, «тексты таких эпох 
полнее выражают их, чем сама история - бледная копия литературы, вымученный 
компромисс между фантазией и реальностью». И во-вторых: «Русская литерату­
ра - не зеркало русской революции; скорее наоборот, революции воплощаются и 
совершаются в текстах, а потом брезгливо смотрятся в свое историческое отраже­
ние - тусклое, грязное и всегда неверное». Если это так, то тайна русской утопии 
заключается в том, что она разгадывается как антиутопия. Революция, вопреки 
всем романтическим надеждам, не пробуждает к жизни «всего человека» (постулат 
Блока) . Она пробуждает его травмированное, анормальное, не сладившее со сти­
хией - и со стИхией пола в первую очередь - сознание. До конца, во всемирном 
масштабе, революцией логлощены люди если и гениальные, то больные, такие ,  
как Ницше или Блок. Они-то и надеются на преображение «всего человека» -
цель, конечно,. более максималистская, чем у профессиональных бунтовщиков, го­
товящих государственный или даже общественный переворот. 

Ницше и Блок «nробудились» для гибели. Автор «двенадцати» этой интимной 
любви - к гибели - был предан до восторга. 

Сама революционная проповедь «свободы, равенства и братства» в устах ее 
глашатаев звучит абсурдно. Александр Эткинд замечает по этому поводу: « . . .  равен­
ство создают никому не равные». «Равные» же в революционную смуту в лучшем 
случае приближаются к «природе», сбрасывают с себя иго «культуры», ибо «культу­
ра» и в самом деле по отношению к отдельному индивиду репрессивна. (Тут при­
ходится согласиться с Фрейдом: «виртуально», то есть при определенных возмож­
ных условиях, личность бессознательно ощущает свою враждебность «культуре>> . )  
Другими словами, у вожаков революции и ее масс влечения оказываются поляр­
ными предопределенно. Необходимый парадокс нашего бытия состоит в том , что 
единственное спасительное для всего человечества дело - это культурное строи­
тельство. То, что для изолированного индивида бремя, для него же - благо, если 
он живет внутри общества и осознает невозможность иного, удовлетворительного, 
существования. 

Проблема приобретает антиномичную остроту, когда мы вступаем в область 
творчества, в особенности же творчества людей «серебряного века» , насквозь ам­
бивалентного. Как интерпретирует Александр Эткинд свою неизменную героиню, 
вдохновлявшую Фрейда и Юнга Сабину Шпильрейн,  «инстинкт разрушения есть 
другая сторона инстинкта творчества, и все, что высвобождает один инстинкт . . .  вы­
свобождает и другой». Или еще популярнее: «Шпильрейн подчеркивает: та же са­
мая сила, которая хочет зла, - она же приносит и благо». Как не вспомнить в оче­
редной раз «Мастера и Маргариту». Или хотя бы к этому роману эпиграф. 
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«Серебряный век• - сам себе Сфинкс и сам себе Эдип. «Главная загадка рус­
ского Сфинкса, - пишет исследователь, - амбивалентность в любви, присущая 
диким предкам и непонятная западному человеку. По сути дела, Блок в «Скифах•, 
как это ни удивительно, имеет в виду практически то же, о чем Фрейд писал 
Цвейгу, говоря, что амбивалентность чувств есть наследие первобытности, сохра­
нившееся у русских больше, чем у других народов•. Эффектный финал, подтверж­
дающий эту мысль, Александр Эткинд находит в «ужасном конце• Блока, кочергой 
разбившего у себя дома незадолго до смерти бюст Аполлона. Тут уже не с «циви­
лизацией• сведены счеты, но с самой «культурой•. Ее «скелеn наглядно хрустнул 
«В тяжелых, нежных наших лапах•. 

Факт этот еще амбивалентней, чем кажется. Одна тонкость, быть может, ста­
вящая под сомнение само умозаключение, не взята тут в расчет: Блок даже в нерв­
ном срыве остается человеком культуры, а не «наследником первобытности•. И в 
бреду он во власти рефлексии, его бессознательное хоть и не врет, но лукавит, оно 
«цитатно•. Варварский акт поэта - всего лишь реминисценция из любимого рома­
на. <t.A я хотел посмотреть, на сколько кусков распадется эта грязная рожа., - объ­
яснил Блок жене, рассчитывая, видимо, на ее простодушие. И в самом деле. Труд­
но заподозрить, что человек в такую минуту и в таком состоянии всего лишь пере­
фразирует Вереилова из «Подростка., раскалывающего икону. За минуту до этого 
кощунства герой Достоевского признается: «Знаешь, Соня, вот я взял опять об­
раз . . .  и знаешь, мне ужасно хочется теперь, вот сию секунду, ударить его об печку, 
об этот самый угол. Я уверен, что он разом расколется на две половины - ни 
больше ни меньше•. 

«Первобытность• Блока, мыслившего себя совсем по-иному - представителем 
последней, «тупиковой•, ветви рода, объясняется, я думаю, скорее сходством про­
тивоположностей: «с чем в люльку, с тем и в могилку•. И вся культура «серебряно­
го века. свидетельствует о нервической раздраженности, о декадентском душевном 
произволе. Вряд ли стоит считать образчиком «первобытности• и гумилевско-горо­
децкую мимолетную проповедь «адамизма�>: какие дети хотят быть «как дети•? 
Лишь наслушавшись о религии «Третьего завета•, об «андрогинности Христа. и 
«людях лунного света., можно было попаслаждаться желанием быть «Как лесные 
звери». 

Если мы согласились с метафорой «серебряный век•, мы согласились и с тем, 
что все его люди одним вечерним миром мазаны. Зенит, «золотой век• для них по­
зади. Сам Александр Эткинд формулирует это положение достаточно резко: <t.Золо­
той век центрировался на Пушкине, а Серебряный век - на пушкинизме•. 

О центральной для <t.Серебряного века» фигуре можно, конечно, спорить, на­
зывать имена Достоевского или Тютчева. Но тут важна установка - на «алексан­
дрийство•, на «эллинистичность», на «эсхатологизм» и культурную рефлексию. 

Замечательную склонность к «пушкинизму• выказал между тем и сам автор 
«Содома и Психеи». Вся его книга «центрирована. на анализе пушкинской «Сказ­
ки о золотом петушке». Анализе, добавим, новаторском, если не модернистичном. 
Результаты его трудно переоценить. И таинственная «шамаханская царица», и за­
гадочный скопец-звездочет - все теперь поддалось простому, как петушиное 
<t.Кири-ку-ку», и сложному, как всякое историческое движение, объяснению. И ца­
рица, и звездочет оказались одного исторического поля ягодой: «Шемаха - об­
ласть Закавказья. После присоединения ее к России в начале XIX века туда стали 
ссьmать скопцов из разных мест России, и под Шемахой образавались известные 
их поселения. Так что темаханский скопец (в черновиках Пушкина звездочет 
иногда называется «шамаханским скопцом». - А. А.) - никак не восточный евнух, 
а ссыльный русский сектант». 

Получается, что пушкинский золотой петушок - настоящая Психея русского 
сектантства, душа и дыхание русской революции, ее заколдованная птица, прокле­
вавшая не одно темя. Получается, что это и есть «душа культуры», если, опять же, 
понимать «культуру• в ее строгой оппозиции к «природе�>. 

Персонифицируется подобная «культура., «культура», оскопившая «природу», 
в образе главного революционного сектанта России - Льва Троцкого. Так подго­
тавливается неотвратимая итоговая сенсация книги: устанавливается логически и 
факталогически несомненная зависимость воспитанных «серебряным веком» тита-
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нов нашей науки, например психолога и философа Л. С. Выготского (его позиции 
посвящена вся пятая глава), от направления идей провозвестника «перманентной 
революции)). 

Переводя политику на язык принятого им дискурса, автор «Содома и Психеи)) 
заключает с подкупающей простотой: « . . .  левые стараются отгородить в человеке 
больше места для культуры, правые - для природы)), Ведь именно большевики за­
нималисъ в России «культурной работой)),  инспирировали «культурную револю­
цию)). Что вышло из их «покорения природы)) и селекционной работы по выведе­
нию «нового человека», увидели, хоть и поздно, все. 

Что еще можно выжать из истории психоанализа и сектантства в России ,  
блистательно рассказанной Александром Эткиндом? Пожалуй, такой вот амбива­
лентный афоризм: зани.майся одним - достигнешь многого. 

Андрей АРЬЕВ. 
С.-Петербург. 

* 

«НАЧАЛО СОВЕРШИЛОСЬ, ЧЕЛОВЕК СОТВОРЕН БЫЛ . . .  • 

Х а и и а  А р е и дт. Истоки тоталитаризма. Перевод с аиrлийскоrо И. Борисовой, Ю. Кимелева, А. Ковалева, 
Л. Седова, Ю. Мишкеиеие. М. •ЦеитрКом•. 1996. 672 стр. 

у тро для Ханны Арендт начиналось с настроения меланхолии. Несколько чашек 
черного кофе - и медленное вхождение в дневную реальность, отстранив­

шись от тяжести сна и уняв раздражительность. Собирание себя, обретение стой­
кой жизненной формы. День - время отчетливости и строгого размышления, куда 
нельзя впускать слабое и наивно-личное. Может быть, отсюда невозможностъ для 
Ханны Арендт автобиографии. Нежелание делать свое частное лицо явлением пуб­
личным. И ее настойчивое усилие удерживать мир на безопасной для себя дистан­
ции - удерживаться на безопасном расстоянии от мира . . .  

Когда в 195 1  году в США вышла книга никому н е  известного тогда автора ­
«Истоки тоталитаризма)), восторженно припятая критикой и сразу получившая от 
ее имени статус политологического «шедевра)), - лицо сорокапятилетней Арендт 
появилось на обложке популярного «Субботнего обозрения литературы)). Это вы­
звало у нее скорее досаду. Вовсе не показную. Даже несколько лет спустя, согла­
шаясь дать интервью американскому телевИдению, она попросила, чтобы телеви­
зионная камера расположилась позади нее . . .  

Ханна Арендт как б ы  заговаривала себя и уверяла других, что в публичном 
nространстве есть место только прояснеиным фактам и выстроенным в законах 
строгой рефлексии произведениям. «Истоки тоталитаризма)) действительно п о  
всем видимым приметам - образец выполнения этой стратегии. И все ж е  приори­
тет самой проблемы и выбор тем, в пределах которых она разыгрывается, выросли 
из ее личной истории. 

Блестящее философское ученичество Ханна Арендт начала под присмотром 
Хайдеггера, а позднее Ясперса - но свой индивИдуальный путь она прошла не по 
академической стезе. Арендт предпочла маргинальное существование, общение со 
свободными европейскими интеллектуалами,  с Идеологами и функционерами ле­
вых политических партий, активно сотрудничала с сионистскими организациями и 
выступала в печати в качестве политолога-аналитика. Опыт своей судьбы она вы­
разила языком большой европейской истории 30 - 40-х. Получилось массивное 
nроизведение в объективистско-научном стиле. 

Я не стану настаивать, что исток тем и основного пафоса Ханны Арендт - со­
циального нонконформизма, интеллектуальной неанга.Жированности - в биогра­
фических событиях. Она избегала «интроспекций)), не любила психоанализа, и я 
готова подчиниться этой ее нелюбви. Но детали ее биографии чрезвычайно живы 
и выразительны. А в узловых точках отчетливо видна Энергия личного решения. 
Как будто перед нами рационально прочерченная линия судьбы. 

Ханна Арендт родилась в 1 906 году в Кёнигсберге, в еврейской семье. Пауль 
Арендт и Марта Кон принадлежали образованной среде, не были религиозны, со-
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стояли в социалистической партии еще в те времена, когда она существовала в 
Германии нелегально. Первая травма детства - смерть отца: ей было семь лет, 
когда он скончался в психиатрической клинике. Ханна предпочитала не говорить 
об этом . . .  Воспитанием руководила мать. В доме, по воспоминаниям Арендт, не 
употребляли слова <<еврей», но кодекс достойного понимания этой своей принад­
лежности - притом без всякого теоретизирования о «еврейском вопросе» - ма­
терью жестко поддерживался. Она требовала от Ханны не допускать в себе уни­
женной покорности. В случае, скажем, антисемитского заявления учителя Ханна, 
согласно четкой инструкции матери, должна была встать и покинуть класс, пре­
доставив матери написать официальное письмо. Однако на замечания однокласс­
ников она должна бьmа отвечать сама. Такая четкость предписываемых правил по­
ведения, как вспоминала Арендт, дала ей надежную внутреннюю защиту. 

Основой же интеллектуальной самозащиты стало ее блестящее образование в 
университетах Германии. В Берлине она посещала греческие и латинские классы, 
слушала лекции по христианской теологии Романо Гвардини, обратившего ее вни­
мание к Кьеркегору и инициировавшего чтение кантонских <<Критики чистого разу­
ма>> и «Религии в пределах только разума». В 1924 году в Марбурге своим учителем 
она избрала Мартина Хайдеггера. Под его началом была написана диссертация <<По­
нятие любви у Августина»'. След ее женского романа с Мартином Хайдеггером ­
литературный опыт: <<Рахель Варнхаген: жизнь еврейки» и еще - стихи. Роман с 
«тайным королем немецкой философии» не стал ее судьбой, зато излечил от роман­
тических идей и еще более приучил хранить тайну своей внутренней жизни . . .  

Затем семестр у Гуссерля во Фрайбурге и - учеба под началом Карла Яспер­
са, занимавшего кафедру философии в Гейдельберге. Общение и переписка с Яс­
персом продолжались до его смерти в 1969 году. Не случайно Ясперс, а не Хайдег­
гер остался ее собеседником. Романтизированный и поэтический язык мысли 
Мартина Хайдеггера оказался совместим с языком нацизма, был лишен энергии 
противостояния ему. Позиция «Над» не помешала Хайдеггеру вступить в нацио­
нал-социалистическую партию и по инерции оставаться ее членом. Арендт не об­
щалась с ним семнадцать лет. А когда, уже после войны, встретилась с Хайдегге­
ром во Фрайбурге, то нашла его все тем же <<Последним немецким романтиком» и 
примирительно сказала себе: человек способен на то, на что способен. 

Мышление Ясперса было иного настроя. Его пафос был укоренен в ощуще­
нии социальной ответственности: «Философствование становится реальным, коль 
скоро оно проникает саму жизнь личности и именно в настоящий ее момент»2• 
Отношение Ясперса к пришедшему к власти национал-социализму было откровен­
но неприязненным. В 1 937 году его отстранили от преподавательской деятельнос­
ти, а в 1946 году он опубликовал свои размышления о <<немецкой вине>>. 

В 1926 году Ханна Арендт впервые слушала Курта Блюменфельда, идеолога и 
исполнительного секретаря Сионистской организации Германии. Это достаточно 
случайное в ее академической жизни событие и знакомство оказались весьма зна­
чимым узелком судьбы. Сначала - размышления о «еврейском вопросе»,  как каза­
лось, прежде всего - теоретические. Затем - отчетливое предчувствие реально 
надвигающейся катастрофы и отнюдь не «Теоретичности>> проблемы. Арендт часто 
досадовала, что не может передать свое предвидение даже близким друзьям. Это 
ясное чувство опасности заставляло ее активно сотрудничать все предвоенные 
годы - и в Берлине, и в Праге, и в Париже - с сионистскими организациями, 
помогать переправлить беженцев . . .  Однако и здесь Арендт мыслит весьма крити­
чески и индивидуально. Она убеждена, что в сегодняшней европейской истории 
вопрос о выживании стоит отнюдь не перед отдельными этническими и социаль­
ными группами. 

Выживание, конечно, обязано чувству опасности. Только вот осознание опас­
ности - работа кропотливая и трудная. По убеждению Арендт, такое исследование 
уже не может располагаться в сфере <<истории идей». Если проевещенная Европа 
сумела построить фабрики смерти, то как можно продолжать доверять ее гуманис­
тическому самомнению? Арендт будет интересовать скрытая механика подспудно-

1 Слова Августина и вынесены в заглавие рецензии. 
2 Цит. по: Y o u n g-B r u e h l  Е. Hannah Arendt. For love of the vюrld. Yale Univ. P!'ess. 

1982, р. 63. 
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го течения западной истории, которая вышла в :ХХ веке на поверхность и сформи­

ровала тоталитарные режимы. Увидеть эту механику можно только глазом, не сфо­

кусированным на идеологических миражах. 
Опыт социальной анатомии, предпринятый Ханной Арендт в ее «Истоках то­

талитаризма», вдохновлялся надеждой найти «Новый политический принцип, ка­

кой-то новый закон на земле, который должен быть правомочным для всего чело­

вечества»; найти способ контроля над разрушительными силами истории. 
Арендт последовательно анализирует три явления, определившие европейскую 

историю :ХХ века: антисемитизм, империализм, тоталитаризм. И каждый раз в сво­
их подробных аналитических экскурсах, уверенно проходя через толщи конкреmо­
го исторического материала, она пытается выявить основную пружину тех процес­
сов, результат которых был испытан ею и на собственной судьбе. Антисемитизм, 
как видится Арендт, оказался равнодействующей общеевропейского процесса раз­
ложения национальных государств, следствием распада старого социального по­
рядка. Но почему именно евреи оказались тем первым объектом, который замкнул 
на себе силы разрушения? Арендт не устраивала легкая для понимания и имевшая 
широкое хождение теория «козла оmущения». Дескать, жертва выбрана произ­
вольно - и в этом смысле невиновна. Моральный эффект такого рода логики по­
пятен. Однако она не способна объяснить сути. «Объяснение посредством ссылки 
на козла оmущения по-прежнему является одной из основных попыток уклонить­
ся от понимания серьезности антисемитизма и значения того обстоятельства, что 
евреи оказались втянутыми в эпицентр событий», - утверждает Арендт. 

И предлагает искать источник современного антисемитизма «В определенных 
аспектах еврейской истории и некоторых специфических функциях, которые вы­
полняли евреи в последние века». Одновременно это вопрос о «своей доле ответ­
ственности». Только обсуждать его следует не в моральных категориях, но анали­
зируя реальную историю европейского еврейства. Первый миф этой истории: не­
нависть к евреям является реакцией на огромную их власть и огромные злоупо­
требления ею. Этот миф склонны поддерживать сами евреи . . .  Арендт настаивает на 
тезисе, кажущемся для здравого смысла парадоксальным: ни власть сама по себе, 
ни угнетение и эксплуатация никогда не являются главными причинами возмуще­
ния. Власть, если она легитимна, устанавливает какой-то порядок, и потому ра­
циональный инстинкт общества связывает с ней определенную пользу. Ненависть 
же перенаправляется скорее на то, что лишено или чему недостает легального 
основания. Такие объекты и воспринимаются социумом как паразитарные, бес­
полезные, отталкивающие - и в конечном итоге достойные уничтожения. 

Именно евреи были исключительной группой в общем порядке жизни классо­
во-структурированных национальных государств старой Европы. Заинтересован­
ность национального государства в сохранении евреев как особой группы совпада­
ла с их собственной заинтересованностью в этническом самосохранении. Большой 
еврейский капитал оказывал финансовые услуги государственной власти, а влия­
тельные круги евреев бьmи необходимыми посредниками в общеевропейской по­
литике. Вплоть до эпохи крушения европейской системы национальных государств 
евреи оставались так или иначе необходимым интернациональным элементом и в 
меру этой необходимости - государственпо охраняемой группой. Их лезакреплен­
ный социальный статус предопределил то, что именно они оказались первой жерт­
вой европейской катастрофы. 

Новая логика европейской истории отыграла на них лишь свой первый сюжет. 
Даже нацизм, фиксированный, казалось, исключительно на «еврейском вопросе», 
имел вполне последовательные намерения, идущие дальше. Ханна Арендт ссылает­
ся на документы из гитлеровских архивов, опубликованные в 50-е годы. То, что 
«нацистская машина уничтожения не остановилась бы даже перед немецким наро­
дом, очевидно из имперской оздоровительной программы, подписанной самим 
Гитлером. Здесь он предлагал «изолировать» от остального населения все семьи с 
пороками сердца и болезнями легких; их физическая ликвидация, без сомнения, 
следующий шаг в этой программе . . .  В том же русле лежало запланированное при­
пятне «общего кодекса законов о чуждых элементах» . . .  ». 

Арендт настойчиво возвращается к анализу тех уязвимых особенностей, кото­
рые вовлекли евреев в эпицентр катастрофы. В зеркале антисемитизма отражается 
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и недальновидностъ еврейской стратегии выживания, и восприятие евреями самих 
себя. Маргинальная позиция отдельной группы очень опасна для ее выживания -
о чем сильнее всего подчас напоминает головокружительный личный успех от­
дельных ее представителей. Такова, с точки зрения Арендт, история Дизраэли. 

Для Бенджамина Дизраэли, выходца из ассимилированной семьи, крещеного 
и всю жизнь уверенно повторявшего вслед за Бёрком, что права англичанина для 
него важнее прав человека, еврейскостъ была лишь фактом происхождения, экзо­
тической особенностью: еврей без имени и без богатства вознесся до положения 
первого лица Англии. Но, приписав свой успех личной и национальной избран­
ности, Дизраэли создал целый набор теорий, которые, как замечает Арендт, «МЫ 
обычно находим в наиболее злобных формах антисемитизма)). Дизраэли облек в 
литературный сюжет фантасмагорию о всевластии еврейских денег, написав роман 
«Конингсби)); он во всеуслышание повествовал о таинственном влиянии избран­
ных людей избранного народа; возомнил себя олицетворением некой глобальной 
еврейской политики. Другими словами, виртуозно реализовав свою личную удачу, 
Дизраэли не преминул вЫдВинуть и ее «ЛегитиМное)) основание - свою расовую 
принадлежностъ. Он стал создателем развернутой расовой теории. Удача Дизраэли, 
как пытается показатъ Арендт, была построена именно на том, что «Привело в ито­
ге его народ к страшной катастрофе)). Факт еврейского происхождения, выдвигае­
мый как таковой, все более теряя опору на религиозное, национальное и социаль­
но-экономическое основание, неизбежно становился серьезнейшим источником 
исторического риска. 

Подобным же образом в ставшем символом эпохи деле Дрейфуса Арендт раз­
личила «потаенные силы XIX века)) , которые, быть может, единственный раз 
«предстали в полном свете документированной истории)). Общественный раскол на 
дрейфусаров и антидрейфусаров произошел не по правовому, но по «натурально­
му)) основанию. Убеждение в виновности Дрейфуса оказалось неразрывно сцеп­
ленным с убеждением в том, что, будучи евреем, он принадлежит к племени из­
менников. В глазах значительной части общества он был уже не преступником, но 
изначальным носителем порока. Смещение - роковое. Ведь если вопрос о вине 
преступника разрешается в правовом пространстве, то врожденный порок может 
быть искоренен и уничтожен только вместе с его носителем . . .  Дело Дрейфуса ста­
ло знаком крушения основанного на Идее прав человека республиканского взгляда 
на общественную жизнь, когда покушение на права одного рассматривается как 
покушение на права всех. А последовавшее через несколько лет помилование, при­
крывшее отказ объективно расследовать дело и миновавшее нормальное судопро­
изводство, лишь подтвердило факт смерти общеевропейских ценностей. Истори­
ческая жизнь все более эмансипировалась от правовых норм. 

Антисемитизм - одно из имен, один из профилей того общественного состо­
яния, в котором начинает жить ХХ век. Другое общее его имя - империализм. 
Дезинтеграция традиционного европейского типа социальной организации - сис­
темы национальных государств - стала неизбежной, как только решающим фак­
тором выступила сама энергия накопленного национального капитала. Старая по­
литическая структура оказалась не в состоянии эффективно регулировать процессы 
экономической экспансии. Экспорт власти и могущества за узкие пределы нацио­
нального государства повлек за собой появление социальных монстров - обще­
ственных новообразований, неизвестных языку конституционного правления. Со­
временная организация капитала породила толпу, или «народ)), - новый, по заме­
чанию Арендт, «глубоко безответственный)) социальный продукт. Одновременно в 
высшем обществе возрастало восхищение уголовным миром, размывавшее тради­
ционную моральную норму. 

Для ускоренной политической организации неструктурированных социальных 
групп расовый принцип показал себя замечательно эффективным. Знаку расы уда­
лось стереть казавшийся европейскому сознанию «натуральным фактом)) знак «че­
ловека.. «Европейский человек)) оказался ненадежным продуктом сложной истори­
ческой сборки - разложившимся, как только распались державшие его скрепы . . .  

Арендт фиксирует и точный час этого долго вызревавшего события: 4 августа 
19 14  года. «Время до и время после первой мировой войны разделены не как ко­
нец старого и начало нового периода, а как день до и день после взрыва . . .  )) В ре-
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зулътате крушения двух многонациональных государств - России и Австро-Венг­
рии - появились и те группы населения, которые новая логика истории сделала 
первыми своими коллективными :жертвами. Это были безгосударственные народ­
ности и меньшинства, кто не просто потерял какие-то социальные права, но те, 
кто «потеряли права, которые мыслились и даже определялнеЪ как неотчуждаемые, 
а именно Права Человека». И здесь обнажился довольно простой и упрямо-жест­
кий факт, что идея «прав человека», не закрепленная в конкретной национально­
гражданской форме, - декларируемая, но пустая и безжизненная фикция. То, что 
утеря национальных прав означала потерю прав человека, и безгосударственные 
люди, и меньшинства хорошо понимали. Защитной реакцией группового сознания 
было требование своих прав исключительно в качестве поляков, или евреев, или 
немцев. В то время как «все общества, образованные для защиты прав человека, 
все попытки добиться припятня нового билля о правах поддерживались марги­
нальными фигурами - немногими юристами-международниками без политиче­
ского опыта или профессиональными филантропами, движимыми неопределенны­
ми чувствами завзятых идеалистов», «группы, которые они создавали, декларации, 
выпускаемые ими, - грустно замечает Арендт, - обнаруживали бесхитростное 
сходство по языку и построению с воззваниями обществ предупреждения :жестоко­
го обращения с :животными . . .  ». 

Так называемые неотчуждаемые права человека оказались нереализуемыми. 
«Лишить абсолютно невиновного человека законных прав» оказалось легче, «чем 
совершившего какое-нибудь преступление». Абсурд и одновременно безвыходность 
этой ситуации звучат в остроте Анатоля Франса: «Если бы меня обвинили в краже 
башен собора Парижекой Богоматери, мне осталось бы только одно - бежать из 
страны». Бесправные не принадлежат никакому сообществу, «ИХ проклятве не в 
том, что они не равны перед законом, а в том, что для них не существует никако­
го закона». Прецедент абсолютного бесправия был создан. 

«Права человека» последовательно выродилисъ в «фактическое право» принад­
лежать биологическому виду человека. Последняя ссылка - на саму природу - га­
рантировала наименьшую защищенность. Самым ва:ж:ным умением тоталитарных 
машин будет умение организовать :жизнь людей без права иметь права . . .  

Наиболее объемная часть книги АреНдТ посвящена детальному анализу двух 
тоталитарных машин - нацистской и коммунистической. Экономические, соци­
альные, политические и даже психологические предпосылки существования этих 
машин она описывает уверенным языком рационального анализа. Строго прори­
сованные линии причин и следствий, ясное указание на те элементы, которые, 
сцепившись в причудливое согласие, породили государственные и общественные 
системы, :живущие логикой уничтожения. И кажется - перед нами блестящее по­
зитивно-научное исследование новой чудовищной социальной механики. 

Однако при более медленном чтении начинаешь все более явственно разли­
чать какие-то провалы, какие-то приметы «черных дыр» на пути уверенно-мощно­
го движения анализа. АреНдт вдруг высказывает странные догадки: тоталитаризм, 
видимо (заметим сослагательное наклонение), разрушает «саму способность к вос­
приятию опыта, даже если он такой крайний, как пытка или страх смерти». Или: 
«Если верно, что концентрационные лагеря - наиболее последовательный с точки 
зрения логики институт тоталитарного правления, то для понимания тоталитариз­
ма необходимо «думать об ужасах». Однако воспоминание помогло бы здесь не бо­
лее, чем свидетельство очевидца, который не способен сообщить свой опыт друго­
му человеку». Аналогии между :жизнью и миром концентрационного лагеря - этой 
территории смерти - не существует. И не бессильна ли сама попытка выразить то, 
что не поддается описанию средствами человеческой речи? . .  

Пожалуй, это наиболее радикальная точка размышлений АреНдТ. Что есть то­
талитаризм? Быть может, это просто «образ правления, рожденный в кризисе . . .  
просто временное приспособление, которое заимствует свои методы устрашения, 
свои способы организации и инструменты насилия из хорошо известного полити­
ческого арсенала тирании, деспотизма и диктатуры»? Но откуда тогда это незаглу­
шаемое внутреннее беспокойство? Беспокойство какой-то последней невырази­
мости этого опыта. А что, если (вновь у АреНдт сослагательная форма) «существу­
ет некий ФУНдаментальный опыт, находящий свое политическое выражение в то-



РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 231 

талитарном господстве . . .  опыт . . .  дух которого никогда прежде не вдохновлял и не 
определял управление общественной жизнью•? Вот что по-настоящему волнует 
Ханну Арендт. Волнует тем более, что она понимает свое бессилие дать ответ. 

Об этом - ее заключительный и достаточно неожиданный для общего языко­
вого строя книги экзистенциально-психологический этюд. Конечно, он существу­
ет в оправе вполне рационально поставленного вопроса: «Какой вид основополага­
ющего опыта из сферы совместной жизни людей составляет дух тоталитарной фор­
мы правления, сущность которой - террор, а принцип действия - логичность 
идеологического мышления?• У этого опыта - две опоры: одиночество и мнимо 
непротиворечивая логика. Не то одиночество, которое является плодотворным 
уединением и поддерживает внутренний диалог нашего «я• с самим собой. Когда 
нам гарантировано подтверждение своей индивидуальности в сообществе людей. 
Но то, которое носит признаки утраты «я•, когда человек «теряет и доверие к са­
мому себе как внутреннему собеседнику, и то элементарное доверие к миру, без 
которого вообще невозможен никакой опыn. 

«"Я" и мир, способности к мышлению и восприятию опыта теряются одно­
временно•. И тогда заменой живому опыту участия в человеческом сообществе 
приходит навязанная самоочевидность логического рассуждения . . .  Арендт вспом­
нила здесь Лютера, который однажды упомянул, что одинокий человек «всегда вы­
водит одно из другого и все додумывает до самого худшего•. Господство трафаре­
тов логических рассуждений в условиях массового одиночества - такую формулу 
тоталитарного опыта нашла Арендт. Это то последнее объяснение, которое она мо­
жет дать его «безъязыкости•. В этих формах не может существовать то, что Арендт 
традиционно называет ИНдивидуальностью, личностью. 

Угрозу ее исчезновения она ощущает всем своим существом. От тоталитариз­
ма веет безумием, и Арендт способна угадать его присутствие даже по едва улови­
мым признакам, почти по запаху, по какому-то особому осязательному ощу­
щению ...  

Впрочем, одно она знала точно. Во всяком случае, для себя: надо быть - со­
средоточенной и - сопротивляться. Ибо первее исторического события - челове­
ческий дар «начинания•. Нельзя не угадать здесь и ответ Хайдеггеру, и энергичное 
намерение вопреки всему держать линию судьбы в своих руках. Судьбе Бытия мо­
жет быть противопоставлена логика человеческого действия. Оптимистическая 
надежда ... 

ХАНС БЬ"ЕРКЕГРЕН. « • • •  За короля!•. 
Роман. Перевод с шведского Ирины 
Макридовой. СПб. «ИНАПРЕСС•. 1995. 

ZOS стр. 

Вышел в свет на удивление русский 
роман шведского писателя Ханса Бьёр­
кегрена в старательном и хранящем то­
н альность авторского повествования 
переводе. Подобно некоторым запад­
ным фильмам в советском прокате, он 
называется не так, как в оригинале: ав­
торское название «Тост за Густава V• 
заменено анонимной репликой-тостом 
« . . .  За короля!• - вероятно, чтобы не от­
пугнуть покупателя незнакомым ему 
именем из шведской истории.  Хотя в 
числе действующих в романе лиц нет 
ни одного русского, хронологически его 
действие приурочено к событиям, про-

Елена ОЗНОБ:КИНА. 

исходившим вскоре после последней 
русско-шведской войны за ФинляндИЮ 
и недолгой оккупации в 1 808 году ост­
рова Готланд - родины писателя -
«морскими силами из Санкт-Петербур­
га•. Сугубо шведское восприятие рус­
ской стихии, идеи и вопроса, выпес­
тованное уязвленным н ациональным 
самолюбием и искусственно подогрева­
емым страхом исходящей будто бы и по 
сей день от России угрозы, ежели и не 
сквозит в строках «Предисловия к рус­
скому изданию•, написанного Х. Бьёр­
кегреном специально для рецензируе­
мой книги, то как бы подсказывает это, 
задает тон: «Но Готланд недолго оста­
вался русским. Через три недели выса­
дИЛась военная экспедиция с шведского 
«материка• и вытеснила захватчиков с 
острова. Этот эпизод русской оккупа-
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ции уникален во всей военной исто­
рии - никто не бъm убит, не было про­
лито ни капли крови. Война бъmа чисто 
опереточной». 

Не менее опереточным смотрится из 
русского далека и этот первый роман 
Х. Бъёркегрена, изданный по-русски . 
Целиком принадлежа к жанру истори­
ческого гротеска, он произрастает из 
истории реальной и абсурдной в одно и 
то же время, определяемой самим авто­
ром как «трагикомический фарс». Но 
то,  что есть сфарс» в глазах автора или 
критика, оказывается «жизнью и судь­
бой» двух «маленьких лишних» героев 
романа - магистра философии Ларса 
Петера Ихре и доктора медицины Пера 
Бергелина, вынужденных и з-з а н е -
о с т о р о ж н о  п р о и з н е с е н и о г о  
т о с т а сменить тихую, но свободную 
жизнь в островном городке на зато­
ченье. И хотя может статься, что казус 
бдительности Высшей Отечественной 
Полиции шведского образца 1 8 17 года 
единичен, но,  как и в России, он не 
случаен, потому что тост произносится 
Н е  З а  Т о г о  К о р о л я. 

Разъяснение Х. Бъёркегрена: «Через 
год после потери Финляндии король 
Густав IV Адольф был низложен и из­
гнан из страны вместе с семьей, в со­
став которой входил и его сын принц 
Густав, он же крестный царя Александ­
ра 1. Тот самый Густав , который -
унаследуй он корону - стал бы носить 
имя Густава V. В 1 8 1 0  году шведский 
Риксдаг избрал в качестве престолона­
следника французского маршала Берна­
дотта, получившего имя Карл XIV Гус­
тав . . .  Новый король опасался изгнан­
ной династии не без оснований . . .  По 
примеру Франции он основал тайную 
п олицию - Высшую Отечественную 
Полицию. Одной из ее первейших за­
дач было присматривать за теми шведа­
ми, которые предпочитали видеть в ка­
честве регента принца Густава. На Гот­
ланде представителем полиции безопас­
ности был капитан Стевении - человек 
с избытком фантазии». 

П опачалу роман читается с некото­
рым усилием: добрая сотня его страниц 
призвана быть своего рода посвящени­
ем читателя в расследование, сетью рас­
кинутое капитаном Юханом Стевении 
еще до вольнодумного тоста на злове­
щем кульминационном полночном 
пире. А затем внутреннее романное 
время словно преодолевает притяжение 
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автора к своим героям и с огромной 
скоростью, сокращая истории их оск­
верненных охранкою жизней, истаивает 
в кипе пожелтевших от времени доку­
ментов, разысканных писателем. Автор 
уведомляет читателя, что весь роман 
«вычитан из некогда богатых, но теперь 
почти рассыпавшихся архивных мате­
риалов» . Но мы, вернувшисся к сол­
нечной жизни из его достоевско-кафки­
анского подполья, перенесенного то на 
заснеженный шведский остров, то в 
крепость-узилище Карлстен, не вполне 
готовы поверить этому признанию. Мы 
видим , что прошлое он чувствует как 
зримое и живое настоящее, и только 
опыт долгого п ознания человеческой 
природы придает выражению . его лица 
легкую усмешку, и без того сокрывшу­
юся в иронически-созерцательных опи­
саниях взлетов и злоключений страдаю­
щих марионеток Истории - до беспеч­
ности лояльных его героев. 

Большинство действующих в романе 
лиц - фигуры исторические. Но если у 
читателя возникнут сомнения в «невы­
мышленности» кого-нибудь из героев, 
достаточно заглянуть в финальную 
главку «Вечная память», по сути эпи­
лог, где с педантичностью и сторика 
проележены судьбы переживших Про­
цесс непосредственных его участников 
и прочих вовлеченных в это неправо­
судное действо персонажей. 

Вот только о судьбе Эммы Дункер, 
особы легкого поведения, вдруг да и вы­
мышленной автором героини, в эпилоге 
не говорится ничего. Так получилось, 
что она осталась в стороне, за кадром, за 
углом, наводя на припоминание парал­
лели, проведеиной другим писателем: 
«И даже если где-то грянет революция, я 
промолчу в ответ. п . . . ка это или револю­
ция - за углом всегда что-нибудь да 
ждет . . .  » (Генри Миллер, «Тропик Козе­
рога»). Конечно, никакой революции в 
романе Х. Бьёркегрена нет, но зато жи­
вет ее страх, прошивающий - наряду с 
ужасом русского завоевания - новых 
(французского происхождения) власти­
телей северной сраны. Именно в ком­
натке Эммы Дункер происходит собы­
тие, раз и навсегда отвращающее гроз­
ные призраки революции и завоевания 
ото всех и каждого жителей острова Гот­
ланд, - вербовка капитаном Высшей 
Отечественной Полиции Юханом Сте­
вении молодых братьев Экхолъц, сту­
дентов Упсальского университета. На-
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страдавшись от вечной нехватки роди­
тельских денег в своих карманах, они с 
выгодой для себя используют сведения о 
слухах по поводу угрозы острову от «зе­
леных шинелей» - русских войск. 

Слухов этих оказалось достаточно для 
формирования в глазах бдительного Сте­
вении целого заговора с целью ниспро­
вержения существующего порядка. А тут 
еще злополучный тост за «Густава V» , 
произнесенный заплетающимся языком 
то ли Бергелина, то ли Ихре в Карлов 
день . . .  

Мощный заряд иронии, пропитавшей 
роман, приводит автора к обнажению 
исследовательского приема: «Тот, кто 
научился рыться в уникальных швед­
ских архивах, приелушиваться к ударам 
сердца в тумане, ловить теплоту про­
шлого, навсегда (или на какой-то отре­
зок будущего) прикипевшую ненависть 
или холодное бюрократическое равно­
душие судебных протоколов, списков 
министерств и тюрем, счетов, приказов, 
свидетельств о смерти, дневников, пи­
сем, заметок на полях, тот, кто научил­
ся любить и (да простится мне это сло­
во) почитать все это, - тот не способен 
поверить в то, что мы, теперешние, на­
много умнее, порядочнее и совершен­
нее, чем те, кто жил в 1718  и 1 8 17  году. 
Наоборот. С помощью наших полити­
ков мы уже вынесли приговор самим 
себе. Через сто пятьдесят лет на нас бу­
дут смотреть как на безличных крети­
нов и роботов ХХ века. Тогда как наши 
предки, жившие на двести и триста 
пятьдесят лет раньше, останутся по­
прежнему людьми». 

Охватывая мысленным взглядом ро­
ман « . . .  За короля!» в целом и не буду­
чи в состоянии отрешиться от гипер­
трофированного образа политической 
полиции, нарисованного Х. Бьёркеrре­
ном, мы, кажется, догадываемся , где 
кроются истоки этого пассеистического 
движения души писателя. В те време­
на, о которых, вспоминая, мечтает ав­
тор романа, еще не было столь всеох­
ватных служб государственной безопас­
ности , как те , что в течение «целых 
семнадцати лет» преrраждали ему, жур­
налисту и переводчику, путь в Совет­
ский Союз - в отместку за «участие в 
судьбе» Солженицына, либо сродни 
тем, что почти наверняка присматрива­
ли за Школой военных переводчикав в 
Упсале,  где писатель изучал русский 
язык в 50-е годы. Но, переместившись 
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в прежние столетия, Х. Бьёркегрен 
сделался бы писателем без идефикса, а 
значит, синонимом андерсенавекого 
короля, который если в чем и нуждает­
ся - т о л ь к о  в т о с т а �  

Александр НЕЗАМЕ'ПIЫЙ. 
С.-Петербург. 

* 

ЧЕРСТИН ЭКМАН. Происmествu у 
воды. Перевод с шведскою Юрu Гурма­
на. СПб. сИНАПРЕСС». 1996. 256 стр. 

В темный воскресный вечер, поздней 
порой, когда редкий прохожий осме­
лится долететь до середины (топоним 
вставьте по желанию) и в конце концов 
с замиранием сердца пырнет лезвием 
ключа брюшину своей бронированной 
створки, НТВ по-воскресному уютно 
угощал нас «Осенней сонатой» Ингмара 
Бергмана. Как всегда, фильм был дуб­
лирован студией заново, и русский 
текст ложился прозрачной пленкой на 
речь героинь - матери и дочери. Этот 
замечательный психосоматический 
бестселлер имеет прямое отношение к 
бестселлеру книжному - к роману Чер­
стин Экман «Происшествия у воды». 
Может, и nреЖдевременно относить эту 
книгу по нужности к разряду «горячих 
пирожков в морозный день», но факт 
перевода ее на многие иностранные 
языки и экранизация говорят сами за 
себя. «Происшествия у воды» вышли в 
свет в крупнейшем шведском издатель­
стве «Albert Bonniers Forlag» два года 
назад и в какой-то мере оказались кни­
гой культовой, но в силу этого и очень 
шведской. Кто смотрел «Осеннюю со­
нату» , поймет, что это такое. Вместо 
«смотрел» стоило бы употребить глагол 
«слушал»,  «внимал» - в случае ком­
фортно-фрейдистской киноразборки 
двух кровно связанных фемин на пале­
вом фоне молчащих мужчин: мужа, им­
пресарио и двух теней - другого мужа 
и утонувшего в холодном озере мальчи­
ка-эльфа. И тем выразительнее разгово­
ры, прорвавшиеся сквозь плотину мол­
чания и замкнутости набычившейся 
осенней природы и заторможенных 
аНдРогинных мужских персонажей, как 
бы иребывающих там, где их слова уже 
никому не нужны. Женщинам «Осен­
ней сонаты» и героиням Черстин Эк­
маи в ее сПроисшествиях . . . » слова не-
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обходимы как воздух, как единственно 
возможный способ б ы  т ъ. 

сПроисшествия . . .  • по своей жанровой 
природе - детектив. В нем есть зага­
дочное убийство, толчея героев на пло­
щадках сюжетных срезов, героев снача­
ла никак не связанных, таинственная 
(как книга на шведском) лесная приро­
да, кстаm потрясающе увиденная (луч­
ше сказать - подсмотренная) и описан­
ная в стиле зыбкой, психически сдви­
нутой виртуальной реалъносm. В тексте 
разбросано множество сюжетных зер­
кал, раскинута сеть обманных ходов, 
образующих целые катакомбы, они 
трансформируют линейность повество­
вания и ломают скандинавскую сытую 
остойчивость, кренят ее,  как барку в 
озере, и она черпает страшную холод­
ную воду жизни. 

Черсmн Экман, к счастью, не решает 
специально эстетических задач. Она 
просто настойчиво сочиняет крутой ро­
ман. Она успешно применит nриемы 
кинематографического монтажного сто­
ла, слепит своих героев мутными на­
плывами из их неизжитого прошлого, 
как nсихоаналитик беспощадно выта­
щит на свет Божий насельников их бес­
nокойной подкорки - Тоску, Томле­
ние, Нежность и Страх. 

Молчаливая фигура автора незримо 
присутствует везде и всюду, прижимает 
палец к сомкнутым устам, и длятся 
одинокие монологи, сводимые к диф­
тонгам (помните мычащую, почm бес­
словесную инвалидку у Бергмана) на 
фоне белых ночей, и тени обнимают 
друг друга. А может, они никогда и не 
были плотью. 

Н о  в романе как раз плотского на 
nервый взгляд (на взгляд русского чита­
теля) очень много. С героями, с их от­
страненными организмами что-то все 
время творится: их беспрестанно мутит 
в середине одинокого пуm, волной по­
зора накатывает похотъ, омерзение сои­
тия сменяется отрадой , их настигают 
липкие детские страхи ,  испуг не вовре­
мя выворачивает желудок, голод дого­
няет жажду, их валит как бурелом исте­
рический сон и роем липкого гнуса во­
круг них кишит смерть. Но словно по 
мановению волшебной палочки все эm 
неприятные, замкнутые, как алюминие­
вые банки пива, и надорванные, словно 
упаковочная пленка, Мии, Барбру, Да­
ны и Оке делаются удивительно живы­
ми, настоящими и жалкими романны-
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ми героями. За каждым из них влачится 
пыльный шлейф жизни, состоящей из 
подлинных, невыдумаиных примет и 
частностей. Живые и подвижные, как 
отсветы на воде, и, в конце концов, как 
летний северный свет, неуловимые. 

По мере чтения романа чужеродность 
площадки, где разыгрывается эта мис­
терия, делается совершенно незамет­
ной. Труднопровзносимые топонимы 
перестают раздражать, ибо на авансце­
ну, к рампе выходят совсем другие ка­
чества и свойства общечеловеческих ве­
щей и происшествий. Становится по­
нятно, что мы столкнулисЪ с настоящей 
новой литературой, сработанной мас­
терски и виртуозно. 

Кроме означенных художественных 
достоинств надо отмеmтъ, что Черстин 
Экман показывает нам, если так можно 
сказать о Швеции, экзотическую сторо­
ну социальной жизни. Ведь действие, 
связанное с преступлением, разыгрыва­
ется в так называемых сколлективах•, 
где люди живут по молчаливому догово­
ру, вне инсmтутов семьи, государства и 
частной собственности. Не оттуда ли 
nошла анекдотическая · сшведская 
семья•? Но иногда лесной договор по 
умолчанию бывает сильнее зеленых ко­
рочек загса. Ведь в сПроисшествиях . . .  • 
свидетелями всяческих договоров высту­
пают дриады, нимфы и друиды. Приро­
да у Черсmн Экман антропоморфна, и 
некоторые страницы читаются как ин­
тимный дневник Мелии, дриады, убе­
жавшей из ясеневого дупла на луг. 

После фильмов Бергмана и романа 
Экман становится внятна вся глубина 
мелкой Балтики, разделяющей Россию 
и Скандинавию. Как мы не похожи, к 
счастью. Наша логоцентричность, упор­
ство, уходящее в песок, - и их молча­
ливая страстность, внешние приметы 
которой вызывают зависть и досаду на 
бесцельно прожитые, проболтанные 
годы. 

Вообще, сейчас популярны детекти­
вы. Но не дракуловый помет этого див­
ного племени, который раскрашивает 
книжные развалы (подобное чтиво про­
дают в западных продмагах при выходе, 
рядом с ершиками , вантузами и дам­
ским гигиеническим скарбом). Но де­
тективы не Братьеввайнеров, не подел­
ки вчерашних оперуполномоченных, а 
Детективы большого жанра, когда не 
только сгде стол был яств - там гроб 
стоит• (или струп лежит•) на глупом 
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мониторе у автора-наборщика-опера­
тора, но его п е р  у доступны и психо­
логия, и тонкость письма, и живые 
персонажи, то есть сама жизнь с ее сю­
жетной канвой, простой и такой невы­
носимо сложной , исполненной мно­
жественностью связей и силой. Ведь 
сила, к сведению юноши, обдумываю­
щего житье,  нужна не только для 
скорбной мировой воли, но и для ве­
щей более простых. Хотя бы для любви 
и нежности, которыми обуреваемы 
замкнутые дриады Черстин Экман, как 
и разговорившисся виллисы Ингмара 
Берrмана, засыхающие вдали от родных 
стволов или кладбищ, что их породили. 
Это похоже на сюжеты германеко-скан­
динавской мифологии о женщинах, по­
бедивших мужчин, когда они, подучен­
ные Фрией, дисой (что-то вроде валь­
кирии), выходят ранним уrром на поле 
перед боем, завязав под подбородком 
наподобие бород распущенные косы, и 
Водан (главный носитель мистической 
силы), предсказавший победу тем, кто 
выйдет на поле боя первыми, естес­
твенно, обманут. Последствия этого 
тактического хода и занимали Черстин 
Экман на протяжении 478 страниц 
шведского оригинала. Питерские изда­
тели «ИНАПРЕСС» уложились в 256 
убористого шрифта. Деньги, господа . . .  
Хорошо, что не подкачал переводчик. 
По-русски Черстин Экман (orcestrowka 
Jurija Guпnana) вполне зазвучала. Нерв­
но, разнообразно, не скучно, находчи­
во. А деньги по-шведеки - пеньrи. 

Николай КИРИJШОВ. 
С.-Петербург. 

* 

Р. И. ПИМЕНОВ. Происхождение со­
временной ВJiасти. М. 1996. 351 стр. 

Название только что вышедшей кни­
ги математика, героя диссидентского 
движения, многолетнего сидельца со­
ветских тюрем и лагерей Револьта Ива­
новича Пименова ( 193 1  - 1990) может 
кого-то расхолодить: ведь ясно, что под 
«современной властью» имелась в виду 
коммунистическая, канувшая в Лету и 
потерявшая, кажется, актуальность. Но 
те , кто совершенно здраво понимает 
власть нынешнюю, декларирующую на 
каждом углу свою антикоммунистич­
ность, как, на деле, генетическую пре-
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емницу предыдущей, связанную с ней 
не просто политическими аналогиями, 
а кровной, так сказать, мафиозностью, 
вполне могут стараться узнать из книги 
Пименова о происхождении именно 
с о в р е м е н н о й  власти. 

В послесловии - проникиовеином и 
кратком - Вилена Пименова указыва­
ет, что уже «К 56 году, когда мы позна­
комились, у него были собраны почти 
все необходимые материалы». Разумеет­
ся, ни «все»,  ни даже большая часть 
«необходимых материалов• в ту пору 
советским человеком быть собрана ни­
как не могла - по вполне попятным 
причинам. Но,  как любил говаривать 
покойный Иосиф Бродский, «глав­
ное - величие замысла.. Задача, кото­
рую поставил перед собою не профее­
сиопальный советский историк, а мате­
матик и диссидент, - знаменательна и 
по глобальности сопоставима с замыс­
лом другого математика, И. Р. Шафаре­
вича, написавшего оригинальнейший 
труд уже о спроисхождении социализ­
ма. в целом. 

И когда «дети своего времени» берут­
ся писать на темы крупнотою своей это 
время перекрывающие, не имея для та­
кой работы надлежащих условий, то 
сами их «родовые• промахи и аберра­
ции представляют дополнительный 
интерес. Их прозрения вызывают осо­
бенное почтение, их заблуждения - по­
учительны. А известная доморощен­
ность только добавляет их трудам -
если, конечно,  автор умен и имеет 
хороший слог - обаяния. Ну разве не 
остроумно, не  самобытно,  например, 
такое зоркое замечание Пименова: Рас­
путин предсказал, что, если его убьют, 
сна дВадцать лет исчезнет всякое благо­
родство•, прольются реки крови. «Про 
реки крови в 19 18 - 20 напоминать из­
лишне, - пишет Пименов, - а вот то, 
что для крестьянина «благородство• в 
первую очередь должно было ассоции­
роваться с погонами у «вашего благоро­
дия• и что погоны исчезли в России 
именно на 25 лет ( 1 9 1 8  - 1 943), напо­
мнить следует. Срок указан с точностью 
до 25%,  физика вполне устроило бы та­
кое совпадение эксперимента с тео­
рией». 

. . .  «Согласно методологии, услышан­
ной мною от Л. Н. Гумилева, - расска­
зывает автор, - изложение следует вес­
ти в такой последовательной смене мас­
штабов: сначала как бы взглянуть н а  
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происходившее с околоземной орбиты. 
Затем - с птичьего полета. Затем - гла­
зами всадника, едущего по полям, лесам 
и холмам. Наконец - глазами мышки в 
своей норке, вырытой в этом холме». 

Пименов скрупулезно прослеживает, 
как формировалась, вылупляясь из со­
циал-демократии, большевистская 
идеологическая секта, своеобразная по­
литическая мафия; сочетание фанатиз­
ма с криминальными методами, сек­
тантской отъединенности от мира с 
убеждением в необходимости пере­
кройки его по своему «штату» - вот 
куда склубилась и в каких крайностях 
затвердела,  разливаясь по обществу, 
освободительная идея. 

Парадокс в том, что самодержавие 
мешало не столько этой идеологии, ко­
торая была «везде и нигде», сколько 
свободному формированию полюса ей 
противоположного, который мог бы 
стать надежной заградой социализму: 
закрытие журнала братьев Достоевских, 
позднее, буквально на первых номерах, 
изданий Ивана Аксакова - классиче­
ские тому примеры. 

Пименов скрупулезно рассматривает 
два периода новейшей нашей истории: 
с 1 855-го по 1 905-й - борьба за то, что 
он сам с долей условности называет 
«конституцией»; 1 906 - 1 9 1 6-й -
«кратковременный опыт России кон­
ституционной»; «В 1 9 1 7 - 1 920 суще­
ствовала Россия без центральной влас­
ТИ» .  Вот как раз с этим замечанием 
исследователя нужно спорить. Ибо 
анархия этих лет - в значительной сте­
пени кажущаяся: засевший в столицах 
большевизм своими щупальцами опу­
тывал всю Россию; гражданская смута, 
по нашему мнению, вовсе не была пу­
щена на самотек, ситуация на местах 
лишь придавала чекистскому канни­
бальству дополнительные оттенки (см., 
например, драматичные дневники пуб­
лициста М. О. Меньшикова о жизни 
его семьи в Валдае в 1 9 1 8  году. Мень­
шиков был расстрелян на берегу Вал­
дайского озера на глазах у своих мало­
летн�х детей 20 сентября 1 9 1 8  года ­
«Российский архив». Вып. IV. Изд-во 
«Студия "Тритэ"•· М. 1 993). 

К заслугам автора следует отнести его 
стремление к внеидеологичности, хотя 
избежать этого не вполне удается, от-
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дельные исторические клише мелькают 
то тут, то там: «И декабристы, с которых 
началось дВижение за права ч�ловека в 
России . . .  » - словно не историка чита­
ешь, а на московской кухне слушаешь 
песню Галича. Права же человека «ПО­
декабристски• - емко укладываются в 
дsе известные, возможно Пушкину при­
надлежашие, строчки: «Кишкой послед­
него попа / Последнего царя удавим» . 

. . .  «Конечно,  я человек, иногда не 
удерживаюсь и проговариваюсь про 
свои симпатии и антипатии, но я счи­
таю это недостатком сочинения по ис­
тории и стараюсь не судить. В этом , 
может быть, мое главное отличие от по­
зиции А И. Солженицына., - пишет в 
предисловии Пименов. 

Но: «Император Николай 11 был край­
не ограниченным человеком» - или:  
«По-видимому, указания на то ,  что его 
любовницей (то есть Распутина. -
Ю. К) была фрейлина Анна Вырубова . . .  
и еще несколько прИдВорных дам . . .  вер­
ны.  (Знатоку ясно, что медицинское 
свидетельство 19 17  о девственности Вы­
рубовой тому не противоречит.)» Трудно 
сказать, каким в данном случае надо 
быть «знатоком», но как бы ни «судил» 
Солженицын, таких безапелляционных 
выводов и суЖДений в «Красном Коле­
се• не сыскать. Наша история ХХ ве­
ка - минное поле, что ни персонаж -
мученик, потому и обычная свобода до­
гадок, на которую, конечно, имеет право 
историк, бывает тут порой нестерпима и 
выглядит как развязность . 

. . .  Свои внеплановые вечерние лекции 
по истории (а днем преподавал геомет­
рию) Пименов читал в Сы'кты:вкарском 
университете в 1 989 году, уже тяжело 
больным. «Однажды, - вспоминает Ви­
лена Пименова, - был сильный мороз, 
градусов за 40, и я предположила, что 
мы зря идем в университет, - не при­
дут: темно, холодно зверски, скользко. 
Нет, пришли! . . .  Слушатели - препо­
даватели, студенты, рабочие, служашие 
самых разных учреждений и со всех 
концов города.. 

Баснословные времена! В сорокагра­
дусные морозы тянулись люди за сло­
вом исторической правды. Счастливая 
пора надежд, что слово nравды весь мир 
перетянет. 

Юрий КУБЛАНОВС:КИЙ. 



D'IV ANOV А NEUVECELLE. Entretiens avec Jean NeuveceUe recueillis par Raphaёl 
Aubert et Urs GfeUer. Priface de Georges Nivat. Les editions Noir sur Blanc. Montricher 
(Suisse). 1996. 327 р. 

ОТ ИВАНОВА ДО НЕВЕСЕЛЯ. Беседы с Жаном Невеселем Рафаэла Обера и 
Урса Гфеллера. 

Похоже, был год Вячеслава Иванова: после упорного замалчивания (скромная 
поэтическая книжка, изданная, прежде всего стараниями С. С. Аверинцева, лет 
двадцать назад, понятно, не изменила общей ситуации) чуть ли не атмосфера бума. 
Двухтомник в престижной «Библиотеке поэта.. Том эстетико-философских работ в 
не менее почтенной серии «История эстетики в памятниках и документах». Акаде­
мический том «Вячеслав Иванов. Материалы и исследования». Вышедшие отдель­
ной книгой записи бакинских бесед Иванова со своим студентом М. Альтманом, 
впоследствии видным литературоведом. И все это одно за другим, словно прорва­
ло невидимую плотину. Что называется, «Не было ни гроша . . .  ». 

Самое любопытное, что алтын преподнесен вовсе не к празднику. Не считать 
же юбилеями исполнившееся в прошлом году стотридцатилетие Иванова (как и 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал) и семидесятилетие его перехода в католицизм. Или де­
сятилетие кончины Лидии Ивановой, чья «Книга об отце» должна стать настоль­
ной для всех, кого интересует личность и наследие Вячеслава Великолепного. Или 
девяностолетие знаменитой «башни», на которой собирался по средам едва ли не 
весь цвет нашего серебряного века. 

Когда нет круглых дат, усиленное внимание к каким-то именам естественно 
объяснить тем, что созданное этими людьми по той или другой причине сделалось 
теперь в особенности злободневным. Однако следует оставить такие предположе­
ния применительно к Иванову. Человек эпохи исторических катастроф, он, конеч­
но, неотделим от своего времени, однако едва ли можно сказать, что Иванов ему 
принадлежал. Во всяком случае, он всегда старался по возможности оставаться в 
стороне от всего, что приобретало сЛишком горячую актуальность. Поэтому чис­
тым произволом оказались бы попытки обращаться к нему за разрешением сегод­
няшних забот по тривиальной формуле «Иванов - наш современник». 

Формула, возможно, и справедлива, но лишь в очень отвлеченном смысле. 
Буквальное ее понимание приведет только к натяжкам, хоть и велик соблазн, до­
пустим, соотнести с модными теперь настроениями тот «мистический анархизм», о 
котором когда-то с такой страстностью спорили на «башне». Но в биографии Ива­
нова то было лишь увлечение, и в общем-то непродолжительное. Он жил своими 
особыми интересами , а с веяниями, пусть расходившимися самыми широкими 
кругами, разве что считался. Как и с событиями даже самыми грандиозными. 

«Песни смутного времени» , написанные в тяжелейшую для России пору, отме­
чены сдержанностью, особенно бросающейся в глаза на фоне волошинекой «Усо­
бицы», уж не говоря о цветаевеком «Лебедином стане». В отличие от этих книг, 
цикл вовсе не воспринимается как нечто созвучное переживаемому нами сегодня. 
А Иванов его даже не включил в последнюю подготовленную им книгу - «Свет 
вечерний». Значит, по прошествии двадцати с небольшим лет уже не считал свои 
стихи об усобице заслуживающими внимания современников. 

Однако современники упорно хотели воспринимать Иванова не просто на 
фоне, а в контексте идейных потрясений и размежеваний, которыми был так богат 
его век. Дальше всех пошел по этому пути Н. А. Бердяев. В «Самопознании» Ива­
нов описан чуть ли не как воплощенная беспринципность: при коммунистах - ко-
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миссар, при Муссолини - чернорубашечник, а по взглядам - дикий гибрид пози­
тивиста с мистиком, нонсенс, сделавшийся реальностью лишь из-за конъюнк­
турных побуждений. Как узнаваема сегодня подобная фигура мнимого властителя 
умов, которому ничего не стоит переметнуться из большевиков в фашисты, а затем 
в религиозные ортодоксы. Однако очень быстро разочарование постигнет тех, кто, 
размышляя о своевременности интереса к Иванову, доверился бы такой подсказке. 
Бердяевекие обвинения факталогически беспочвенны и не опираются на серьез­
ные аргументы. За ними личные счеты, а не проникновение в феномен Иванова. 
Или хотя бы попытка его понять. 

А такого рода попытка, наверное, прежде всего потребовала бы хоть на время 
отвлечься от обстоятельств, связанных с политикой и с идеологией в прикладмом 
значении этих слов. Это надо сделать, чтобы за иреходящим не потерялись из виду 
категории и ценности, которые для Иванова бьmи действительно существенными. 
Ни для кого из знакомых с его поэтическим и философским миром не тайна, что 
всю жизнь он размышлял о вечном, о «вселенском», растворяющем в себе «род­
ное» и преходящее. Но, считаясь с реальностью - а она такова, что и выпады Бер­
дяева не худшее из сказанного об Иванове, - нелишне напоминать даже о том, 
что кажется самоочевидным. 

Например, о «всеобъемлющей религиозной атмосфере», не только окружавшей 
Иванова, но и от него самого исходившей. «Евангельскую атмосферу», перенятую 
с ранних лет, словно по-иному и не могло произойти у питомцев этого гнезда, 
сын его Димитрий Иванов ощущает как естественную духовную среду дома, в ко­
тором рос. В книге, составленной из бесед с сыном поэта, избравшим журналист­
ский псевдоним Жан Невесель - по названию городка в Верхней Савойе, где он 
родился, - эта атмосфера названа самым важным из всего, что помогло его духов­
ному становлению. 

Отрывки из воспоминаний Д. Иванова, над которыми он работает в последние 
годы, по-русски напечатаны в «Материалах и исследованиях». Однако эта неболь­
шая публикация представляет собой только эскиз к впечатляющей картине, кото­
рая открывается читателю тома, выпущенного швейцарским издательством «Нуар 
сюр блан». В свое время издательство было создано для авторов из Восточной Ев­
ропы, лишенных возможности печататься на родИНе, и среди прочего выпустило 
по-французски полного Мрожека, которого теперь повторяет уже по-польски, от­
крыв варшавский филиал. Не появится ли со временем и русский текст записей, 
сделанных журналистами Р. Обером и У. Гфеллером, коллегами Д. Иванова по ра­
дио «Сюис Романд», чьим корреспондентом в Ватикане он состоял много лет? 

Хочется поверить в 'такую возможность. Не говоря уж о ее главном сюжете, 
который, естественно, связан с Ивановым-старшим, книга представляет собой еще 
и документальный «роман воспитания» протяженностью в несколько - и каких! -
десятилетий. Действие этого романа завязывается в голодной опустевшей Москве 
нашего смутного времени. А стройность начинает приобретать чуть позже, в Баку, 
где восьмилетний сын заведующего античной кафедрой новообразованного мест­
ного университета, по свидетельству сестры, с жадностью том за томом поглощал 
Достоевского, что не мешало ему восхищаться флагами на парадах и мечтать о 
комсомоле или, на худой конец, об алом галстуке. 

Из Рима летом 1 926 года отец сообщал в письме, что «пионерство» этого не­
обычного подростка закончилось, как и «коллекции великих людей, коллекции ма­
рок, католичество (еще не погасшее)», - Иванов ошибся, полагая, что оно тоже 
будет недолговечным. Судя по переписке с детьми, вошедшей в «Материалы и ис­
следования», свершившееся полтора года спустя обращение сына было для него 
несколько неожиданным. Однако всем последующим подтверждается выношен­
ность этого выбора. 

Путь, медленно и не без душевных мук проделанный отцом, сыном был прой­
ден стремительно. Этому способствовал сам римский воздух, в котором обостри­
лась его религиозность, едва пробужденная внецерковным христианским воспита­
нием , полученным в детские годы. Рано выявившееся тяготение к романской 
культуре, приверженность миру французских духовных ценностей, почитание Ва­
лери, затем Бернаноса, крупнейшего писателя-католика, в семье которого он одно 
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время жил, - все у младшего Иванова складывалось так, чтобы сделать естествен­
ным и оправданным решение, напрасно показавшееся отцу недостаточно проду­
манным. 

Впрочем, отец был счастлив, когда обряд свершился. «Мы трое духовно соеди­
нены и религиозно раскрепощены вселенскою Правдой от уз и вины националь­
ного обособления», - пишет он в день великого для семьи события (Лидия приня­
ла католичество еще раньше). К мыслям, выраженным в этом письме, Д. Иванов 
постоянно возвращается, вспоминая самые значительные эпизоды своей биогра­
фии. Можно многое возразить против самой посылки, связывающей православне с 
«мятежным национализмом». Зато не придется ставить под сомнение прочность 
того духовного единства, которое составляли «МЫ трое». В Лидии, в Димитрии 
Ивановых, насколько можно судить по их мемуарным книгам, распознается тот же 
самый тип личности, который целостно воплощен в их отце. И это личность, со­
зданная определенной культурой - по иреимуществу все-таки русской, :t<:ак бы 
серьезны ни оказывались расхождения с нею, какие бы тяжелые упреки в «мятеж­
ничестве» ей ни предъявлялись. 

Д. Иванов нисколько и не ощущает себя оторвавшимся листком, раз за разом 
повторяя, что ни его католицизм, ни французские предпочтения в литературе, ни 
смена языка не противоречат тому русскому, что в нем всегда сохранялось. Конеч­
но, все не настолько просто, и, может быть, точнее было бы сказать иначе: не про­
тиворечат ивановскому, не заглушают начала, которое вправду неистребимо. Пись­
ма детям передко оканчиваются у Вячеслава Иванова словом «да», стоящим вне 
контекста, поскольку оно выражает некий обобщенный смысл, - за ним ощуще­
ние разлитой в мире радостной энергии, которую должен почувствовать и воспри­
нять собеседник. О том же самом говорит Д. Иванов, вспоминая, что у отца они с 
сестрой учились поэтическому отношению к жизни, а оно предполагает «Любов­
ную энергию, направленную на окружающий мир». Само это свойство, разумеется, 
не является некой специфически русской константой, но, кажется, нигде больше 
оно не приобретало такой почти сакральной важности. Человеку, принадлежащему 
русской духовной традиции, оно передается от рождения, неосознанно, и, видимо, 
достаточно глубоким было инстинктивное, а в глазах Лидии - даже слегка комич­
ное побуждение, которое заставляло восьмилетнего мальчика тянуться к Достоев­
скому. А для Вячеслава Иванова и после присоединения к Римской Церкви 
главенствующий его идеал евангельского христианства в жизни все так же соотно­
сился прежде всего с русской традицией. За два года до смерти, объясняя мотивы 
своего давно осуществленного решения в письме С. Л. Франку, он повторил 
основной аргумент - восстановление церковного Единства под эгидой преемни­
ков власти св. Петра, - однако тут же вспомнил и старца Зосиму, и неграмотных 
имяславцев, и мечту о рае на земле, который очевиден для прозревших: укоренен• 
ную русскую мечту. 

Прожив половину жизни, а то и практически всю жизнь вдали от России, 
Ивановы остались хранителями этой мечты и оттого действительно сохранили в 
себе русское. Для всех трех органичным всегда оставалось «Да» - с теми коннота­
циям и ,  какие это слово приобрело у старшего из них. В предисловии к книге 
младшего известный славист Жорж Нива, вспомнив отзыв Вереилова о Европе как 
о великолепном кладбище, пишет, что, в отличие от персонажа «Подростка» - и 
только ли от него? - Ивановы, а особенно Димитрий, ощущают себя европейца­
ми и обходятся без душевных надрывов, которыми обычно сопровождалось прямое 
столкновение российского опыта с западным. Надрывов в самом деле не замечает­
ся, однако не такой уж напрашивающейся кажется сама мысль, что в Ивановых 
естественно выразился тот идеал русского европейца, который становится особен­
но насущным для постсоветского общества. 

Судьба Ивановых как будто и впрямь служит веским аргументом в поддержку 
этой идеи, прежде всего судьба младшего, с его французским именем , взятым, 
надо полагать, не только в силу профессиональных надобностей. Питомец римско­
го лицея, где преподавали по-французски, а затем бенедиктинской немецкой шко­
лы в Энгельберге, сотрудник влиятельных парижских газет, бывавший в Советской 
России как корреспондент (фотография запечатлела его в малахае и тулупе на це-
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лине, другая - на декаде французского кино, рядом со звездами и обмершими от 
восторга киевлянками), Жан Невесель кажется, цитируя предисловие, наглядным 
подтверждением, что «более не может возникнуть и вопроса относительно того, 
принадлежит ли Россия Европе•. Очень лестно, да только выходит, что, не став из 
Иванова Невеселем, не докажешь русской причастности европейскому миру. Хотя, 
оглядываясь на одного только Иванова-старшего, несложно убедиться, что по­
добных доказательств не требуется. 

Этого не оспаривает и Жорж Нива, напротив, он признает Вячеслава Иванова 
уникальным в наше время образцом творческой личности, соприродной титанам 
Ренессанса. И впрямую соотносит эту личность с атмосферой русского серебряно­
го века. Помимо многого другого та эпоха для Нива знаменательна еще и тем, что 
стала одним из самых выразительных подтверждений неэфемерности понятия Ев­
ропы как интеллектуальной целостности, на которую в близком будущем будет со­
вершено столько покушений. Свидетель их всех, Иванов знал реальность угрозы, 
созданной тоталитаризмом в различных его проявлениях. Но не стараниями ли 
одиночек, собратьев этого поэта-мыслителя, которому довелось впрямую сопри­
коснуться и с большевизмом, и с фашизмом, не их ли трудами даже в самые мрач­
ные годы продолжался, как сказано у Нива, спир европейской мысли, начавшийся 
во времена Сократа•? 

В воспоминаниях Д. Иванов снова и снова возвращается к 17  марта 1 926 года, 
когда в Риме, в базилике св. Петра, его отцом была произнесена формула присо­
единения. И не раз цитирует написанное вскоре после этого письмо Вячеслава 
Иванова Шарлю Дю Босу, где выражено удовлетворение «ОТ того, что исполнил 
свой личный долг и, в своем лице, долг моего народа . . .  претворил его последний 
завет: забыть его, пожертвовать им для вселенского дела.. В этом письме, пытаю­
щемся представить личный выбор Вячеслава Иванова поступком, согласующимся 
с волей народа, «созревшей, как я догадывался, для единения•, не все и, уж во 
всяком случае, не всех убедит. Однако надо напомнить строки, следующие сразу за 
приведеиными выше. сИ удивительно! - пишет Иванов. - Я тотчас почувствовал, 
что рукою Христа он (народ. - А. 3.) возвращен мне в духе: вчера я присутствовал 
на его похоронах, сегодня я вновь был соединен с ним воскресшим и оправдан­
ным•. 

Приходит на ум ивановское стихотворение сЗемля•, относящееся к этому же 
времени, особенно - афористическая строка: «Беспочвенно я запределен•. При 
желании очень легко вложить в эти слова неметафорический смысл. А тем са­
мым - исказить всю картину. Теперь, когда (скорей всего в силу непредумышлен­
ного совпадения) явилась возможность сразу так много узнать об одной из самых 
ярких фигур отечественной культуры кончающегося века, менее всего желательно 
появление облегченных версий, объясняющих судьбу мыслителя, у которого была 
загадочная привычка вставлять в письма «Да., не относящееся ни к чему конкрет­
ному. Версия, что перед нами европеец, который идеей воссоединения конфес­
сий - или заботой о собственном присутствии на празднестве европейского 
духа - дорожил больше, чем верностью родному гнезду, выглядит очень доказа­
тельной. Но поверившим в нее, наверное, стоило бы задуматься, отчего в кульми­
национный момент жизни первой мыслью ИваНова была мысль о соединении со 
своим народом. С тем, к чьей Церкви он более не принадлежал. 

Алексей ЗВЕРЕВ. 
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Людмила Гурченко. 

Мемуары Мариуса Петипа. СПб. Предприятие С.-Петербургского Союза ху­
дожников. 1 996. 1 60 стр. 2000 экз. 

А. Перрюшо. Таможенник Руссо. А. Воллар. Воспоминания торговца картина­
ми. Перевод с французского Г. Генниса. М. «Радуга». 1996. 4 1 6  стр. 5000 экз. 

А. Перрюшо. Жизнь Ренуара. Перевод с французского С. А. Тархановой, 
Ю. Я. Яхниной. М. «Радуга». 1996. 3 1 4  стр. 5000 экз. 

Русский стих. Метрика. Ритмика. Рифма. Строфика. Составитель Д. Бак и дру­
гие. М. Российский гуманитарный университет. 1996. 336 стр. 2000 экз. 

И. В. Цветаев создает музей. Сборник. Составление и комментарии А А Дем­
ской, Л. М. Смирновой. М. «ГаларТ». 1995. 448 стр. 7500 экз. 

История замысла и создания Государственного музея изобразительных искусств 
имени А. С. Пушкина, первоначально носившего имя Музея изящных искусств имени 
императора Александра 111 при Императорском московском университете. Первые две 
части книги составили дневники, записи, письма профессора Московского университета 
Ивана Владимировича Цветаева ( 1 847 - 19 13);  в третьей части - статьи и очерки о Цве­
таеве его друзей, коллег и учеников: В. В. Розанова, А. В. Назаревского, Н. Н. Клейна, 
П. С. Уварова, А. А. Сидорова и других; в четвертой части - воспоминания дочерей, 
Марины, Анастасии, Валерии, об отце и о музее. 

Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Том первый. 1938 - 1 94 1 .  М. 
«Согласие». 1 997. 544 стр. 15 000 экз. 

Начало издания первого полного текста «Записок об Анне Ахматовой» в трех кни­
гах. В Приложении впервые nубликуются записи Лидии Чуковской с ноября 1941  по 
декабрЬ 1942 года - «Из Ташкентских тетрадей»; публИкация Е. Ц. Чуковской. Впервые 
факсимильно воспроизводится ахматовекий автограф ранней (1942) редакции «Поэмы 
без героя». Краткие примечания Е. Б. Ефимова, Ж. О. Хавкиной, Е. Ц. Чуковской. 

Составитель Серrей Костырко • 

• 

()б и�ательстве Российского rосударственноrо �анитарноrо университета 

История российского полиграфического бума 90-х годов пока не написана. 
Впрочем, уже сейчас ясно просматриваются некоторые магистральные сюжеты, 
которых непременно коснется будущий летописец. Один из таких сюжетов -
судьба ведомственных издательских центров, в долереетроечное время мирно су-
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шествовавших при вузах и академических институтах. Оказавшись в один отнюдь 
не прекрасный день на пороГе гибели, многие университетские издательства вы­
нуждены были одну за другой выпускать в свет коммерческие книги, зачастую пе­
реводные и почти всегда имеющие весьма отдаленное отношение к современной 
отечественной академической науке и высшему образованию. 

Издательство Российского государственного гуманитарного университета из­
брало иной путь. Ставка была сделана в основном на издание книг собственных 
преподавателей, благо в стенах РГГУ ныне работает целая плеяда известных 
ученых-гуманитариев. Это позволило издательству сохранить университетскую 
специфику. Скажем, ежегодные выпуски университетского информационного пу­
теводителя «Curriculum• содержат переченъ и краткие аннотации практически всех 
курсов, читаемых на факультетах РГГУ. Не менее информативен и сборник «Orbis 
humanitatis•, включающий аннотированные списки классических источников и со­
временной научной литературы для студентов основных гуманитарных специаль­
ностей. Обе упомянутые книги не вписываются в жанр обычных «методических 
руководств•. Очевидно ведь, что «Персональный состав• профессоров, сам пере­
чень учебных курсов, подбор важнейших источников и пособий - наиболее важ­
ные особенности, определяющие основные черты творческой концепции совре­
менного гуманитарного университета. 

В последнее время в издательстве РГГУ вышло несколько книг, представляю­
щих немалый интерес не только для специалистов, но и для самого широкого чита­
теля. Среди них - монографии В. Н. Топорова («"Бедная Лиза" Карамзина. Опыт 
прочтения•) и Л. М. Баткина («Итальянское Возрождение•), сборники «Человек в 
кругу семьи. Очерки частной жизни в Европе до начала Нового времени• и «Язык и 
наука конца дВадцатого века•. Нельзя не упомянуть также впервые изданный по­
русски с научными комментариями трактат Аристотеля сИетория животных•, сбор­
ник статей «Русский стих. Метрика, ритмика, рифма, строфика., вышедший в свет 
к юбилею академика М. Л. Гаспарова, монографии Л. В. Карасева («Философия 
смеха•) и Т. П. Коржихиной («Советское государство и его учреждения•). 

Важное направление работы издательства РГГУ - разработка новых серий на­
учных и учебных книг. Так, под редакцией Ю. Н. Афанасьева вышли в свет три 
первых тома в серии «Россия. ХХ веD. Среди них: «Судьбы российского крестьян­
ства., «Советская историография•, «другая война: 1939 - 1945•. В серии «Новая 
информационная среда• издано несколько тематических сборников («Голод 
1 932 - 1933 rr.•, «Современная политическая мифология•, «деревня в начале века: 
революция и реформа•, а также книга О. М. Медушевской «Источниковедение: 
предмет, метод и меЖдисциплинарные аспекты•). Брошюры, выходящие в серии 
«Чтения по истории и теории культуры•, как правило, включают в себя изложения 
докладов, выступлений и дискуссий, состоявшихся на заседаниях культурологиче­
ского семинара Института высших гуманитарных исследований при РГГУ. Среди 
изданий серии - «Мандельштам. Лирика 1937 года. М. Л. Гаспарова, «Гротескный 
эпилог классической драмы. Ленинградская античность 1920-х годов• Г. С. Кнабе, 
«Достоевский в свете исторической поэтики• Е. М. Мелетинского, «Петрарка на 
острие собственного пера• Л. М. Баткина, «Язык романтической мысли• 
О. Б. Вайнштейн, «Становление литературной теории• П. А. Гринцера и многие 
другие. Набирает силу серия «Библиотека студента.: здесь вышли книги И. Е. Да­
ниловой («Судьба картины в европейской живописи•) и М. Ю. Реутина («Народ­
ная культура средневековой Германии• ). 

Из числа университетских периодических изданий регулярно выходят в свет 
номера «Московского лингвистического журнала•, «Вестника РГГУ•, журнала 
«АРХЭ• ,  издающегося сотрудниками работающей в университете группы «диалог 
культур• под руководством известного философа и культуролога В. С. Библера. 
Продолжает осуществляться и наиболее ранний по времени возникновения про­
ект - издание международного журнала по теории и истории мировой культуры 
«Arbor mundi: Мировое древо•. 

Сравнительно недавно в РГГУ издан тематический план выпуска в свет книг, 
над которыми ныне работают сотрудники вузовского издательского центра. 

о. о. 
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•Дружба народов», •Завтра», •Звезда», •ЗIUIМR», •Знанае - сила», 
«Иностранная литература», «Литературная газета», «Литературные вести», 

•Московские новости», •Московский JW.мсо.молец», «Нева», •Независи.мая газета», 
«Общая газета», «Октябрь» 

Теодор Адорно. Заметки о Кафке. Вступительная заметка, перевод с немецкого 
и примечания Г. Ноткина. - <<Звезда», 1996, N.! 1 2. 

Эссе известного немецкого философа и культуролога Теодора В. Адорно ( 1 903 -
1969), одного из теоретиков Франкфуртской школы социологии. Перевод выполнен по 
мюнхенскому изданию 1963 года. 

Марк Алданов. Вековой заряд духовности. Две неопубликованные статьи о рус­
ской литературе. Предисловие, подготовка текста и публикация Андрея Черныше­
ва. - <<Октябрь», 1 996, N.! 1 2. 

«Введение в антологию "Сто лет русской художественной прозы"» ( 1 943) и «Совре­
менная русская литература» ( 1943). Из Бахметенекого архива Колумбийского универси­
тета. Продолжение серии публикаций по материалам архивов Марка Алданова в Моск­
ве и Нью-Йорке (см. «Октябрь», 1996, М 1, 3, 6). 

Светлана Алексиевич. Чернобыльекая молитва. Хроника будушего. - «дружба 
народов», 1997, N.! 1 .  

«Беларусы - чернобыльекий народ . . .  » Новая публицистическая книга С .  Алексие­
вич построена по тому же принцилу монтажа многих голосов, что и «Последние свиде­
тели», «Цинковые мальчики» и др . «Событие, рассказанное одним человеком, - его 
судьба, многими людьми - уже история». «Новый мир» намерен отрецензировать это 
про изведение. 

Дмитрий Бавильский. Сон во сне. Толстые романы в «ТОЛСТЬIХ» журналах. -
«Октябрь>>, 1996, N.! 1 2. 

«Традиционно именно большой, объемный роман является хребтом, скелетом жур­
нального организма, формируя сопредельные жанры в некую законченную систему». 
Анализируются романы В. Кантора «Крепость» («Октябрь», 1996, N2 6, 7), Е. Клюева 
«Книга теней» (<<Постскриптум>>, 1996, N2 1, 2), В. Лелевина «Чапаев и Пустота» («Зна­
МЯ», 1996, N2 4, 5) и В. Исхакова «ЕкатеринбурГ» («Урал», 1 995,  N2 1 ,  3, 4,  9, 1 0- 1 1 ;  
1996, N2 1 ,  2 ,  3 ,  4). 

Андрей Битов. В круге Огненного Быка. - «Московский комсомолец», 1 997, 
N2 1, 5 января. 

« . . .Я подумал: надо издать книгу «Год Огненного (или Красного) Быка» по анало­
гии с Советами, лучше Красного Быка . . .  И уже внутри подзаголовок «К 60-летию 
37 года». На обложке - для раскупаемости - помещу список фамилий: январь 1937 
отойдет к Крысе, в марте родился Макании, в апреле - Ахмадулина, мы с Мориц в 
один день - 27 мая появились на свет, Вамлилов - в  августе . . .  1 0  декабря - Аверин­
цев. И Высоцкий 25 января 38-го года. По восточному гороскопу - январь 38-го года 
отойдет к Быку . . .  Я пока вспомнил восемь или девять человек. В книге каждому надо 
отвести <<тетрадку», где по выбору писателя напечатать что-то из его сочинений. И по 
страничке на биографию каждого. Смотрите, какая кровища в том 37-м! И какая рож­
даемость писателей! Я посмотрел на предыдущие века - Огненных, кроваво-Красных 
Быков среди писателей бьmо не так уж много: Алексей Константинович Толстой, Ре­
мизов, а потом мы - всей шоблой». 

Иосиф Бродский. В тени Данте. Перевод с английского Елены Касаткиной. -
«Иностранная литература», 1996, N.! 12. 

Эссе 1986 года об итальянском поэте Эудженио Монтале. 

Юрий Буйда. Борис и Глеб. Роман. - «Знамя»,  1997, N2 1 ,  2. 
Забавная историософия. Под Владимира Шарова. Но у Буйды фраза короче. 

Петр Вайль. Другая Америка. Мехико - Ривера, Буэнос-Айрес - Борхес . -
«Иностранная литература», 1996, N2 12. 

4)1атинская - но Америка. Америка - но Латинская». Рубрика «Гений места». 
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Борис Васильев. Государева тайна. Московская легеНда. - «Литературные вес­
ТИ». Газета Содружества союзов писателей, Союза писателей Москвы и независи­
мой ассоциации писателей «Апрель». 1 996, N! 4 ( 16). 

Исторический рассказ. «Выхватил Иван Васильевич кинжал из-под рясы, ударил 
наотмашь. И рухнул кузнец. И заголосила Акулина вдруг, а Грозный отшвырнул кин­
жал окровавленный и побежал, ее оттолкнув. За ним Малюта с охраной гнался, да 
быстро больно бежал государь всея Руси. До ближайшей церкви . . .  » 

Александр Геиис. «Серапионы» : опыт модернизации русской про:1ы. - «Звез­
да», 1996, N! 1 2. 

«Мастер и Маргарита» как реализация модернистской теории «с:ерапионов»: 
« . . .  Булгаков сделал то, что они только обещали». 

ИскусствеiПILIЙ человек из Мюнхена. Беседу вела Анна Ковалева. - «Москов­
ский комсомолец», 1997, N! 1 0-а, 1 9  января. 

Интервью с Александром Зиновьевым. « . . .  Говорят: замечательная русская литерату­
ра. Вранье это . Помойка, а не литература . . .  Я открыл свой тип литературы - социоло­
гический роман. А какие у них открытия? Русскую красавицу описать, что ли? .. Наги­
бин говорил: «Я бы хотел писать, как ЗиновьеВ». Его дневники и воспоминания - это, 
по суmеству, полное подражание тому, что я делаю. Кстати, эту идею я ему и подал . . . » 

Тимур Кибиров. Ответ на анкету. - «Московские новости», N! 1 ,  29 декабря 
1996 - 5 января 1997. 

«для современного культурного сознания стало аксиомой то, что лwn:ратура ниче­
му не учит и никак не влияет на реальную жизнь. На мой взгляд, это :Jаблуждение, 
причем довольно странное, поскольку не выдерживает ни малейшей проверки личным 
опытом любого читающего человека. Всякий, кто потрудится честно вспомнить свое 
детство, отрочество и юность, должен будет признать, что именно книги формировали 
его представления о жизни, о должном и недолжном, о красоте и безобразии, да прак­
тически обо всем! Ведь и любви, как известно, «нас не природа учит, а первый пакост­
ный роман». В пекотором смысле всякий интеллигентный человек - это Дон Кихот, 
живуmий в мире, созданном авторами его любимых книг. Я вынужден признаться, что 
представления XIX века о роли и значении литературы мне кажутся боле4� здравыми и 
отвечающими истине, чем нынеiШiее лукавое самоуничижение писателей,, за которым, 
по-моему, стоит гордыня и безответственность». 

Виктор Конецкий. Кляксы на старых промокашках. - «Нева», 1 996, N!! 1 2. 
Старые записи, рассказы, воспоминания. Всяческие кусочки. 

Вячеслав Курицьш. О классовых интересах. - «Октябрь», 1996, N2 1 2. 
Еще одна статья в авторской рубрике В. Курицына «Записки литературного челове­

ка» (см. все номера «Октября» за 1996 год, кроме N! 1 и 8): на этот раз ofi интеллекту­
альном превосходстве критиков над писателями, «каковое превосходство не только глу­
по доказывать, но и смешно отрицать». А также о том, что «средства масс:овой инфор­
мации принадлежат интерпретаторам, а не творцам, и нужно каждый раз вставать 
горой, когда творец пытается быть неуважительным к интерпретатору,, так же, как 
пресса как целое встает горой всякий раз, когда государство пытается не 3rважать прес­
су . . .  ». «В конце концов, суmествуют же классовые интересы», - итожит m:IТOp. О да! 

Семен Лвпкин. Катаев и Одесса. - «Знамя», 1997, Nl l. 
Короткий мемуар. В связи со 100-летием со дня рождения В. П. Катаева см. также 

статью Ольги и Владимира Новиковых «ЗависТЬ» («Новый мир», 1997, N.! 1) и эссе Ев­
гения Евтушенко «"Жаворонки" с подгоревшими изюмными глазами» («.llитературная 
газета», 1997, N! 6, 12 февраля). 

Флора Литвинова. Вспоминая Шостаковича. - «Знамя», 1 996, N2 1 2. 
О 30 - 50-х годах более подробно, о 60 - 70-х - менее. Ф. Литвинова - невест­

ка наркома иностранных дел М. М. Литвинова, жена его сына Михаила. 

Андрей Макни. Французское завещание. Роман. Перевод с французского 
Ю. Яхниной и Н. Шаховской. - «Иностранная литература», 1 996, N! i 2. 

А Макин родился в 1957 году в России, живет во Франции, пишет по-французски. 
Автор нескольких книг. Роман «Le testament francais» ( 1 995) удостоен Гонкуравекой 
премии, премии Медичи и Гонкуровекай премии лицеистов. См. об этом рецензию 
М. Злобиной в «Новом мире» (1996, N.! 10). 

Владимир Масс, Николай Эрдман, Эмиль Кроткий, Михаил Волыrин. Басни и 
сатиры. - «Независимая газета» , 1996, N2 246, 3 1  декабря. 

Сатирические тексты 30-х годов из архивов ФСБ, подготовленные к печати Григо­
рием Файманом. 
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. . .  Рояль был весь раскрЬIТ 
И струны в нем дрожали. 
«Чего дрожите вы?• - сnросили у страдальцев 
Игравшие сонату десять пальцев. 
«Нам нестерnим такой режим, 
Вы бьете нас, и мы дрожим•. 
Но им ответствовали руки, 
Ударивши по клавишам опять: 
«Когда вас бьют, вы издаете звуки, 
А если вас не бить, вы будете молчать•. 
Смысл этой краткой басни ясен: 
Когда б не били нас, мы не писали б басен. 

(В. Масс, Н. Эрдман) 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Александр Мелихов. Торжество Правды. Повесть. - «Октябрь., 1996, N! 12. 
Автобиографический (?) дискурс о писательстве в советскую эпоху. 

Андрей Немзер. История пишется завтра. - «Знамя•, 1996, N!! 1 2. 
О литературе, литературной критике и л�Jтературной Ж�Jзни. В частностlf - по-

лемика со «знаменскими• статьями Карена Степаняна о реализме. 

Александр Образцов. Враг. - «Независимая газета&, 1996, N!! 240, 21 декабря. 
Сталин как английский агент. 

Борис Олейник. Трубит Трубе:ж! Поэма. Перевод с украинского Евгения Нефе­
дова. - «Завтра.. Газета Государства Российского, 1997, N! 1 .  

Антикомпрадорская поэма. Переведенная, п о  признанию самого Е .  Нефедова, 
«буквально в один присест.. И вот что получилось: 

Вы нам - прелый аспирин, 
Для интима штуки, 
Мы взамен вам отдадим -
Докторов науки ... 

Борис Парамонов. Игра в бисер: православный вариант. - «Звезда., 1 996, 
N! 1 2. 

О том, что новая книга С. С. Хоружего «После перерыва: пути русской филосо­
фии• есть постмодернистский шедевр: «Чрезвычайно тонкая, искуснейшим образом за­
маскированная стилизация русской философии, можно даже сказать, ее остроумнейшая 
пародия•. Самого Хоружего такие комплименты вряд ли порадуют. 

Переписка Бориса Пастернака с Элен Пельтье-Замойской. Перевод писем с 
французского Е. Б. Пастернака. Предисловие и комментарии Е. В. Пастернак. -
«Знамя•, 1 997, N!! 1 .  

Переписка 1 956 - 1 960 годов с одной и з  французских переводчиц «Доктора Жива­
го• .  См. также аналогичную переписку с другой переводчицей романа - Жаклин 
де Пруайяр («Новый мир•, 1992, N!! 1). · 

Владимир Полуботко. Железные люди. Повесть о мореплавателях. - «Звезда., 
1996, N!! 12. 

Советская атомная подводная лодка в ИндtJйском океане. Автор учительствует в 
Ростове-на-Дону. 

Г. Померанц. До полной mбели всерьез. - «Октябрь., 1 996, N!! 12. 
О старостtJ. С обильным цtJТированtJем сmхов 3. Миркиной. 

Гриrорий Померанц. Авторитет любви. - «Знамя•, 1997, N!! 1 .  
ПолемtJка с новомирской статьей ВладtJмира Ошерова « В  нравственном тупике• 

( 1996, N!! 9). 

Портрет в зеркалах: Пауль Целан. Составитель Борис Дубин. - «Иностранная 
литература. , 1996, N!! 1 2. 

Подборка, посвященная знаменитому немецкоязычному поэту Паулю Целаву (Paul 
Celan, настоящее имя Пауль Лео Анчел; 1 920 - 1970). Тексты самого Целава в перево­
дах Марка Гринберга и Бориса Дубина. А также материалы о нем Ж. Старобинского, 
О. Пегrелера, Э. М. Чорана, Э. Левинаса, И. Бонфуа, Х.-Г. Гадамера и А Мишо. 

Андрей Седых. Замело тебя снегом, Россия. Предисловие Андрея Черныше­
ва. - «Дружба народов•, 1997, N!! 1 .  

Короткий рассказ Андрея Седых (псевдоним Я. М .  Цвибака), эмигрантского жур­
налиста и писателя, скончавшегося несколько лет назад. Некоторое время бьш секрета-
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рем Бунина. С 1 973 по 1993 год - главный редактор известной нью-йоркской газеты 
«Новое русское слово•. 

Андрей Серrеев. На смычке андеграунда. Беседу вел Сергей Шаповал. - «Неза­
висимая газета.., 1996, N2 246, 3 1  декабря. 

Интервью с лауреатом премии Букера. «Приступив к написанию своего опуса («Аль­
бом для марок•. - А. В.) и углубляясь все дальше, я: понимал все яснее, что мы находим­
ся: на целине, которая никоим образом не описана. Еще задолго до свержения: советской 
власти люди постарше и поострее меня: стали изображать действительность как она есть, 
в отличие от соцреалистической литературы, которую действительность не интересовала 
вообще. Первыми я: моrу назвать Солженицына с .дt>хипелаrом», абсолютно свободным 
исследованием того, что с нами было по ту сторону колючей проволоки, и Надежду 
Яковлевну Мандельштам с ее «Воспоминаниями» (которые ни в коем случае нельзя: от­
нести к мемуарам), рассказом о судьбе реально существовавщих мужа и жены, которых 
убивали четыре года, о том, какая: была неевобода и смерть по 'ЛУ сторону колючей про­
волоки. В каком жанре написаны эти книm, я не знаю. Далее. Знаменитый скульптор 
Вадим Сидур написал огромную рукопись - памятник современного состояния:, заме­
чательное отображение своего социума. Она до сих пор опубликована наполовину, и то 
с большими цензурными купюрами. Затем появляется: Галковский и в «Бесконечном 
тупике• начинает изображать свою действительность, а союзписательские критики хи­
хикают, издеваются, пишуr всякие глупости. Еще один объект издевательств - Лимо­
нов. С ним я:, слава Богу, незнаком, но много его читал и могу сказать, что в «Молодом 
негодяе» он прекрасно изобразил Харьков своей молодости и назвал это романом. В про­
шлом году у букеровского жюри была прекрасная возможность дать премию за действи­
тельно литературный шедевр, каковым является: «Изгнание из Эдема. Александра Ме­
лихова. Эта книга была воспринята как развитие еврейской темы, в то время: как еврей­
ство в ней выступает в качестве предлога для: распутывания: всего сложнейшего клубка 
·советского социума, что автор сделал совершенно блистательно. В этом же жанре о своей 
действительности написал Гандлевский (лауреат малого Букера. - А. В.) ... Как же все это 
сейчас можно назвать, чтобы не спорить в глупых терминах «роман-нероман»? В наши 
дни существует большая проза и малая проза, а категории «роман», «повесть•, «рас­
сказ» - это достояние отошедшей эпохи». 

И далее: «После того разгрома, который мы претерпели в ХХ веке, когда мы огля­
дываемся: и пытаемся понять, что же случилось и что мы из себя: представляем на теку­
щий момент, то предпочитаем (это относится: отнюдь не только ко мне) читать не кон­
струкции, а реальные рассказы о реальных событиях в жизни реальных людей, назван­
ных собственными именами•. Полемике с подобными (как правило, весьма категорич­
ными) декларациями о «смерти вымысла. бьши посвящены мои заметки «Неизвестные 
результаты речи» в N2 2 «Нового мира» за этот год. 

Иннокентий Смоктуновский. Быть! Главы из книги. Подготовка текста и публи-
кация: С. М. Смоктуновской и М. И. Смоктуновской. - «Октябрь», 1 996, N2 1 2. 

Театральные мемуары. 

Иrорь Тарасевич. Флипnер. Боенно-морской роман. - «Знамя:», 1 996, N2 12. 
«Мне кавторанга дали в самый приезд Горбачева на флот. Ну, тогда еще на палубе 

этому лысому козлу вручали модельку атомохода .. .  » Служба. Секс. Смерть. 

Лев Тимофеев. Почти святочное. - «Московские новости•, N2 1 ,  29 декабря 
1996 - S января 1997. 

«Никто не имеет монопольного права трактовать, что есть русская духовность и 
русский исторический опыт. Мы знаем, что кроме того опыта, который закреплен в ве­
ликой литературе, в великой музыке, в глубоком релиmозном мышлении и чувствова­
нии святых правединков и подвижников, в земле Российской просия:вших, есть еще и 
иной опыт. Есть еще опыт многовекового политического насилия: - вплоть до широко­
масштабного террора. Есть еще опыт многовекового непроизводительного хозяйствова­
ния:. Есть опыт унизительной нищеты народа. Есть опыт какой-то фатальной слепоты к 
тем глубоким философским и нравственным истинам, которые проявляются в процес­
се экономической практики. Экономическая: практика, рынок - это тоже форма спра­
ведливого общественного единения: и сотрудничества. Она проверсна всей историей че­
ловечества. И она тоже - от Господа, а не от Газпрома или ,от солнцевекой группиров­
ки. И здесь тоже есть свои непреложные иСтины. И самая: важная: из них заключается: 
в том, что без стремления: человека к JIИЧНОЙ выгоде, к богатству нет производительной 
ЭКОНОМИКИ». 
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.Александр Ужанков. В тени будущего. - «Знание - сила», 1 996, N2 1 2. 
О том, что русские летописи писались для Страшного суда. 

Я. Учитель. Кто убил Федора Павловича Карамазова? - «Звезда», 1996, N2 1 2. 
О том, что Федора Павловича Карамазова убил-таки Дмитрий Федорович Карама-

зов. К 1 75-летию Достоевского. Автор - питерский инженер. 

Дмитрий Чижевский. О «Шинели• Гоголя. Вступительная статья, примечании и 
подготовка текста к публикации Марии Васильевой. - «Дружба народов•, 1 997, 
.N.! 1 .  

Прокомментированная перепечатка и з  :журнала «Современные записки•, 1 938 ,  
N2 67.  Дмитрий Иванович Чижевский. Эмигрант первой волны. Филолог. Историк. 
Теолог. Можно было бы для приличия привести и годы :жизни. 

Вмерu Шубина. Стодвадцатилетие одного дождя. - «Знание - сила», 1 996, 
.N.! 12.  

Хемингуэй как японский писатель. О Хемингуэе в связи с Верленом. О Верлене в 
связи с Киплингом . 

.Александр Этквнд. The American Connection, или Что делал Рахметов, пока не 
стал Шатовым. - «Знамя•, 1 997, N2 1 .  

Новая знаменекая рубрика «Книга как повод•. Поводом для изысканий Эткинда 
становится роман сЧто делать?•. Автор «Содома и Психеи• в своем репертуаре. Но -
вспомним книгу И. Паперно - Чернышевский входит в моду? 

• 

Павел Басинский. В «Конце романа» или реалистический постмодернизм? -
«Литературная газета», 1996, N2 48, 27 ноября. 

О романе Антона Уткина «Хоровод• («Новый мир•, 1 996, N2 9, 1 0 ,  1 1 ). «Пытаясь 
определить направление прозы Уткина, шутя назовем это "реалистическим постмодер­
низмом" ... Рано или поздно должно было появиться сочинение, которое бы простодуш­
но сочетало в себе оба веяния: волю к игре и волю к серьезности, :живой литературный 
язык, вкус к доподлинности ... и "книжность", "нарочитость", "филологичность". По­
добное сочинение могло быть написано лишь за стенами современного литературного 
театра, то и произошло: насколько я знаю, Антон Уткин свалился на голову "Нового 
мира" внезапно, без предупреждения. Его ... "не ждали"•. 

Владимир Новиков. Все может случиться. Антон Уткин заново открывает 
XIX век. - «Общая газеТа», 1996, N2 49, 1 1  - 1 8  декабря. 

«В тени Тынянова и Окуджавы, в общем, вполне умещаются все прогрессивно-ли­
беральные исторические повести и романы последних десятилетий. И вот - новый 
сдвиг. Антон Уткин через головы ближайших предшественников (потенциальных «от­
цов•) нашел себе творческого «ДЯДЮ•, довольно отдаленного во времени и пространст­
ве, - Яна Потоцкого, польского прозаика, писавшего по-французски и одарившего 
мир «Рукописью, наЙденной в Сарагосе•, где сюжет развивается по принцилу «рассказ 
в рассказе•,  где постоянно меняются повествователи и точки зрения. На русский мате­
риал эта техника легла весьма органично, более того - она вывела автора на путь но­
вых и непривычных философских построений . . .  И, ради всего святого, не надо о пре­
словутом постмодернизме, к которому «Хоровод• не имеет ни малейшего отношения. 
Постмодернизм - это усталая культурная игра, это уход в тотальную иронию, это на­
строение конца. Роман Антона Уткина, напротив, отмечен искренностью и страст­
ностью пере:живания :жизни, неутоленностью духовной :жажды•. 

Серrей Федякии. Отступление в XIX век. - сНезависимая газета», 1 997, N2 6, 
16 января. 

«После литературных дебошей начала 90-х, после того, как русская и мировая 
культура были обращены в гигантскую помойку, из которой литературные бичи выужи­
вали кому что впору, задрожали еще не отмерзшие клеточки, зашевелились, пошли в 
рост . . .  В лице «ниоткуда пришедшего• Уткина русская литература решилась еще раз на­
помнить о своем классическом прошлом . . .  Что ждет Антона Уткина, что ждет прозу «со 
вкусом• в наше безвкусное время? Фокус, проделанный однажды, нельзя повторить. 
Есть выбор у этого прозаика: или исторический роман - и здесь можно «законсерви­
роваты этот «окололермонтовский• стиль, или - современность. Этот путь труднее: 
он, наверное, у:же потребует резкости глаза и «послетолстовского• языка ... • 
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• 

Дмитрий Бавильский. Вавилонская библиотека. - «Несвоевременные записки•. 
Процесс-журнал Уральского региона. Фонд «Галерея» . Фонд «Юрятин».  Челя­
бинск - Пермъ, 1996, том 2. 

Обзор журналов «Вестник новой литературы•, «Стрелец», «Золотой векъ», «Место 
печати•, «Художественная воля•, «Новое литературное обозрение•, «диапазон•, «Пост­
скриптум•, а также «Хит-парад• публикаЦИЙ в традиционных литературных журналах. 
С удовольствием позволю себе обширную цитату (тем более, что тираж «НЗ• - всего 
450 экземпляров). 

О «Вестнике новой литературы• (Санкт-Петербург): «Редакция ставит на провереи­
ные имена и фамилии новых номенклатурных литераторов, к славе которых ничего 
принципиалъно нового добавить уже нельзя (имеются в виду Д. Приrов, Е. Попов, 
В.  Кривулин, . Е. Шварц, Вс. Некрасов, Вик. Ерофеев, Н. Климонтович, Ю. Мамлеев, 
В. Сорокин, С. Юрьенен,  Э. Лимонов, Т. Кибиров, И. Яркевич. - А. В.) .  Премии, 
rранты, поездки и все журналы, за исключением непонятно как еще держащеrося «Но­
вого мира•. ВИЛ и есть персвернутый «Новый мир», лишь от другой, «альтернативной• 
литературы. Этакий райком, который должен стать обкомом: плох тот солдат, который 
не желает знать, где сидит фазан. Это четко почувствовал литературный истеблиш­
мент - не случайны поэтому постоянные (!) номинации прозы из ВИЛ на Букера, не 
случаен и сам Букер, правда, пока малый ( 1 992), но, как известно, в России нужно 
жить долго. Не случаен поэтому и традиционный принцип построения номеров, «Все, 
как у людей•: проза + публицистика + критика. Для особо щепетильных - «справки 
об авторах», каждому овощу свое место. Только вот десятикратное, впрочем, вполне 
попятное, снижение тиража помешало дойти до «широкого советского читателя•: без­
адресный получился журнал - новые мэтры, как министры дачами, обросли книгами и 
многочисленными изданиями аналогичного содержания. Идея устарела на глазах, а ав­
торы остались те же. Что в очередной раз доказывает: тяжело без ниши, и какой-ни­
будь ежегодник любителей носить бабочку - куда более ожидаем немногочисленными, 
но верными читателями . . .  С другой стороны - почему не делать такой новономенкла­
турный журнал, чем «Пригов• хуже «Гранина.? .. » 

Составитель Андрей Василевский. 

ИЗ ЛЕТОПИСИ «НОВОГО МИРА• 

Май 

10 лет назад - в М 5 за 1 987 год напечатана повесть Сергея Ка­
ледина «Смиренное кладбище». 

55 лет назад - в N2 5 за 1 942 год напечатана повесть Юрия Гер­
мана «БИ ХЭППИ». 

65 лет назад - в N2 5 за 1 932 год началась публикация романа 
Леонида Леонова «Скуrаревский». 

70 лет назад - в N2 5 за 1 927 год напечатан рассказ И. Соколова­
Микитова «Глушаки». 
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Если Вам не удается начать новую жизнь 
с понедельника - начните ее с четверrа. 
Тем более что в этот день к вам приходит 

г А 3 Е т А 
· Y 'I P E Д II T E Л b  Е Г О Р А К О В Л Е В  · • · 

Общественно­
политический 
и мировоззренческий 
еженедельник 

для широкого 
круга читателей 

Подписной 

индекс издания 

в каталоге 

«Роспечати»: З21 38 

Три rлавных информационных блока ­
это три измерении, в которых мы живем. 
Е:} - человек и rрююtанин -'-J свободная личность в поисках себя. 

- из нас с вами сосrоит общество. 
МЫ разные, 
но у нас общие проблемы, общие 
радости и общая страна. 

aD - от них зависит наша жизнь. 
ОНИ олицетворяют власть и 
rосударство. 
МЫ дОIDКНЪI знать - каковы ОНИ. 

УВАЖАЕМЫЕ АВТОРЫ сНОВОГО МИРА•! 

МЫ БЬШИ БЫ ВАМ ОЧЕНЬ ПРИЗНАТЕЛЬНЫ, ЕСЛИ БЫ ВЫ 

НАШЛИ ВОЗМОЖНОСТЬ ПРЕДСТАВЯЯТЬ В РЕДАКЦИЮ СВОИ 

МАТЕРИАЛЫ НА ДИСКЕТАХ В УЖЕ НАБРАННОМ ВИДЕ В ПРО­
ГРАММАХ DOS, WORD (DO S ,  WIND OWS) ИЛИ LEXICON. ЭТО 
ОЧЕНЬ ОБЛЕГЧИЛО БЫ НАШУ РАБОТУ. 



Редакция журнала •НОВЫЙ МИР• уведомляет зарубежных кннгорас­
пространнтелей, что законным образом отправляются зарубежным читателям 
номера •НОВОГО МИРА• только в специальном экспортном исполнении -
в белой (а не голубой) обложке с эмблемой •NOVY MIR». 
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._- ИТЕРАТУРНАЯ � 
}\ЗЕТА � 

Ваша семья всегда читала 
"Литературную газету "? 

Вернитесь к семейным традициям! 

''Литературная газета " - это качественный анализ 
политических и экономических событий, 

это литература и жизнь под одной обложкой, 
это увлекательное чтение на всю неделю, это 

Ul3eiha, JtO.,IbllfiOЩa.я,cл JtauotиhШIUl 
qodejtш!Jt lti/JiiaJiie..u!й .  

Солидные традиции, всемирная известность, 
заслуженный авторитет, респектабельность 

и интеллигентность, 
широкий круг проблем: литература, искусство, политика, 

бизнес, право, мораль, быт и многое другое -
все это "Литературная газета " -

шqан.ие, J«JIIiojtoe н,е 1Uf.Жqaellicя 
d ocooЬtJC jtei«JJ«!JlJj� 

IШCDдmiШ�!Кal 
на второе полугодие 1997 года 

Наши индексы: 
основной - 50067' 

со скидкой 
ДЛЯ ПОСТОЯННЫХ ПОДПИСЧИКОВ - 34 189.  

Подписка на "ЛГ' принимается во всех 
почтовых отделениях! 
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ЕСЛИ ВЫ ЕЩЕ НЕ ВЫПИСЫВАЕТЕ «НОВЫЙ МИР», 
ПОДПИШИТЕСЪ НА ВТОРУЮ ПОЛОВИНУ 1997 ГОДА 

ЕСЛИ ВЫ ВЫПИСЫВАЕТЕ «НОВЫЙ МИР», 
НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ ПРОДЛИТЪ ВАШУ ПОДПИСКУ 

НА ВТОРУЮ ПОЛОВИНУ 1997 ГОДА 

Ф. СП- 1 МС РФ ГПС (Госпочтамт) 

АБОНЕМЕНТ на �� 70636 1 
«НОВЫЙ МИР• (индекс издания) 
(наименование издания) 1 Количество 1 комплектов: 
на 1 997 год п о м е с я ц а м: 

1 1 2 1 з т  4 1 5 1 6 1 7 1 8 1 9 1 10  1 1 1 1 12 
1 т l 1 1 1 1 1 1 1 1 

Кvда: 1 1 
(nочтовый ИЮ�екс) (адрес) 

Кому: 
(фамилюt, инициалы) 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

ДОСfАВОЧНАЯ КАРТОЧКА 
1--

на � � 70636 1 ли-
пв место тер 

«НОВЫЙ МИР• (индекс издания) 

(наименование издания) 
1 nодписки руб. l Количество • 1 Сrои-

масть \ пере-
руб. \  комплектов: 

адресовки 

на 1 997 rод п о м е с я ц а м:  

1 1 2 1 3 1 4 1 5 1 6 1 7 1 8 1 9 1 10 1 1 1 1 12 
т r 1 1 1 1 1 1 1 1 1 

Куда: Т f 
(nочтовый IЩ!Iекс) (адрес) 

Кому: 
(фамИJIИJI, иниLtИалы) 
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ЕСЛИ ВЫ УЖЕ ПРОДЛИЛИ СВОЮ ПОДПИСКУ 
НА ВТОРУЮ ПОЛОВИНУ 1997 ГОДА, 

УБЕДИТЕ ВАШИХ ДРУЗЕЙ 
ПОСЛЕДОВАТЬ ВАШЕМУ ПРИМЕРУ 

ПРОВЕРЬТЕ ПРАВИЛЬИОСТЬ ОФОРМЛЕНИЯ 

АБОНЕМЕНТА! 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -



УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Наш индекс 70636 в каталоге издательства «Извес­

тия» (спрашивайте во всех отделениях связи). 

Вы можете оформить льготную подписку на «Новый 
мир» непосредственно в редакции по адресу: Малый Пу­
тинковский переулок, 1/2 (м. <<ПушкинскаJI», «Чехов­
екая», «Тверская»), в понедельник, вторник, среду, чет­
верг с 10 до 18 часов, в субботу с 10 до 13 часов. Здесь 
же можно приобрести отдельные номера журнала. 
(Справки по тел. 200-08-29.) 

Распространением журнала «Новый мир» за рубежом 
занимаются: 

германская фирма «Кубон унд Заmер» (Ktibon & Sag­
ner. D-80328 Miinchen Germany. Tel. (089) 54-218- 130. 
Telex: 52167 1 1  kusa d. Fax (089) 54-218-218) ; 

акционерное общество «Международная книга» через 
своих контрагентов в соответствующих странах (их ад­
реса можно узнать в АО «Международная книrа»:  
1 17049,  Россия, Москва, ул. Большая Якиманка, 39. 
Факс (095) 238-46-34. Телефон (095) 238-49-67. Те­
лекс 41 160) ; 

американская фирма «Ист Вью Пабликейшенз» (East 
View PuЫications, lnc. 3020 Harbor Lane North Minnea­
polis, MN 55447 USA. Tel. (612) 550-0961 .  Fax (6 12) 
559-2931 .  В Москве тел.fфакс (095) 144-00-55, (095) 
144-01-89). 

Просим зарубежных подписчиков и покупателей «Но­

вого мира» обращать внимание на обложку журнала. За 

пределами России и стран СНГ наш журнал распростра­

Шlеmся только в специальной экспортной обложке -

белой, с надписью «Novy Мir»; торговля журналами в го­

лубой обложке не является законной. 
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SUMМARY 
* 

SUMМARY 

The poetry section of the issue presents poems Ьу Nikolay Kononov, lgor 
Melamed and Vladimir Shchadrin. 

We are ending to puЬlish «А Love Affair with Prostatitis� Ьу Alexander Me­
likhov, and we are also publisblng short stories Ьу Yuri Buida. 

The section «Heritage» is presented Ьу two short stories Ьу Georgy Demidov 
with а preface Ьу Vitaly Shentalinsky (puЬlication Ьу V. Demidova), as well as Ьу the 
notes «ln the Hospital Train of Chemigov Nobility� written Ьу Father Pavel Floren­
sky (publication Ьу Father-Superior Andronik Trubachev).  

In the section «Essays of Nowadays» we are publisblng the essay «Results of the 
13th Five-Year Period» Ьу Boris Yekimov. 

Тhе section «Times and Morals» contains the essay «Book-Hunting» Ьу Yuri 
Oleshchuk. 

In the section «Les Essais» we are publishing materials of the «Folly», а ТV 
«round taЬle» from the ТV series «Lexicon of the History of Culture».  

The section «Art World» contains the article «Actual ProЬlems of Actual Art• 
Ьу artist and joumalist Semen FaiЬisovich. 

In the section «Publications and Reports» we are publishing an article Ьу Galina 
Aslanova, written оп the basis of archival materials and depicting the story of poet 
Afanasy Fet's marriage. 

Тhе issue also presents our traditional sections «ReviewS», «Foreign Books about 
Russia» and «Bibliography». 

Рукописи не рецензируются и не возвращаются. 
Редакция: не имеет возможности ходатайствовать по частным делам. 

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. П. Залыгин 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я: М. В. Бутов, А. В. Василевский (ответ­
ственный секретарь) , Р. Т. Киреев (зам. главного редактора) , 

С. П. Костырко, Ю. М. Кублановский, С. И. Ларин, О. И. Новикова, 
И. Б. Роднянская, 3. М. Фаткудинов, О. Г. Чухонцев, С. А. Яковлев (зам. 

главного редактора) 
О б щ е с т в е н н ы й с о в е т: С. С. Аверинцев, В. П. Астафьев, 

А. Г. Битов, Д. А. Гранин, А. А. Ким, Д. С. Лихачев, А. М. Марченко, 
П. А. Николаев, М. О. Чудакова 

Свидетельство о регистрации N2 138 от 27 сентября 1 990 г. в Министерстве печати 
и массовой информации РСФСР. 

Адрес редакции: 1 03806, ГСП, Москва, К-6, Малый ПуrинковскИй пер. , д. 1/2. 
Телефоны: отдел прозы - 200-54-96, отдел поэзии - 229-56-92, отдел критики - 209-05-88, 

отдел публицистики - 229-25-83, для справок - 200-08-29. 

Сдано в набор 20.0 1 .97 г. Подписано к печати 24.03.97 r. Оригинал-макет изготовлен на компьютерах редакции 
журнала «Новый мир•. Формат бумаги 70х108 1/16• Бумага кн.-журн. Высокая печать. 

Объем 16 п. л., 22,4 уел. печ. л.,  28 уч.-изд. л .  

Тираж 17 010 экз. Зак. 4649. Цена договорная. 

При участии издательства «Известия•. Москва, Пушкинская пл., 5. 

Типография имени И. И. Скворцова-Степанова издательства «Известия•. 
103798, Москва, Пушкинская пл., S. 
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Индекс 70636 

В 1997 ГОДУ <<НОВЫЙ МИР>> 
ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ: 

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Подписанты (повесть); 
ВИКТОР АСТАФЬЕВ. Прокляты и убиты (роман, часть третья); 
АНДРЕЙ БИТОВ. Общество охраны rероев (повесть); 
В. БОГОМОЛОВ. Алина (повесть); 
МИХАИЛ БУТОВ. Свобода (роман); 
РАБИЛЬ БУХАРАЕВ. Гость случайный (роман-эссе); 
ЯН ГОЛЬЦМАН. Страницы северной тетради; 
ВИТОЛЬД ГОМБРОВИЧ. Из «Дневника» (перевод с польского); 
ДАНИИЛ ГРАНИН. Вечера с Петром Великим (роман); 
МАРИНА ДУРНОВО, с участием ВЛАДИМИРА ГЛОЦЕРА. Мой 

муж Даниил Хармс (воёпоминания); 
БОРИС ЕКИМОВ. Наш старый дом (повесть); 
ДАНИИЛ ЖУКОВСКИЙ. Мысли о детстве и младенчестве (из 

наследия); 
ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. Письма (из наследия); 
АНАТОЛИЙ КИМ. Стена (повесть); 
МИХАИЛ КУРАЕВ. Произведение (маленькая повесть); 
ОЛЕГ ЛАРИН. Ехала деревня мимо мужика (сцены из захолуст­

ной жизни); 
АНАТОЛИЙ НАЙМАН. Б. Б. и др. (рассказы); 
ПЕРЕПИСКА М. ГОРЬКОГО и И. СТАЛИНА 1929 - 1936 го­

дов (из Архива Президента Российской Федерации); 
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. Грибники ходят с ножами (повесть); 
КРИСТОФ РАНСМАИР. Morbus Кitahara (роман, перевод с не­

мецкого); 
ЕВГЕНИЙ РЕЙН. Призрак в коридоре (опыт фантастических 

воспоминаний); 
МАРК РОЗОВСКИЙ. Театральный человек (документ.альное по-

вествование); 
А. СОЛЖЕНИЦЫН. Этюды из «Литературной коллекции»; 
ВИКТОРИЯ ТОКАРЕВА. Корова на крыше (повесть); 
ИГОРЬ ШКЛЯРЕВСКИЙ. Золотая блесна (северная проза); 
ГАЛИНА ЩЕРБАКОВА. Армия любовников (роман); 
ЮЛИУ ЭДЛИС. Аноним (роман); 

а также новые произведения СЕРГЕЯ АВЕРИНЦЕВА, ВА­
СИЛИЯ АКСЕНОВА, АЛЕКСАНДРА АРХАНГЕЛЬСКОГО, АНД­
РЕЯ ВОЛОСА, РЕНАТЫ ГАЛЬЦЕВОЙ, ВАЛЕРИЯ ЗАЛОТУХИ, 
ФАЗИЛЯ ИСКАНДЕРА, МАРКА КОСТРОВА, АНАТОЛИЯ КУР­
ЧАТКИНА, АЛЕКСАНДРА КУШНЕРА, СЕМЕНА ЛИПКИНА, 
ИННЫ ЛИСНЯНСКОЙ, ВЛАДИМИРА МАКАНИНА, БУЛАТА 
ОКУДЖАВЫ, ОЛЕГА ПАВЛОВА, ВЯЧЕСЛАВА ПЬЕЦУХА, ДИНЫ 
РУБИНОЙ, ЛЮДМИЛЫ УЛИЦКОЙ и других авторов. 

НЕ ЗАБУДЬТЕ ВОВРЕМЯ 
ПРОДЛИТЬ ВАШУ ПОДПИСКУ! 

-
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