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« •.. Политбюро рассмотрело обращение в Ц:К :КПСС Союза писате
лей СССР и Ленинградского обкома :КПСС об отмене постановления 
Ц:К В:КП(б) от 14 августа 1946 года «0 журналах "Звезда" и "Ленин
град"». Отмечено, что в указанном постановлении ЦК ВКП(б) были 
искажены ленинские принципы работы с художественной интелли
генцией, необоснованной, грубой проработке подвергались видные 
советские писатели. Проводимая партией в условиях революционной 
перестройки политика в области литературы и искусства практически 
дезавуировала и преодолела эти положения и выводы, доброе имя вид
ных писателей восстановлено, а их произведения возвращены совет
скому читателю. Политбюро отменило постановление Ц:К В:КП(б) 
«0 журналах "Звезда" и "Ленинград"» как ошибочное» . 

•<В Политбюро ЦК КПСС» (•<Правда», 21 октября 1988 года). 

© •<Звезда>), 1989 



Сурен Газарян 

Документальное повествование 

ОТ РЕДАКЦИИ 

В 1937 году Сурен Оганесович Газарян, в то время ответственный работник НКВД 
Грузии, был незаконно репрессирован. Отбыв десятилетний срок тюремного заключения, 
он прошел через все испытания ежовско-бериевской мясорубки - допросы, пытки,  фаль
сифицированные обвинения в контрреволюционной деятельности, в шпионаже. Плюс 
трагедия семьи, семьи «изменника Родины» ... 

В 1955 году С.  О. Газарян был полностью реабилитирован. 
Обо всем этом он написал книгу, начав работать над ней после ХХ съезда партии. Но, 

пока книга писалась, а затем готовилась к печати, обстановка в стране переменилась: тема 
культа личности опять стала запретной. Автор умер, так и не дождавшись выхода своей 
книги в свет. 

Ниже мы приводим текст письма, которое написал С. Газаряну главный редактор 
«Нового мира» А. Т. Твардовский. 

Г .nубокоуважаемый Суреп Огапесович! 
Мпе представи.nась возможпость прочесть рукопись Ваших воспомипапий ((Это пе 

доджпо повториться» , и опи остави.nи во мпе бо.nьшое и зпачите.nьпейшее впечатдепие. 
До.nжеп сказать, что я перечита.n пема.nо мемуаров, посвящеппых тому ужаспому периоду 
в жизпи пашего общества, который мы обозпачаем тридцать седьмым годом (Вы правы, 
что это пе попятие одпого года), по я затрудпи.nся бы сравпить с Вашими записками что
пибудь из прочитаппого рапее. r дубокая правдивость при сдержаппости, искдючающей 
какое-.nибо предпамереппое пагпетепие страшпых вещей, стрем.nепие поразить читате.nя 
(такое стрем.nепие можпо бы.nо бы попять: че.nовек прошед бог весть через какие испыта
пия, и ему кажется, что это еще пе производит достаточпого впечат.nепия па пе испы
тавших пичего подобпого, и певодьпо сгущает краски. У Вас этого, повторяю, пет). 

И замечате.nьпо, что Вы, по-видимому, че.nовек, пеобычайпо си.nьпый духом, способ
пый выдержать жуткие пытки, по пе совершать хотя бы и выпуждеппого бесчестья, в то 
:Jtce время отпюдь пе рядитесь в тогу к.nассического героя, защищеппого от страдапий ду
шевпых и те.nеспых бропей ус.nовпости, и предстаете перед читателем как равпый ему, 
читате.nю, человек, котор ому по-человечески может быть и бо.nьпо, и страшпо, и горько, 
и мучите.nьно одиноко. В этом смысле особепно сильпы г.nавы, описывающие периоды 
допросов и поздпейшего одипочного заключения. Отсюда - безоговорочпое доверие 
читателя ко всему, о чем Вы повествуете, и та самая высокая мера воздействия кпиги на 
читателя, когда оп вместе с автором - героем кпиги - как бы самоличпо проходит через 
все, что тому досталось пережить. 

Мпе пезачем, думается, объяснять Вам, что об опуб.nиковании Ваших записок сегодня 
пе может быть речи, по я пи па мипуту пе сомневаюсь, что они, подобпо пекоторым 
другим работам, пепремеппо увидят свет и пос.nужат деду коммупиама, то есть воспита
нию людей, особепно молодых, в человеческом смысле. Опи, эти записки, песмотря на все 
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тягостное и порой ужасающее, что в пих содержится, пе приводят к отчаяпию, пе угпетают 

безысходпостью, по, паоборот, вооружают силой духа, волей, облагораживают. 

Да, это пе должпо повториться, ибо эти <�формы» и <�методы», эти <�средства» пачисто 

упичтожают цель, ставят под удар идею коммупизма, и тот, кто ратует о забвепии, о <11tе

растравлепии pmt», а такие есть еще среди пас,- тот, вольпо или певольпо, храпит пр� 
запас эти 11формы» и 11методы>). Ваша юtига - выполпепие долга, заслуга и своеобразпыи 

подвиг, потому что для паписапия ее мало было одпого позыва - пужпа была огромпая 

сосреiJоточеппость, воля, готовпость юtовь пропустить через свою душу все то, что уже 

оставило в пей такие жестокие следы, пакопец, труд, затрата пс�хо-физиологических сил, 

папряжепие. 
Спасибо Вам за все это, дорогой Суреп Огапесович. 
Не могу пе отметить, хотя при чтепии рукописи пе за этим следил и пе этому придавал 

зпачепие, что и со сторопы собствеппо литературпой - записки совершеппо пезаурядпое 

явлепие: чувство меры, точпость и достоверпость деталей, патуральпость живой речи, 

яспость пеусыппой мысли. 
Желаю Вам доброго здоровья, спокойного созпапия, что Вы сделали большое благо

родпое дело. 
Bazu А. Твардовский. 

13.//1.1967 
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Матери, Любе и друзьям -
певиппым жертвам 1937 года 

И юль 1 937 года в Т билиси был особенно жарки м .  Я только что вернулся из 
отпуска. Болела перевязанная нога: не рассосался сгусток в венах. 

Еще в Кисловодске нас, отдыхающих, оглушило сообщение о расстреле 
Тухачевского, Якира, Уборевича, Корка и других. Какие имена! 

Позже, в Москве, я узнаJI, что арестован бывший нарком внутренних дел 
Г рузии Т ите Лордкипанидзе. Он тогда работал в Крыму. Вызвали по служебным 
делам и арестоваJiи. Его секретарь Гай1< Агабалян просиJI разрешения вернуться 
в К рым, но ему сказал и :  «Подождите, погуляйте в М оскве » .  Через три дня его 
тоже арестовали и вместе с Л ордкипанидзе отправиJiи в Т билиси.  

За что могJiи арестовать этих людей? 
В Москве, как обычно, я остановиJiся у моего бJiизкого друга Сурена Аршаку

ни. Мы знали друг друга с 1921 года - вместе работаJiи в Александропольском 
подпоJiье во время турецкой оккупации. 

Аршакуни был неузнаваем . Прежде весеJiыЙ, жизнерадостный, теперь он 
стал раздражительным, угрюмым. 

Он был начальником Московс1юго управления Д альстроя. 
Аршакуни говорил, что в Москве совершаются ужасные дела. Ежедневно 

арестовывают руководящих работников предприятий, партийных и советских 
организаций, командиров армии. Он нервничаJI еще и потому, что м ногие началь
ни1ш отделов Н К В Д  уже были арестованы и сам он не знал, что будет с ним через 
час. 

- Н о  у тебя ведь н ет оснований беспокоиться ! - сказал я наивно. 
- Да, у меня нет никаких оснований к беспокойству, я себя хорошо знаю, но, 

вм есте с тем, у меня имеется достаточно оснований к тому, чтобы беспокоиться. 
Ты не знаешь, как изменилось все за последний месяц, особенно после расстрела 
командиров Красной Армии. Закон п ерестал существовать, нет прокурорского 
надзора, прокуроры формально санкционируют незаконные аресты руководящих 
работников, и все это делается под маркой защиты советского государства от 
врагов, под маркой борьбы с контрреволюцией. Это не только в М оскве. В сюду. 
В Ереване арестованы С аак Т е р-Гариелян, Арсен Есаян, Драстамат Тер-С имо-

4 



нян, Нерсик Степанян и мнGго других товарищей. Этих людей ты знаешь не хуже 
меня . . .  К то выдумал так называемы е  « ежовые рукавицы » ?  Эти « рукавицы » 
губят страну, уничтожают честных л юдей. Когда же пойм ут это, когда? 

Тяжело было все это слышать, тяжело было сознавать правоту этих 
CJIOB . . .  

Я дол жен был приступить к работе 8 июля, н о  вызвали меня накануне 
вечером. В ызвали на минутку. В идите ли, нарком захотел поговорить со м ной по 
:какому-то «неотложному делу » .  

После почти двухмесячного перерыва я вошел в свой служебный кабинет. 
Н ичего не изменилось. Н астроение было тревожное - под влиянием последних 
событий. Я не знал, что делается в Тбилиси, но ответ на этот вопрос я получил . . .  
в арестантс:кой камере.  

Н еожиданно вошли в кабинет двое моих подчиненных - начальники отделе
ний Михаил М ихайлов и Сергей Давлианидзе. Они стремительно подошли ко 
мне, схватили меня за руки, чтобы я не мог полезть в карман, и заявили, что по 
распоряжению нар:кома я арестован. Они отобрали крошечный карманный ре
вольвер, с которым я никогда не расставался, предложили м н е  выйти из :кабинета 
и без шума (да, без шума, ка:к будто я собирался шуметь) следовать с ними 
в :комендатуру. 

В :комендатуре меня тщательно обыскали, отобрали партийный билет, деньги, 
часы, сняли пояс.  

Повязку с больной ноги тоже сняли. Мои протесты не помогли. 
- С повязкой мы разрешаем быть в камере толь:ко в том случае, если она 

сделана медицинскими работни:ками тюрьмы .  
От:крыли обитую железом дверь, соединяющую комендатуру с тюремным 

:корпусом, и я очутился во внутренней тюрьме. 
Узкий :коридор был освещен тусклым эле:ктрическим светом. С опровождаю

щий меня вахтер большим ключом беспрерывно стучал по бляхе своего пояса 
и получал откуда-то ответные сигналы.  Эти сигналы означали, что путь свободен 
и мы можем двигаться дальше .  А дальше - спуск вниз, в подвал. 

Маленькая лампочка едва освещала небольшой коридор. К нам подошел 
дежурный вахтер,  нриняJI меня, от:крыл какую-то дверь со страш ным с:крипом, 
я перешагнул п орог, и дверь за мной захлопнулась. 

Сперва мне показалось, что у меня потем нело в глазах. Н о  нет. Это плотный, 
спертый, насыщенный человечес:кими испарениями и густым табачным дымом 
воздух создал полумрак в слабо освещенной камере. 

Меня сразу окружили обросшие, голые, в одни х  трусах люди. Некоторые 
узнали меня: 

Сурен, это ты? 
- Скажи, что делается на воле? 
- Кто еще арестовав? 
Какого-то ярого болельщика футбола интересовал вопрос, чем кончилась игра 

с басками.  Испанс1ше футболисты играли в Москве, но болельщик накануне 
матча был арестован, и ему не удалось узнать результат . . .  

Я удивительно равнодушно воспринял все, что произошло с о  мной, а в камере 
у менн начался приступ зевоты. Не хватало воздуха, мне захотелось спать. 

- Т оварищи, я хочу спать. 
Кто-то уступил мне свое место, кто-то подсунул под голову какую-то тряпку, 

и я . . .  не то заснул, не то забылся. 
Меня разбудил окрик: 
- Вставай, оправка! 
- Что, разве уже утро? 
Да, утро. 
Раньше поговорку « хоть топор вешай» я находил бессмысленной. Т еперь 

я понял ее значение. 
Я огляделся вокруг. С трудом узнавал знакомых. Вот высокий, широкопле

чий, с открытым лбом, больши ми карими глазами под густыми черными бровями 
М ихаил Лакоба, начальник республиканской милиции Абхазии, брат Н естора 
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Лакобы, бывшего председателя ЦИК Абхазии. Н о  какой-то он странный, будто 
голова у него стала больше: то ли оттого, что оброс, то ли распух. 

Вот секретарь партийной организации Т билисской м акаронной фабрики 
М кртич Хачатуров - маленький, тщедушный, с птичьей головой. Ч ерные 
быстрые глаза. Он мало изменился. 

Вот Хачик Н ахапетов, коммерческий директор с портивного общества « Дина
мо » .  Всегда веселый, остроумный, с н еисчерпаемым запасом реплик по всякому 
поводу, Хачик был люби мцем всех тех, кто его знал.  

Ко мне подошел единственный одетый здесь высокий худой человек. 
- А вы меня не узнали? - спросил он. 
Я рассмотрел его внимательно, н о  не узнал. 
- Н еужели я так сильно и зменился? 
Остриженная голова, небольшая, черная, как с моль, борода, узкое лицо, 

острый нос, маленький рот и тонкие губы мне ничего не говорят. Н о  глаза, чер
ные, как маслины, глаза ... Я и х  видел . . .  Они мне знакомы. 

Но молодой талантливый профессор В адачкория, с которым я хорошо знаком, 
так измен ился, что я его не узнал. 

Ты, Сурен, у нас двадцать седьмой, - сказал Нахапетов. 
Получается так, что одни коммунисты сидят в этой камере, - недоумеваю 

я. 
Н ет, почему же, .ты сильно преувеличиваешь, - улыбается Н ахапетов. 

Есть среди нас и беспартийный, правда, единственный. В от он, наш В екслер, 
узнаешь? 

Кто не знал В екслера! Он был очень популярен в Т билиси, директор роскош
ного обувного магазина «Люкс » .  Н о  где же он? Оказывается, В екслер занят: 
сидит на корточках у дверей и через щель смотрит в коридор. 

- Н ичем нельзя отвлечь его от этого занятия , - поясняет Н ахапетов. 
- Увели Сосо Буачидзе, - сообщает В екслер . - Он ходить не может, двое 

его волокут. 
Буачидзе - старый большевик, начальник грузинской дивизии.  
- Привели Шамше Лежава, он еле-еле двигается. 
Лежава - старейший член партии .  
- Лункевич тоже рядом, вот сейчас е г о  увели куда-то, - докладывает 

В екслер. 
Лункевич - главный консультант Совнаркома Грузии . 
Н о  не только любопытство приковало В екслера к этой щели .  Он страдал 

одышкой и тяжелее всех остальных п ереносил отсутствие воздуха, а через щель 
все же был какой-то, пусть н езначительный , приток воздуха из коридора. 

Странное дело. Что за красные полосы почти у всех на спинах, на ногах, 
синяки под глазами, кровоподтеки? Что это такое? Лакоба, Н ахапетов, Хачату
ров, Векслер - все « раскрашены » ,  одни больше, другие меньше. Страшная 
догадка пронизывает мозг, но я сразу же отбрасываю ее. Н ет, этого не может 
быть! 

Медицинская сестра вошла в камеру. Она совершает обход. 
- Больные есть? 
Один за другим молча подходят к ней и показывают синяки. Раздевается 

и В адачкория. К ровавые полосы и у него на спине.  
- Мелаша, намажь ушибы , - распорядилась медсестра. 
Мелаша, пожилая женщина с небольшим ведерком и кисточкой, как маляр, 

закрашивает подом «ушибы>) .  
- Что же это такое, товарищи, что за « ушибы » ?  
- П онимаешь, здесь лестницы очень крутые, - с грустной улыбкой говорит 

Н ахапетов , - вот когда мы поднимаемся на допрос, спотыкаемся, падаем . . .  и вот 
ушибы. 

Мне стало жутко. Душили спазмы . . .  
- В идишь, как усердствуют твои товарищи - чекисты , - сказал Хачатуров. 
- Что мне сказать вам, м н е  стыдно за н их. 
Итак, я двадцать седьмой в этой камере. Н ет, камерой ее назвать нельзя. Это 

было подземелье. Подсобное помещение банно-прачечного хозяйства внутренней 
тюрьмы теперь было превращено в камеру, куда сажали людей для устрашения. 
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Т олстые матовые квадратики выходя;щего на тротуар небольшого окна не про
пускали дневного света. Н икакого доступа воздуха не было. В о  время оправки мы 
старались подольше побыть в уборной, чтобы хоть немного п одышать там «возду
хом » .  

Н ас двадцать семь человек. И з  них двадцать шесть - члены коммунистиче
ской партии, старые большевики, за их плечаl\IИ большая революционная работа, 
царские тюрьмы и ссылки, борьба за создание и укрепление советского государ
ства. 

Чьей-то чудовищно преступной рукой вырваны эти люди из общества, 
с тяжким обвинением в антигосударственных преступлен иях. Их ожидает ги
бель. Я пишу «чьей-то » потому, что тогда мы многого не знали, н е  могли пра
вильно оценить положение. В с е  недоумевали ,  в тысячный раз задавали друг 
другу один и тот же вопрос : «Что происходит? За что должны погибнуть зти 
люди ? »  Спрашивали, но не находили ответа. 

Н о  какие бы догадки ни строили, вывод был один : все зто какое-то кош марное 
недоразумение. Мы должны оставаться настоящими большевиками, сохранить 
бодрость духа, перенести зто тяжелое испытан ие.  Партия разберется, что к чему, 
скажет свое слово, все станет на свое м есто, и мы все вернемся к нашим делам . . .  

Однако ни Н ахапетов, н и  Лакоба, н и  Вадачкория, ни многие-многие другие не 
дожили до торжества правды, в которое так твердо верили . . .  

Получил я первую арестантскую пайку хлеба. 
Она осталась нетронутой. Н е  смог я дотронуться и до баланды . Назалось, зто 

прошло незамеченным. Н о  когда и на следующий день я не смог заставить себя 
поесть чего-нибудь, на меня посыпались упреки и наставления. 

- Нет, браток, так не годится, ты должен есть, чтобы сохранить себя. Может 
быть, хле б  и обед не по твоему вкусу, но и зволь есть. 

Мне было не до еды. Я думал. Н апряженно думал . . .  
Я разбирал всю мою сознательную жизнь, критически рассматривал каждый 

зтап, но н ичего не находил. Я н икогда, никогда не злоупотреблял оказанным мне 
доверием, я был честен. За зто я был любим и уважаем в коллективе. Так за что 
же власть, в установлении и укреплении которой есть и моя скромная доля, 
посадила меня в зто страшное подземелье? 

Власть? Нет. Здесь орудует чья-то преступная рука. Но чья? 
«Ежовые рукавицы » губят страну, уничтожают честных людей. Ногда же 

поймут зто, когда? - повторяет память слова Сурена Аршакуни. 

2 
ПЕРВЫЙ ДОПРОС 

Хотя зти строки пишутся много лет спустя после тех страшн ых событий, но 
несколько дней, проведенных в склепе с двадцатью семью замурованными в нем 
людьми, не забыты и останутся в памяти на всю ж изнь. 

Больше всего мы страдали из-за отсутствия воздуха. В нестерп имую июль
скую жару в небольшом помещении двадцать семь человек зады хались в бук
вальном понимании зтого слова .  Пот лился градом у всех, все страдали потницей. 
Лица, тела густо покрывались красными прыщами, и каждое прикосновение 
к ним причиняло боль. В оздух был н асыщен влагой настолько, что хлеб быстро 
плесневел, соль и сахар растворялись и превращались в п олужидкую массу. От 
параши исходило отвратительное зловоние. У многих,  в том числе и у меня, не 
было даже полотенца. Нак правило, аресты производились внезапно. Обычно 
вызывали к начальнику или в партийный орган и там арестовывали, и люди 
оказывались в камере без всяких вещей, а н икакие передачи не принимались. 

Допросы начинались поздно вечером и продолжались всю ночь. Наждый раз, 
когда вахтер засовывал тяжелый ключ в скважину замка и со скрипом отворял 
дверь, моментально умолкали разговоры. Все напряженно ждали .  За кем при
шли? 

Назалось, каждый должен был радоваться вызову на допрос. В едь допрос 
приближает дело к развязке . . .  Н о  не тут-то · было. В едь, по существу, не было 
никаких допросов, а были пытки, жестокие избиения, унижающие человеческое 
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достоинство, надругательства, матерщина и плевки . Вполне понятно, что люди 
п редпочитали ждать, томиться, чем подвергаться избиениям, истязаниям, оскор- · 
блениям . 

Люди не верили в серьезность предъявляемых им обвинений, страшная 
действительность воспринималась как кошмарный сон, все происходящее счита
лось недоразумением. Верили, что вот-вот все это выяснится, страшное недоразу
м ение разрешится. М ногие с етовали, что на воле остались н еразрешенные 
вопросы, и беспокоились за них. 

О семьях говорили спокойно. Наждый утешал себя: 
- Н ичего, скоро все кончится . .  . 
А следователи думали о другом . . .  Они изобретали средства, чтобы заставить 

свою жертву оговорить себя и других. 
Практиковался странный провокационный метод следствия : зара·нее от 

имени заключенного составляли протокол допроса, предъявляли заключенному 
и пытали до тех пор, пока тот не подпишет. В этих протоколах обвиняемые при
знавали себя виновными в контрреволюционных преступлениях против государ
ства, диверсиях, вредительстве, террористической деятельности, шпионской, 
троцкистской и тому п одобны х  действиях. Следователи, добившись п одписи 
заключенного под протоколом допроса, изменяли свое отношение к обвиняемым, 
становились вежливыми, обходительными с ними. 

В ернувшегося с допроса товарища засыпали вопросами, если только он 
в состоянии был говорить, заботливо ухаживали за ним, если его приволакивали 
в камеру избиты м, окровавленным. 

Человек удивительно вынослив. Даже в такой страшной обстановке мы 
старались отвлекаться от действительности и предаваться . . .  играм .  

Играли в сп ички - очень популярную и единственно доступную игру 
в камере . Двадцать спичек рассыпаются на стол. Орудуя одной спичкой, надо 
собрать со стола остальные, причем м ожно т рогать только ту спичку, которую 
намерен поднять. Ногда заденешь другую спичку, сдаешь игру противнику. Нто 
раньше соберет обусловленное количество спичек, тот и выигрывает. 

Хачик Н ахапетов, по натуре жизнерадостный человек, настолько специализи
ровался в игре в спички, что стал непобедимым. 

Игра эта увлекла и меня. Очень быстро я стал одним из опаснейших про
тивников Н ахапетова. 

Играли ТаJ{Же в шашки, которые мастерили сами из хлебного мюшша. 

Шли четвертые сутки моего ареста. 1 1  июля днем вызвали Н ахапетова. Он 
вернулся только вечером. Я оговорился: он не вернулся, а его приволокли двое 
вахтеров. Он не мог стоять на н огах. Один глаз распух и закрылся, все лицо было 
покрыто синяка ми, кровоподтеками, все тело в кровавых полосах. Молча окру
жили его, улож или как могли и ни о чем не спрашивали.  

Через некоторое время тишину нарушил сам Н ахапетов. 
- Здорово отделали меня сегодня. Пять человек, целая бригада. Так и назы

вают: «бригада » .  Смешнее всего то, что я собирался убить Берию, в общем, как 
и все. Я говорю следователю: « Поймите, если бы я хотел убить Берию, так убил 
бы двадцать раз, у меня была такая возможность, я с ним встречался почти каж
дый день, я с ним ходил на охоту . . .  » 

Помолчав, Н а хапетов продолжал : 
- Н ет, товарищи, если так будет продолжаться, я не выдержу. Я больше не 

могу . . .  Н о  и оговаривать ни с ебя, ни других тоже не буду, ни за что не буду. 
Затем Н ахапетов обратился ко мне:  

· 

- Давай играть, Сурен, давай играть, ну их всех к лешему. 
Однако начавшаяся игра не состоялась. Д верь открылась, вахтер назвал мою 

фа милию . Помню, как сегодня. Это было 1 1  июля, в субботу, около 9 часов вечера. 
Оделся и пошел. 

Меня привели в кабинет Неркадзе. Он был помощником нача.11ьника эконом
отдела, затем его назначили начальником особой инспекции отдела кадров. 

За столом сидел Неркадзе, а на диване у противоположной стены один из 
младших сотрудников. 
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Неркадзе жестом предложил мне сесть на стул, поставленный в некотором 
отдалении от письменного стола, около круглого столика, на котором что-то было 
покрыто белоснеж ной салфеткой. 

Неркадзе, пе сказав ни слова, подошел к круглому столику, сел на стул лицом 
ко мне и поднял салфетку. Стол был накрыт : жареная курица с картофельным 
га рниром, хлеб, лимонад и большой торт. Я отвернулсн, но аппетитный запах 
курятины мучительно ще котал нос. В ушах раздавался хруст нежных косточе!\. 
М не показалось, •1то 1\еркадзе нарочно громко чавкал. 

Я глотал слюну. Теперь-то я вспомнил, что уже четвертый день почти ничего 
не ел. Я почувствовал сильный голод. 

l\еркадзе не спеша поужинал, встал, занял свое место за письменным сто
лом. 

- Н у, Сурен,  как дела, почему ты отвернулся? 
Я резко повернулся к нему, посмотрел на него и ничего не ответил. Я не знаю, 

прочел ли Неркадзе в моих глазах то, что я хотел сказать: «Как тебе не стыдно, 
кто дал тебе право так издеваться над человеком? На каком основан ии ты ужина
ешь перед голодным человеком, которого ты вызвал на допрос? На каком основа
нии ты разговариваешь со мной на <( ты» ? »  

- Я сейчас допрашивать тебя н е  буду, а ограничусь предъявлением обвине
ния, - сказал l\еркадзе . - Прочти и подпиши .  

О н  протянул мне бумагу. 
Я,  стараясь казаться хладнокровным, взял бумагу и прочитал ее содержание. 

Ч ерным по белому было написано, что я зани мался контрреволюционной, троц
кистской, вредительской работой. Я подписал, что обвинение мне предъявлено, 
проставил дату, усмехнулся и протянул ему бумагу. 

- Мне кажется, что тебе не до смеха. Н е ужели до твоего сознания не дошла 
вся серьезность предъявленного обвинения? 

- Н ет, дошла, поэтому я смеюсь. Послушай, I\еркадзе, неужели ты сам 
веришь в то, что здесь написано? - Я нарочно обратился к нему на <( ты » .  

- Да, верю. И верю на основании неопровержимых материалов, которыми 
располагаю. А впрочем ,  я же сказал, что сегодня я не намерен допрашивать тебя, 
но я очень советую тебе, как только начнется допрос, подписать все то, что тебе 
предложат. Ты человек больной, не следует доводить дело до того, чтобы тебя 
м учили. И мей в виду, что все равно с тебя возьмут то, что им нужно. Послушайся 
доброго совета. 

Тон К еркадзе был скорее тоном доброго советчика, но не следователя. С тран
но: почему <<Предложат » ,  «возьмут » ,  «Им » ,  а не <( предложим » ,  <шозьмем » ,  
<(нам » ?  В едь он же следователь! 

- Заранее скажу, что, каким бы ни было следствие, оно не заставит меня 
оговорить ни себя, ни кого-либо другого. 

- Думай хорошо о том, что я тебе сказал. В от сейчас пойдешь в камеру, 
подумай как следует, а в следующий раз м ы  поговорим. 

- Я уже четыре дня думаю. Думаю нап ряженно, до того, что вот-вот с ума 
сойду. Я думаю не тоJ1ько о себе, но и о других коммунистах, замурованных со 
мной в лишенном света и воздуха склепе. Думаю о пытках, которым они под
вергаются для того, чтобы оговорили себя и других. Что случилось? П очему 
честные люди превращены в «контрреволюционеров » и подвергаются издева
тельствам? Почему ты издевался надо мной своим ужином ?  Кто дал тебе это 
право? К ому все это нужно? 

- Т вое счастье, что я сегодня не веду допроса, иначе я не позволил бы 
говорить с о  мной таким тоном. А теперь иди в камеру и думай. 

В ызванный вахтер доставил меня в камеру. 
- Товарищи, я очень хочу есть. 
В ответ раздался дружный хохот. 
- С кажи нам, а что ел твой следователь? - спросил Л акоба. 
- Курицу. Ж ареную курицу с картошкой и торт. Н ет, он съел только 

курицу, а торт, большой, с кремом, он так и не тронул. Но из чего вы заключили, 
что следователь что-то ел? 

- М ы  уже прошли этот этап. Психологическое воздействие , - ответил 
Лакоба. -·Хоть ты и старый чекист, но многому еще должен научиться. 
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R моему хлебу Лакоба любезно добавил большую луковицу, и я с наслажде
нием уплетал хлеб с луком и солью. 

- А где Хачик? 
Оказывается, его снова вызвали на допрос, несмотря на тяжелое состоя

ние. 
- Нто твой следователь? - спросили меня. - Н адо полагать, что тебя еще не 

допросили .  
- Следователь - бывший мой помощник Михаил Rеркадзе. Н о  и з  ч его вы 

заключили, что я еще не допрошен? 
- Я же сказал, что тебе еще надо многому научиться, - усмехнулся Лако

ба. - Неужели ты вернулся бы в камеру таким чистеньким? 

После первой ночи, когда я впал в состояние нервного шока, наступили 
бессонные ночи. Лежишь и думаешь обо все м .  Думаешь о семье, о детях, думаешь 
о товарищах, с которыми работал бок о бок. А что думают эти товарищи о тебе? . .  

Н евольно задавал с а м  себе вопрос : «А что т ы  думал о т е х  товарищах, которые 
были арестованы до тебя ? »  

Д о  меня были арестованы двое моих товарище й :  Акакий Rохреидзе и Губен 
Г юзалян. Арест Rохреидзе я объяснял его прежним делом. Три-четыре года 
назад он был арестован по обвинению в связях с троцкистами, но был реабилити
рован, восстановлен в правах и продолжал работать в НRВД начальником одного 
из отделений экономотдела. Rогда же был арестован Рубен Гюзалян, мой близ
кий друг, товарищ по работе, я тяжело переживал его арест. Он сразу же был 
отправлен в Ереван. В последствии я узнал об аресте наркомпроса Армении 
Драстамата Тер-Симоняна и н ескольких его товарищей. Рубен Г юзалян обви
нялся в том, что находился в « преступных связях» с этой группой. Я хорошо 
знал Драстамата Т ер-Симоняна, старого большевика, активного борца за созда
ние советской власти в Армении. Знал также, что Г юзалян был близок с Тер
Симоняном. Почему я не думал о том, что и Т ер-Симонян, и Гюзалян могли стать 
жертвами клеветы и оговора, жертвами состряпанн ого « дела» ? П очему я н е  
выступил где следует с заявлением о том, что Гюзаляна я знаю, как самого себя, 
и могу ручаться за него? Почему? Видимо, потому, что я не допускал возможно
сти необоснованного ареста. "Узнав об аресте Г юзаляна, я обвинил себя в близору
кости. Я ругал себя за то, что, находясь с ним в близких отношениях, видите ли, 
не разгадал его « подлинное лицо » . 

Т еперь в камере я часто думал о нем.  Он стоял передо мной, и его умные глаза 
упре1шли меня за мои сомнения . . .  

Гюзалян совсем молодым человеком поступил на работу в органы В ЧR-
0 ГП"У - Н RВД и всю свою сознательную жизнь посвятил напряженной, трудной, 
опасной, ответственной работе, не зная личной жизни. 

Гюзалян был человек культурный, воспитанный .  Он хорошо знал музыку, 
играл в шахматы, много читал, сочинял стихи, был веселым, остроумным собе
седником. 

Гюзалян связал свою судьбу с коммунистической партией и в рядах п ервых 
чекистов-дзержинцев включился в борьбу с контрреволюцией. 

В первые годы установления советской власти среди наших товарищей, 
к сожалению, находились такие, которые считали неэтичным тратить время на 
чтение художественной литературы, переживать чье-то горе и радость. « R омму
нисту не к лицу заниматься такими делами » , - говорили они. 

Гюзалян вел беспощадную борьбу против проповедников такой «этики» .  
Молодой чекист Гюзалян познакомился в Батуми с Анаидой Фетваджян .  Она 

только что вернулась из-за границы, где училась. В ос питанная на иных традици
ях, дочь обеспеченных родителей, она была совершенно не знакома с моралью 
с оветского человека, а тем более - с бытом чекиста. Гюзалян все больше и боль
ше привязывался к Ананде, и они полюбили друг друга. Т оварищи старались 
убедить его в том , что эта «заграничная фифа » не м ожет стать другом чекиста, 
что у нее, кроме танцев и развлечений, в голове ничего нет. Д ругие предупрежда
ли Рубена, что если он свяжет себя с этой девушкой, то едва ли такое м ожно 
совместить с пребыван ием в партии. Да, были и такие! 



В это дело вмешался также начальник Рубена, председатель ГПУ Аджариста
на Михаил Степанов. 

Он позвал к себе Гюзаляна и спросил: 
Вы действительно намерены ж ениться? 
Да. 
Н а  ком? 
Но вы ее не знаете,  и если я назову фамилию, то вряд ли это что-нибудь 

вам скажет. 
- Н ет, я ее знаю, иначе не было бы этого разговора. Она вернулась из-за 

границы? Училась в В ене? 
- Да. 
- А вы не находите, что этот ваш поступок может скомпрометировать вас 

как работника наших органов? 
- Скомпрометировать? Но почему же? - недоумевал Гюзалян . - Н ет, я это

го не нахожу. 
- Я считаю, что ее воспитание не позволит ей воспринять мораль и традиции 

советского человека. Я считаю, что она чуждый нам человек и, безусловно, эта 
связь скомпрометирует вас. 

- Нет, товарищ С тепанов, я считаю, что, наоборот, женившись на ней, 
я следую указаниям Л енина. 

- Иаким образом ? - искренне удивился. Степанов. 
- Разве вы не знаете, как говорил Ленин:  если бы каждый коммунист мог 

перевоспитать хотя бы одного человека, то было бы очень х орошо. Т ак вот, в по
рядке выполнения указаний Л енина я хочу заняться перевоспитанием моей 
будущей жены. 

Степанов был обезоружен. 
Будущее показало, что эта « заграничная фиф а »  не только превратилась 

в верного друга Рубена, но и стала п ередовой советской женщино.й. 
Вспоминаю один эпизод. Это было в Ереване. В моем служебном кабинете 

собралось несколько человек. С реди них Рубен Гюзалян. На столе у меня лежала 
составленная мною, но еще не отправленная телеграмма ж ене в С тепанаван п о  
случаю дня ее рождения. Один из собравшихся, Арам Маркарян, прочел теле
грамму и изрек: 

- Т елеграфн о  поздравляете свою жену с днем рождения. Это мещанство, 
коммунисту не п одобает заниматься. та.кими делами, а вы не только поздравляете, 
но и целуете телеграфно.  Это неэтично. 

- Ты прав, Арам, я поступил неправильно, - серьезным тоном ответил я. 
Я написал тут « ц елую » ,  а надо было « целую крепко, крепк о » .  В от и исправлю 
свою ошибку. 

В се засмеялись. М ногие осуждали «философию » Маркаряна. 
Гюзалян прищурил глаз, посмотрел на него и сказал : 

Послушай, Арам, ты настоящий ханжа! 
- Что? Ханжа? Иакой это ханжа ?  
- Д а  вот такой, самый обыкновенный. Если не понял, объясню! 
Н едоумевающий взгляд Маркаряна выдал его. Он так и не понял, что значит 

ханжа, а спросить не р ешился. 
Мысли снова перенесли меня домой . . .  Мне жаль мою мать. l\ак несправедливо 

распределены между людьми горе и радость! Сколько горя досталось в 
жизни моей матери, сколько несчастий испытала эта мале нькая худая жен
щина!  . .  

А Люба? l\ак она перенесла мой арест? l\ак она относится к о  м н е ?  Н еужели 
тоже сомневается в моей честности и откажется от « недостойного мужа» , как это 
делали многие ж ены, выступая через газету. Мы не знали тогда, каким способом 
принуждали жен делать такие заявления. 

Что делают дома? Н аверно, спят, а я вот заснуть не могу. l\амера притихла: 
одни спят, другие думают . . .  Н ахапетова еще нет . . .  Иак долго его мучают . . .  

- Оправка! 
Окрик вахтера возвестил конец ночи. 
Оправка! Это хорошо. Можно подышать несколько минут. 
Начался пятый день моего пребывания в тюрьме, что же он принесет? 
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- С оберитесь, с вещами ! 

3 

ЧАЛ МАЗ 

Этот Оl\рин вахтера относился ко мне. Меня охватила сильная тревога. Нуда? 
Что ожидает меня? Я наивно п одумал : может быть, убедились, что нелепо дер
жать меня под замном, и отпускают на свободу. Н ет, тогда всех должны отпу
стить, почему одного м еня? 

- Н е  нервничай, Сурен, - успокаивал меня Лакоба, - хуже места, чем эта 
намера, не найдется. По всей вероятности, :кто-то решил вырвать тебя из этого 
ада. А вот что будет с нами, н еизвестно . . .  

- Н у  нак, готовы? - спрашивает через форточку вахтер. 
Странный вопрос. В едь сами же отлично знают, что никаких ве1щей ни у кого 

нет. 
- Готов, давно готов. 
- Не забудьте забрать свою пайку, - напомнил Вадачкория. 
Да, пайку надо забрать, день еще впереди. 
Т епло попрощавшись со всеми, я взял пайку и вышел из камеры. 
С Нахапетовым я н е  смог попрощаться, он еще пе вернулся с допроса. 
- Руки назад! - приказал вахтер. 
Знакомым стуком ключа по бляхе он предупреждал, чтобы никто не попа

дался нам навстречу. Мы поднялись на четвертый этаж, прошли по чистому, 
окрашенному в :красный цвет :коридору, застланному мягкой дорожкой, заглуша
ющей шаги. Мы остановились перед камерой 4 7. Вахтер сдал меня дежурному по 
коридору, тот отпер камеру. Я удивился, что дверь открылась почти бесшумно. 

Единственный человек, находящийся в камере, даже не изменил позу. Он 
сидел на краешке ничем не застланной кой:ки и прикрывал лицо руками. Он даже 
не заметил появления нового человека. Положив свою пайку на стол, я подошел 
к нему и поздоровался. Он поднял голову, встрепенулся от удивления, посмотрел 
на меня . . .  

- Сурен! 
- Чалмаз! 
Если бы мы встретились на воле, то ограничились бы обычным рукопожати

ем, но здесь мы обнялись и крепко поцеловались. Н ес колько минут сидели молча. 
Чалмаз - старый член партии, заместитель председателя ЦИR и наркомзем 

Абхазии. Долгие годы Михаил Чалмаз работал с Нестером Лакоба - председате
лем ЦИR Абхазии. 

Маленышй, худой человек с маленькой головой на длинной шее, теперь он 
:казался еще меньше, как-то осунулся, сжался, резко выступили морщины на 
смуглом лице, поседел. Толь:ко маленькие, черные, подвижные глаза по-преж
нему блестели. 

- Да, Сурен, вот ка:кие дела,- первым начал Чалмаз.- Разве мы могли 
предполагать, что встретимся в такой обстановке? Дай закурить. 

- Я тоже очень хочу курить, но ничего нет, ни папирос, ни табака. 
- Жаль. Спички есть, а :курить нечего. Откуда тебя приволокли? 
Я рассказал о подземелье и о людях, которые там остались. 
Чалмаз был арестован в Сухуми, несколько дней назад переведен в Тбилиси 

и все время сидел в подвале, рядом с нами. В эту камеру его перевели за несн:оль-
1ю минут до меня. 

- А где же твои вещи? - спросил я. 
- Там, где и твои, - ответил Чалмаз. - Р азве я знал, что меня арестуют? 

Забрали из служебного :кабинета и не разрешили сообщить домой. Впрочем, 
теперь лето, можно обойтись без всяких вещей. А :когда наступят холода, эта 
:катавасия :кончится и иаждый из нас вернется на свое м есто. 

- Я тоже хочу думать та:к, хочу в ерить в это, но логика подсказывает мне, 
что если бы эта « катавасия » та:к быстро кончилась, то ее вряд ли следовало начи
нать, - возразил я. 

- Есл и бы меня обвиняли в том, что я украл у с оседа :курицу и съел ее, то 
у меня было бы больше оснований для беспокойства. М не было бы т руднее дока
зать, что я не украд :курицу. Меня обвиняют в антигосударственных преступде-
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ниях, в том, что я с первого дня установления советской власти в Грузии и Абха
зии занимался антигосударственной, антипартийной, шпионс кой, диверсионной, 
террористической и черт его знает еще какой деятельностью ... 

- И, конечно, ты должен был убить Берию, - прервал я его. 
- Ну разумеется, в первую очередь. Ты не смейся. Ну скажи, п ожалуйста, 

как же после всего этого не быть совершенно с покойным. Ведь мне не надо ника
ких доказательств, что все это чепуха. Вся моя жизнь - убедительное доказа
тельство, что все это чепуха. Я уверен, что все выяснится, эта неслыханная 
провокация против честных людей прекратится, а виновники провокации п олу
чат по заслугам. А впрочем, лучше будет, если мы изучим наше новое обиталище. 
Мы же с тобой попали из ада в рай. 

Да, это верно. Это была камера-одиночка размером около четырех квадрат
ных метров. Оюю, почти под п отоJшом ,  выходило во двор тюремного корпуса. 
Пол цементный, крашенный в красный цвет. Одна железная койка без постели, 
небольшой столик, табуретка, чайник, две глиняные кружки, две такие же миски 
и, конечно, неизменная параша. Вот и вся обстановка камеры. 

Н а  одной из боковых стен п од потолком было небольшое квадратное отвер
стие,  по всей вероятности, вентиляционное устройство. Из этого отверстия что-то 
торчало. Я поднялся на табуретку, сунул руку в отверстие и вытащил оттуда 
скрученное полотенце длиной около двух метров. Раскрутив полотенце, мы 
увидели, что оно мастерски вышито украинским орнаментом. Да, крепко было 
скручено п олотенце. С редство вполне надежное, чтобы п окончить все счеты 
с этим ми ром. l\то-то приготовил его, но не успел воспользоваться - что-то 
помешало. П очему-то мы оба тщательно искали в камере место, за которое можно 
было бы зацепить полотенце, но ничего не нашли. 

- Давай, Ми ша, разделим пополам, и каждый из нас станет обладателем 
добротного полотенца, - предложил я,- а может быть ... 

- Да, именно так, выкинем ко всем чертям это орудие смерти из камеры 
и больше не будем думать о нем,- продолжил мою мысль Чалмаз. 

Решение состоялось. Стуком в дверь был вызван вахтер. 
- Эту штуку мы нашли в отдуши не, возьмите. 
Вахтер невозмутимо взял полотенце и, пе сказав ни слова, захлопнул форточ

ку. 
Значит, ты тоже голый, как и я, - заговорил Чалмаз. 
Да, меня тоже арестовали в служебном кабинете. 
Для вашего брата это очень удобно,- съязвил Чалмаз. - И на улицу не 

надо выходить: п рошел по коридору, с пустился вниз, и готово ... И следователь 
свой, в обиду не даст ... 

За окном виден только кусочек неба. Само окно застеклено затемненным 
стеклом, а снаружи закрыто жестяным козырьком. Очень жарко и в этой камере,  
но все же здесь есть слабый п риток воздуха, и мы довольны. 

М окрая рубашка прилипла к телу. Мы остаемся в одн их трусах. 
Маленькое тело Чалмаза было исполосовано. 

Что, Миша, тебя тоже? 
А что я, рыжий? 
Но это же ужасно, а ты шутишь. 
Да, шучу. А что мне остается делать? Но ты, как вижу, совсем не тронут. 

Я же сказал, что хорошо вашему брату, следователи свои, в обиду не дадут. Ви
дишь - тебя пожалели - чистенький. l\ак-никак товарищи, неловко ведь. 

- Но мне тоже твердо обещано. 
- Теперь уже все. Больше меня пытать не будут. Между мной и следовате-

лем установилось полное согласие. 
И ты признал себя виновным во всем ,  в чем тебя обвиняют? 
Я п одписал протокол допроса . . .  
А кто твой следователь? - спросил я .  
Чичико П ачулия, ты должен е г о  хорошо знать. 
Футболист ?  
Да, он. 
Но он же никогда не вел следствие, а только играл в футбол. 
Зато он сильный, умеет пытать . . .  Нет, я поступил п равильно. 



- Но пойми же, Миша, только подлец, злоупотребляя своей властью, м ожет 
поднять руку на беззащитного человека. Не понимаю, как ты решился оговорить 
себя и других. 

- Чепуха. Н икто всерьез не может принимать мои показания. Никто пе 
поверит ни единому написанному там слову. Все, знающие меня, будут смеяться, 
прочитав м ои показания. Разберутся, я твердо уверен, что разберутся. С ейчас 
творится непонятное, но так продолжаться не может. Нто утверждает -обратное, 
тот потерял веру в партию. 

- Но я не понимаю, для чего нужно тебя, меня и других под пытками 
превратить в преступников, контрреволюционеров, чтобы потом, как ты гово
ришь, «разобраться», где правда, где ложь? С обственно говоря, о каком разборе 
может идти речь, если ты сам своей рукой расписался, кто ты такой. Н ет ,  ты 
напрасно надеешься на какое-то « разбирательство». А как разбирались с Т ух;�
чевским, Якиром и другими? Р асстреляли как врагов народа. 

- Ничего, зато больше пытать не будут. П ридет время, дело дойдет до суда, 
мне не трудно будет высмеять свои же показания. Ведь судить же будут люди, не 
идиоты? 

- Да. По твоим показаниям будут арестовывать л юдей и пытать до тех пор, 
пока они сами в свою очередь не оговорят себя и других. 

- Я считаю, что мои показания не будут причиной ареста ни Иванова, ни 
П етрова, все равно их арестуют, если кто-то решил это. 

- Но ты своими показаниями оказал услугу преступникам! 
- Нет, с этим я не согласен. Я твердо верю в партию. Откуда бы ни исходило 

это преступление, все равно партия поставит все па свое место. А моим показани
ям никто не поверит. 

- Я тоже верю в партию, верю в правду, по очень боюсь, что эта правда 
опоздает. 

- Не будь пессимистом, - слабо сопротивлялся Чалмаз. 
- При всех обстоятельствах ты не имел п рава оговаривать себя и других, как 

бы тебя ни пытали. 
- Ты не понимаешь простой вещи. Пытки тут ни при чем. Я многое вы

терпел в царское время. Е сли бы я находился в царской тюрьме, я нашел бы силы 
сопротивляться пыткам. С ознание того, что ты стоишь перед врагом, удесятеряет 
силу сопротивления. Так поступали наши товарищи, когда переносили репрес
сии и преследования, шли па смерть с гордо поднятыми головами. Великое 
чувство - доказать, что ты сильнее врага. Н аше положение совсем другое. Со
знание того, что я нахожусь здесь в роли <шосягатеЛЯ >) на интересы Советского 
государства, ослабляет мою сопротивляемость. Я не в состоянии противопоста
вить себя следствию. Ты не видишь логики в моих суждениях, но я считаю 
вполне логичным ,  что н есерьезно отношусь ко всему происходящему вокруг, 
к тому обвинению, что мне предъявляют, и, естественно, не могу выносить, когда 
меня бьют. Я с егодня п одпишу любую нелепость и заставлю себя терпеливо 
ждать и верить, что запутанный клубок будет распутан. Я верю в партию, она не 
допустит нашей гибели. 

- Ты не смог объяснить мне одно:  кому все это нужно? Для чего создаются 
эти провокационные дела? Для чего мы должны подвергаться пыткам и униже
ниям? Это только на руку врагам С оветского государства, и я обязан сопро
тивляться, насколько позволяют мне мои силы. Сопротивляться до конца. Я не 
знаю, как запою после пыток, но я твердо решил: никогда, ни за что не оговорю 
ни себя, ни другого. 

Окрик коридорного прервал наши рассуждения: 
- Получайте обед. 
Он налил баланду в протянутую миску и собрался закрыть ф орточку. 
- Нас двое, - заявляю я. 
Он посмотрел какой-то список и сказал: 
- Чалмазу принесут другой обед, специальный. 
- Да ... Чичико Пачулия господин своего слова, - сказал Чал м аз.- П осле 

того, как я подписал протокол допроса, Пачулия сказал мне, что т еперь 1\О мне 
будет совсем другое отношение, что он будет кормить меня особо. Н е  понимаю, 
ничего не понимаю. 
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Обед Ч алмазу принесла белокурая девушка Соня. Она работала в столовой 
для сотрудников и мне была хорошо знаком а. Соня удивленно посмотрела на 
меня, но мы оба отлично знали, что нам нельзя разговаривать. 

Обед Ч алмаза состоял из трех блюд: суп, шницель и компот. Аккуратно 
нарезанные ломтики белого хлеба. Все в фаянсовых тарелках, как в столовой, но 
ножей и вилок, разумеется, не полагалось. 

Ну что ж, Сурен, давай обедать. 
Нет, Миша, кушай на здоровье, ты же видел, я уже съел свой обед. 
Или ты со мной покушаешь, или сию же минуту весь обед уйдет в па-

рашу. 
Это было сказано с такой категоричностью, что если бы я промедлил с ответом 

хоть секунду, то он привел бы в исполнение свою угрозу. 
- Ты с ума сошел! l\ак можно такой обед отправлять в парашу? 
Д ружно мы .отдали должное « специальному» обеду. 
- Теперь бы закурить, - почти одновременно выразили мы наши жела

ния. 
Эти желания исполнились с быстротой сказки. Открылась форточка, и Чал

мазу вручили коробку папирос. 
- «Казбек», вот здорово! Об этом П ачулия мне ничего не сказал, - удивился 

Чалм аз. 
l\урили молча. 
В ечером, после раздачи кипятка, н еожиданно открылась форточка, и та же 

Соня предложила Чалмазу получить ужин. 
Ужин добротный. Большой кусок ж ареного мяса с гарниром, кисель, белый 

хлеб. 
Дай , Миша, папироску, я закурю, а ты ужинай. 
Забыл условие? 
Нет, мне просто не хочется кушать. 
Дурака не валяй, ты думаешь, мне очень хочется есть? 

Еще не был съеден ужин, как Чалмазу принесли стакан мацони и свежую, 
еще теплую булочку. 

- Пачулия и этого м не не обещал, - сказал Чалмаз. - Совсем как в перво
классном санатории . . .  l\огда скотину кормят на убой, это понятно, хозяин хочет 
иметь жирное мясо - оно дороже. А чем можно оправдать такое расточительство 
нашего хозяина? Ты любитель искать логику во всем, так объясни мне, пожалуй
ста, все это. 

- Мои суждения мрачны, М иша, а на ночь не следует поддаваться мрачным 
настроениям. Давай оставим логику в стороне и поиграем в спички.  Это будет 
лучшим занятием перед сном. 

Наигравшись, мы легли спать. Оба отказались от койки и устроились на 
полу. 

- Больше всего на мою психику действует вот эта лампочка, - сказал 
Чалмаз. - Н икак не могу привыкнуть спать при свете. Это моя дополнительная 
пытка, и самая н евыносимая. 

- А мне все равно. Пускай горит хоть тысяча свечей , я буду спать, если 
захочу. 

- Но на кой черт до утра горит эта лампа? !\ому она нужна? 
- Без лампочки нельзя, Миша. l\ оридорный ежеминутно смотрит в глазок, 

следит за нами, охраняет нас, отвечает за нас. Спи, Миша, спи. 
Мы не спим. Я знаю, что Чал маз закрыл глаза и замолчал, но не спит. Он тоже 

знает, что я не с плю. Н о  мы не мешаем друг другу. 
Мало мы жили с Чалмазом в одной камере, всего несколько дней. Однажды 

после очередного вызова он больше не вернулся. 
Позже, находясь в тбилисской тюрьме после моего осуждения, я узнал о том, 

что Чалмаз, Лакоба и все участники так называемого «абхазского дела» были 
расстреляны. Я узнал о том, что в газетных отчетах об этом « судебно м  процессе» 
приводились показания Ч алмаза, в которых он рассказывал о своих « контррево
люционных преступлениях». l\ак же так? В едь он твердо заявлял, что если дело 
дойдет до суда, то ему не трудно будет высмеять свои же показания. П очему 
Чалмаз не сделал этого? 

,1_5 



МЕБУКЕ 

Он вошел в нашу с Ч алмазом камеру в безукоризненно чистой украинской 
рубашке, в щегольски вы глажен ных бр юках и с какой-то глуповатой улыбкой. 
Иосиф Мебуке, управдел ами С овнаркома Грузии. В руках он держал небольшой 
сверток. Это было мален ькое детское одеяльце. Мебуке искренне обрадовался, 
что попал в камеру к знакомым людям. Чалмаз и я хорошо знали С осо М е буке. 
Мы стали расспрашивать его - что нового на воле, что говорят о нас. М ебуке 
многое рассказал нам. Он говорил, что беспрерывно идут аресты руководящих 
работников-коммунистов. Арестован председатель С овнаркома Грузии Г ерман 
Мгалоблишвили, председатель Т билисс1юго исполкома Ниорадзе, его замести
тель Трдатян, секретарь ЦК комсомола Георгобиан и, управляющий «Са мтре
стом » Кухалейшвили, наркомы, руководящие работники ЦК Kll Грузии, Н КВД, 
профессора университета и институтов Грузии, писатели . . .  

- Недавно состоялось собрание тбилисского партийного актива, - сообщил 
М ебуке. 

- И что? 
- Ничего. Берия сделал сообщение о том, что органами НКВД раскрыта 

широко разветвленная контрреволюционная, террористическая, шпионская и 
так далее организация, что в ней принимали участие многие видные партийные, 
советские и воен ные руководящие работники, что все они разоблачены и ((будут 
стерты в п орошок». Он так и сказал. 

- А что ты думаешь обо всем это м ?  
- А что думать? Ни чего не думаю. В с е  это чепуха. Ч епуха и несерьезно. 

Если все враги такие, как я, то, конечно, здесь какое-то страшное н едоразум ение 
и скоро все выяснится. 

- Ты сегодня дум аешь так. А что ты думал тогда, когда на партактиве 
слушал сообщение Берии? 

- То, о чем я думал, неважно. Интересно то, что, когда Берия угрожал 
стереть в порошок всех, я аплодировал ему и кричал : «правильно». 

- И, конечно, не думал о том, что завтра ты сам окажешься в числе « стирае
мых в порошок». 

- Ну ладно, бросим это, - уклонился от ответа М ебуке . - Лучше я расскажу 
вам, каким образом я попал в камеру вот с :этим новеньким одеялом. Во-первых, 
поздравьте меня. Я уже папаша. Моя Варя подарила мне сыночка. Т олько вчера 
жена выписалась иа больницы . С егодня я купил сыну вот этот подарок. П ервый 
подарок, но, как видите, не успел передать его по назначению. Когда я вы ходил 
с работы с этим одеялом, у подъезда С овнаркома подошлu ко мне двое из Н КВД 
и сказали, что мне необходимо с ними поехать на минутку <шо одному делу». 
Я сразу догадался, что очередь дошла и до меня. Я знал, что всех приглашают « на 
минутку», <<ПО одному делу», «на совещание» и так далее. Это уже перестало 
быть секретом. Я просил разрешить сперва поехать с ними домой, оставить это 
одеяло и к ое-что взять с собой. « Зачем это надо? - возражали они . - Ведь вы не 
задержитесь там». В результате я очутился в камере с этим одеялом. Ну что ж, 
оно может и мне оказать услугу. 

Настроение М ебуке было бодрое, он улыбался, был весел и не проявлял 
никакой озабоченности. 

- Судя по твоему настроению, можно полагать, что ты не в тю рьму попал, 
а к тете на блины или на званый обед по случаю рождения твоего сына, - сказал 
Чалмаз. - Н еужели ты не встревожен своим арестом ?  

- Ни капельки! У меня нет оснований тревожиться. Что я ,  враг, что л и ?  За 
какие свои поступки я должен волноваться? Я чист и ни в чем не повинен ни 
перед Родиной, ни перед партией, чист, как чист мой сын. Т ак зачем же я буду 
волноваться? Чепуха все это и несерьезно. 

- Да, но те, которые тебя арестовал.и, не думают так, как ты, и после первого 
же допроса ты можешь вернуться в камеру вот в таком виде, - п оказал я на 
Чалм аза. 
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Мебуке только сейчас обратил внимание на кровоподтеки Чал маза. 
- Пытки? 



М ебуке помрачнел, замолчал, но н енадолго. 
- Ни за что, ни под каким видом, - решительно сказал Мебуке, - я не дам, 

чтобы и пальцем меня тронули. Ни за что! Ч епуха какая. 
- А как ты это сделаешь? 
- Очень просто. Я сразу же скажу следователю : « Признаю себя виновным 

во всем, подпишу все, что вы мне предложите». Вот и все. 
- А потом? 
- Что потом ? Потом ничего. Прочтут мои показания умные люди и скажут, 

что Мебуке сошел с ума. Тогда кто-нибудь другой м еня вызовет, скажет, что 
я подписал чепуху, вычеркнет написанное и вытолкнет меня отсюда. Я подожду, 
пока это будет, это меня не беспокоит. М еня сейчас тревожит другое, как там моя 
Варя, как она сейчас волнуется, это более серьезно, чем все обвинения, которые 
навалит на меня мой следователь. 

М ебуке вызвали в тот же день вечером. Он задержался на допросе не больше 
двух часов. Вернулся с той же глуповатой улыбкой на лице. 

Вот и все, - сказал он. 
Что все? 
Чепуха какая-то и несерьезно. 
Ну, рассказывай. 
Что вам рассказывать, ребята? У меня со следователем никаких разногла

сий нет. Отношения даже приятельские. Если не будете спать, так послушайте. 
Мой следователь любезно предложил сесть и даже спросил, как я живу, как 
чувствую себя. «Живу-то хорошо, - отвечаю я, - и чувствую себя ничего, но 
одно плохо :  ваши работники не разрешили мне передать для сына купленное 
одеяльце и с этим одеяльцем привели м еня сюда».- « Н ичего, Мебуке , - говорит 
следователь, - одеяло вам очень пригодится в камере». Затем он перешел к делу. 
Он так и сказал: « Ну, давайте п ерейдем к делу. Сейчас я предъявлю вам обвине
ние, прочтите и подпишите». Я подписал бумагу, где написано, что я вредитель, 
террорист, шпион, диверсант . . .  всего не помню. После того, как я подписал эту 
бумажку, следователь мне говорит: «Вам ясно, в чем вы обвиняетесь?» - « Я сно
то ясно, - отвечаю я, - но все это чепуха и несерьезно». - « Н ет, Мебуке,- гово
рит следователь, - это очень серьезно и вовсе не чепуха. Что касается нашего к 
вам отношения, то это целиком будет зависеть от вас, а впрочем, прочтите сперва 
вот это». Это были показания нашего старшего юрисконсульта Лун кевича. Ста
рик совсем рехнулся. На двадцати листах, отпечатанных на машинке, он расска
зывает о том, как его, Лункевича, заве рбовал председатеJiь совнаркома Грузии 
Герман М гаJiобJiишвили - руководитель контрреволюционной организации ,  что 
наша организация подготовляJiа теракт против Берии, совершала вредительство 
в отрасJiях народного хозяйства Грузии, диверсии на заводах и фабриках, зани
маJiась шпионажем, подготовJiяла вооруженное восстание, отдеJiение Грузии от 
Советского С оюза, в общем, все что хочешь там найдешь ... Лункевич признал, что 
он явJiяется самым активным членом контрреволюционной организации и по 
своей контрревоJiюционной работе был связан . . .  Как вы думаете? .. Со мной. Да, 
с И осифом Мебуке, управдеJiами совнаркома. Он подробно описаJI, как это было. 
Будто вызваJI его в свой кабинет Герман МгаJiобJiишвили, там находиJiся и М ебу
ке. МгаJiоблишвили обратился к Лункевичу и, показывая на меня, сказал, что 
я тоже являюсь членом контрреволюционной организации и Лункевич в дальней
шем должен быть связан со мной. Мгалоблишвили разъяснил Лункевичу, что это 
очень удобно, так как мы по службе тесно связаны друг с другом и наша неле
гальная связь не вызовет никаких подозрений. Далее Лункевич показаJI, что 
личные фонды председателя с овнаркома тратиJiись на нужды контрреволюци
онной организации, что этими фондами ведал я, Мебуке. Лункевичу это хорошо 
известно, так как сам он, Лункевич, пользовался этими фондами, получал деньги 
у м еня. В общем, все остальное в таком же духе, всего не упомнишь. Под показа
ниями стояла хорошо мне знакомая, четкая, разборчивая подпись Лункевича. 
Совсем рехнулся старик . . .  

П осле некоторого молчания М ебуке продолжал: 
Удивительное дело :  так убедительно было все написано, что я подумал: 
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а может быть, Лункевич в самом деле в чем-то был замешан. Трудно себе предста
вить, как все это можно выдумать и для чего, спрашивается? Зря он вплел мою 
фамилию в свои показания, и зачем он это сделал? 

- Ну, а дальше что? 
- Что дальше? Н ичего. К огда я вернул эти показания следователю, он 

спросил: « П рочли?» - «да, прочел, - ответил я. - Зря он склоняет мою ф ами
лию. Чепуха это и несерьезно. В рет он, вот что». - «Врет, говоришь? - изме
нившимся тоном, перейдя на «ты», возразил следователь. - В от что, М ебуке, или 
сейчас же мы договоримся, или мы сосчитаем, сколько у тебя ребер. Понял ?» -
« П онял, - сказал я , - н еужели все это серьезно? Н еужели необходимо, чтобы 
я подтвердил всю эту чепуху? П редположим, я подтверждаю эти показания, что 
же будет дальше?» - « В от, давно бы так, - обрадовался следователь, - а даль
ше все будет в порядке, и мы обо всем м ирно договори м ся». Он снова перешел на 
«ВЫ». «Вот мы составили ваши показания. Прочтите внимательно и подпишите». 
Следователь вытащил из ящика стола мои показания и протянул мне.  Сущность 
показаний та же, что и у Лункевича, но они написаны от моего и мени. К огда 
я кончил чтение, следователь сказал: «Теперь подпишите, вы же убедились, что 
ваши показания являются подтверждением показаний Лункевича. Ничего не 
прибавлено, ничего не упущено». 

М ебуке помолчал, вздохнул. 
- И я подписал,- сдавленным голосом заключил он . - Но я не придаю 

серьезного значения всему этому. Н икто не поверит ни моим, ни Лункевича 
показания м. Все это чепуха ... Как там моя В аря с сыном? Без меня она беспо
мощна. Я представляю, как она волнуется, ищет меня по всему городу. М ожет 
быть, по м оргам ищет мой труп. 

- Ты зря беспокоишься, наши жены тоже кое-что соображают, авось 
догадается, где ты , - говорю я . - Кроме того, ведь наверняка у вас на квартире 
был обыск .  

- Обыск? В о т  черт, я совсем упустил это из виду. А ч т о  они будут искать 
у м еня? 

- У человека, занимающегося такими страшными делами, найдется что 
искать: оружие, бомбы, ионтрреволюционная литература, шпионское снаряже
ние, мало ли что. 

- Нет, все это несерьезно. Н о  если у меня был обыск, тем лучше .  Варя будет 
знать, где я. Лучше знать, чем теряться в догадках . . .  

Мебуие тоже стал п олучать « специальные» обеды и ,  хотя он некурящий, 
пачку «Казбека )> в день. Я нахожусь на иждивении обоих, Чалмаза и Мебуке, 
и моя баланда уходит в парашу. 

На следующий же день ареста М ебуие с овершенно неожиданно принесли 
вещевую передачу: костюм, рубашиу, полотенце, мыло, н ебольшую вышитую 
подушку-думку. В записке жена писала, что дома все в порядке, она и Гурам 
здоровы, целуют и просят о них не беспокоиться и беречь с ебя. Вахтер предло
жил расписаться на записке в получении вещей и верпуть ее. Мебуке просил 
оставить у себя записку, но вахтер отказал. Пришлось вернуть. Мебуке восполь
зовался этим и отослал жене одеяло Гурама. 

- Вот это здорово, - сказал я.- Твоя « бе спомощная» Варя сумела добиться 
того, чего не могла добиться ни одна другая. 

- Да! Молодчина моя Варя. Как она с могла . . .  И мою любимую думку 
принесла. Она мне подарила эту думку, сама вышила . . .  Варя, милая Варя, будто 
сама вошла сюда . . .  

Чалмаз и я приуныл и .  С тоской вспомнил я свою Л юбу, мать, детей. М ы  жили 
рядом со зданием НКВ Д ,  не больше ста шагов отделяли меня от моих дорогих. 
Как близко, рукой подать и ... как далеко, бесконечно далеко . . .  

Несколько дней мы ж или втроем. Н икто нас не тревожил .  Мебуке больше не 
вызывали. Чалмаза тоже. О моем существовании,  казалось, забыли. Я нервничал. 
С большими трудностям и  доставал клочки бумаги и писал на них заявления. 
Напоминал следователю Керкадзе о моем существовании, просил о вызове. Пи
сал на имя наркома Гоглидзе: «Вы народный комиссар, а ваш ответственный 
работник, который долгие годы пользовался доверием, оказался изменн иком, 
предателем. Неужели вас не и нтересует, каким образом он оказался им? Что 
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привело его к измене? П очему вы меня не вызываете и не требуете ответа? . . � 
И все в таком духе. 

Чалмаз сердился на меня. 
- Ты другим даешь советы, а сам делаешь глупости. Оставь ты всех в покое, 

не лезь, не будь младенцем, сиди и помалкивай. Не беспокойся, очередь дойдет 
и до тебя. 

Мебуке включился в спичечное соревнование. Он тяжело переживал каждое 
свое поражение и искренне болел, когда сражались Чалмаз и я.  

Он продолжал скучать по жене,  рассказывал о своем первом знакомстве с ней, 
об их взаимной л юбви еще с ученической скамьи, об упорном нежелании родите
лей Вари выдать свою дочь за « голого большевика». Они поженились, невзирая 
ни на что, и зажили счастливой жизнью. 

- Да, родители Вари потом чувствовали себя неловко, ведь я не совсем-то 
голый и даже в некоторой степени ответственный работник. Т еперь они с гордо
стью говорят: «Наш зять в самом Совете комиссаров сидит, государственные дела 
решает». М не неловко от этих разговоров". 

Мебуке чувствовал потребность рассказывать о своей семей ной жизни, 
о В аре. Всегда говорил о ней с трогательной н ежностью и вознаграждался тем, 
что мы молча и внимательно слушали его. 

Т ак прошла неделя. Н икого из нас не вызывали. М ебуке объяснял это тем, что 
« недоразумение кончилось» и скоро всех нас выпустят. 

- Вот увидите, что я прав, - с жаром говорил М ебуке, - ведь не может же 
быть, чтобы такое положение долго продолжалось. Нас не вызывают, значит, 
колесо начало вертеться в обратную сторону, не так уж долго придется ждать. 
Лишь бы моя Варя". 

М ебуке не договорил фразу. Дверь открылась, и вахтер приказал: 
- Мебуке! Одевайтесь и пошли. Быстро. 
Это было поздно вечером. Мы за неделю привыкли к спокойной жизни. В ызов 

Мебуке снова встревожил нас. Мы с нетерпением ждали е го возвращения. 
М ебуке вернулся с очень растерянным видом. Он был неузнаваем. Обычной 

улыбки не было. Мы не задавали ему вопросов, чувствуя, что случилось что-то 
необычное. 

- Вот теперь я ничего не понимаю, - первым заговорил Мебуке. - Д айте, 
пожалуйста, закурить. 

М ебуке неуклюжим движением некурящего зажег папиросу и, не затягива
ясь, выпустил ды м. 

- Так вот, послушайте, что случилось. С ейчас мне дали очную ставн:у 
с Лункевичем. 

- С Лункевичем? Н и чего не понятно, - удивились мы. - Накая надобность 
в очной ставке с ним, ведь он признался? 

- Дело в том, что Лункевич ни в чем не признался, ничего не показал . . .  Но 
я должен рассказать все с самого начала. Мой следователь встретил меня очень 
любезно, спросил, как я живу, получаю ли специальное п итание, сказал, что 
сегодня ему позвонила В аря. Н е  могу понять, как она могла узнать, кто ведет мое 
дело. Дальше следователь сказал, что он успокоил В арю, сообщил ей, что след
ствие ведется и если выяснится, что я не виноват, выпустят на свободу. П осле 
всех этих разговоров следователь достал из ящика стола мои показания и спро
сил, помню ли я с одержание этих показаний. « Очень хорошо помн ю», - ответил 
я. - «Скажите, больше ничего не имеете прибавить к этим показаниям?» -
спросил следователь. - « А  что я могу добавить? - отвечаю я удивленно. - В едь 
показания-то вы сами составили, а я их только подписал. Если вы считаете, что 
там что-то упущено, что ж, составьте дополнительные показания, я их подпишу. 
Я уже поставил свою подпись под таким тяжелым обвинением, думаю, что не 
будет иметь никакого значения, если вы прибавите еще целый ворох других 
обвинений». - «Хорошо, - говорит следователь, - ограничимся тем, что есть. 
Ведь эти показания подписали вы собственноручно?» - «С овершенно верно», 
подтвердил я. Забыл сказать вам, что этот разговор происходил в присутствии 
двух незнакомых мне работников ННВД. Следователь говорит :  «Так вот, Мебуке, 
сейчас мы учиним вам очную ставку с одним человеком, и вы должны подтвер
дить то, что сказали в присутствии нас троих, а именно: вы должны заявить на 
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очной ставке, что целиком и полностью подтверждаете эти показания » . - « Я  же 
вам сказал, что мне все равно, и если вам нужна очная ставка, пожалуйста, учи
няйте, я готов» . - «Вот и великолепно, сейчас мы это организуем » , - сказал 
следователь, позвонил в комендатуру и вызвал арестованного Луню�вича. «Лун
кевича? - спросил я. - Ч то, Лункевич тоже должен принять участие в очной 
ставке? А с кем будет учинена очная ставка? » - «Как - с кем, вы же слышали, 
что я вызвал Лункевича. Очная ставка будет учинена между вами и Лункеви
чем » , - ответил следователь. - «Между мною и Лункевичем? Но для чего это? 
Ведь Лункевич до меня давал п оказания, и, по сути дела, м ои показания явля
ются переизложением его показаний ! »  - «В идите ли, Мебуке, очень упрямый 
старик этот ваш Лункевич. Признаться, мне его жаль. Мы изрядно потрудились 
над ним, считали и пересчитали его ребра, а старик крепкий и упрямый. М олчит, 
и все » . - « Н ичего не понимаю, как это молчит, ведь вы же показали мне его 
подпись под его показаниями, а теперь говорите, что он молчит » . Ну что вам 
сказать, товарищи. Вышло так, что меня спровоцировали. Оказывается, никаких 
показаний Лункевич не давал . . .  

- Н у ,  а дальше что? Чем кончилась очная ставка? 
- Мне очень тяжело говорить об этом. У меня лицо горит от стыда ... Лунке-

вич плюнул мне в лицо и сказал, что я подлец и мерзавец, что я все сочинил . . .  
Дело в том,  что я относился ко всему происходящему несерьезно, не придавал 
никакого значения этим фиктивным показаниям, а Лункевич принимает все это 
всерьез и ничего подписывать не хочет. 

- Молодец Лункевич, какой молодец! - вырвалось у меня. 
- Если бы вы видели, до чего изуродован бедный Лункевич! Ни одного 

живого места на его лице нет, весь он в синяках и кровоподтеках, глаза почти 
закрыты. П росто удивительно, как этот старик выдерживает все это. 

На Мебуке сильно подействовала эта провокация. Он перестал утверждать, 
что все это «чепуха и несерьезн о » ,  что «скоро разберутся во всем » .  Т еперь уже 
сам он стал сомневаться в правильности своего поступка, когда с такой легкостью 
признал себя виновным. 

- А может быть, Лункевич прав, может быть, в самом деле я совершил 
подлость не только по отношению к нему, но и по отношен ию к себе? Но тогда 
я подлец перед десятками других людей, оговоренных мною, подлец перед пар
тией и страной . . .  

М ебуке очень изменился, потерял покой, молчал, закрывал лицо своей 
любимой подушкой и думал, думал . . .  

5 

СНОВА ДОПРОС 

Н а  следующий день после этих событий вызвали меня. Я снова очутился 
в кабинете следователя, но не :К еркадзе, а Гургена Айвазова. 

Айвазова я знал по совместной работе в Армении с 1929 года. Знал его как 
способного исполнительного работника. Я помог ему переехать на работу в Т би
лиси, где он родился, вырос, учился. В Т билиси жили его родные, в Н КВД 
Грузии работал его младший брат И ван Айвазов. 

Айвазов был знаком с моей семьей, часто приходил к нам домой, любил 
возиться с детьми. :Когда Айвазов вступал в партию, я дал ему рекомендацию. 

Гурген Айвазов долгое время работал в моем подчинении, занимая должность 
начальника отделения. 

Он принял меня любезно, даже с улыбкой. 
- Ну, Сурен, как жизнь? С адись. Ох и жара! Я представляю, что делается 

у вас внизу. 
Я молчал. 
Он перебирал какие-то бумаги, не обращая на меня внимания. У противопо

лож ной стены сидел на диване незнакомый мне практикант - курсант Тбилис
ской межкраевой школы. 

- А ты знаешь, сегодня я встретил твою Л юбу на улице, - сказал Айвазов. 
Она шла со Спартаком. Она не хотела даже поздороваться со мной, но я ее 
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остановил, спросил, -как она живет, как дети, мать. Люба очень не-охотно говорила 
со м ной, не понимаю почему. 

Я молчал. :К чему все эти разговоры. 
- Я с казал Л юбе, что если ей что-нибудь понадобится, может без стеснения 

обращаться ко мне, - продолжал Айвазов, - но Люба сказала, что она ни в чем 
не нуждается, и даже посоветовала мне не компрометировать себя общением 
с врагом народа. Понимаешь? П рямо так и сказала. · 

« :Какая ты молодец, Люба » , - подумал я и, чтобы прекратить эти терзания, 
спросил: 

- А кто будет вести мое дело? В первый раз м еня вызвал R еркадзе.  
- Нет, брат, теперь Rеркадзе большой человек, он перешел на партийную 

работу - председателем партийного контроля. А твое дело поручено мне. Мы же 
с тобой старые знакомые и, думаю, договори мся. Давай приступим к делу. Так 
вот, я сейчас должен уйти. Вот тебе бумага, ручка и чернила.  Сам напиши свои 
показания. Только имей в виду: твои показания должны быть начаты с ответов на 
эти три вопроса.  

Айвазов протянул мне клочок бумаги, на котором были н аписаны следующие 
вопросы: 

1 .  Нто завербовал вас в контрреволюционный заговор в НRВД Грузии? 
2. Накую вредительскую работу вы проводили как член контрреволюционного 

заговора? 
3. :Кого в свою очередь вы сами заве рбовали в контрреволюционный заговор� 
П рочитав этот «вопросник » ,  я заявил, что если мои показания должны 

начаться с ответов на эти вопросы, то я в одну минуту напишу свои показания, 
так как никто меня не вербовал, никакой вредительской работы я не вел и никого 
ни в какую контрреволюционную организацию не вербовал. 

- Ты все это брось, Сурен, я тебе помогу ответить на эти вопросы. Во
первых, тебя завербовал в контрреволюционный заговор Т ите Лордкипанидзе. 
В о-вторых, ты с вредительской целью проваливал дела и добивался освобожде
ния арестованных вредителей и шпионов. И в-третьих, что касается лиц, за
вербованных тобой, то мы тебе поможем и в этом. М ожет быть, ты забыл, кого 
завербовал, но мы этими данными располагаем. Я даже могу дать тебе список 
лиц, завербованных тобой. 

- Но, может быть, ты сперва скажешь, какие именно дела я проваливал 
и каких вредителей и шпионов освобождал? 

- Охотно скажу, почему же нет. Т ы  забыл о делах, возникших в эконом отде
ле ГПУ Грузии в 1 933- 1 934 годах о вредительстве в разных отраслях народного 
хозяйства Грузии? Ведь все арестованные по этим делам вредители, диверсанты 
и шпионы твоими стараниями получили свободу, вместо того чтобы быть расстре
лянными. 

- Ага, вот оно что! Здорово состряпали. Да, эти люди моими стараниями 
были выпущены на свободу, и это моя большая заслуга. В едь ты сам отлично 
знаешь историю этих дел. Между прочим, и твоя точка зрения по этим делам мне 
известна. :К ак ты м ожешь обвинять меня во вредительстве, когда вопрос касается 
этих дел? 

- Да, правильно, у меня была своя точка зрения по этим делам , но выясни
лось, что я был обманут и введен в заблуждение. Я пересмотрел свою точку 
зрения и теперь считаю, что провал этих дел и освобождение арестованных -
прямой результат твоего сознательного вредительства. Вот и все . Я же сказал, 
что не располагаю временем для разговора с тобой. В от тебе бумага и все, что 
нужно, пиши показания, а я пошел. С м отри, начни с ответов на вопросы, что 
я тебе дал. 

П рактикант остался сидеть на диване. 
Я решил изложить в виде своих показаний историю дел, о которых говорил 

Айвазов. 
:Короткая история этих дел такова. 
В 1933 году в ГПУ Г рузии возникли дела о вредительстве в разных отраслях 

народного хозяйства Грузии, главным образом, в сельском хозяйстве. Было 
арестовано, если не ошибаюсь, семнадцать человек. С реди них крупные специа
листы, имена которых были известны н е  только в Советском Союзе, но и за его 
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пределами .  Например, животноводы Джандиери и Леонидзе, биолог Элиава, 
создавший свой « бактериофаг » ,  и другие. Арестовали их без ведома и санкции 
ГПУ Закавказья, что было серьезным нарушением установленного порядка. 
Когда мы протестовали против произвольны х  действий ГПУ Грузии, авторы 
этого произвола оправдывались ·  тем, что санкция на арест этих специалистов 
получена п ерсонально от тогдашнего секретаря ЦК КП Г рузии Б ерии. 

П ри экономотделе Г П У  Грузии была образована специальная следственная 
группа, в которую входили будущие заправилы беззаконий 1 937 года Савицкий, 
Кримян, Д авлианидзе. 

До этого Кримян работал в экономотделе ГПУ Закавказья. П оступившими 
материалами он был изобличен в нечистоплотности, присвоении валюты, в мо� 
шенничестве. По моему требованию Кримяна убрали из экономотдела, но 
почему-то не отдали под суд. Я не знаю, какими соображениями руководство
вался начальник экономотдела Грузии, когда человека с подмоченной р епута
цией взял к себе в отдел и включил в следственную группу. Странным и непо
нятным образом К римян, очень молодой работник, вскоре занял ведущее положе
ние в следственной группе вместе с С авицким. 

Таким образом ГПУ Закавказья было поставлено перед свершившимся 
фактом. Н ам оставалось взять под контроль эти дела и следить за ходом след
ствия. 

Арестованным было предъявлено обвинение во вредительстве, диверсиях 
и шпионаже и еще в принадлежности к так называемому « Грузинскому нацио
нальному центру » ,  который и « руководил всей контрреволюционной работой 
в Г рузии » .  

Из ГПУ Грузии начали поступать к нам п оказания арестованных. Большин
ство из них признавало себя виновными в приписываемых им преступлениях. 
Эти показания вызывали у нас сомнения. Арестованные с удивительной легко
стью принимали на себя чудовищные обвинения. Отдельные показания были 
похожи своей фантастичностью на сказки Ш ехерезады из «Тысячи и одной 
ночи » .  Следователи принимали эти показания за чистую монету, не вникали в их 
сущность, не проверяли. Многие показания были как бы составлены одним чело
веком. Вы яснилось, что во время следствия арестованные привлекались к про
ектирован ию какого-то молочного комбината, собирались в одну большую 
ком нату - «проектное бюро» , общались друг с другом, сговаривались и давали 
согласованные, доходящие до абсурда показания в расчете на то, что, когда дело 
дойдет до судебного разбирательства, они докажут смехотворность своих показа
ний. 

Нам приходилось не раз указывать ГПУ Грузии на азбуку Уголовно-про
цессуального кодекса, о том, что показания обвиняемого, если они не подтвер
ждены другими материалами, документами и вещественными доказательствами, 
не могут служить основанием для того, чтобы его судили. Мы требовали от ГПУ 
Грузии вдумчивого следствия и фактического доказательства всего того,  что 
показывают обвиняемые.  Мы требовали прекратить использование в проектных 
работах подследственных арестова"нных. Но наши указания не доходили до цели. 
ГПУ Грузии толковало так, что ГПУ Закавказья своими « придирками» мешает 
им работать, «ставит спицы в колеса» , срывает ведени е  следствия и так далее.  Но 
мы настаивали, что по м атериалам, которыми располагает ГПУ Грузии, н ельзя 
привлекать людей к уголовной ответственности, нельзя держать их под стражей. 

Я бросил прямое обвинение следственной группе и лично заправилам этой 
группы М ихаилу Горячеву, Константину Савицкому, Н иките Кримяну, С е ргею 
Давлианидзе в нарушении норм Уголовно-процессуального кодекса, в примене
нии недопустимых методов следствия и потребовал вм ешательства прокуратуры 
ЗакавказсRого военного округа. В ответ на все это ГПУ Грузии решило обратить
ся в Москву, в ОГПУ СССР и, минуя ГПУ Закавказья, направило следственную 
группу с делами в МосRву для доклада в ОГПУ СССР. 

Еще одна деталь. 
Пока велось следствие по этим делам, пока заключенные проеRтировали 

«молочный комбинат » ,  ОГПУ и его органы на местах были реорганизованы 
в Н КВД. С удейские функции коллегии ОГПУ были упразднены, а органы Н КВД 
были неправомочны рассматривать дела по вредительству, диверсиям и другим 
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антигосударственным преступлениям. Т акие дела стали подсудными Военному 
трибуналу. 

Следственная группа хотя и не показывала вида, но отлично понимала, что 
никакой суд не возьмет эти дела для разбора. Как быть? Тогда следственная 
группа пошла на подлог. Задним числом было оформлено решение уже упраз
дненной коллегии ГПУ Грузии, и каждый обвиняемый был приговорен на 10 лет 
лишения свободы. Руководители ГПУ Грузии надеялись, что ОГПУ ( уже 
Н К ВД) СССР в М оскве утвердит это решение. Итак, следственная группа поспе
шила в М оскву для того, чтобы <шротащит ь »  эти дела. 

В след за следственной группой выехал в М оскву и я, чтобы доложить точку 
зрения ГПУ ( Н К ВД) Закавказья по этим делам. 

В НКВД ССС Р  ознакомились с делами, выслушали доклады следственной 
группы и мои сообщения, нашли все требования НКВД Закавказья правильными 
и потребовали от НКВД Грузии выполнить все указания Н КВ Д  Закавказья, 
и если документально будет доказана виновность обвиняемых, направить дела 
в В оенный трибунал. 

Т аким образом , затея следственной группы провалилась. 
После ее возвращения из Москвы Н КВД Закавказья пригласил представите

ля прокуратуры Закавказского военного округа для ознакомления с делами. 
Прокурор Казаринский в течение м есяца п одробно изучил все дела, беседовал 

с заключенными и решил, что в делах отсутствует состав п реступления. Он по
требовал немедленного освобождения арестованных и привлечения к ответ
ственности виновников необоснованных арестов. 

Н адо было немедленно освобождать арестованных. 
Как быть? 
Я не знаю, кто был инициатором, но выход был найден. Задним числом 

оформленное постановление ГПУ Грузии было пущено в ход. Теперь появился 
другой документ - постановление ЦИК Грузии об амнистировании этих « п риго
воренных » .  

Обвиняемым одновременно предъявлялись два документа: решение ГПУ 
Грузии об осуждении на 10 лет и постановление ЦИК Грузии об амн истии. П осле 
этого арестованные были выпущены на свободу. 

Между прочим, прежде чем предъявлять эти документы заключенным, им 
было предложено обратиться в Ц И К  с просьбой о помиловании, но арестованные 
отказывались и заявляли : пусть их судят, если виновны, а просить п омилования 
они не будут. 

Т аким образом, все арестованные были выпущены на свободу. 
В 1 937 году, когда Савицкий, Кримян, Давлианидзе оказались в роли первых 

скрипок на страшном шабаше беззакония и произвола в Тбилиси, они вспомнили 
об этих делах, снова арестовали всех выпущенных в 1 934 году специалистов 
и добились их расстрела .  

С пустя восемнадцать лет правосудие пересмотрело э т и  дела, и невинно 
погибшие люди были посмертно реабилитированы. 

Т акова история этих дел. 
В отсутствие Айвазова я начал изложение этой истории. Я снова подчеркивал, 

что мои действия в 1 934 году были правильными, и с нова обвинял следственную 
группу. Я еще не закончил свое « повествование» ,  как вошел Айвазов. 

Ну что, пишешь? 
- Пишу. 
- А ну, посмотрим. 
Он взял исписанные листы и стал читать про себя. П рочитав несколько строк, 

он вырвал у меня листок с недописанной ф разой и сказал : 
Кому нужна эта е рундистика? Я же сказал, как надо писать показа-

ния. 
Других показаний у меня не будет, - твердо сказал я. 
Тогда у меня будет другой разговор с тобой, и пеняй на с ебя. 
Пытки не заставят меня оговорить себя и других. 
Это мы еще посмотрим. 

Он позвонил в комендатуру и вызвал выводного. 
Ч ерез день или два м еня снова вызвали. Айвазов, как ни в чем не бывало, был 
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со м ной любезен. Улыбался и заводил разговор на посторонние тем ы .  Жаловался, 
что устает, как собака, и совершенно не знает личной жизни. 

Н е  прошло и пяти минут, как в кабинет Айвазова вошли Савицкий, К римян 
и Д авлианидзе. 

- В от тебе, Газарян, сразу три очные ставки, - сказал Айвазов. 
Я ожидал, что Айвазов, как принято в таких случаях, возьмет бумагу, поста

вит вопросы мне и им и зафиксирует наши ответы в протоколе очной ставки. 
Н ичего подобного не было. Вошедшие сразу напали на меня. Первенство в этом 
принадлежало К римяну. Он обвинял м еня в измене, в обмане партии и товари
щей ,  в том ,  что я злоупотреблял оказанным мне доверием, что я состоял в контр
революционном заговоре и как вредитель сознательно провалил дела и выпу
стил на свободу врагов советского государства. Каждая фраза Кри мяна сопро
вождалась площадной бранью, матерщиной, размахиванием кулаком перед 
носом. Вслед за К римяном Савицкий н ачал свои нападки теми же оскорбитель
ными выражениями, ругательствами, размахиванием кулаком. Т олько Д авлиа
нидзе вел себя относительно тихо. Скажет слово в поддержку своих товарищей 
и снова замолчит. Пошумели, поругали, попоказывали кулаки, не дав сказать 
мне ни слова, и ушли. 

- Ну, что скажешь? И теперь будешь упорствовать? - сказал Айвазов. 
- Ничего себе, хороша очная ставка. Я до сих п ор имел другое представле-

ние об очных ставках, - возразил я. 
- Ваши либеральные времена прошли, ты забудь о них, теперь у нас нет ни 

времени, ни желания цацкаться с врагами народа, мы теперь действуем иначе. 
- Я не враг народа, я честный человек, и все то, что происходит сейчас, 

я считаю не только вопиющей несправедливостью, но и преступлением перед 
партией, государством и народом. Н о  все это временно, ,правда не может долго 
находиться под спудом . 

- Правда? П рочти и подпиши. П равда изложена вот здесь. Т ы  не захотел 
написать правду сам, за тебя это сделал я. 

С этими словами Айвазов достал из ящика отпечатанные на машинке листы 
и протянул мне. 

Это были мои « показания » .  Н аписано, оформлено как следует. Следователь 
ставил вопросы, обвиняемый отвечал на них. Будто в самом деле вопросы по
ставлены и ответы с моих слов записаны. Чего только не было наплетено в этих 
«показаниях » .  Оказывается, я в течение ряда л ет являлся активным участником 
контрреволюционного заговора· в НКВД Закавказья. Заговором руководил 
нарком Т ите Лордкипанидзе, который, в свою очередь, был связан с <шациональ
ным центром» Грузии, руководимым Буду М дивани .  Мдивани создал б оевую 
группу в Н КВД Закавказья и Грузии.  Эта группа была готова к выступлению 
с оружием в руках в любой момент. По указанию «национального центра» груп
па проводила вредительство, выпускала на свободу вредителей, диверсантов, 
шпионов. Группа ставила перед собой задачу свержения советского строя в Гру
зии и отделения ее от С оветского С оюза. Группа подготовляла террор против 
Берии и так далее,  и тому подобное. Я, как участник заговора, проводил вреди
тельскую работу по указанию Лордкипанидзе, со специальным поручением 
которого я ездил в Москву к начальнику экономуправления Миронову и отвез на 
его имя письмо от Лордкипанидзе. Разумеется, Миронов и Л ордкипанидзе были 
связаны между собой по контрреволюционной работе. В письме к Миронову 
Лордкипанидзе сообщал, что Г азарян является надежным членом контрреволю
ционного заговора и ему поручено добиться провала следственных дел. От 
Миронова я получил конкретные указания о дальнейшей вредительской работе. 
Свою контрреволюционную работу я тщательно скрывал, создал себе авторитет, 
занимал руководящие должности, пролез в руководство партийной организации, 
избирался членом бюро партийного комитета и добился того, что меня избрали 
ответственным секретарем партийной организации наркомата. Я вляясь пропа
гандистом, я в политкружках Н КВД и Заккрайкома открыто пропагандировал 
троцкизм. Л ордкипанидзе до того, как меня завербовать, приблизил меня к себе, 
относился ко мне хорошо, предоставил мне хорошую квартиру, потратив на это 
крупную сумму государственных денег, распорядился произвести роскошный 
ремонт этой квартиры. Кроме того, Лордкипанидзе часто и щедро давал мне 
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денежные пособия . . .  Контрреволюционная организация устраивала тайные со
брания в служебном кабинете Л ордкипанидзе под видом оперативных совеща
ний. Я знал других участников заговора - ответственных работников Н КВД, 
с которыми встречался на этих собраниях: Гайка Агабаляна, его брата Андро 
Агабаляна, Петре Мхеидзе, Олифанта Швилаву, Валериана Полюдова. Ши роко
ва, Польшина, братьев Давыдовых, братьев Думбадзе, Норина и других. Я сам 
завербовал в контрреволюционный заговор подчиненных мне работников: Нико
лая Бартновского, Лазаря Хвойника, Гоги К обиашвили, Калинина и других. 
Кроме того, я н епосредственно руководил контрреволюционной работой давно 
завербованного члена заговора Акакия Кохреидзе и приехавшего из Воронежа 
Бабурина. Моя заговорщическая связь с Москвой осуществлялась через М акса 
Розенблюма. Миронов специально прислал Р озенблюма на должность начальни
ка экономотдела для ведения контрреволюционной работы. Как только Ро
зенблюм н аладил работу, установил связи с заговорщиками, он уехал в М оскву, 
пробыв в Закавказье пять месяцев. За это время он, под видом служебны х  ко
мандировок, побывал в Ереване и Баку и там налаживал контрреволюционную 
работу. После отъезда Розенблюма в Москву работа по поддержанию связи с 
Москвой, в частности с Мироновым, была поручена мне.  Для осуществления этих 
связей я с истематически ездил в Москву, вплоть до своего ареста, и докладывал 
Миронову о проделанной контрреволюционной работе. Каждый член заговора 
кроме официально присвоенного ему оружия приобретал и хранил у себя по 
несколько револьверов и большое количество патронов к ним. Я с ам приобрел 
более десятка револьверов, хранил их у себя дома, помогал завербованным м ною 
членам заговора приобретать оружие." 

И еще черт его знает что . . .  
- Ну что, прочел? - спросил Айвазов, когда я положил на стол «протокол 

допроса» . 
Если бы в это время я увидел себя в зеркале, то заметил бы, как волосы 

поднимаются дыбом, лицо покрывается испариной. 
Да. Вполне достаточно, чтобы расстрелять предателя. 
- Да, прочел. 
- А теперь возьми ручку и подпиши. 
Овладев собой, я твердо сказал: 

- Н и когда не буду автором этой провокационной фальшивки. Пусть 
подпишет тот, кто ее сочинил, а я не буду, как хотите. 

- Подпишешь, как миленький подпишешь. Если не сегодня, то завтра 
подпишешь; завтра не захочешь - послезавтра обязательно подпишешь. В ремя 
терпит, два дня мы можем подождать. Только совершенно зря ты занимаешь 
такую позицию. Не советую, ей-богу, не советую. Все равно мы возьмем с тебя 
все, что нам надо, понял? 

- Понял. И ваши намерения мне хорошо известны. Д елайте с о  мной что 
хотите, но я не подпишу, не оговорю ни себя, ни других. 

- Все так говорят вначале. После того как попробуют шомпола и розги, 
становятся шелковыми. Не надо, Сурен, не надо доводить дело до этого, послу
шайся моего совета. В данном случае я говорю тебе не как следователь. 

- В данном случае меня интересует твоя психология. Н еужели ты сам 
веришь в то, что говоришь? Н еужели ты, знавший меня в течение многих лет так 
близко, не уверен в моей невиновности? Чем ты руководствовался, когда сочинял 
всю эту страшную чепуху? Каким образом ты уничтожаешь все то, что было 
вчера? Что случилось? Кому все это нужно? 

- Вчера это вчера, а сегодня это сегодня. Т о, что п роисходит сегодня, 
полностью уничтожает все то, что было вчера. Если вчера я знал тебя как честно
го человека, сегодня я уверен в обратном. У меня достаточно оснований для этого. 
Я очень с ержусь на себя, на свою наивность и близорукость, за то, что давал себя 
обманывать долгое время, я злюсь и на тебя за то, что ты так ловко замаскиро
вался и обманывал не только м еня, но и других своих товарищей. 

- А ты Забыл, что я тебя рекомендовал в партию? 
- Я уже отказался от этой рекомендации и заявил об этом в партийный 

комит.ет. 
Конечно! Как можно состоять в партии по рекомендации врага народа. Но 
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ты должен знать, что все то, что происходит сегодня, - временное явление. П рав
да восторжествует, мое честное имя будет восстановлено, а ты будешь нести 
ответственность за свои сегодняшние поступки. 

- Ладно, ладно, замолчи, не пользуйся тем, что я беседую с тобой по-
хорошему. Прекратим пустые разговоры, подпиши, и не будем больше ругаться. 

- Я уже сказал: ложь подписывать не буду. 
- Ну что ж, пеняй на себя. Захочешь п одписать, да будет п оздно. 
Разговор был окончен. Айвазов вызвал выводного. 
- Подумай как следует, - крикнул он мне вдогонку. - С ледующий разговор 

с тобой мы поведем другим языком. 
« Подумай как следует » .  Н о  о чем же? Я знаю с ебя хорошо . . .  « Следующий 

разговор с тобой мы поведем другим языком . . .  » Да, пыток не избежать. Как низко 
все это! Как оскорблен этими действиями наш боевой орган пролетарской рево
люции, созданный Лениным, руководимый Дзержинским.  До какой низости 
дошли те работники, которые не нашли в себе достаточно с ил, чтобы сопротив
ляться злу. 

Лезут в голову эпизоды прошлого . . .  
В спомнил 1 9 2 1  год. Молодым кандидатом партии я был мобилизован на 

работу в Александропольскую Ч резвычайную комис сию. С направлением в ру
ках я вошел в Ч ека к секретарю. Дверь в кабинет председателя была открыта. 
В кабинете никого не было. Около письменного стола секретаря сидел худоща
вый паренек, на вид не больше девятнадцати лет. Н а  нем была старая, потертая 
куртка. Она была для него непомерно велика, он утопал в ней и казался еще 
худее. 

Я обратился к секретарю, объяснил цель моего прихода и положил направле
ние на стол. Но паренек протянул руку, взял бумагу и начал читать. 

- Не лезьте не в свое дело, - строго сказал я. - Почему вы читаете не вам 
адресованную бумагу? 

Я отнял у него бумагу и снова положил на стол. 
- Кому же адресована эта бумага? - тихим голосом спросил он спокойно 

и снова протянул руку к бумаге. 
- Что за привычка совать нос куда не следует, - сказал я ,  снова отнял у него 

бум агу и спросил : - Скоро придет председатель Чека Арсен Есаян? 
- А разве я не похож на председателя Чека Арсена Есаяна? Или вы думаете, 

что председатель Ч ека должен иметь три аршина роста да еще четыре рога на 
лбу? Так, �то ли? 

Он снова взял бумагу, пробежал ее глазами и наложил резолюцию. Я сконфу
женно опустил голову" 

- Вы меня извините, я . . .  
- Нечего извиняться. Конечно, я не похож на председателя Ч ека в этой 

обтрепанной куртке, но другой у меня н ет. Впрочем, это пустяки, давайте п огово
рим о деле . . .  

Энергичный, способный, умный, большого масштаба государственный ра
ботник Арсен Есаян занимал ряд руководящих должностей в Армении и За
кавказье. Был уполномоченным наркомата тяжелой промышленности СССР 
в Закавказье. До застенчивости скромный был человек.  Для Есаяна не существо
вали вопросы личного благоустройства, целиком и полностью он посвятил себя 
общегосударственному делу. К огда товарищи говорили ему об отдыхе, о том, что 
надо думать и о себе, от отвечал: 

- Оставьте. Разве я имею право думать о себе, когда кругом столько дел, 
неотложн ых задач? В от выйдем на ш ирокую дорогу, тогда другое дело. 

Страна вышла на широкую дорогу, а Арсен Есаян был уничтожен как « враг 
народа» . . .  

В 1 9 2 1  году, когда я заполнял первую анкету в Чека, она имела девиз: 
« Ч ека - храм революцию> .  

Воспитанные на традициях Феликса Дзержинского, мы,  старые чекисты, 
делали все, чтобы высоко держать имя боевого органа Октябрьской революции, 
грозного для тех, кто посягал на молодое С оветское государство. Н о  вот шайка 
проходимцев и карьеристов, продажных исполнителей черного дела, превратила 
органы В Ч К -ОГПУ- Н КВД в орган беззакония и пыток. Т рагедия состояла 
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в том, что все это делалось во имя защиты интересов революции от контрреволю
ционеров, во имя защиты Советского государства от его врагов . . .  

Н е  хочется думать обо всем том, ч т о  происходит сегодня , - что будет, пусть 
будет. То, что делается сегодня, слишком омерзительно, чтобы о нем думать . . .  

Н о  куда ж е  деться о т  этого « сегодНЯ>) ?  

6 

БАГРАТИОНИ 

О н  был очень популярный человек - Давид Багратиони. Н ет, это не т о  слово. 
Он был всеобщим любимцем. Все называли его любовно - Датико. П отомок 
имеретинского царя Соломона, правнук царя Давида по мужской линии, « свет
лейший князы Багратиони был наследником обши рных имений в Имеретин, 
в частности в Кутаиси. 

Датико лишился отца, когда ему было ш есть недель. Заботу о воспитании 
сына взяла на себя мать. Она должна была обеспечить сыну достойное для на
следника престола образование и воспитание. В шесть лет Давид хорошо ездил 
на коне, стрелял, фехтовал, отличался храбростью, бесстрашием. 

Образование сына княгиня поручила своему двоюродному брату С е ргею 
Rавтарадзе, и последний стал домашним учителем Датико. Откуда она могла 
знать, что С ергей Rавтарадзе член большевистской партии ,  ведет подпольную 
работу? П од влиянием С ергея Rавтарадзе ф ормировалось политическое миро
воззрение мальчика Датико. 

В доме Багратиони часто бывали большевики Мамия Орахелашвили, Н ико
лай Лордкипанидзе. Орахелашвили был двоюродным братом няни Д атико Ольги 
Орахелашвили. П ользуясь тем ,  что дом Багратиони был вне подозрений, О рахе
лашвили и его друзья п одолгу жили там и вели подпольную работу. Все это 
также имело большое влияние на формирование Багратиони. 

П ри м еньшевиках Давид угодил в тюрьму, но не по политическим мотивам. 
Он ранил кого-то. А в тюрьме он очутился в одной камере с М амией Орахелашви
ли и Шамше Лежава. В результате - после выхода из тюрьмы он стал активным 
участником большевистского подполья, но в партию не вступил. Н е  так легко 
было человеку с таким происхождением вступить в члены большевистской пар
тии. 

Партийный билет он получил гораздо позже. 
Но Багратиони не придавал этому значения. В душе он был на стороне 

большевиков, принимал их политическую програм му. 
По установлении советской власти в Грузии Багратиони сразу ж е  включился 

в активную борьбу против врагов молодого С оветского государства в Грузии. 
В оспитание, полученное в детстве, храбрость и бесстрашие очень ему по

могли, и он стал одним из активных борцов против бандитизма. 
В те годы бандитизм в Грузии, как и во всем Закавказье, принял широкие 

размеры, м ногие руководители крупных банд ставили перед собой задачу поли
тической борьбы с советской властью, и борьба с бандитизмом всегда находилась 
на первом плане .  

Другой важной задачей была борьба с контрабандой, широко распростра
ненной в то время в республиках Закавказья, в том числе и в Грузии. 

Давид Багратиони н а  фронтах борьбы с бандитизмом и контрабандой не раз 
ставил свою жизнь под угрозу и вписал не одну яркую страницу в свою биогра
фию. Не одна банда, не одна контрабандистская шайка были ликвидированы 
в Грузии при активном участии Датико. 

Но Датико был в сложном п оложении. С одной стороны, люди его происхож
дения и на родине и за рубежом считали его предателем, подняли шумиху, 
завопили о том, что, мол, « наследник престола, светлейший князь Багратиони 
продался большевикам )) , а с другой - не все наши верили в искренность Багра
тиони, не понимали, что может заставить человека такого происхождения 
бороться в рядах большевиков. Они считали Багратиони примазавшимся, пре
следующим какие-то темные цели. 

Но Датико не обращал внимания ни на тех, ни на других. 
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Огромна роль Багратиони на фронтах хозяйственного строительства страны. 
В 1 937 году он занимал должность начальника Автодорожного ( автотранспор
тного) управления Совнаркома Грузии. 

В последних числах июля 1 937 года дверь нашей камеры открылась, и высо
кая, всем нам хорошо знакомая фигура Багратиони шагнула в камеру. Чтобы не 
стукнуться головой о косяк, Б агратиони вынужден был наклониться. Рослый, 
широкоплечий, с высоким лбом ,  длинными, зачесанными назад т емно-русыми 
волосами. Кто знал его раньше, тот хорошо помнил его удивительно мягкий, 
ласковый взгляд. В последствии, в результате ранения, верхнее веко левого глаза 
было оперировано. Лицо потеряло симметрию, глаза смотрели как бы в разные 
стороны. 

В ид у Багратиони был странный, как будто его загипнотизировали и он 
двигался по воле гипнотизера. Мы все обступили его. Он растерянно улыбался, 
смотрел на нас отсутствующим взглядом и никого не видел. Потом сел на табу
ретку и сказал: 

- Ра вкна, кацо, ра вкна? ( Что делать, братцы , что делать? ) 
- Что с тобой, Датико? Т ы  даже не поздоровался с нами. Рассказывай, что 

на воле. 
- Я давно с воли, товарищи, - будто сквозь сон ответил Багратиони, - то 

есть не совсем давно, с утра. П озвонили на работу и срочно вызвали в Ц К .  Там 
меня арестовали. Ждали . . .  Я сейчас от Сосо Буачидзе . . .  Он умирает . . .  

И заплакал. 
Багратиони не мог говорить, запинался на полуслове, останавливался, 

хватался за голову и повторял:  « Ра вкна, кацо, ра вкна? » 
С осо Буачидзе и Давид Багратиони любили друг друга. И х  связывала долго

летняя дружба. 
Буачидзе наотрез отказался давать показания. Е го пытали. Его убили под 

пытками. Убийцы Буачидзе придумали способ психологического воздействия на 
Багратиони. Его поместили на несколько часов в ту камеру, где умирал Буа
чидзе. Он был без сознания и не узнал друга. Р азве мог быть в сознании человек, 
у которого внутренности вылезали из распоротого живота? 

Багратиони специально показали умирающего Буачидзе, как бы говоря 
эти м :  «Вот что ожидает тебя, если вздумаешь оказать сопротивление след
ствию » .  

Мы были потрясены рассказом Багратиони. Что н и  день, то новая провока
ция, одна страшнее другой . . .  

Багратиони рассказал много нового. 
Я узнал от него, что одновременно со мной было арестовано семнадцать 

руководящих работников НКВД - начальников отделов, их заместителей, на
чальников отделений. Ч ерез два дня состоялось общее собрание партийной 
организации НКВД Грузии, на котором Александр Хазан - один из руководите
лей кровавой расправы - сделал доклад «о коварных методах работы классового 
врага » .  Он говорил о том , что враги народа ловко обманывали партию, притупили 
бдительность партии и органов государственной безопасности, проникли в руко
водство партийного, советского, хозяйственного и военного аппарата, занима
лись подрывной деятельностью, организовывали вредительства, диверсии, зани
мались шпионажем, подготовляли террористические акты - в первую очередь 
против Берии. Хазан говорил, что враги народа пролезли также в Н КВД Грузии, 
захватили ответственные должности и активно боролись против советской 
власти. 

Хазан перечислил на собрании всех тех, кто арестован, характеризовал 
каждого как врага народа, предателя, изменника. 

В се арестованные чекисты, в том числе и я, исключены из партии. 
Н екоторые работники НКВД покончили жизнь самоубийством. Застрелился 

Н орин, работник особого отдела; в ванной вскрыла вены Зинаида Зиновьева; 
застрелился Гоги Кобиашвили, оставив короткую записку: «В создавшейся 
обстановке я больше не могу работать. Это против м оей совести » .  Жена Коби
ашвили, Р ита Дж ашитова, инспектор отдела кадров, после самоубийства мужа 
привела в порядок служебные дела, составила финансовый отчет о доверенных ей 
профсоюзных деньгах и бросилась с Верийского м оста в Куру. Кобиашвили 
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и Джашитова поженились недавно, нежно любили друг друга и ожидали первого 
ребенка. Оба они пользовались любовью и уважением всего коллектива. 

Багратиони тоже присутствовал на собрании партийного актива, о котором 
мне уже говорил Мебуке, но он совершенно иначе воспринял все то, что там 
происходило. 

- Вы не можете себе представить, какая гнетущая обстановка царила там, 
говорил Багратиони. - Какое было замешательство среди людей ,  какое по
давленное настроение и недоверие. Молча слушали сообщение Берии о « врагах 
народа » ,  м олча проглотили угрозу, что любой может быть «стерт в порошок» , 
и с, тяжелым сердцем разошлись. Не каждый был уве рен, что дойдет до дома и не 
будет арестован тут же по выходе с собрания ... И в самом деле, кое-кто так и не 
дошел домой, после собрания некоторые были арестованы. П лохо, очень плохо на 
воле, товарищи. Никто не знает, что его ожидает через час. Уходя на работу, 
люди прощаются с семьями, так как не знают, суждено ли им вернуться домой. 

До Мебуке не дошла вся трагичность положения, а Багратиони смотрел на все 
происходящее глазами умудренного опытом большевика, который мог оценить 
положение. 

Багратиони вызвали на допрос в тот же день поздно вечером. Под впечатлени
ем его страшных рассказов мы провели бессонную ночь. С тревогой ждали его 
возвращения. 

П рошла ночь, настал день, а Багратиони все не было. 
В ернулся он около десяти часов утра. Два вахтера приволокли окровавлен

ный ком и втолкнули в камеру. С трашно было смотреть на него. Чистая, свежая 
рубашка, в которой он вчера вошел в камеру, была превращена в окровавленные 
лохмотья и висела на нем клочками. И з-под рубашки виднелось изуродованное, 
сплошь покрытое рубцами тело. Брюк на нем не было, в одних трусах ... До чего 
был изуродован этот человек за одну ночь! 

В след за ним швырнули в камеру брюки. 
Мы молча подняли почти безжизненное тело Багратиони и уложили на 

кровать. 
- Ра вкна, кацо, ра вкна? - стонал он . 
В опросы были излишни и неуместны, и никто их не задавал. 
Молчание прервал сам Багратиони :  
- Подумать только . . .  Марк М ичурин и Арам Дошоян . . .  М ои близкие товари

щи, целую вечность знают меня ... Это они м еня так изуродовали. 
П ервый - начальник отдела, второй - его заместитель. Оба хорошо знали 

Датико. 
- Ра вкна, кацо, ра вкна? 

Да, очень тяжелый был день 25 июля в нашей камере. Полуживой Багратиони 
лежал и время от времени тяжко вздыхал. Мне тоже было тяжело, особенно 
тяжело в этот день. Ведь сегодня моей дочери Майе исполняется четыре года. 
В ТОТ день Я очень ТОСКОВаЛ ПО дому . . .  Д очери четыре года, а ЧТО ждет ее впереди? 
Как там с ейчас дома? Знают ли дети, где я? Если Майя еще ничего не понимает, 
то С партаку пошел восьмой год, и он понимает все . . .  

Думал, думал свои думы . . .  Угроза Айвазова - «следующий разговор с тобой 
мы поведем другим языком» - не давала мне покоя. « Вот каким языком будут 
говорить со мной , - думал я, не сводя глаз с Багратиони. - В ыдержу ли? Хватит 
ли сил и мужества перенести зто тяжелое испытание?» 

Вдруг открылась форточка, и вахтер произнес мою фамилию. Он передал мне 
сверток и записку. 

- Быстро прочитайте, распишитесь в получении и верните записку. 
Почему-то я стал читать записку вслух. Хотя прошло много лет с того дня, но 

я в состоянии привести ее содержание, потому что много раз я уже повторял 
написанное Любой. 

«Дорогой мой Сурен. Чтобы ты не чувствовал себя сегодня одиноким, я доби
лась передачи тебе пары сорочек, воротничков и расчески. П риготовила галсту
ки, но их не приняли. С дала в кассу для тебя деньги, ты их получишь. С егодня 
нашей Майечке четыре года. Мы будем считать, что ты с нами, за общим столом, 
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и мы все вместе отметим этот день. Мы все здоровы, всё в порядке, о нас не думай, 
береги себя. Мужайся, мой дорогой. Мы все крепко целуем тебя. Люба » .  

Чувства хлынули потоком. Я бы задохнулся, если бы прочитал записку про 
себя. 

- «М ужайся » !  Твоя жена умная женщина, Сурен, - с трудом прошептал 
Багратиони. - За такое слово я готов отдать половину оставшейся моей жизни. 
Оно сегодня ко мне относится больше, чем к тебе, и когда я выйду на свободу, то 
расцелую твою Любу за это слово. Будешь ревновать - черт с тобой. 

Он не сказал « если я выйду » ,  а сказал «когда я выйду » . Он был уверен, что 
выйдет на свободу. Бедный, милый Датико, он не знал, что ему не суждено вы
рваться из когтей своих палачей и что он доживает свои последние дни . . .  

«Мужайся» ! Как часто я п овторял потом это слово, и к а к  о н о  помогло мне 
перенести тяжелые испытания ! 

Разговор не клеился. Каждый ушел в себя. Я тоже .  Я закрывал глаза, чтобы 
лучше «увидеты> черты моих дорогих . В ременами кажется, что я их забываю, но 
снова восстанавливаю. 

Длинный июльский день подходит к концу. П отемнел кусочек н еба за 
козырьком нашего окна. Т юремный день тоже закончен. Все обычные процедуры 
уже совершены, «привилегированные » получили на н очь м ацони и свежие аппе
титные булочки . . .  Теперь мы с тревогой следим за движением в коридоре . . .  

Сперва пришли за Багратиони. Пришли двое : знали, что он не может дви
гаться. 

Спустя несколько ми нут пришли за мной. Но обо мне потом, чтобы не пре
рвать рассказ о Багратиони. М еня вернули с «допроса » утром следующего дня, 
а Багратиони все не было. Его приволокли еще через час. 

Багратиони пытали долго. Д ней пятнадцать или семнадцать. К аждый вечер, 
почти в одно и то же время, его вызывали и утром следующего дня волокли в ка
меру. Я опускаю подробности этих пыток. К чему вспоминать мерзости? Н а  
наших глазах живой человек разлагался в буквальном понимании этого слова. Он 
издавал трупный запах, но продолжал жить только потому, что обладал исключи
тельно здоровым сердцем. 

И вот однажды с очередного допроса Багратиони вернулся рано. Он все еще 
не мог самостоятельно двигаться. На этот раз вахтеры не волокли его, не втолкну
ли грубо в камеру, как это делали обычно, а осторожно помогли добраться до 
койки и заботливо уложили. 

Он был 1.акой-то странный, озабоченный и вместе с тем спокойный. 
Мы поняли, в чем дело, но не задавали ему никаких вопросов. Собственно 

говоря, мы кое-что уже знали. М ебуке, бывший на допросе, вернулся и сказал, 
что слышал обрывочные фразы : «кронпринц запел » ,  «кронпринц заговорил » .  
Мебуке понял, что речь идет о Багратиони. 

- Всё, - сказал Багратиони через некоторое время. - Всё. Я подписал 
смертный приговор. 

И зарыдал, как ребенок. Никто из нас не подумал успокаивать его. Пусть 
поплачет, чем больше будут литься слезы, тем больше успокоения они принесут. 

- Обиднее всего то, что это делают твои же друзья,- сквозь слезы говорил 
Багратион и,- твои• вчерашние товарищи делают и думают, что защищают безо
пасность С оветского государства. Ра вкна, кацо, ра вкна . . .  

Получающих специальные обеды одним человеком стало больше. Занялись 
восстановлением здоровья Багратиони . Приходил врач, прописал лекарства. 

- Что я сделал? Что я сделал? - часто повторял Багратиони, нервно ломая 
себе пальцы. 

Мы вм ешались: 
- Н е  терзай себя, Д атико! Что сделано, то сделано. Т еперь уже поздно. 

Нет, вы не знаете, друзья, я не о том. С реди оговоренных м ною людей -
мой заместитель Кобиашвили, брат Гоги Кобиашвили, что застрелился. Честней
ший человек, преданный коммунист . . .  

Ну что из этого, в с е  честные, в с е  преданные .  
Н ет, о н  единственный кормилец большой семьи, отец малолетних детей. 
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Я не должен был его оговаривать. Я причина гибели не только его, но и его ни 
в чем не повинны х  детей.  

- Ты напрасно терзаешь себя. Дал бы ты показания или нет,  все равно 
Кобиашвили должен был быть арестован. Не ты решал его судьбу, не ты включил 
его в список. 

Наши слова не подействовали. Багратиони мучился. В конце концов он 
написал заявление об отказе от свои х показаний. Это заявление еще не было 
передано дежурному, когда Багратиони снова вызвали. Он взял с собой заявле
ние и вышел. 

Когда Багратиони вернули в камеру, м ы  поняли, что он снова подвергся 
пыткам. 

Так и было. 
Когда его привели к следователю, тот очень любезно и предупредительно 

предложил сесть, угостил папироской, закурил сам, а затем заявил, что в его 
показаниях допущена досадная ошибка, которую надо исправить. 

- Да, - заявил следователю Багратиони, - из списка оговоренных лиц надо 
исключить одного человека. Я вас очень прошу. 

- Мы знаем, - продолжал следователь, - что Ш алва Церетели, начальник 
республиканской милиции, ваш закадычный друг. Мы 3то учли, исключили из 
показаний фамилию Церетели. В от вам новые показания, подпишите, а 3то унич
тожим. 

Шалва Церетели дружил с Багратиони, но вовсе не 3ТО было предметом 
заботы следователя. Дело в том, что Ц еретели - ставленник Берии, и следова
тель не учел 3того, когда включил его в список лиц, якобы связанных с Багратио
ни по контрреволюционной работе. Н ачальник предложил исправить 3ТУ оплош
ность. П оказания были переделаны, всюду исключена фамилия Церетели, 
и новые показания теперь предлагались Багратиони на п одпись. 

- Нет, -:- возразил Б агратиони, - в данном случае я беспокоюсь не о нем.  Он 
ничем не отличается от всех остальных оговоренных мною. Речь идет о другом 
человеке, отце большого семейства - Кобиашвили. Я не х очу быть причиной 
гибели его и его семьи. - С 3ТИМИ словами Багратиони положил на стол свое 
заявление об отказе от своих показаний. 

- Исключите вы или нет Ш алву Ц еретели из моих показания, дело ваше, но 
до тех пор, пока не будет исключена фамилия Кобиашвили, мой отказ от своих 
показаний я не возьму обратно. 

Следователь с разу ж е  переменился в лице, исчезли любезность и предупреди
тельность. 

Снова начались пытки, и измученный Багратиони прекратил сопротивление. 
Он подписал новый протокол допроса, где фамилия Церетели нигде не фигуриро
вала. 

Под конец следователь порвал заявление Багратиони и сказал : 
- Сколько бы вы ни писали таких заявлений, кому бы ни адресовали, все 

равно дальше мусорного ящика они не пойдут. 

В те дни, когда пытали Багратиони, несколько раз в послеобеденное время 
с улицы до нас доносился душераздирающий крик мальчика: « П аа-паа" .  Маа
мааа" . »  По голосу можно было определить, что ему не больше шести-семи 
лет. 

Как только Багратиони услышал 3ТОТ голос, он встрепенулся. 
- Это Кока, 3ТО его голос. - И, прислушиваясь, убеждал себя что 3ТО 

именно голос Коки. 
Он рассказал следующую историю. 
3а несколько дней до ареста Багратиони были арестованы его близкий друг 

Коля Микадзе и его жена Бараташвили. Их единственный семилетний мальчик 
Кока остался беспризорным. 

Голодный мальчик вспомнил о дяде Датико и пришел к нему на работу, может 

быть, для того, чтобы попросить у него кусок хлеба. u 
Когда секретарь Багратиони доложил ему о том ,  что пришел какои-то маль

чик Кока и хочет видеть дядю Багратиони, он удивился. Датико был уверен, что 
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Кока находится в детском доме .  Ведь когда арестовывали родителей, детей от
правляли в детские дома.  

В очень трудное положение поставил мальчик Датико своим появлением. 
Шутка ли - принимать участие в судьбе сына « врага народа» ! Какое имеет 
значение, что ему нет и семи лет? Он сперва решил не принять мальчика, передал 
секретарю для н его десять рублей и велел сказать, что его нет. Но тут же осудил 
себя за такой поступок, вернул секретаря и велел позвать мальчика. Надо что-то 
решить, надо устроить ребенка. Ведь у Коли - отца Коки - есть братья и 
сестры. Где они? Что с ними? Н адо выяснить все, надо устроить Коку. Он п огово
рит с женой и оставит у себя Коку, если м альчику некуда деться. 

Н о, как говорится, пятница наступила раньше субботы. Датико не успел 
реализовать свои планы .  

А с улицы доносился крик мальчика: « П аа-пааа . . . .  Маа-мааа . . .  » 
- Я сойду с ума, я н е  могу слышать этот голос, это невыносимо,  это гораздо 

страшнее, чем все пытк и , - сокрушался Багратиони .  
Я знал Микадзе и е г о  красавицу жену. Знал м аленького Коку, товарища 

моего сына Спартака по детскому саду. Они были ровесниками и готовились 
пойти в школу осенью 1 937 года. 

Действительно ли этот мальчик был Кока или нет - не имело значения. 
П отерявший отца и мать, осиротевший мальчик душераздирающим криком 
у здания Н КВД звал своих родителей : «Паа-паа . . .  Маа-маа ... » 

Н есколько дней Багратиони не тревожили. Он м едленно поправлялся. "Уже 
мог вставать и дедать несколько шагов. Прошла еще неделя. Багратиони снова 
вызвали. На этот раз он задержался недолго. Вернувшись, рассказал, что ему 
предъявили новое обвинение в том, что он являлся руководителем « террористи
ческого центра» , что под видом автомобильных запасных частей он получал 
ящиками оружие и хранил его на складах своего ведомства. 

- Позвольте, - возразил Багратиони, - если я признаюсь в этом, то вы 
потребуете от меня оружие, откуда я возьму его? 

- Это не ваша забота, - говорит ему следователь. 
Но Багратиони не захотел признать это, и ему была учинена очная ставка. 
Багратиони вернулся возмущенный. 
- Ра вкна, кацо, ра вкна . . .  Мне учинили очную ставку с Кобиашвили. Он 

смотрит мне в гдаза и спокойно заявляет, что по моему личному распоряжению 
он принимал и хранил на складах оружие - винтовки и револьверы, которые 
прибывали в адрес автотранспортного управления в ящиках под видом запасных 
частей. К обиашвили говорил, что это оружие нужно было для подготовки воору
женного восстания и для совершения террористических актов и что я, Багратио
ни, главный руководитель этого восстания и «террористического центра » .  

В конце концов Багратиони пришел к выводу, что сколь нелепо это обвине
ние, столь же нелепо и сопротивление. Он принял на себя и это обвинение. 

В сентябре 1 937 года мы расстались. Меня забрали из этой кам еры, и я оста
вил Багратиони хотя и немного поправившимся, но все еще в тяжелом п оложе
нии. 

7 

ПЫТКА 

В ернемся к прерванному рассказу о моем вызове на допрос. Итак, через 
несколько минут после вызова Багратиони пришли за мной. 

Я надел свежую, заботливо выглаженную, пахнущую домом чистую сорочку 
и отдал с ебя в распоряжение вахтера. 

Айвазов и на этот раз был подчеркнуто л юбезен. Казалось, никакого н епри
ятного разговора между нами и не было. Он снова начал с посторонних вещей : 

- О, какой ты нарядный сегодня! А ты знаешь, что я помог Л юбе сделать 
тебе эту передачу, я добился разрешения на это. И записку получил, правда? 

- Да, спасибо. 
- Хотя ты ведешь себя скверно, но я не мог отказать Любе. Она так просила, 

притом ведь сегодня М айя именинница. 

32 



Чего он хочет от меня, почему терзает душу? 
- У нас сейчас такая адская работа, что работаем двадцать четыре часа 

в сутки и не успеваем. Все на свете позабыли, и именины, и все семейные праз
дники. Хорошо, что я не женат, а то жена послала бы меня ко всем чертям. 

Я молчал. 
- Хочешь, при тебе позвоню к вам домой, передам Л юбе привет от тебя 

и поздравления Майке. Я не м огу позволить тебе самому говорить, понимаешь? 
Ты лучше меня знаешь, что это нельзя. Но поговорить при тебе я могу. Хо
чешь? - и потянулся к телефону. 

- Не хочу, не надо , - сказал я , - прошу тебя . И потом, как вы могли 
оставить телефон в квартире врага народа? 

- Всему свое время. Ну, раз ты не хочешь, не будем говорить. Все это пустое, 
сам знаешь, что не для праздного разговора я тебя вызвал. Вот твой протокол 
допроса, подпиши и иди спокойно спать. Я даже согласен поужинать здесь с то
бой вместе и отм етить день рождения Майки. Подпиши, и дело с концом .  

- Н ет. Я этого н е  сделаю никогда. Если хочешь, чтобы я давал показания, то 
порви это к черту, возьм и бумагу, поставь мне вопросы и точно запиши мои отве
ты, как это полагается правилами следствия, как ты сам делал это всегда, когда 
допрашивал человека. 

Айвазов засмеялся. 
- Нет, ты совсем ненормальный. Пойми же, правила, о которых ты гово

ришь, перешли в область предания. Мы уже забыли о них.  Т еперь у нас другие 
правила. М ного не разговаривай, возьми и подпиши. 

- Н ет, не совершу я подлости ни по отношению к себе, ни по отношению 
к другим. Это мое последнее слово. 

- Последнее слово будет потом. А теперь в последний раз предлагаю подпи
сать твой протокол допроса. 

- Я сказал, что подписывать ложь не буду. Сказал и еще раз повторяю, что 
это мое п оследнее слово. 

- Ну что ж, пеняй на себя. Я этого не хотел. Если бог есть, то он свидетель, 
что я этого не хотел ... По многи м ,  многим причинам не хотел я этого, но если ты 
настаиваешь ... - И приказал сидящему на диване практиканту: - Позови ре
бят. 

Тот пошел выполнять приказание .  
Айвазов умолк. Молчал и я .  
- Ты поступаешь очень неблагоразумно, Сурен . Плохо будет, имей в виду, 

плохо будет. Я очень не хотел этого . . .  
Я молчал. 
- Бригада будет через несколько минут, - доложил практикант. 
Айвазов собрал со стола бумаги, запер их в ящик. На столе оставил только 

мой «протокол » .  
- Ну, я пошел, бригада свою задачу знает. - И ,  обратившись ко мне, доба

вил : - Я оставлю на столе протокол допроса. Как только захочешь подписать -
скажешь. 

Он ушел. 
После ухода Айвазова практикант обратился ко мне. 
- В ы  меня не узнаете, товарищ Газарян? Я из ваших курсантов. Вы читали 

нам лекции в Закавказской межкраевой школе. Я хорошо знаю. И советую вам : 
не давайте бить себя, лучше будет, если подпишете. Ваше упорство ни к че му не 
приведет. 

- Я не сомневаюсь, что вы мне добра желаете, но я не могу п оступить так. 
Он вздохнул . 
- Вы не можете себе представить, товарищ Газарян, как нам тяжело наблю

дать все это, и не только наблюдать, но и самим участвовать. Один из наших 
курсантов удавился . . .  

« Бригада» пришла. И х  было пять человек. П ервы м  вошел Яков К опецкий. Он 
старый работник Н КВД, мы хорошо знали друг друга. Высокого роста, здоровый. 
Он бьш очень нервный человек, его называли « Яша-псих» . Он знал об этом ,  но не 
обижался. За ним вошел Иван Айвазов, младший брат Гургена Айвазова. Он 
тоже несколько лет работал в органах и хорошо знал меня. Т ретьим был один из 
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младших работников особого отдела, в прошлом курсант межкраевой школы. 
Верзила с большими черными глазами, длинными усами. У него почти не было 
лба, чуть ли не сразу над бровям и  начиналась густая черная шевелюра. Фамилию 
его я забыл. Последние двое были практикантами м ежкраевой школы. Один из 
них держал ведро с « инструментами » ,  как они говорили. 

Да, ничего не скажешь, все на подбор, сильные, крепкие . . .  
- Ого ! Вот кого м ы  будем обрабатывать сегодня, - сказал Копецкий . - Это 

мы с большим удовольствием. 
Я остался сидеть. Они окружили меня. Копецкий сзади взялся за ворот 

рубашки, поднял и сильным движением толкнул меня в середину комнаты .  Кто
то сильным ударом ноги сшиб меня. Я упал . . .  Т ретий стаскивал с меня брюки . . .  
Я вспомнил Багратиони, которого привели в камеру б е з  брюк, в одних трусах. 

П ытка началась. 
Пять человек ожесточенно били. Били кулаками, ногами, розгами, шомпола

ми, туго скрученными в жгут полотенцами, били чем п опало, куда попало: 
в голову, в лицо, в спину, в живот ... Больше всего по ногам.  Кто-то заметил, что 
у меня больные ноги, и стали бить по ногам . . .  

- М ы  сейчас поправим тебе ноги ! 
И били, били. Чем больше били, тем больше зверели. Б ольше всего злило их 

то, что я н е  кричал. 
- Будешь кричать? Будешь орать? Будешь просить пощады?!  - ругал 

Копецкий и бил , бил." 
Сколько били, я не знаю. 
- Ну, ребята, перекур, - скомандовал К опецкий. 
Свежая сорочка превратилась в окровавлен ные клочья. На полу лужа крови, 

лежу на м окром. Глаза заплыли .  С трудом приоткрываю веки и, как в тумане, 
вижу моих палачей. 

Курят, отдыхают. Ругаются отборной площадной бранью, оскорбляют, изде
ваются, х охочут . . .  

Кто-то приближается к о  м н е ,  и тут ж е  что-то очень больно обжигает тело. 
В здрагиваю от боли и, чтобы не закричать, стискиваю зубы. А они хохочут". 
Потом еще ожог, еще, еще ... П онял. Т ушили папиросы о мое тело . . .  

Перекур кончился, и избиение продолжалось с новой силой. 
Странное ощущение. Удары становятся ожесточеннее, а боль ослабевает. 

Когда прихожу в себя, чувствую запах медикаментов, что-то белое м аячит перед 
глазами. 

Т ак. Значит, я потеря;!]: сознание, и меня приводили в чувство. 
- Я пошла, все в порядке, - говорит сестра. 
«Все в порядке» ! Значит, м ожно начать все сначала. Н о  «бригада» курит. 

С ужасом думаю, что снова будут тушить папиросы о мое тело. Ожог папиросой 
очень болезнен, все тело горит, неужели еще? Да. К ончающий курить подходит, 
обязательно оскорбляет, тушит папиросу, ругается, плюет и отходит, чтобы 
уступить место другому. 

Все чередовалось в определенной последовательности. Избиение, перекур, 
тушение папирос, снова избиение, обморок, приведение в чувство, снова избие
ние, тушение папирос " .  

Уже светает, н о  «бригада » все « трудится » и « трудитс я » .  
Явился Айвазов. 
- Ну, ребята, идите спать, - ска.зал он, поздоровавшись . - Что ж, работа 

налицо. 
<( Идите спаты> . Значит, <( бригада » работала ночами, а днем отдыхала. 
<( Бригада» ушла. 
- Так будет каждый день до тех пор, пока не подпишешь. П онял? 
Айвазов позвонил в комендатуру. 
- П ришлите выводных, два человека. 
Т очно так, как вчера было с Багратиони, два вахтера приволокли меня 

в камеру. 
Чалмаз и Мебуке п одбежали, уложили . . .  

Господи, как изуродовали человека, - сокрушался Ч алмаз. 
- Ч естное слово, Д атико и Сурен сумасшедшие люди. Зачем доводить себя 
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до такого состояния? Ради чего нужно переносить такие мучения? Зря, ей-богу, 
зря. Пиш и, что хочешь, подпиши, что хочешь, грош цена всему написанному, 
ведь разберутся же, разберутся ! 

Все тело ноет, ноги гудят, каждое движе ние причиняет нестерпимую боль, 
сильно болят места ожогов от потушенных папирос, их много на теле, этих ожо
гов. На спине, на груди, на ногах, на руках, даже на лице . . .  Н е  могу лежать долго 
в одном положении. В камере душно. Тело липкое от пота, и это усиливает 
боль. 

Багратиони вернули в боле е  тяжелом состоянии, чем вчера. 
- И тебя мучили? - сказал он. - Мужайся, мужайся, вот наш девиз 

сегодня. Мужайся!  Какая умница твоя Люба, Сурен, какая умница. Ну что ж, 
будем держаться до конца. 

Помолчав немного, Багратиони продолжал : 
- Я бы заключил с тобой договор о соревновании на выдержку, но это было 

бы с моей стороны нечестно, у м еня очень здоровое сердце, а ты больной человек. 
М н е  кажется, что мое с ердце не перестанет биться, даже если вы рвать его из 
груди. Что за дьявольское сердце у м еня? 

- В идишь ли, Датико, по всей вероятности, в тюрьме существуют другие 
медицинские законы. Еще месяц назад в Кисловодске профессора спорили о ха
рактере так называемого систоличесJ{ого шум а  моего сердца: одJш говорили, что 
это результат переутомления, другие - что у меня органический порок сер
дца - деформация двустворчатого клапана. Второе мнение взяло верх, и мне 
было предложено не нервничать, не волноваться, соблюдать полный покой, ни 
в коем случае не переутомляться и так далее и тому подобное. А какую нагрузку 
выдержало это больное с ердце за сегодняшнюю ночь - и ничего, бьется и бьется. 
Или же ноги. Целый м есяц я ходил в ихтиоловой повязке, вернее, не ходил, 
а лежал, задрав ноги кверху. В идишь ли, образовался тромб, врачи подняли 
панику: если не рассосется, то м ожет оторваться, «бродить » с током крови. Когда 
же дойдет до с ердца - конец. С тромбом в венах я вошел в тюрьму, повязку 
сняли ( как же, ведь на этом бинте я мог повеситься ! ) .  Мне было не до тромба, 
я не обращал на него внимания, а он стал все м еньше и меньше и сам собой рассо
сался. А как досталось вчера м оим больным ногам! И ничего . . .  Ну скажи, пожа
луйста, где медицинские нормы? Так что, Датико, мы можем с тобой соревновать
ся. Главное то, что у нас одинаковая точка з рения на положение вещей, давай 
мужайся и ты. 

- Вы оба сумасшедшие, - настаивал М ебуке, - прекратите безумство, не 
давайте мучить с ебя, а то они очень просто убьют . . .  

- Интересно, что с Буачидзе? Н аверно, о н  умер,  бедняга. М н е  очень жаль 
его, хороший, честный, светлый человек . . .  

В ечером началось повторение предыдущего. 
- Ну что, передумал? - спросил АiJвазов. - Может быть, достаточно? Под-

пишешь? 
Я молчал. 
« Бригада» была вызвана, снова начаJ):аСJ, пытка . . .  
Копецкий ввел новую пытку. Карандаши . . .  Между пальцами вкладывали 

граненые карандаши, за одну руку брался Копецкий, за другую - И ван Айвазов, 
и по команде Копецкого « раз, два, взял и ! »  сжимал:и . . .  Сверхчеловеческое усцлие 
требовалось для того, чтобы не кричать. Кусая губы, я терпел, и это больще всего 
злило палачей. 

- Долго ты будешь мучить нас? - орал Копецкий. 
Оказывается, это я их мучил. 
- Я заставлю тебя валяться под ногами, - угрожает Копецкий. 
Но ведь я уже валяюсь под ногами, под грязными сапогами, в луже соб

ственной крови, что ему еще надо? 
Так продолжалось ш есть дней, Ни разу во время пыток Гурген Айвазов не 

пр исутствовал. Вызывал « бригаду» ,  а сам уходил. 
Выдержал, ничего не подписал. Очень помогла мне Люба своим « мужайся » .  
В соревновании с Багратиони я вышел победителем, н о  это п е  моя заслуга. 
Не знаю, кому я обязан тем , что после шести дней меня перестали пытать. 

И не применили самого страшного - втыкания игл под ногти. 
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- Я не испытал боли от горящих папирос, но то, что ты избежал игл, тебя 
спасло, - говорил Багратиони. 

П рекратились пытки, прекратились вызовы на допрос. Снова забыли обо 
мне. 

Каждый день в установленное время появлялась медсестра и распоряжалась: 
- Мелаша, намажь ушибы . . .  
Старательная Мелаша добросовестно исполняла свои обязанности, и м ы  

становились еще пестрее. 
Ей не было дело до того, что среди «ушибов » есть и ожоги, которые йод не 

успокаивал, а, наоборот, раздражал. 
- Мелаша, обходите ожоги, очень больно от йода, - просил я.  
Каждый день во время проверки я получал восьмую долю листа, писал 

заявление на имя наркома и просил, чтобы он меня вызвал. Я ему писал, что он 
обязан меня вызвать. Я протестовал против того, что меня отдали на съедение 
Кримяну и Савицкому. Я писал, что как обвинял их в 1 934 году, так обвиняю 
и сейчас. Я писал, что совершается преступная провокация, что честные люди 
становятся жертвой клеветы и оговора и что следователи сами создают эту прово
кацию. 

- Какой ты наивный человек, - говорил Багратион и . - Другим советы 
даешь, а сам поступаешь глупее глупого. В конце концов накличешь беду на свою 
голову. 

Да, глупо было с моей стороны думать, что я открываю глаза наркому своими 
заявлениями, что если он меня вызовет, выслушает, то положени е  изменится. 

П рошло несколько дней, и меня вызвали, но не к наркому, как я ожидал, а для 
того, чтобы учинить очную ставку с . . .  Романовской.  

Н о  прежде надо сказать, кто такая Романовская. 
Как-то в начале 1 937 года вызвал м еня к себе мой начальник Богдан Кобулов 

и сказал, что какая-то Р омановская ему ужасно надоела и он больше не в состоя
нии с ней возиться. 

- Прими ее, пожалуйста, она сейчас в комендатуре, ты более выдержанный 
человек, я измучился с ней и могу наговорить дерзостей. А потом мы вместе 
решим, как поступить. 

А что она хочет? 
- Это долго рассказывать, прими ее и узнаешь. Скажи, что впредь ты будешь 

с ней заниматься. 
Я принял Р омановскую. 
Пожилая, грузная, болезненная женщина, передвигается с трудом. У нее дочь 

и зять в Т билиси, но она живет одна в отдельной квартире, предоставленной ей 
как жене старого профессионального революционера. 

Во время своих визитов к Кобулову она сообщала ему, что знает группу 
людей, которые замышляют те�:�рористический акт против Берии ( « нашего 
Лаврентия » ,  как она выражалась) . Когда ей это стало известно, она пошла в ЦК 
КП Грузии и рассказала об этом Берии.  Тот при ней позвонил в НКВД наркому 
Гоглидзе и предложил ему принять и выслушать Р омановскую. 

Гоглидзе принял ее, выслушал, позвал к себе Кобулова и предложил ему 
поддерживать связь с Р омановской и выяснить подробности дела. 

- Кобулов хорошо знает это дело, - говорила Р омановская. - Я несколько 
раз бывала у него, и сегодня я пришла к н ему, но почему-то попала к вам. 

Я спросил, откуда ей стало известно о группе этих людей. Она ответила, что 
ей подсовывают анонимки. 

- Кто их подсовывает? 
- Я этого не знаю, я не видела этих людей. К роме того, он и звонят мне 

и угрожают, что убьют Берию. 
- Но почему же эти люди сообщают вам свои планы? Ведь если человек 

замышляет убийство, он держит свой замысел в строгом секрете. 
- А потому, что я ж ена старого революционера. Они зн ают это и угрожают 

мне анонимками и телефонными разговорами: «Вот увидишь, мы убьем твоего 
Лаврентия » .  Они знают, что я преданный Лаврентию Павловичу человек, и угро
жают. 

- А где эти анонимки? 
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- Они все у Нобулова. А вот и последняя. Ее подсунули мне сегодня ночью, 
я нашла утром . . .  

Романовская достала анонимку и дала м н е .  Анонимка была составлена из 
букв, вырезанных из газет. Буквы, иногда слоги, даже целые слова были вы реза
ны из газеты и наклеены на бумагу. Анонимка была примерно такого содержа
ния: «Скоро будет убит самый любимый вами человек, Лаврентий Берия, и если 
вы по-прежнему будете продолжать любить Берию, то убьют и вас » .  

- Нак вы думаете, кто может подкидывать такие анонимки? Ного-нибудь 
конкретно вы подозреваете? 

- Я никого из этих людей не видела, никого не подозреваю. Я думаю, что 
у вас есть возможность выявить этих людей .  

П роверкой было точно установлено, что Р омановская в с е  это сочинила сама, 
что она сама вы резала буквы из газет и составляла текст «анонимок» . Было 
установлено также, что никто никаких угроз по телефону ей не делал. 

Гоглидзе и Нобулов считал и, что она выжившая из ума старуха и что ею 
заниматься не следует. 

Т еперь мне учинили очную ставку с Ром ановской. 
Айвазова не было, проводил очную ставку другой работник, я забыл его 

фамилию .  П рисутствовал представитель партийного контроля со своей стеногра
фисткой. 

Собственно говоря, вопросы ставил не следователь, а этот представитель 
партийного контроля. Р омановская заявила, что она «давно подозревала, что 
в Н НВД пробрались троцкисты и враги народа вроде Газаряна, которые созна
тельно не реагировали на такие серьезные сигналы, как подготовка убийства на
шего Лаврентию> . 

Я ответил на поставленные мне вопросы, заявил, что Романовская провоциру
ет, « анонимки »  - ее выдумка и никаких сигналов о подготовке убийства Берии 
она ни от кого не получала. На этом и кончилась очная ставка. 

Эта очная ставка возмутила меня до глубины души. Я стал писать новые 
заявления на имя нар1юма Гоглидзе, возмущался, что придают значение лживым 
заявлениям Романовской, в то время как затеянное Р омановской дело достаточно 
известно всем, кто имел к этому отношение. Я писал, что если меня в вопросе, 
связанном с Романовской, в чем-нибудь обвиняют, то я выставляю свидетелями 
С е ргея Гоглидзе и Богдана Нобулова, которые сами считали, что ею не следует 
заниматься . 

- Н е  дури, С урен, как ты не понимаешь, что это делается для того, чтобы 
завтра приписать тебе обвинение - террор против Берии, что может быть подхо
дящее этого, - говорил Багратиони. 

- Я отлично понимаю, что это именно так, но все-таки протестую и буду 
протестовать. 

- Зачем это надо, сказал же мне следователь, что все наши заявления, кому 
бы ни были адресованы,  дальше мусорного ящика не идут. 

Да, Романовская была очень удобной подставной фигурой в цепи провокаций, 
направленных против м еня (да только ли меня? ) ,  « п одтверждением » того, что 
готовилось убийство Берии, а « затесавшиеся в ННВД враги народа сознатель
но не реагировали на это » .  

После этой « очной ставки» обо мне снова забыли . Багратиони завидовал мне. 
У него появился неописуемый страх перед каждым открыванием двери, он как-то 
съеживался в углу, как будто это могло спасти его от вызова. Так продолжалось 
до тех пор, пока он не подписал протокол и, если уместно так вы разиться, не 
вздохнул свободно. 

8 

ГЕГИЯ ИЗ САМТРЕДИА 

У нас в камере произошли изменения. В зяли Чалмаза и привели новых 
людей. В ременами в нашей « одиночке » находилось по 6 - 7  человек. 

Однодневным гостем был у нас бывший секретарь Т билисского ком итета 
партии Ерванд Асрибеков. Ногда Берия в 1 932 году добрался до поста секретаря 
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Ц R  RП Грузии, Асрибеков счел для себя невозможным работать с ним и 
добился своего перевода в Москву. Он поступил в И нститут красной про
фессуры. Через год партия направила Асрибекова начальником политотдела 
мтс. 

Асрибеков был делегатом XVII съезда партии. 
В 1 935 году Асрибеков был секретарем Дальневосточного крайкома и секре

тарем Владивостокского горкома партии, затем заведующим агитпропом Ураль
ского обкома партии, секретарем Пермского горкома партии, затем снова М осква. 
ЦR направил Асрибекова в наркомздрав СССР заведующим отделом медицин
ских институтов. 

Затем арест. 
Его « н а  минутку» вызвали в Московский комитет партии и там арестовали. 

Ему не разрешили позвонить домой, взять необходимые вещи, отправили этапом 
в Т билиси. Он был в одной белой рубашке, и та была использована не по назначе
нию. По пути он, через конвоиров, купил яблоки и лук. С нял с себя рубашку, 
завязал рукава, в один рукав напихал яблоки, в другой - лук. В одной майке, 
с этим «багажом » он и вошел в нашу камеру. 

Мы окружили его. М ы  все его хорошо знали. Да кто не знал Ерванда Асрибе
кова! 

Асрибеков рассказал нам о м ногочисленных арестах в М оскве среди руково
дящих работников. 

- Газеты п естрят крупным и  заголовками о « ежовых рукавицах » ,  которые 
выявляют и беспощадно обезвреживают всех врагов С оветского государства, под 
какой бы личиной они не маскировались. 

Ерванд Асрибеков . . .  
С емнадцатилетним м альчиком Асрибеков вступил в ряды коммунистической 

партии, работал в университетских подпольных кружках.  Он дважды сидел 
в грузинской меньшевистской тюрьме, активно участвовал в установлении со
ветской власти в Грузии. А затем - партийная работа. 

Ерванд Асрибеков был секретарем райкома партии в Тбилиси, первым 
секретарем Абхазского обкома партии, а с 1 925 по 1 932 год секретарем Тбилис
ского комитета партии. 

Асрибекова л юбили и уважали за прямолинейность, принципиальность, 
честность, простоту и доступность. В с е  те, кто лично знал его, говорили о нем 
с особой теплотой, с подчеркнутым чувством уважения. 

Угощая нас яблоками и луком и рассказывая о своем аресте, Ас рибеков часто 
вздыхал: 

- Ох, Надя, Н адя, моя родная Н адюша, как ты теперь? 
В ечером того же дня Асрибекова вызвали. Он вышел из камеры в майке. 

R нам он больше не вернулся. Что сделали с ним, я не знаю. Е го сорочка осталась 
в н ашей камере с двумя луковицами в рукаве. 

Н икто не трогал эти луковицы. 
Около двух недель пробыл в нашей камере инженер Тбилисского горисполко

ма С алуквадзе. М олодой, очень талантливый инженер. Он построил мост в Тби
лиси через Rypy. Красивый м ост, названный мостом Челюскинцев. Там, на 
мосту, была установлена мемориальная доска с надписью : « П остроил инженер 
С алуквадзе » .  

Он пришел в нашу камеру с перевязанной ногой. Каждый день утром его 
вызывали на перевязку, а вечером пытки. У н его на бедре зияла глубокая рана, 
был вырван кусок мяса. Он испытывал неимоверные страдания и боль. 

Однажды, после очередного «допроса» , когда С алуквадзе вернулся сильно 
избитый и окровавленный, он сказал : 

- Я н е  могу больше. Я должен подписать протокол, но протокол, который 
предлагают мне на подпись, я не могу подписывать. В нем много нужных делу, 
полезных людей. Работа развалится, если их арестуют. Голову ломаю над тем, 
как поступить. 

Он часто говорил о своей работе, н есмотря на тяжелое состояние, с энтузи
азмом рассказывал о планах городского благоустройства. Он был патриотом 
своего родного города. 

Славный Салуквадзе !  Вот истинно преданный делу человек. Избитый, 
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изуродованный, измученный и искалеченный, он думал о работе . . . « Как сделать, 
чтобы работа не пострадала? » 

С алу:квадзе, :как и остальные,  был твердо уверен в торжестве правды. Он тоже 
считал, что происходит какое-то страшное н едоразумение, что все происходя
щее - дело рук отъявленного врага, что эти руки будут выявлены и отсечены 
и правда восторжествует. 

- Н еобходим о  проявить максимум выдержки, - говорил Салуквадзе, - что
бы сохранить себя и ждать развязки. Она наступит, так продолжаться не может. 

П равда сказала свое слово. Но раньше, чем зазвучал ее голос, намного 
раньше п ерестало биться благородное сердце Салу:квадзе. 

Его убили в 1 937 году . . .  
Многи е побывали в нашей камере, но время стерло из памяти фамилии 

и имена этих людей. Забыл я имя и одного очень оригинального человека, но 
помню его фамилию. Это председатель Самтредс:кого исполкома Г егия. Смутно 
пом ню, что его звали Н естор . . .  

Чтобы арестовать Гегия, из 'Тбилиси в С амтредиа выехал работник Н КВД 
Грузии Абашидзе. . 

Т ам же,  в Самтредском районном отделении Н КВД, он произвел первый 
допрос в присутствии начальника районного отделения Н КВД Н адарая. Гегия 
сразу же заявил, что он знает причину своего ареста, но просил, чтобы его не 
допрашивали в С амтредиа, а перевели бы в Т билиси. Он обещал ничего не скры
вать и по прибытии в Т билиси дать подробны е  показания. Затем Гегия сообщил 
Абашидзе, что в лесу зарыто и м  много оружия и что местонахождение этого 
оружия знает только он - Гегия. Он предложил вместе отправиться в лес. Он 
готов показать м естонахождение оружия, выкопать и передать им это оружие. 

Абашидзе почему-то усомнился в правдивости заявления Гегия. 
- В самом деле ты закопал в лесу оружие? - спросил Абашидзе. 
- А какой с мысл врать? - сказал Гегия. 
Абашидзе поверил его словам. Он не стал его допрашивать и сказал, что 

завтра поедут в лес за оружием .  Н а  следующий день Абашидзе, Н адарая и еще 
кто-то из работников Н КВД поехали в лес и взяли Г егия с собой. Г егия показы
вал направление, куда ехать. Машину оставили где-то и углубились в лес. 
Наконец Г егия остановился, показал место и заявил, что тут зарыто оружие. 
Н ачали копать. Когда они сделали порядочную яму, Гегия заявил, что он ошибся 
и что это м есто не то. Они выругали Гегия, но ничего не поделаешь, вернулись ни 
с чем. 

- Н о  какую цель ты преследовал, Гегия ?  - спросили мы, выслушав его 
рассказ. 

- Какие вы непонятливые люди. Самтредс:кие леса м не хорошо знакомы. 
Я х отел завести их в лес и удрать, в лесу легче скрыться. Н о  м ы  неудачно зашли 
в лес, оттуда неудобно было удрать. Абашидзе по дороге спросил м еня: « Послу
шай, Гегия, может быть, ты нас водишь за нос? Может, н икакого оружия нет 
у тебя в лесу? » - « Что вы, что вы! Я же не ребенок. Как м ожно водить за нос 
такое авторитетное учреждение? Н еужели с ами не знаете, что очень трудно 
в лесу ориентироваться, с первого раза невозможно найти то м есто, которое 
ищешь, завтра обязательно найдем » . - «Ты с мотри ! - угрожал Абашидзе. 
Я с тебя шкуру спущу» . Н а  следующий день, - продолжал свой рассказ Гегия, 
примерно в такое же время мы снова поехали в лес.  Н а  этот раз вошли в лес 
в другом месте. П обродив немного, я выбрал удобное м есто и твердо заявил : «Вот 
здесь, это уж точно, вот здесь и закопано оружие » . Работа снова началась. Ра
ботники усердно копали, а Абашидзе и Надарая стояли в нескольких шагах от 
меня и курили. Я попросил у них папиросу и тоже закурил. Эту часть леса я знал 
лучше и все время думал о побеге. Наметил направление, принял удобную п озу и, 
улучив момент, дал тягу. И ста шагов не успел сделать, :как цепкие руки Аба
шидзе схватили меня за плечо и придавили к земле .  Ох и сильный он парень! 
«Куда ты, сукин сын, разве не знаешь, что я футболист? К ак ты мог рассчиты
вать удрать от меня? » - «Вот этого я не учел, - говорю. - Я не мог предполо
жить, что футболист может работать следователем. Н у  что ж, раз не удалось мне 
удрать, давайте вернемся обратно, и пусть парни зря не трудятся, никакого ору
жия в лесу никто не зарывал » .  Абашидзе ругал меня на чем свет стоит и обещал, 
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что пропустит меня через мясорубку, сделает котлеты и выбросит псам на съеде
ние. Я просил его не трогать меня до тех пор, пока не доставит в Т б илиси, а там 
видно будет. Если понадобится, чтобы я своим мясом кормил собак, то я это 
сделаю, не моргнув глазом. 

Гегия привезли в Т билиси. 
Привез его сам Абашидзе, и еще какой-то работник ему помогал. 
Гегия вызвали на допрос. Абашидзе при нем аппетитно ужинал. :К ончил 

ужин и обратился к Гегия: 
- Ну, давай начнем . . .  
- Подожди. Т ы  покушал, а я голодный как собака. Т ы  сперва м е н я  на-

корми, а потом будем разговаривать, на голодный желудок какие дела м огут 
быть? 

Абашидзе выполнил эту « прихоть» Гегия. 
- А теперь надо бы закурить, - сказал Гегия, - а у меня ничего нет. Дай, 

пожалуйста, закурить. 
Закурили. 
- Вот теперь можно и начинать, я слушаю. 
Абашидзе достал готовый протокол допроса и предложил Гегия прочесть 

и подписать. 
Гегия внимательно прочитал предъявленный ему докум ент, затем отложил 

в сторону и засмеялся. 
Ерунда. Вы Гегия не знаете. 
Что ерунда? - насторожился Абашидзе. 
Все, что здесь написано, ерунда. Я же говорю, что вы Гегия не знаете. 
То есть как не знаем Гегия? Все, что здесь написано, правда. Все то, что ты 

и твои люди замышляли против Советского государства, здесь н аписано. 
- А я говорю, что вы Гегия не знаете, не знаете тех лиц, которых он привлек, 

как вы говорите, к контрреволюционной работе. 
- Ну, возможно, это не все, возможно, что кое-что упущено, кое-кто пропу

щен. Мы потом дополн и м , - сказал Абашидзе , - а пока подпиши эти показания. 
- Нет, возьми бумагу, я буду диктовать, ты будешь писать, а то у меня 

список совсем другой и дела не такие .  
Абашидзе согласился. Он отложил готовый протокол допроса, взял бумагу, 

и Гегия начал диктовать. 
Он показал, что в самом деле всю контрреволюционную р аботу в С амтредском 

районе возглавил он сам . Но его заместителем был начальник районного отделе
ния НКВД Надарая . . .  

- Судите сами, - говорил Г егия А башидзе, -какая может быть нелегальная 
контрреволюционная работа без участия начальника НКВД. Если сразу же не 
вовлечь в эту работу такого человека, то всякая нелегальная работа быстро прова
лится, кто-нибудь донесет, и конец. Т ак вот, я начал с того, что завербовал 
Н адарая, который охотно согласился быть членом моей контрреволюционной 
организации. Не надо было его уговаривать, он словно ждал моего предложения. 
Д альше я ему предложил завербовать весь состав оперативных работников 
Н КВД, весь командный состав районной милиции и список всех завербованных 
представить мне. Н адарая это мое поручение добросовестно выполнил. Т аким 
образом, Н адарая являлся моей правой рукой, моим верным помощником. При
влеченных к контрреволюционной работе оперативных работников и командный 
состав милиции по моему требованию Н адарая привел в полную боевую готов
ность, и в любой момент они готовы были выступить с оружием в руках по 
первому же моему сигналу. 

Далее Гегия перечислил в качестве руководящего центра контрреволюци
онной организации всех секретарей и ответственных работников райкома 
партии, заведующих отделами и ответственных работников райисполкома, рай
онного прокурора, судью, директора МТС, а в качестве членов организации -
всех тех членов партии, которых он знал. 

Абашидзе молча записывал все, что диктовал ему Гегия. 
Через два дня между Гегия и Надарая была проведена очная ставка. Н адарая 

сильно избили. 
На очной ставке Н адарая спросил у Гегия: 
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- Почему ты меня губишь, Гегия? У меня семья, дети. Что плохого я тебе 
сделал? С овесть у тебя есть? 

- Ты мне ничего плохого не сделал. С овести у меня намного больше, чем 
у тебя. Что касается детей, то они есть и у меня, при этом больше, чем у тебя. У 
других тоже есть дети, м ного детей. Я сделал то, что с меня потребовали. С меня 
потребовали показать правду о нашей контрреволюционной работе, я показал 
правду. Раз мы с тобой попались, нечего вилять, имей гражданское мужество и 
смотри трезво на все, что происходит. Сам посуди, разве мог бы я в районе вести 
такую контрреволюционную работу, если бы ты мне не помогал? Нет, Надарая, 
давай выкладывай все, ей-богу, твои жена и дети не лучше моих, да и сам ты не 
стоишь того, чтобы тебя жалеть.  

В течение нескольких дней Г егия ходил н а  допрос, диктовал свои показания, 
оговаривал новых людей,  проводил очные ставки с теми «упрямцам и » ,  которые 
отрицали показания Гегия . . .  

А как с оружием ?  Разве следователь н е  ставил вопрос об оружии? Ведь 
такая организация не могла обойтись без оружия? - спрашивали мы. 

- Гегия не дурак. Я учел все. Я не ждал, пока Абашидзе поставит мне этот 
вопрос. Я сам его поднял. Это серьезный вопрос, и я его разрешил очень про
сто, - говорил Гегия . - В о-первых, наш основной арсенал находился в самом 
НКВД и в милиции. Во-вторых, я показал, что оружие я раздал членам организа
ции. Ведь каждый районный работник имеет оруж ие. 

Однажды Гегия вернулся с очередного допроса и сказал, что поссорился со 
следователем. 

- Этого не может быть, Гегия,- возра;щли мы, - у тебя с ним такая дружба, 
вас водой не разольешь. 

- Удивительно близорукие вы люди, дальше своего н оса ничего не видите, 
что творится, не понимаете. Я знаю, говоря о дружбе со следователе м ,  вы намека
ете на то, что многих людей я оговорил и следователь этим доволен.  Не понимае
те, что это вовсе не существенно и все эти люди скоро будут возвращены на свои 
места, к сожалению, Надарая тоже. Вы должны понять, что в мои х показани
ях, кроме воды, ничего нет. Неужели мои показания не прочтет хоть оди н че
ловек, у которого голова правильно сидит на плечах? Вот на это я рассчиты
ваю .  

- Н о  по какой причине ты поссорился со следователем? 
- Так вот, я захотел еще больше разжижить м ои показания. Я настаивал, 

чтобы в м оих показаниях записали две пушки. А он не хочет. 
- Какие пушки? Н епонятно, что ты говоришь. 
- Что тут непонятного? Я говорю следователю: « Пишl}, что у нашей органи-

зации были спрятаны две пушки » .  Понимаете, пушки, артиллерийские орудия. 
А он говорит: « Н ет, пушки записывать не буде м » . Я настаиваю: « Н ет, запиши 
обязательно, что мы спрятали две пушки» . А он свое: «Н ет, Гегия, пушек не 
надо » .  Я свое: «Н ет, пушки обязательно надо, и,  будь добр, запиши, что я спрятал 
две пушки » .  - «Ну что ты пристал со своими пушками, на кой черт они нужны? 
М ы  уже знаем, как ты прячешь оружие в лесу, этот номер не пройдет, мы пушек 
записывать не будем » , - упорствовал Абашидзе. «Как хотите, а очередное пока
зание должно начаться с пушек, - говорю я. - А если ты не хочешь записать эти 
пушки, то я напишу заявление о том, что у меня спрятаны две пушки, а следова
тель отказывается занести в протокол это мое заявление » .  Следователь на это 
говорит: « П иши хоть сто заявлений, они пойдут в ящик для мусора, а пушки 
записывать мы не будем » .  Вот и поругались. 

- Странный ты человек, Гегия, - смеемся мы, - для чего понадобились тебе 
эти пушки? В самом деле, на кой черт они тебе? 

-- Я же говорю, что вы близорукие люди. Неужели не соображаете,  что 
я хочу делать с этими пушками? Я же говорил вам, неужели мои показания не 
прочтет хоть один умный человек? Т огда тот скажет: «Что-то этот Гегия несет 
чепуху, а ну, вызовем его и п оговорим с ним » .  Если за время следствия я не 
встречу такого человека, то найду его на суде. В едь какой-то суд будет? 

- Это легкомыслие, Гегия. 
- Почему? Если суда не будет, то ради чего ведется следствие? Для чего 

морочат голову себе и другим? 
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- Для того, чтобы подвести какую-то базу под произвол и насилие. Какое это 
следствие? Разве следствие так ведется? 

- Нет, суд обязательно будет. Я очень рассчитываю на него. Всему есть 
границы, беззаконию тоже. Суд - это граница беззакония. В от я дойду до этой 
границы и скажу полным голосом: « Посмотрите на наших следователей, по
смотрите, какое дело они состряпали, какие они идиоты, прочтите, какую чепуху 
они принимали за чистую монету . . .  » И вот тогда здорово заговорят мои пушки. 
П онятно? Я уже заранее слышу оглушительный грохот м оих пушек. Н о ,  как 
видно, следователь что-то соображает, угадывает, бестия. Знает цену моим пуш
кам. И наче чем же объяснить то, что он не хочет заносить их в протокол? Я тоже 
человек упрямый, я заставлю, чтобы эти пушки красовались в моем следственном 
деле. Не я в руках следователя, а,  наоборот, он в моих руках. В моих показаниях 
я с ознательно оставлял много темных мест, м ного н едоговоренного. Пока он не 
запишет в протокол мои пушки, я ему ничего говорить не буду. С п ерва запишем 
мои пушки, а потом пойдем дальше. 

- А какого калибра твои пушки, Гегия? - смеялись мы.  
- Самая настоящая гаубица, стомиллиметровая, что н и  на есть дальнобой-

ная, - серьезно отвечал Гегия. 
- И снаряды припас? 
- А т о  как же? Сто штук, не меньше. 
Я не знаю, чем кончился спор между Гегия и Абашидзе по поводу этих пушек. 

Меня забрали из этой камеры. 
Гегия верил, что поступает правильно, когда оговаривал людей. О н  верил, что 

ни он, ни оговоренные им не пострадают. На очных ставках с оговоренными им 
лицами Гегия выступал в роли следователя и уговаривал прекратить бессмыс
ленное сопротивление. Гегия оказался в роли хорошего помощника Абашидзе. 
С вое поведение он объяснял так: 

- Я н е  хочу, чтобы люди подвергались пыткам. Я ж е  видел, до какого 
состояния был доведен Н адарая. Зачем все это надо? 

В камере Геrия неустанно занимался « изобретательством » .  Из мякиша 
тюремного черного хлеба он мастерил какие-то детали машин, форм ы, конструк
ции. Мундштуки выкуренных папирос служили ему отличным « ватманом » для 
чертежей. Обгорелыми спичками он наносил замысловатые линии и тщательно 
их хранил. 

- Что ты изобретаешь, Гегия? - любопытствовали м ы . - Не перпетуум
мобил� случайно? 

- Не случайно, а именно перпетуум-мобиле. Вот м ы  встретимся с вами через 
два года, и я продемонстрирую вам свое изобретение. 

Гегия так и н е  дождался того умного человека, на которого рассчитывал. 
Я не знаю, каков был суд над Гегия, но его расчеты не оправдались. Его 

пушки не « загрохотали >) так, как он хотел. П о  всей вероятности, « суд» признал 
показания Гегия вполне обоснованными и приговорил его к расстр елу. Он пота
щил с собой многих невинных людей.  

В последствии Абашидзе также разделил участь Гегия и Надарая. 
Чем-то он не угодил заправилам шабаша, в чем-то его обвинили, арестовали 

и расстреляли. 

9 

ОЧНАЯ СТАВКА 

В середине сентября я был наконец вызван и приведен в кабинет . . .  Rримяна. 
Из окружающей обстановки было видно, что Rримян из рядового работника 

превратился в главного заправилу « п о  важ нейшим делам >) .  
Н а  другом конце приставленного к столу Rримяна продолговатого стола 

сидел Тите Лордкипанидзе. Рядом стояли в ожидании приказаний R римяна 
Михаил М ихайлов ( тот, который вместе с Давлианидзе арестовал меня) и Гурген 
Айвазов. 

Меня посадили почти рядом с Л ордкипанидзе. 
Я был удивлен присутствием на очной ставке Альберта Погосова, одного из 
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руководящих работников Н КВД Закавказья, начальника отдела. М ы  долго рабо
тали вместе в Ереване и Тбилиси, были близкими друзьями. Дружили также 
наши жены .  Накануне моего ареста мы провели вечер у П огосовых, много было 
разговоров вокруг ареста Лордкипанидзе. Мы пришли к выводу, что это проделки 
Берии, м стившего Лордкипанидзе за то, что он согласился уехать в Крым на 
работу и перетянул к себе Штэпу и Агабаляна. Мы еще не знали, что после ареста 
Л ордкипанидзе Ш тэпа покончил жизнь самоубийством. Вошел в м оре и застре
лился. 

Погосов жаловался на то, что он ф актически отстранен от работы, переведен 
в резерв отдела кадров. 

Я: не знал, как Альберт Погосов воспринял мой арест, не знал, в качестве кого 
он присутствует здесь, на очной ставке, чисто выбритый, в белоснежной рубашке 
с украинским орнаментом . . .  Он сидел напротив меня, я упорно смотрел на него, 
но наши глаза так и не встретились. За все время очной ставки он не проронил ни 
единого слова . . .  

Чувствовал ли Альберт П огосов тогда, что его дни уже сочтены? Ч ерез 
несколько дней он был арестован, а затем расстрелян. 

Итак, Кримян вел очную ставку. Обращаясь к Л ордкипанидзе, он сказал: 
- Обвиняемый Лордкипанидзе! С е йч.ас будет учинена очная ставка между 

вами и обвиняемым Газаряном. Учтите, что Газарян наш бывший товарищ, 
уважаемый всем коллективом, авторитетный член п артии. Вы обязаны показы
вать только правду. 

- Правду, конечно, правду, а как же? - каким-то замогильным голосом 
ответил Лордкипанидзе .  

К чему было это иезуитское вступление со стороны К римяна, я т а к  и не 
понял. Н е  понял также, для чего сидел рядом с Кримяном секретарь партийной 
организации Н КВД. 

После этого выступления К римян поставил вопрос перед Лордкипанидзе: 
- Расскажите, что вам известно об участии Газаряна в вашем контрреволю

ционном заговор е ?  
- Я: с а м  не вербовал Газаряна в контрреволюционный заговор, - ответил 

Лордкипанидзе, - но когда приехал в Т билиси Макс Розенблюм, а вы знаете, что 
он приехал для ведения контрреволюционной работы, то с е го слов я узнал, что 
Газарян завербован им и является участником контр революционного заговора . . .  

Я: опускаю показания Лордкипанидзе. Он,  путая факты, говорил приблизи
тельно о том, что было написано в том протоколе допроса, который Айвазов 
предлагал мне на подпись. 

После того, как Лордкипанидзе закончил, Кримян обратился ко мне:  
- Что вы можете сказать по поводу показаний Л ордкипанидзе, которые вы 

сейчас слышали? 
- Все, что говорит Лордкипанидзе, - выдумка и ложь. 
Затем я подробно рассказал, как он путает факты. 
Кримян спросил у Л ордкипанидзе, имеет ли он вопросы к Газаряну. 
Н ет, у Лордкипанидзе не было никаких вопросов к Газаряну. 
Тот же вопрос Кримян поставил мне. 
Я: ответил: 
- Я: не могу ставить вопросы человеку, который стыдится смотреть мне 

в глаза. 
В самом деле,  за все время Л ордкипанидзе ни разу не п осмотрел на меня. Он 

нервно вертел в руках пузырек с валерьянкой и смотрел на него, опустив голову. 
Говорил безразличным ,  монотонным голосом обреченного человека. 

П окончив с нами, К римян распорядился привести Гайка Агабаляна. Айвазов 
вышел, чтобы исполнить поручение. 

Призн аться, я очень обрадовался. М не очень хотелось видеть Г айка, а что он 
будет показывать, не имеет никакого значения. 

Интересно, что осталось от этого высо1{ого стройного человека, очень красиво
го мужчины с серыми бездонн ыми глазами.  

В еселый, жизнерадостный, чуткий и отзывчивый товарищ - таков был Гайк 
Агабалян, секретарь Jlордкипанидзе. 
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Да, очень интересно, какова будет встреча с близким другом, хорошим 
товарищем .  

Айвазов вернулся тотчас ж е .  По всей вероятности, Агабалян заранее был 
доставлен в соседнюю комнату. 

Я вздрогнул, когда увидел Агабаляна. Он сгорбился, с трудом передвигал 
ноги. На его лице - следы недавних побоев, синяки, шрамы, покрытые коркой 
запекшейся крови глубокие раны. Глаза полузакрытые от опухших, посиневших 
век. Чувствуется, что он делает большое усилие, чтобы посмотреть на меня, но не 
может открыть глаза. Нак долго сопротивлялся бедный Гайк, как дорого обош
лось ему это сопротивление! 

Нримян поставил Агабаляну вопрос: 
- Что вам известно о контрреволюционной работе Газаряна? 
Агабалян немного п омолчал, глубоко вздохнул, а потом не спеша заговорил 

так, как отвечает выученный урок первоклассник: 
- Я знаю со слов Л ордкипанидзе, что Газарян является участником кон

трреволюционного заговора и по заданию Л ордкипанидзе он поехал в М оскву, 
чтобы провалить дела на вредителей . . .  

- Ч т о  можете сказать п о  поводу показаний Агабаляна? - спросил у меня 
Нримян. 

- Н ельзя принять во внимание показания человека, доведенного до такого 
состояния. Это противозаконно , - протестую я. 

- Замолчите! Вы клевещете на наш орган! - закричал Нримян и ударил 
кулаком по столу. 

Вот здорово! Оказывается, это я клевещу на органы Н НВД. 
Нримян объявил очную ставку законченной и распорядился увести меня 

первым. 
Странно. Очную ставку провели, но ничего не записали, никакого протокола 

не вели. 
Странно и другое. М ой близкий друг только что оговорил меня, а я не питаю 

никакой злобы к нему. Если бы можно было, то обнял бы его, крепко поцеловал 
и ни единым словом не упрекнул бы за оговор . . .  

Н ет у м еня злости также к Т ите Лордкипанидзе. Я всегда относился к нему 
с уважени ем, я знал о его боевых заслугах в прошлом. 

На следующий день после очной ставки меня вызвали в комендатуру. Знако
мый практикант, работающий у Айвазова, предложил мне прочесть протокол 
очной ставки и подписать его. Я прочел и не поверил своим глазам. Во-первых, 
протокол очной ставки был оформлен от имени Гургена Айвазова, будто он про
водил очную ставку. Н о  главное - показания Лордкипанидзе, сделанные на 
очной ставке, были записаны в протоколе совершенно неправильно. Черным по 
белому было написано, что в контрреволюционный заговор меня завербовал сам 
Лордкипанидзе. Мои ответы, доказывающие ложность п оказаний Лордкипа
нидзе, вовсе не были записаны в протокол. 

П рочитав протокол, я заявил, что не буду его подписывать. 
- Почему? - удивился практикант. 
- Потому что многое здесь выдумано. Л ордкипанидзе говорил одно, а здесь 

написано другое.  Мои ответы не нашли здесь никакого отражения. 
Практикант п озвонил Айвазову: 
- Товарищ Газарян (он так и сказал - товарищ) не хочет подписать 

протокол очной ставки. 
Он положил трубку и сказал мне : 
- Айвазов распорядился сделать под протоколом оговорки, с чем вы не 

согласны, и подписать. 
Я так и сделал. Оговорил н еправильности и подписал . 
Прошла еще н еделя. День был воскресный .  Меня снова вызвали и подняли на 

самый последний этаж, где находились кабинеты наркома и его заместите
лей. 

Когда м ы  поднялись на последний этаж, я подумал, что нарком наконец 
решил вызвать м еня и поговорить ... Н о  меня ввели в кабинет заместителя, и я 
увидел за столом . . .  Гургена Айвазова. 

Заметив мое недоумение, Айвазов сказал:  
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- Видишь ли, я сегодня ответственный дежурный по нарком ату и зря не 
теряю время. Д ел много, не успеваю. 

Он протянул мне листок бумаги и сказал : 
- Вот постановление об окончании следствия по твоему делу. Подпиши. 
Я был ошеломлен. 
- То есть как? Ведь в деле нет ни одного законченного протокола моего 

допроса. Я начал писать одно показание, но ты отобрал на полуслове и не дал 
закончить. Я еще фактически не допрошен, а ты объявляешь мне об окончании 
следствия. Ничего я не понимаю. 

- Не допрошен, не допрошен!  - передразнил Айвазов . - Когда ты переста
нешь звонить со своей колокольни, брат? Я сохранил кучу твоих заявлений, не 
отправил их в корзину, чем они не показания? Вот они, все твои показания, 
и пойдут в дело. А ты думал, что мы будем сидеть и ждать, пока ты изволишь дать 
показания? 

- Но мои заявления носят характер протеста против моего незаконного 
а·реста. Каким образом они могут служить показан иями? 

- Не беспокойся. В деле достаточно материалов, чтобы тебя расстрелять. 
В бланке постановления об окончании следствия е сть вопрос: какое имеется 

заявление по поводу окончания следствия? Для ответа на этот вопрос оставлено 
две-три строки. Я написал такой ответ: «Имею заявление как по поводу след
ствия, так и по поводу его окончания, но место не позволяет изложить его. П рошу 
дать мне бумаги для изложения этого заявления » .  

П рочитав мою приписку, Айвазов возмутился: 
- Опять фокусы выкидываешь? Какое заявление ты хочешь сделать? 
- Я хочу заявить о том, что мне не предъявлены материалы следствия, еще 

о том, что я фактически не допрошен, что очную ставку проводили неправильно 
и что протокол очной ставки вовсе не с оответствует самой очной ставке. Да мало 
ли о чем ?  

- Хорошо, - быстро согласился Айвазов. - Я скажу, дадут тебе лист бумаги 
в камеру, напишешь и сдашь коменданту. Но имей в виду, что если сегодня же не 
напишешь и не сдашь, то твое заявление уже н е  пойдет в дело. Я собираюсь сдать 
дело завтра же. 

- Мне нужен не один лист, а два. Ты их дай мне. Я напишу здесь и сдам тебе. 
- Н ет, этого я не могу сделать. Я не могу держать тебя здесь долго, у меня 

другие дела, а передать тебе бумагу не имею права. Но при тебе я сделаю распо
ряжение, чтобы дали тебе бумагу. 

С оответствующее распоряжение он передал ком енданту. 
- Ну вот. Успокоился? 
- Нет. Успокоюсь тогда, когда передам заявление. Но все это одна сторона. 

М еня очень беспокоит само дело. Я понял все. Ты собрал материал в виде показа
ний Лордкипанидзе, Агабаляна, Савицкого, К римяна, Давлианидзе, даже Рома
новской и черт его знает еще кого, провел очные ставки, и не одну, а целых пять, 
даже шесть: Савицкий, Кримян, Давлианидзе, Лордкипанидзе, Агабалян, Ро
мановская. Подумать только, сколько их, этих очных ставок . . .  А теперь умыва
ешь руки : «Все в порядке, товарищи судьи, Газаряна можно расстрелять>) . Так, 
что ли? Но ты сам-то веришь хоть в одну букву того, что написано в моем деле ? 

- Какое это имеет значение, верю я или не верю? Это к делу не пришьешь, 
ответил Айвазов тоном доброжелателя. - Но заранее скажу, что в деле много ма
териалов, вполне достаточно, чтобы тебя расстрелять, я же тебе сказал. Теперь 
слово за судом. Если суд приговорит тебя к расстрелу, сам поеду для приведения 
приговора в исполнение. А если, кто его знает, суд ограничится сроком, то счи
тай, что ты в рубашке родился. Ты не думай, что я не обрадуюсь за тебя. 

- Почему ты не хочешь предъявить мне материалы следствия? В едь по 
правилам ты обязан сделать это. 

- Я, кажется, сказал тебе, что правила, о которых ты говоришь, мы давно 
сдали в архив. Теперь у нас новые правила. А в данном случае у меня просто нет 
времени знакомить тебя с материалами дела. В общем, это вовсе не обязательно. 
В своем заявлении ты можешь жаловаться и на это, а теперь мы с тобой закончи
ли все. 

Н есмотря на мои старания, я в тот день не смог написать и сдать заявление. 
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Бумагу мне дали,  а ручку и чернила - нет. Я добился их только на следующий 
день и не знаю, попало ли мое последнее заявление в дело или нет. 

Прошло еще несколько дней. Уже вечерело. Камера жила своей обычной 
жизнью. Багратиони еще не совсем оправился и лежал на койке. М е буке и я сра
жались в спички, Гегия мастерил какую-то «ответственную деталь» своей 
машины. Вдруг форточка открылась, и мне предложили собраться, с вещами. 

Опять с вещами! Опять волнения и тревоги. 
С разу вся камера встревожилась. 
Я быстро собрался и стал прощаться с сокамерниками. Крепко поцеловался 

с Багратиони и М ебуке, пожелал всем встречи на воле .  Попрощался с Салуквадзе 
и Гегия. Гегия сказал: 

- А как сделать, чтобы узнать, куда тебя перевели, а? Н адо что-то приду
мать. Вот что. Если тебя переведут в другую камеру в этом же корпусе, ты заяви, 
что забыл в камере табак, а если увидишь, что тебя хотят куда-то вывозить, ска
жи, что забыл в камере табак и спички. Ладно? 

- Хорошо, - обещал я, - но сомневаюсь, выйдет ли из этого что-нибудь. Во 
всяком случае, п остараюсь. 

Пропутешествовал я недолго. Прошли немного по нашему коридору, потом 
свернули влево, еще раз влево и там впустили меня в одну из камер. 

10 
СУД 

Итак, в нашем П-образном корпусе я очутился в крыле, расположенном 
напротив того крыла, где находился до сих пор. 

В камере сидел молодой русский паренек, не старше восемнадцати л ет. 
От него я узнал, что эта каме ра и вообще все камеры этого крыла отведены для 

тех, чьи дела уже закончены. 
- Все, сидящие в этом крыле, ожидают суда, - уверенно сказал он и доба

вил : - Вас сегодня ночью будут судить. Вчера в это время нас было здесь пять 
человек. Из них вернулся в камеру я один, остальных нет. 

- А вас тож е  судили? 
- А как же, дали десять лет, а вот остальных нет , - повторил он , - не 

вернулись. 
- Что значит «не вернулисы ? А куда они могли деться? 
- Как куда? Шлепнули. П орядок такой : когда дают срок, то возвращают в ту 

же камеру, откуда взяли,  а когда дают вышку, спускают вниз, в камеру смертни
ков, а потом приходят и забирают их вещи. В от я здесь записал, кто не вернулся 
вчера. 

Я читаю фамилии, записанные парнем. Среди незнакомых мне фамилий 
читаю: «Аракел » .  

А как фамилия этого ' Аракела? 
Какая-то мудреная, точно не запомн ил, поэтому не записал. 
Окуашвили? 
Да, да, Окуашвили. 

Старейший рабочий тбилисских железнодорожных мастерских, видный 
деятель большевистского движ ения, один из тех, которые, по свидетельству 
самого Сталина, были его учителями. 

Окуашвили написал личное письмо «своему другу С ос0>> ,  жаловался на 
бюрократизм, оторванность от масс м естных руководящих товарищей . . .  

В последствии это письмо послужило обвинительным материалом против 
самого Окуашвили, его арестовали как клеветника на советский строй, как 
члена антисоветской, контрреволюционной группы. 

- Перед тем как уйти, - сказал парень, - он дал мне свою трубку и сказал: 
<� Если не в�рнусь, оставь себе на память от дедуш ки Аракела » .  В от она, эта 
трубка. 
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У меня началась какая-то нервная дрожь. 
Зуб на зуб не попадал . . .  
Н о  я же обещал дать знать, где я. Я был в затруднении, как мне поступить? По 



уговору я должен был просить только табак, но могут же через час вызвать меня 
на суд, и тогда . . .  

Подумав немного, я вызвал вахтера и попросил : 
Меня привели сюда из камеры сорок семь. Я там забыл табак и спички. 

Я вас очень прошу, возьмите оттуда и передайте мне. 
Я не могу, не имею права. 
Я вас очень прошу. Rурить хочется, с ами понимаете . . .  
Хорошо, посмотрю, - неопределенно буркнул он. 

Вахтер выполнил мою просьбу и передал мне изрядное количество табака 
и пару коробок спичек. Молодец Гегия, это он постарался. 

Паренек был прав, когда говорил , что на стенах отмечают фамилии тех, 
которые не возвращаются в камеру. В се стены были исцарапаны фамилиями, 
именами. Н огтями, карандашом, спичками были сделаны короткие надписи: 
фамилия, имя, только фамилия или только и мя, дата и роковое « н е  вернулся» .  
Я занялся чтением этих надписей. Многих н е  знаю, н о  вот и знакомые фамилии: 
« Ч хеидзе - директор ипподрома, не вернулся » .  Фамилия Ч хеидзе распростра
нена в Грузии, и тот, кто сделал эту надпись, предусмотрительно добавил «ди
ректор ипподрома » . «Н ахапетов Хачик, дата, не вернулся » .  

Мороз пробежал по коже. М илый Хачик . . .  
« Rохреидзе Акакий, не вернулся » .  
« Бедны й  Акакий, - подумал я , - наконец-то подлец Rобулов добился с воего, 

ПОПИЛ твою кровы> . 
И много, много знакомых ф амилий. 
Словно смерть вошла в камеру. С тало как-то холодно, жутко, 
Я еще был занят чтением надписей, когда ввели в камеру сразу двоих . Я их 

раньше не знал. Познакомились. Rеркесалия - профессор, читал лекции в За
кавказском институте инженеров путей сообщения, и Абелов, руководящий 
работник управления Закавказских железных дорог. Из рослого, могучего Rер
кесалии м ожно было выкроить трех Абеловых - такой он был маленький, 
щупленький человечек, худой, с маленьким морщинистым лицом. Вид у него был 
растерянный, взгляд отсутствующий. 

У вас нет курить ?  - спросил Абелов. 
Есть, - ответил я, - сейчас закурим. 
Ой, как это хорошо, дайте, пожалуйста . . .  
Он у нас такой, - сказал Rеркесалия. - Rогда есть курить, он удивитель

но жизнерадостный человек, а когда нет табака, то жизнь для него теряет всякое 
значение. В таких случаях противно на него смотреть, безвольная тряпка. 

Абелов никак не реагировал на слова Rеркесалия. Д рожащими руками 
скрутил толстую папиросу и жадно затянулся. Закурив, он совсем преобразился, 
сразу повеселел, исчезло тоскливое, м еланхолическое выражение лица. 

- Дай бог вам здоровья, - сказал он. - В ы  вернули м еня к жизни. 
Оба, Абелов и Rеркесалия, проходили по одному и тому же делу. Оба они 

якобы были шпионами В иссариона Ч ичинадзе и давали ему шпионские сведе
ния, при этом Rеркесалия продавал свои сведения за деньги - два раза по двести 
рублей. 

- Понимаете ли, какой абсурд, - говорил Rеркесалия . - Я зарабатываю 
несколько тысяч рублей в месяц, а вот за четыреста рублей я сделался шпионом . 

- Это еще н е  абсурд, - возразил я. - М ожно допустить, что вы такой 
жадный человек, что из-за нескольких рублей могли продать совесть и честь. Н о  
какие шпионские сведения в ы  могли передать Чичинадзе? 

- Rакие шпионские сведения . . .  Ей-богу, говорить смешно. Я кобы я давал 
ему сведения об электрификации Сурамского перевала. 

- В от вам и абсурд. В едь Ч ичинадзе главный энергетик Грузии и об элек
трификации Грузии и Закавказских ж елезных дорог знает куда больше, чем вы, 
в его распоряжении все секретные и несекретные сведения. Чем же вы могли 
быть ему полезны? 

- В том-то и дело. Эту простейшую истину мы не могли вдолбить в голову 
нашему следователю. Он уверял, что наш шпионаж называется « экономический 
шпионаж » ,  а не военный, и за это мы получим срок до пяти лет. Мы не хотели, 
чтобы нас мучили. Подписали и теперь ждем ,  что с нами будет. 
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Я хорошо знал Виссариона Чичинадзе. Т алантливый инженер-энергетик, 
один из авторов проектов Земо-Авчальской, Рионской, Храмской и других элек
тростанций Грузии. Ком мунист. 

Берия, будучи еще председателем ГПУ Грузии, упорно за ним охотился. 
Сперва он состряпал против Чичинадзе материал о вредительстве при проектиро
вании и строительстве Земо-Авчальской гидростанции. Это обвинение, конечно, 
высмеяли. 

После провала первой затеи Берия выдвинул против Ч ичинадзе обвинение 
в неправильном строительстве Рионской гидростанции. Будто деривационный 
канал этой станции заведомо построен в оползневых грунтах и должен разру
шиться. М ежду тем комплекс инженерных сооружений Рионской гидростанции 
крупными авторитетами был признан как талантливое разрешение инженерных 
проблем. 

И здесь дали по рукам Берии. 
Серго Орджоникидзе очень высоко ценил редкие способности этого талантли

вого инженера, обаятельного человека с высокой личной культурой. Чтобы 
избавить Ч ичинадзе от посягательств Берии, Орджоникидзе распорядился 
перевести его в М оскву, и Чичинадзе стал начальником Главного управления 
наркомтяжпрома СССР по энергетике.  

В 1937 году, когда руки Берии дошли и до Москвы, он наконец добился 
своего. Чичинадзе был арестован в Москве, перевезен в Т билиси и расстрелян. 

П ривели в нашу камеру пожилого грузина, рядового железнодорожника 
с какой-то небольшой станции. Он был малограмотным, почти не говорил по
русски. Из своего дела понял только то, что является « агентом Виссариона 
Чичинадзе » .  Он не знал, кто такой Чичинадзе, не видел его лица. Часто спраши
вал Абелова и Ке ркесалию: 

- Меня расстреляют, да? 
Керкесалия смеялся. 
- Чудак ты человек, за что же тебя расстреляют? Что ты сделал? 
- Я ничего не делал, но в камере все говорили мне, что, раз я агент, меня 

обязательно расстреляют. 
- А ты знаешь, что такое агент? 
- Знаю, как не знаю. Я был мальчиком, когда агент Зингера приходил к нам, 

брал полтинник или рубль и клеил марки в книжку . Это мы швейную машину 
купили в рассрочку. Н о  я никогда не был никаким агентом. 

Мы все искренне рассмеялись. С мех горький, но даже рядом со см ертью 
арестант может иногда посмеяться. 

- В от видишь, - набросился Абелов на К еркесалию, - видишь, кого сдела
ли агентом Чичинадзе? А ты недоволен, удивляешься, возмущаешься. Н ет, 
профессор, если Чичинадзе не гнушался такими агентами, то ты самый настоя
щий, со дня своего рождения, агент Чичинадзе. И я тоже , - нем ного п огодя 
добавил он. Затем, обернувшись ко м не, сказал: - За этот табак, товарищ . . .  

- Газарян, - подсказал я. 
- . . .  товарищ Газарян, вас следует крепко поцеловать, н о, профессор свиде-

тель, я три дня не мылся. Для чего же мыться, когда н ет курева? Все осточертело 
на свете. Т еперь другое дело. Есть табак, значит, жить можно. 

- А вас разве не кормили спецобедом ? Не п отчевали «Казбекам и » ? -
спросил я .  

Абелов посмотрел н а  Керкесалию. 
- Ведь правда, какие мы с тобой непрактичные дураки, ни за что подп исали. 

Обидно будет, если расстреляют . . .  
Абелов оказался очень веселым человеком. Р ассказывал нам забавные 

истории, смешил нас, отвлекая от разговоров «на тему дня » ,  как он называл 
разговоры вокруг следствия. 

- Наше дело кончено, Керкесалия, - говорил он . - Теперь мы будем ждать 
финального аккорда. Если нас расстреляют - не будем горевать, будем утешать 
себя тем, что мы уже пережили средний человеческий возраст. Что касается 
ярлыка, то наши потомки снимут с нас этот ярлык и буду.т вспоминать добрым 
словом . . .  

Нас н е  вызвали н а  суд н и  в этот вечер, ни в последующие несколько дней. 
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Осужденного парня забрали в тюрьму, и мы остались в камере вчетвером. Каким
то образом узнали, что суд срочно выехал не то в Баку, не то в Ереван, чтобы там 
свершить дела . . .  

Наступило 2 8  сентября. М ы  уже собирались ложиться спать и перед сном 
курили последнюю папиросу. В ошел в камеру молодой подтянутый военный 
с двумя прямоугольниками на петлицах. Он вежливо поздоровался и предста
вился: секретарь выездной сессии В оенной коллегии Верховного суда С оюза 
ССР. Н азвав мою фамилию, он попросил расписаться в получении копии обви
нительного заключения. Попрощался и выш ел .  

- А нам с тобой ничего нет, профессор, - сказал Абелов . - Газарян сегодня 
пристанет к определенному берегу, а наш берег пока не виден. 

Я тотчас же приступил к чтению моего обвинительного заключения . 
Во избежание повторений не будем приводить его содержание. Это было 

сокращенное изложение того, что было изложено в протоколе допроса, который 
предлагал мне на подпись Айвазов, о целях и задачах контрреволюционного 
заговора. 

Странное обвинительное заключение. Из квалификации моего « преступле
ния» можно было заключить, что я только состоял в заговоре, но ничего не дел�л .  
В обвинительном заключении было сказано, ч т о  Газарян признал себя виновным 
частично, но полностью изобличается показаниями Лордкипанидзе, Дзидзигури, 
Романовской, Агабаляна,  Савицкого, Кримяна, Давлианидзе, да еще Б еккера, 
Гоциридзе . . .  Меня возмутила ф раза: « П ризнал себя виновны м  частично» .  Что за 
фальсификация? Н еужели из дела не видно, что я себя виновным ни в чем не 
признал? 

В озмутила м еня также ссылка на показания Дзидзигури. За время всего 
следствия о нем не было сказано ни единого слова. Н о  я должен сделать некото
рое отступление и подробно рассказать о Дзидзигури, чтобы было понятно мое 
возмущение. 

П о  своим личным качествам Михаил Дзидзигури был бюрократ и самодур. 
Хотя он являлся членом коммунистической партии, но ничего большевистского 
в нем не было. Один пример достаточен для подтверждения сказанного. Он как 
« большой начальник» имел привычку бриться у себя дома, для чего парикмахер 
по утрам, в определенный час приходил к н ему домой. Однажды Дзидзигури 
заметил, что парикмахе р  повесил свое пальто рядом с его пальто. Он учинил 
скандал парикмахеру и выгнал его из дома. Дзидзигури не пользовался никаким 
авторитетом ни у начальства, ни у подчиненных. Начальство его «терпело » ,  
потому что он был ставленником Берии. 

В апреле 1 937 года ко мне в служебный кабинет зашел секретарь партийного 
комитета Н КВД Олифант Гвилава и сообщил, что образована специальная ко
м иссия под моим председательством, которая должна проверить партийную 
работу отдела, возглавляемого Дзидзигури. 

- Я не хочу принимать никакого участия в этой комиссии, так как не хочу 
иметь дела с Дзидзигури, которого н е  уважаю, - заявил я .  

- Оставьте ваши доводы, - возразил он . - Партия хорошо знает и вас, 
и Дзидзигури. Это очень серьезное партийное поручение, и оно должно быть 
выполнено в кратчайший срок. 

- Но я Же собираюсь в отпуск. 
- Ну что ж, выполнишь это поручение и поедешь. 
Мои возражения иссякли. Партийное поручение подлежит выполнению 

безоговорочно. « К акое и меет значение моя личная неприязнь к Дзидзигури? » -
подумал я, и комиссия приступила к работе. 

Комиссия установила, что партийная работа отдела была полностью подчине
на прихотям Дзидзигури. С екретарь парторганизации отдела, слабохарактер
ный, мягкий человек, Сергей Ш афиров, убедился в бесполезности сопротивления 
самодурству Дзидзигури и не только не реагировал, но и сам подпал под его 
влияние. Д зидзигури издавал сумасбродные п риказы и распоряжения, вытеснил 
из отдела сознательную дисциплину, партийную этику. 

Кроме этого, в комиссию п оступали материалы о сомнительном прошлом 
самого Дзидзигури. 

Комиссия проверила личное дело Дзидзигури и в райкоме партии. При 
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проверке было установлено несоответствие дат в анкетах, заполне нных и м  раз
новременно. В одной из этих анкет, например, Дзидзигури указал, что он 
с такого-то месяца 1 9 1 9  года по такой-то месяц 1921 года работал в азербайджан
ской советской м илиции. Но ведь в 1 9 1 9  году в Азербайджане у власти находи
лись мусаватисты, а советская власть была установлена первого мая 1 920 года. 
С ледовательно, в 1 9 1 9  году в Азербайджане никакой «советской милиции » не 
было, а была мусаватистская милиция. 

В комиссию поступили материалы, что Дзидзигури сидел в азербайджанской 
Чека в первые же дни установления советской власти в Азербайджане и обви
нялся в шпионаже. Иаким-то загадочным образом он был освобожден из-под 
ареста, но удивительнее всего было то, что он поступил на р аботу в Ч ека. В с е  эти 
материалы подлежали специальной проверке. Но такая п роверка не входила 
в компетенцию комиссии. Мы с оставили доклад о состоянии партийной работы 
отдела и передали в партийный комитет. Материалы же о личности Дзидзигури 
мы передали наркому Г оглидзе. 

Закончив работу в комиссии и доложив на общем собрании о состоянии 
партийной работы отдела, возглавляемого Дзидзигури, я уехал в отпуск. П отом 
я узнал, что Дзидзигури уволили из Н НВД, но благосклонная рука Хозяина 
распорядилась н азначить Дзидзигури наркомом торговли Грузии. 

Много лет спустя выяснилась подлая роль Берии в период пребывания его 
в Баку и его преступная связь с мусаватистами.  Вот откуда берет начало « друж
ба» Берии и Дзидзигури . . .  Однако хитрый Берия решил, что не следует оставлять 
живого свидетеля своего преступного прошлого, и, воспользовавшись беззакони
ями 1937 года, распорядился арестовать его и расстрелять. 

Итак, и Дзидзигури дал п оказания против меня .  
- Захватите с собой обвинительное заключение, и пошли, - приказал 

вахтер. 
На всякий случай я попрощался с Абеловым и Неркесалией, попросил 

отметить на стене и мою фамилию, если не вернусь, и вышел. 
М еня п овели в комнату, служившую, как я потом узнал, комендатурой суда. 

За столом сидел один из районных работников Н НВ Д  Грузии Урушадзе. Он был 
назначен комендантом суда. У него на столе громоздилась огромная куча отбор
ного винограда . . .  Хоть бы угостил напоследок . . .  

И минуты н е  прошло, как два вахтера привели в комендатуру незнакомого 
м н е  человека. Урушадзе приказал увести меня. Меня привели в другую комнату. 
Посередине стоял большой стол. С боку другой ,  маленький, за которым сидел уже 
знакомый мне секретарь суда. В углу за небольшим овальным столиком с идело 
н езнакомое лицо, по всей вероятности, прокурор. У противоположной стены 
были поставлены стулья, часть из них была занята работниками Н НВД, другая 
часть пустовала. Из работников я помню двух бывших моих подчиненных Бала
санова и Н истостурова. В самом углу сидел Л азарь Осипов, товарищ по работе, 
близкий мне человек. Он сидел, опустив голову и прикрыв лицо руками. Он ни 
разу не п однял головы, не посмотрел на меня. Что привело Осипова сюда, где 
судили его товарища? Думал ли он, что скоро, очень скоро сам очутится в моей 
роли? 

Н апротив судейского стола м не указали м есто, где я должен был стоять. Два 
вахтера заняли места по обеим сторонам. 

- Суд идет! 
Из соседней комнаты вышли трое и заняли м еста за судейским столом. 

В центре - председатель суда, как я узнал потом, Матулевич. 
Описание «судопроизводства » я постараюсь дать со стенографической точно

стью. Это недолго. Председательствующий объявляет:  
- Слушается деЛ:о по обвинению Газаряна Сурена Оганесовича по статье 

58 п. п. 8 и 1 1  через статью 1 7  . . .  
- П озвольте, - перебил я, - в обвинительном заключении, врученном мне, 

нет восьмого пункта. 
Что из этого? С уд дает вам восьмой пункт. 

- В чем же заключалась м оя террористическая деятельность? 
- В том, что вы были завербованы в организацию, которая подготовляла 

совершение террористических актов. 
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- А я знал о задачах этой организации? Знал о подготовке хоть одного 
террористического акта? 

- Это неважно. 
- Но я же совершенно не допрошен по поводу моей «террористической >) 

деятельности! 
- Это тоже неважно. Суду все обстоятельства вашего дела известны .  Вы 

имеете что-нибудь сказать? 
- :Конечно, имею, и я прошу дать мне возможность высказаться. 
- Пожалуйста. Вам дается две минуты. - Председательствующий посмот-

рел на часы. 
- Две минуты? Но что я могу сказать за две минуты ? !  
- И мейте в виду, что все сказанное вами входит в эти две м инуты.  
В озражения бессмысленны, и я начал :  
- Ссылка в обвинительном заключении на то, что я признал себя виновным 

частично, неправильна. Я себя виновным ни в чем не признал и не мог признать, 
потому что выдвинутое против меня обвинение не соответствует действительно
сти. Никаких преступлений против партии и правительства я не совершал. 
Свидетели, которые якобы меня изобличают, - лица заинтересованные, их 
показания нельзя принимать во внимание. Такими являются показания С авиц
кого, Нримяна, Д авлианидзе, Гоциридзе, Дзидзигури, сущность которых я не 
знаю, поскольку н е  знаком с материалами моего дела. Н ельзя осудить человека 
на основании односторонних, ничем не подтвержденных материалов. Я фактиче
ски не допрошен, в протоколах очных ставок н еправильно отражена действитель
ность. Прочтите м ою оговорку под протоколом очной ставки с Лордкипанидзе. Он 
заявил, что меня завербовал Р озенблюм, а где показания Р озенблюма? . .  

- В аш е  время истекло. С уд удаляется н а  совещание. 
С удьи скрылись туда, откуда вышли. У меня отобрали копию обвинительного 

заключения и вывели в комендатуру. Там я столкнулся с Леонидом Хвойни
ком - начальником одного из отделений нашего отдела. У него был испуганный, 
растерянный вид. Мы не могли обменяться ни единым словом. :Как только меня 
ввели, Урушадзе распорядился вывести Хвойника. 

Через три-четыре минуты ввели Хвойника, а меня привели снова в ту комна
ту, где состоялся « суд)) . Т еперь я понял все .  За то время, пока суд якобы сове
щался по поводу моего дела, на самом деле он слушал дело Хвойника. Значит, н е  
было никакого совещания! Значит, приговор заранее приготовлен. В от так суд . . .  

Приговор Хвойника тоже готов. Покончат со мной - объявят приговор 
Хвойнику, а на очереди будет кто-то другой . . .  

Удивительно четко работает «конвейер-мясорубка )) ,  как метко назвали эту 
« сессию >) в тюрьме . . .  

Суд идет. Оглашается приговор. Я слуша ю  его со странным спокойствием. 
« ... На основании вышеизложенного, виновность Газаряна Сурена Оганесови

ча в инкриминированном ему обвинении суд считает доказанной и приговарива
ет его к десяти годам тюремного заключения со строгой изоляцией, с поражением 
в правах на 5 лет после отбытия наказания и с конфискацией его имущества. 

Приговор окончательный и обжалованию не подлежит)) .  
- Что за несправедливость! За что? - воскликнул я, н о  судьи уже исчезли. 

Один из стоящих рядом вахтеров не выдержал, схватил меня за руку и сердито 
сказал по-армянски: 

- Замолчи, слышишь? Голова у тебя на месте ? Пойми же, жить будешь! 
Благодари судьбу, жить будешь, понимаешь? 

Значение этих слов я понял потом, когда узнал, что в тот вечер несколько 
десятков людей проходили через это судилище и только два человека получили 
сроки. Хвойник и я. Остальные были расстреляны . 

Меня снова ввели в комендатуру. Хвойник сидел белый, как полотно, и в упор 
с мотрел мне в глаза. 

- Десять лет, за что? - нарочно громко сказал я, чтобы успокоить Хвойни-
ка. 

Меня повели в камеру. По дороге вахтер н е  мог скрыть своей радости и,  хотя 
ему строжайше было запрещено вести со м ной разговоры, сказал: 

Благодари бога, дай бог тебе долгие годы жизни .  Важно пережить сегодня, 
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а на срок плюнь. Важно то, что жить будешь, понимаешь, жить будеш ь. Ты 
счастливчик, сегодня второе твое рождение, ей-богу, правду говорю. 

В камере я разрыдался, как ребенок. Все накопленное за это время прорва
лось, и я не мог успокоиться. l\ еркесалия бросился меня успокаивать, но я не мог 
сдержать слез. 

- Не мешай ему, l\ еркесалия,- сказал Абелов . - Пусть поплачет, слезы 
принесут ему облегчение.  

В сю ночь я не сомкнул глаз. 
Я думал не о страшном с роке, к которому приговорен, не о м оей судьбе, 

судьбе невинно осужденного человека, и не о моей семье. Я тоже, как и м ногие 
другие, рассуждал, что все происходящее - временное явление и поэтому деся
тилетнему сроку не следует придавать значения. Я думал о той страшной неспра
ведливости, которая царила в стенах этого учреждения. « Несправедливость » !  
При чем тут несправедливость? Произвол, преступление! Я думал о членах этого 
высокого суда, творивших вопиющее беззаконие. Где правосудие? Н еужели они 
не понимали, что губят невинные человеческие жизн и ?  Мясорубка. Да! Н астоя
щая мясорубка. Бывает же, что из мясорубки иногда выскакивает кусочек мяса, 
не задетый ножом. Каким-то чудом отдельные кусочки не попадали под нож 
и выходили из мясорубки сильно помятыми. В самом деле, ведь я действительно 
« счастливчию> ,  и я могу еще жить. 

« Пойми, жить будешь» , - повторяю я слова простого человека - вахтера. 
Да, буду жить и обязательно доживу до финала этой трагедии. 

Я обязан жить. 

1 1  
ТБИЛИССКАЯ ТЮРЬМА 

Н а  следующий день после моего осуждения меня вызвали « с  вещами » . " 
Я тепло попрощался с l\еркесалией и Абеловым, пожелал встречи с ними на 

воле .  Увы, мои пожелания остались лишь п ожеланиями. 
Их расстреляли. 
Многи е работники Закавказской железной дороги, партийные руководители 

были уничтожены." Застрелился начальник политотдела дороги Паверман, 
а Бобрышева, вступившего в эту должность, арестовали и расстреляли. "  

Меня вывели в тюремный двор. Впервые после 7 июля я дышал свежим 
воздухом. Посредине двора стояла грузовая машина с очень высокими бортами. 
Чуть подальше стояла другая машина, похожая на комфортабельный автобус, 
с занавесками на окнах. Но для чего такой шикарны й автобус в тюремном дворе? 
Т олько присмотревшись внимательно, можно было определить, что всё - и окна, 
и занавески - бутафорское, искусно нарисованное, и эта машина не что иное, 
как обыкновенный «черный ворон » . 

Во дворе находилось несколько человек. Дежурный комендант Т естов 
проверял списки, оформлял. Я искал Хвойника. Его нигде не было видно. «Неу
жели." его тоже? » - подумал я.  Наконец показался Хвойник. Бледный, испу
ганный. Мы крепко поцеловались. l\ нам подошел Т естов. 

- Я не знаю, как выразить вам свою радость, товарищи , - сказал он . - Вы 
редкие счастливцы, которых после суда отправляют в тюрьму. Я сердечно желаю 
вам здоровья и всего-всего хорошего. Держитесь, ребята, кто его знает, чем кон
чится эта заваруха? Ох, если бы вы знали, как тяжело приходится нам. 

Мы не сомневались в искренности слов Т естова. 
Нас присоединили к группе людей .  Знакомых лиц среди них не было. С про-

сил ОДНОГО ИЗ НИХ :  
- Вас тоже вчера осудили ?  Какой срок ? 
- Какое там « осудили » ?  М еня утром арестовали, и н е  знаю - за что. 
Выяснилось, что вся эта группа - новички, только что с воли.  !\роме меня 

и Хвойника, осужденных не было. 
Всех нас посадили в грузовик. П о  углам стояли вооруженные вахтеры . 

Машина тронулась. Хвойник плакал. Мы н е  говорили. Н ам было запрещено 
разговаривать в машине. Высокие борта не позволяли нам видеть людей. Н ашему 
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зрению были доступны верхние этажи зданий и небо. Наше чистое южное небо 
особенно красиво осенью, в солнечны й  день. 

, 
Мы быстро доехали. Огромные железные ворота тюрьмы открылись, прогло

тили машину и снова закрылись. 
Нас выгрузили, привели в комендатуру тюрьмы. Хвойника и м еня отделили 

от остальных как осужденных и подвергли первой унизительной процедуре -
дактилоскопии. Работник, проводивший эту процедуру, насмешливо сказал: 

- Давайте с юда пальчики, будем играть на пианино. 
Вызвали старшего по корпусу осужденны х .  На вызов явился человек лет под 

тридцать, с рыжеватыми волосами. Хвойник шепнул мне : 
- Миша! 
Я не знал, кто этот М иша. И Миша не подавал никакого вида, что знает нас. 

П олучив какую-то бумагу, он сухо, официально спросил у нас анкетные данные 
и скомандовал: 

- П ошли. 
Rогда вошли в следующий двор, он оглянулся вокруг и спросил: 
- Товарищ Хвойник, какими судьбами? И вас не миновал этот шквал? Н у  

что, срок получили? Слава богу, что так. М огло быть хуже .  
- А это мой начальник, - указывая н а  меня, с трудом выговорил Хвойник. 

-У него сильно дрожали губы, он хотел еще что-то сказать, но не мог, глаза на-
полнились слезами. 

- Ну, Миша, - обратился я к новому знакомому, - ради встречи при таких 
обстоятельствах устройте нас получше, если,  конечно, от вас это зависит. 

- Не беспокойтесь, все будет сделано. Хотя вы меня не знаете, но я вас 
хорошо знаю. Я сделаю все, чтобы устроить вас получше. 

Он оставил нас в своем «служебном :кабинете » ,  где он работал и спал. Это 
была его камера. Хвойник, оправившись немного от волнения, рассказал мне 
историю Миши . Он работал где-то по хозяйственной части. В прошлом году 
возникло дело по хищению социалистической собственности. Г руппа людей, 
с ними и Миша, была арестована. Д ело вел Хвойник. 

По окончании следствия дело направили в суд. Расхитители были приговоре
ны к разным срокам, а М иша за халатное отношение к служебным обязан ностям 
получил два года лишения свободы. С удя по всему, и тут не растерялся, а был 
даже до некоторой степени начальником. 

Появился М иша и с казал, что с нами в камере будет еще один старик. 
- Он очень тихий и спокойный человек, - добавил он, - и вам мешать не 

будет. 
Rамера наша была не очень маленькая. Ч етыре койки с грязными, набитыми 

сеном матрацами. Что ни говори, все же постель. Стол, табуретки, шкаф. Мы 
давно отвыкли от такого :комфорта. 

Семидесятипятилетний старик оказался братом известного в Грузии Михаила 
Окуджавы. Человек одинокий, без семьи. В чем он обвинялся и за что был осуж
ден на десять лет тюрьмы, мы так и не узнали. 

- Rа:кое это имеет значение, в чем меня обвиняли? Я же брат Михаила 
Окуджавы. Вот и вся моя вина. Я одинокий человек, мне все равно где умереть, 
но что это за порядки, когда брат должен отвечать за брата? 

Он в самом деле оказался спокойным стариком. Почти не вставал с кровати 
и спал. А если и не спал, то глаза его всегда были закрыты, и разговаривал с за
крытыми глазами. 

Итак, Хвойник и я хорошо устроились в тбилисской тюрьме и были благо
дарны за это нашему доброму гению - Мише. 

-У Хвойника н ервы были расстроены до предела. Он все время боялся расстре
ла. Он не верил, что суд уже позади и он получил срок. 

- Н ет, это чепуха, - говорил он, - в любое время нас могут вызвать обратно, 
пересудить и расстрелять. Я знаю, пока они нас не расстреляют, не успокоятся. 

Я не знал, что такие случаи бывали, и утверждал, что он говорит глупости. 
- Однако как сильно тебя изуродовали,  - с казал однажды Хвойник. -

Я вряд ли узнал бы тебя, если бы -Урушадзе не назвал твою фамилию. Ты ничего 
не подписал, что ли? 

- Н ет, ничег.о не подписал. А ты? 
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- Подписал. Я н е  могу п ереносить побои. 
Хвойник был арестован одновременно со м ной, 7 и юля. Он, оказывается, ждал 

своего ареста. Он был еще на свободе, когда арестовали начальника Закавказско
го управления милиции Валериана П олюдова. Того обвинили в покушении на 
жизнь наркома внутренних дел Закавказья Арменака Абуляна. В 1 935 году, 
летом, Абулян и Полюдов ехали в Абастумани к отдыхающим там семьям. За 
рулем сидел Полюдов. М ашина свалилась в овраг. П олюдов получил тяжелые 
ранения, а Абулян скончался. В от этот случай и был использован для обвинения 
П олюдова в совершении террористического акта. 

В те дни Хвойник работал в непосредственном подчинении у Полюдова. 
В 1 937 году Полюдова арестовали и жестоко избивали. Хвойник слышал, как 

П олюдов говорил допрашивающему его следователю :  
- Что в ы  о т  меня хотите? Я же уйму людей оговорил! Кого еще я могу 

оговорить? 
После этого Хвойник потерял покой. Он не сомневался, что среди огово

ренных значится и он. 
Дело Хвойника вел один из работников нашего отдела Одишария. После 

первой же пытки Хвойник не выдержал и заявил, что подпишет протокол. В про
токоле было сказано, что он был завербован Газаряном в контрреволюционный 
заговор и по его заданию принимал участие в провале дел на вредителей и шпио
нов. 

- С транно, в обвинительном заключении по моему делу никаких ссылок на 
твои показания н е  было,  - сказал я .  

Когда Одишария предъявил ему протокол о б  окончании следствия, Хвойник 
сп росил: 

- А что сделают со мной? 
Одишария спокойно ответил: 
- Н еужели тебе не ясно? Т ы  - п редатель, изменник, а таких уничтожают. 

Т ебя тоже расстреляют, как собаку. 
С того дня Хвойник ждал расстрела. 
- Ну, Леня , - сказал я ему однажды , - давай бросим эту г рустную тему. 

Давай подумаем о том, каким способом дать знать н ашим Ш уре и Любе, что мы 
здесь. Пусть они узнают, что м ы  живы. 

Мы надеялись, что М иша нам поможет, и решили обратиться к нему. 
На следующий день утром нам объявили :  
- Приготовиться на прогулку! 
- Это замечательно , - обрадовался я, - значит, каждый день будем гулять. 
Мы помещались в огромном четвертом корпусе, на последне м  этаже .  Там 

было несколько камер, в том числе две огромные камеры, рассчитанные на 20 -
25 человек, но в них было напихано, как с ельдей в бочке, по двести человек 
и больше. Двери всех камер открылись одновременно,  и заключенные вереницей 
вышли на прогулку. 

На лестнице я встретился со старым знакомы м  - секретарем партийной 
организации макаронной фабрики Хачатуровым, с которым я сидел в первые дни 
м оего ареста. 

- Здравствуй, Мкртич! Ты тоже осужден? Сколько получил? 
Он удивленно посмотрел на меня. 

П ростите, не узнал . . .  
Н еужели я так изменился? В едь нет и трех м есяцев, как м ы  расстались. 

А ну, пошевели мозгами.  
- Постой . . .  постой. Неужели Сурен ?  Господи! Страшно на тебя смотреть. 

Как можно довести человека до такого состояния? А я отделался легким испу
гом , - сказал Хачатуров, - даже не знаю, как это случилось. Меня судила 
« тройка » ,  и дали пять лет. Я еще не верю своему счастью. 

Да, п ожалуй, Хачатуров был единственным человеком, который в те дни 
отделался таким сроком. 

Я внимательно рассматривал людей, искал знакомых. Увидел парня, с кото
рым встретился в камере в ожидании суда, увидел одного из работников Н КВД 
Грузии Пармена Чолокия, увидел - и не поверил своим глазам - нашего Ака
кия Кохреидзе. С того света, что ли? 
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Он очень изменился, поседел, похудел, постарел. 
- Акакий, ты ли это? Н еужели жив? 
Он постоял секунду в нерешительности и узнал меня. 
Мы обнялись. 

- Послушай, я сам своими глазами прочел надпись на стене, что ты «не 
вернулся » .  Я считал, что тебя нет на свете, - сказал я. 

- Н адпись соответствует действительности . . .  
Кохреидзе рассказал, что никакого нового обвинения ему не было предъявле

но. Все дело вертелось вокруг старого обвинения, пережевывали то, что было 
давно пережевано, с той разницей, что все это было квалифицировано как подго
товка террористического акта, и « суд» предъявил ему восьмой пункт. Кохреидзе, 
как и все остальные, пролепетал что-то две минуты, и «суд удалился на совеща
ние » .  Кохреидзе не объявили никакого решения и спустили вниз, в камеру 
смертников. Две недели продержали его там . Две н едели каждую ночь, почти 
в одно и то же время, открывали двери камер и выводили людей .  Две недели 
каждую н очь подходили к его двери, открывали, но кто-то выкрикивал: « Его не 
надо » , - и снова закрывали. 

- Две недели каждый день я ощущал с мерть в непосредственной близо
сти, - говорил К охреидзе. - Я дошел до грани сумасшествия . . .  Через две недели 
снова вызвали на «суд» и объявили приговор:  десять лет тюремного заключения 
с поражением в п равах на пять лет после отбытия наказания и, конечно, с конфи
скацией имущества. 

Мы договорились, что скажем М ише, чтобы Акакия тоже перевели в нашу 
камеру. Н о  через день Кохреидзе был вызван в этап. Н ам очень странным пока
зался этот этап. Т олько его, больше никого. Что за этап для одного человека? 
Хвойник утверждал, что Кохреидзе вернули в Н КВД и расстреляли. П ризнаться, 
на этот раз я с ним был согласен, но не хотел его расстраивать. 

- Ты брось глупости, этого не может быть. 
Мы спросили об этом нашего Мишу, и он подтвердил, что действительно 

Кохреидзе куда-то отправили этапом. 
С пустя много лет Кохреидзе рассказал, что в столыпинском вагоне его одного 

этапировали из Тбилиси во владимирскую тюрьму. Какое сумасшествие! Какое 
неслыханное разбазаривание государственны х  денег . . .  Целый вагон для одного 
человека, целая команда конвоиров, служебные собаки . . .  

Н ам не пришлось обратиться к помощи Миши, чтобы дать знать женам 
о нашем местонахождении. После прогулки совершенно неожиданно вызвали 
меня и Хвойника и вручили нам передачу. Она была сделана поспешно, все из 
магазина : хлеб, сыр, колбаса, чеснок и прочее. Самое главное - записки, напи
санные руками наших жен ... Ч ерез несколько дней в дни передач мы уже получа
ли теплы е,  заботливо приготовленные вкусные домашние обеды . 

Это было просто поразительно. Каким образом с такой молниеносной быстро
той они узнали о нашем местонахождении? 

Мне не суждено было спросить об этом Любу. С пустя м ного лет Шура, жена 
Хвойника, ответила мне на этот вопрос: 

- Если вы были чекистами, то мы были вашими женами. Было бы не к лицу 
нам, если бы мы не следили за вами и не узнавали о каждом вашем новом место
пребывании. Мы всегда знали, где вы находитесь. 

- А если бы нас расстреляли, вы бы узнали об этом? 
- Не дай бог ... Но и в таком случае м ы  бы узнали об этом. Среди ваших 

товарищей были такие, которые не отвернулись от нас, сочувствовали 
нам . . .  

Итак, связь была установлена. В дни передач мы продолжали получать 
домашние теплые обеды. Мы всегда удивлялись, каким образом наши жены 
ухитрялись приносить в тюрьму горячие обеды. В ыяснилось, что они сговори
лись с одной женщиной, живущей недалеко от тюрьмы, и у нее готовили обед. 
Одна готовила, другая стояла в очереди на передачу. 

По всей вероятности, в очереди стояла Люба, ведь она совсем не умела 
готовить. 

Через несколько дней нашего пребывания в тюрьме меня неожиданно 
вызвали и привели в комнату, разделенную пополам сплошной решетчатой 
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сеткой в два ряда, с расстоянием между ними немногим больше одного метра. 
Я понял, что мне будет дано свидание. 

Н аверно, с Л юбой . . .  Я никак не рассчитывал на это свидание. М не безумно 
хочется е е  видеть, но как можно показаться перед ней в таком виде? Н ет, я н,е 
хочу этого свидания, я не могу, не имею права показываться Любе в таком виде. 
Я заявил надзирателю, что отказываюсь от свидания, но он мне ответил, что н,е 
вправе разрешить этот вопрос и, пока свидание не кончится, он из этой комнаты 
меня не выпустит. 

Между тем комната наполнилась заключенными, они ш еренгой становились 
у решетки .  Я тоже занял свое место в углу. М ежду решетками шагали два вахте
ра.  

- С мотрите, о деле ни слова, - предупреждали они. 
Н ачали пускать людей. Они заполнили другую половину комнаты по ту 

сторону решетки. Я увидел Л юбу. Она стремительно вошла. Она искала меня. 
Н есколько раз посмотрела в мою сторону, но продолжала искать. С пазм сжал мне 
горло". 

- Люба! - крикнул я с трудом и заплакал. 
Люба подошла. Я не мог п роизнести ни слова. Она держалась молодцом. 
- Ты не говори, С уренчик, тебе нечего сказать. Я буду говорить, а ты 

слушай. 
Я не в состоянии был сдержать слез. 
- В озьми себя в руки и береги себя. Я все знаю. Н ичего не надо говорить. Ты 

не один, я не одна. Я счастлива, что вижу тебя, п онятно? 
- Rак дома? - сквозь слезы спросил я .  
- В с е  в порядке. Мама тоже оченъ хотела тебя видеть, но разрешили только 

мне.  В следующий раз придет она. С ама уступила мне п ервое свидание .  
- Н е  надо ей приходить. Я не хотел видеться с тобой в таком виде, не хочу, 

чтобы и мама видела м еня такого. 
- Ты для нас такой же, каким был всегда, милый. Береги себя, еще раз 

прошу. Мы будем ждать тебя и обязательно дождемся. Дети ничего не знают, все 
время спрашивают: « Где папа ? »  - а я им говорю: «В командировке » . - «Rакая 
длинная командировка ! »  - говорят они. Rогда я тебе сделала передачу в день 
рождения Майечки, Спартак увидел твои сорочки, набросился на них и стал 
целовать: « Папины сорочки, папины сорочки » .  Они очень скучают по тебе. В тот 
вечер, когда Майке исполнилось четыре года, мама и я сделали все, чтобы дети не 
почувствовали твоего отсутствия. Майка получила подарок от тебя тоже, а ба
бушка испекла ей вкусный торт. Ты тоже вспоминал нас в тот вечер, не так ли ? 

- Да . . .  - Я не мог продолжать, вспомнив страшную ночь моей пытки. 
- Ну, опять слезы. Я не узнаю тебя. Мужайся, дорогой мой. О нас не думай, 

береги себя". 
Без предупреждения между решетками опустился занавес. 
Свидание окончено. 
- До свидания, милый, мы будем ждать тебя, - услышал я голос Любы с той 

стороны занавеса. 
Откуда в этой женщине столько выдержки? Н ичем она не выдала своего 

нервного потрясения, когда увидела м еня в таком состоянии . 3а все время свида
ния у нее не дрогнул голос, не проронила она ни одной слезинки, бодро рассказы
вала, ободряла м еня. Она даже не спросила, на какой срок я осужден, и я ей н е  
сказал ничего об этом . . .  

Она перенесла тогда еще одно потрясение. Был арестован и расстрелян е е  
родной брат, старый чекист Арташес Аванесян. Я ничего не знал о б  этом в то 
время, и она ничем не выдала свое состояние". 

Прошла целая жизнь, но и теперь, когда я пишу об этом, вижу Любу перед 
собой живую, вижу ее энергичное лицо, спокойные глаза, слышу ободряющий, 
уверенный голос. 

Только после моего освобождения я узнал о страшных последствиях этого 
свидания. 

Она тогда пришла в тюрьму со своей двоюродной сестрой Любой Оганезовой. 
Та ждала ее на улице. 

- Rогда она вышла после свидания, - рассказывала Оганезова, - она шата-

56 



лась. Я подошла, .  взяла ее под руку. Она закрыла глаза, оперлась на меня, 
помолчала немного, затем тяжко вздохнула и сказала :  «Во что превратили моего 
Сурена, Л юба, если бы ты видела, во что превратили человека ! »  Когда она откры
ла глаза, - продолжала Оганезова, - они как-то странно блуждали . . .  И с этого 
времени наша Л юба стала рассеянной, она смотрела, но не видела, слушала, но 
все пропускала мимо ушей, неожиданно закрывала лицо руками и говорила: «Во 
что превратили моего С урена, господи, во что превратили человека» . Она не 
могла связно говорить о чем-нибудь, прерывала сама себя и,  уставившись в одну 
точку, повторяла: «Во что превратили моего Сурена » .  Чем дальше, тем хуже . . .  
У н е е  появились признаки шизофрении.  Она не подпускала к себе никого и гово
рила: « Н е  подходите ко мне близко, от меня плохо пахнет» . . .  

В 1 938 году м оя мать взяла Майку и поехала в Щелково, к моему брату. Люба 
со С партаком остались в Тбилиси. Л юба, имея законченное высшее образование, 
не могла устроиться на работу по специальности и работала швеей-надомницей, 
никто не хотел принимать на работу жену « врага народа » .  

28 сентября, в тот самый день, когда год назад меня осудили, Люба со С парта
ком пришла к Л юбе Оганезовой и попросила оставить Спартака у нее на ночь. 
Она сказала, что у нее есть срочная работа, а Спартак будет ей м ешать. Люба 
попросила сестру отвести Спартака утром в школу и в п олдень зайти за ним. 
Вечером она заберет его. 

- Она была такая, как всегда, - рассказывала Оганезова , - мрачная, сосре
доточенная. Очень спешила. Я не могла уговорить ее остаться на ужин. Она 
сказала, что у нее много работы. Чего греха таить, в тот момент я подумала плохо 
о Любе: наверное, совсем по другой причине она не хочет, чтобы Спартак ночевал 
дома. Я ругала ее мысленно, но не высказала своих подозрений. Я сказала, что 
С партак м ожет оставаться у м еня сколько угодно и пусть она не беспокоится -
и в школу отведу, и из школы приведу. Люба взяла слово со Спартака, что он 
будет слушаться меня, несколько раз крепко поцеловала его, потом обняла меня, 
поблагодарила и вышла. Какая я была дура,  не догадалась! Через минуту она 
снова вернулась и спросила меня, не забуду ли я дать Спартаку завтрак с собой. 
Я сказала, что она говорит глупости. Люба подошла к С партаку, взяла голову 
в свои руки, долго пристально с мотрела ему в лицо, потом прижала его головку 
к груди и долго, долго целовала. Я все это приписала ее странностям, не догада
лась, что она прощается с сыном навсегда ... П отом я рвала на себе волосы, но уже 
было поздно . . .  Н а  следующий день Л юба не пришла за Спартаком. «Загуляла 
баба » , - подумала я. В едь сама же сказала ей, что С партак может оставаться 
у меня сколько угодно. На другой день утром я отвела Спартака в ш колу и реши
ла зайти к Любе. Дверь была закрыта. Ключ она всегда держала в условленном 
месте. Я открыла дверь, зашла. На столе лежали исписанные ее размашистым 
почерком листы бумаги и сверху письмо. « Дорогая Люба, сестра моя ... » 

Я поняла все. Выбежала оттуда, заявила куда следует и начала поиски 
трупа ... Н а няла людей, искали в Куре. Не нашли. Т огда я стала ходить по моргам 
и наконец нашла ее труп с отрезанными до бедер ногами. Ее подобрали около 
железнодорожной остановки « Арсенал » .  Врачи говорили, что если бы подобрали 
вовремя, то ее жизнь могла быть спасена. Лицом она совершенно не изменилась, 
будто спала ... Письмо я сохранила, но что было написано на больших листах, я не 
догадалась прочесть и не знаю, кому они были адресованы. Их забрали. 

Оганезова сох ранила и передала письмо мне. Единственная память от 
любимого человека, последнее письмо, написанное в последние минуты жизни . . .  
В от оно: 

« Дорогая Л юба, сестра моя. 
Я должна: 
1 .  Саркисовым 60 рублей, 
2.  Араратовым 15 рублей. 
Из артели за меня получит деньги управделами Цурцеладзе. С п артак знает, 

где она живет. П олучи деньги и расплатись. Из моих вещей продай и возьми себе. 
В сю работу, и готовую и н ачатую, сдай мастеру или его жене. 
С партак знает где. Мама и Майечка пусть останутся там, у брата. Спартака 

сдай в приют. Он не пропадет. 
Прости. 
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Адрес мамы: Мос:ква, Щел:ково, М алая П ролетарсRая, 32. 
Адрес Сурена: ст. I-\ емь, почт. ящи:к No 20/5, Газаряну С. О .  Ему ничего не 

сообщать » .  
Все. Ни даты, ни подписи. 
Но я забежал вперед. Вернемся в :камеру тбилисс:кой тюрьмы .  
Через несколько дней Миша подозвал к себе Хвойника и сказал ему, что 

в тюрьму привезли Сосо Мгебришвили и, если мы не возражаем, он поместит его 
в нашу :камеру. 

- Ну, :конечно, нет. Давай его скорей. 
От неожиданности Сосо растерялся. Он ника:к не рассчитывал встретиться 

с нами. Обнялись, поцеловались, и не было :конца расспросам и рассказам. 
Иосиф Мгебришвили, или просто С осо, - один из работни:ков нашего отдела. 

Из его рассказов мы узнали, что его не пытали, так как он «признал себя ви
новным » . На « суде » он от:казался от своих показаний и заявил, что показания 
давал для того, чтобы избежать пыток. Он просил учесть это обстоятельство и то, 
что он совершен но невиновен. «Суд »  « учел » все это и приговорил М гебришвили 
:к десяти годам тюремного за:ключения. Этим решением Сосо остался очень дово
лен, так как все время находился под страхом расстрела. 

Нас стало четверо в :камере. Мгебришвили шутил: 
- Н ачальник отдела есть, два начальни:ка отделения тоже, старика Окуджа

ву сделаем секретарем и организуем наш отдел в тюрьме. Нто его знает, может 
быть, еще кто-нибудь проскочит через мясорубку и присоединится к нам. 

Н а  следующий день жена М гебришвили М ария принесла передачу мужу. Да, 
удивительно четко была поставлена информация у наших жен. 

Однюю нам недолго пришлось пользоваться передачами .  Тюремному началь
ству было приказано прекратить прием вся:ких передач осужденным по статье 
58-й. Воры, бандиты, карманники, расхитители социалистической собственности 
и прочие подонки пользовались в тюрьме большими льготами. Их камеры днем 
не закрывались на ключ, они свободно разгуливали по тюрьме. 

Один из крупных расхитителей нахально издевался: 
- До чего н есчастные эти « политические » :  за душой ни гроша, семьи, 

наверно, голодают, членам семьи работы не дают, п ередач и свиданий не разре
шают. В от я нахапал полмиллиона рублей, обеспечил с емью на всю жизнь 
и получил за это восемь лет. Где бы я ни отбывал этот срок, работа мне обеспече
на, и жену могу выписать туда, пройдет четверть срока, там зачеты, амни стия, 
и я снова на свободе. Вы здесь ни шагу не смеете сделать без разрешения началь
ни:ка тюрьмы, а я плюю на н его. 

Да, нам ничего не разрешалось. Разумеется, были прекраще ны и свида
ния. 

Иаким-то образом дали нам разрешение писать домой письма и получать 
ответы. Я получил нес:колько ободряющих, теплых писем от Л юбы. 

Н аша « мирная» жизнь в тюрьме была н еожиданно нарушена. Вдруг Мгеб
ришвили предложили собраться с вещами. Он настолько испугался, что не 
в состоянии был собрать свои вещи. 

- Это на расстрел, - повторял о н .  
Хвойни:к и я испугались н е  меньше. Я успокаивал С о с о  как м ог, но н ичего 

убедительного не мог ему с:казать. Его увели. Мы долго не могли опомниться. 
Хвойник, до этого немного успо:коившийся, снова н ачал нервничать. 

- М гебришвили расстреляли, теперь очередь за нам и , - повторял он. 
Через две недели измученного, похудевшего, побледневшего М гебришвили 

вернули в нашу камеру. Мы бросились к нему. 
- Что хотели от тебя? Рассказывай. 
- В общем, I-\обулову не понравилось, что я получил сро:к. Он добивался 

моего расстрела. Дело было поручено Давлианидзе. Он официально объявил мне, 
что приговор В оенной коллегии в отношении м еня аннулирован и дело передано 
ему для п ереследствия. В от две недели и мучили, но в конце :концов приговор 
суда оставили в силе. 

Между прочим он рассказал следующую историю. 
В кам ере, где сидел Мгебришвили, находился один армянин, :крестьянин из 

Ахалкалакс:кого района, по имени Седрак. Разумеется, он тоже должен был убить 
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Берию. С едрака как «важного преступника » вызвал на доп рос сам нарком Гог
лидзе. 

Когда его привели в кабинет Гоглидзе и тот хотел приступить к допросу, 
С едрак сказал: 

- Н ачальник, Седрак очень голодный, кушать хочет, говорить не может. 
- Накормите его , - распорядился Гоглидзе. 
Накормили и снова привели в кабинет наркома. 
- С пасибо, покушал, а теперь С едрак очень хочет пить. 

Дайте ему воды, - распорядился нарком. 
- Н ет, начальник, зачем воды? С едрак чай хочет. 
- Дайте ему чаю. 
Напившись чаю, С едрак сказал: 
- С пасибо, начальник, С едрак нанился, а теперь Седрак курить хочет. 
Дали ему папиросу, Седрак выкурил, поблагодарил и на предложение 

Г оглидзе « ну, говорю> С едрак ответил:  
- Нет, начальник, С едрак говорить не хочет. С едрак правильный человек, 

неправду говорить не будет. 
Разумеется, угощение Седраку обошлось дорого . . .  

Мы жили в этой камере до 1 7  ноября 1 937 года. 
Семнадцатого утром наш внимательный М иша сообщил нам, что готовится 

этап, что нас всех троих вызовут с вещами, чтобы мы не тревожились. Н емного 
погодя, в тот же день он сообщил, что жены М гебришвили и Хвойника арестова
ны и доставлены в тюрьму. Я спросил про Любу. Он проверил и сказал, что ее нет 
в тюрьме. 

Мгебришвили и Хвойник были очень встревожены арестом своих жен . 
Особенно Хвойник. Он очень сокрушался - у них была маленькая дочь. 

- А как с Л юдой? Кому оставили Люду ? - говорил Хвойник. 
После обеда всем нам предложили приготовиться с вещами и перевели 

в большую камеру, что находилась против нашей камеры. Очутившись в этом 
аду, где навалом друг на друге находилось до трехсот человек, мы п о-настоящему 
оценили ту огромную услугу, которую оказал нам М иша. 

С реди осужденных в этой камере оказался один из курсантов Закавказской 
межкраевой школы. Он свою практику проходил в Армении и там был арестован. 
От него я узнал, что были арестованы секретари ЦК КП Армении Амо Аматуни 
и Степа Акопов, узнал о гибели председателя С овнаркома Армении С аака Мирзо
евича Тер-Габриеляна, об аресте ряда работников Н КВД Армении. 

Спустя много лет, будучи в Ереване, я встретился со старым моим другом 
Арменаком Токмаджяном. Он рассказал, что в июле 1 938 года на стене одной из 
камер тюрьмы он прочитал надпись, сделанную рукой старого члена партии 
Арама Дастакяна:  <(Судебным «разбирательством » ,  длившимся пять минут, 
я приговорен к смерти. Умираю совершенно невинный. Горячий привет и поце
луи родным. Да здравствует армянский народ, да здравствует Сталин » .  Анало
гичные надписи делали Айказ Карагезян, Н шан М акинц . . .  

Н а  стене была также надпись Ваана Тотовенца, сделанная в художественной 
форме. Очень жаль, что Т окмаджян не запомнил последние слова талантливого 
писателя. 

В камере рядом находились и ждали приговора С ергей М елик-Осипов, 
Вардкес Авакян ,  Самсон Варданян, В аган М елкумян, Аветик Геворкян . . .  Все 
члены партии, руководящие работники. 

Целая плеяда армянских чекистов была уничтожена. Из отбывших сроки 
и вернувшихся я встретился с Алешей Дулгаровым, Ваганом Айрапетовым 
и Анаидой Панян .  Кажется, кроме н их, никто не уцелел. 

- Нас выводили на прогулку только ночами, - говорил Т окмаджян. - Когда 
мы протестовали и просили выводить на прогулку днем, чтобы дать нам воз
можность погреться на солнце, то начальник тюрьмы Захар Микаелян говорил: 
« С оветское солнце не для вас, контрреволюционеров » .  Теперь этот Захар отслу
жил свою службу, ушел на почетную пенсию, получает вдвое больше ,  чем 
заслуженные инженеры, и разгуливает по улицам Еревана.  
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Анаида Панян рассказывала, как были арестованы она и ее муж Перч. Это 
было в конце августа 1 937 года. Перч П анян, Анаида и их двенадцатилетняя дочь 
Дина возвращались из М осквы. Они не знали, что их ожидает в пути. По прибы
тии поезда в Р остов работники ННВД окружили поезд и искали «крупного 
контрреволюционера в форме капитана госбезопасности» и его жену. Они рыск.а
ли по всему поезду и на платформе. М ногих военных останавливали ,  приказыва
ли « руки вверх » ,  проверяли документы. Наконец « крупный контрреволюционер 
в форме капитана госбезопасности» и его жена были найдены и тут же разлуче
н ы .  

- Перча увели раньше меня, - говорила Ананда , - я смотрела ему вслед, 
обезумевшая от н еожиданного удара. П еред выходом из вагона Перч повернулся 
ко мне и крикнул : «Знай, Ананда, я честный человек, ни в чем не виновен . . .  » Его 
заставили замолчать и увели. 

- А Дина? 
- Дина! Ного могла интересовать судьба двенадцатилетней девочки? Я зая-

вила, что девочка осталась одна,  но мне грубо отрезали: «Н ичего, доедет» .  Дина 
в одно м гновение лишилась отца и м атери. 

Да, Дина осталась одна среди незнакомых, перепуганных людей. Н о  Дине 
« п овезло » .  Ехал в том же вагоне товарищ ее родителей по работе Гога П огосов. 
Хорошо, что он не испугался, проявил заботу о Дине, протелеграфировал в Л ени
накан, там встретили поезд и забрали девочку. 

12 
ЗТАП 

Только на следующий день после обеда занялись нами. В ызывали по одному 
и уводили из камеры. В сех уже вывели, остались мы втроем : Хвойник, Мгебри
швили и я. Хвойник очень нервничал. 

- Вот нас оставили, заберут обратно в Н НВ Д  и шлепнут,- повторял он . 
Я прикрикнул на н его: 
- Будь мужчиной, успокойся, возьми себя в руки и не ложись в могилу 

раньше времен и !  
Сколько прошло времени, н е  знаю. Наждая минута ожидания н а м  казалась 

вечностью. Хотя я успокаивал Хвойника, но и сам начал беспокоиться и нервни
чать. 

Наконец вызвали М гебришвили. Ч ерез некоторое время пришли за Хвойни
ком, затем вызвали меня. Ногда меня вывели во двор ,  я увидел всех « этапников » 
со своими вещами, сидящих на земле в окружении усиленной охраны. Но меня не 
присоединили к ним, а ввели в контору тюрьмы. Там никого не было. Н а  пись
менном столе лежало много запечатанных сургучной печатью больших пакетов. 
« Это дела тех, кого отправляют в этап, - подумал я. - Интересно, есть ли среди 
них наши дела? » Нонвоир поставил в углу комнаты табуретку, приказал мне 
сесть, запер контору на ключ и ушел. 

- Значит, этап, - произнес я вслух, - но для нас ли? 
- Сурен, это ты? - донесся до м еня голос Хвойника. 
Оказалось, он заперт в соседней комнате. 
- Да, я. Т ебя тоже заперли? А где Сосо? 
- Н е  знаю, я его не видел. Видишь, нас не присоединили к этапу. Значит, 

нас заберут обратно в Н НВД. Я больше не м огу. Я спрятал лезвие в спичечной 
коробке . "  Я вскрою вены." 

- Ты с ума сошел, Л еня! Не смей, слышишь? Мне отсюда все видно, я буду 
сообщать тебе, что происходит. Если этап отправится, а мы останемся, значит, ты 
прав, конец. Тогда делай что хочешь, а до этого не с мей, понял? Дай мне слово. 

Я передавал Хвойнику все, что видел, стараясь всячески его успокоить. 
Н аконец пришел кто-то из конвоя и стал перебирать дела. Раз, два, три".  Т рид
цать пять. 

Я с трепетом следил за его действиями. Хвойник что-то спрашивает, но я не 
могу ответить в присутствии конвоира. 

- Сурен, что ты молчишь? Сурен, где ты? - с прашивает Хвойник. 
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В ответ я громко кашлянул: . , 
- Тридцать пять дел, - сказал конвоир вслух. - Всё. 
«Всё » . В нутри что-то оборвалось. Т ридцать пять без нас троих. Значит, нас 

отделили от этапа. Опасения Хвойника оправдываются .  Нас, безусловно, возьмут 
в Н RВД. 

Rонвоир забрал дела и уже дошел до две ри, но что-то вспомнил и вернулся. 
- Вот черт, чуть не забыл , - сказал он, достал из ящика еще три дела, три 

таких же сургучной печатью запечатанных пакета, присоединил к остальным 
и ушел. 

- Леня! Леня!  Едем, слышишь? - крикнул я, как только конвоир вышел. 
Выбрось лезвие, оно теперь не нужно. Выбрось сейчас же ! 

В окно я видел, как этапников построили по пять человек в семь рядов. Затем 
привели М гебришвили из больничного корпуса и присоединили к этапу. Я пере
дал об этом Хвойнику. 

- Идут за нами, Леня! С мотри, если меня возьмут раньше, не дури. 
С перва вывели меня и показали мое место в одном из рядов этапа. Вслед за 

мной вывели Хвойника. 
На вокзале нас под усиленной охраной ввели в «столыпинский» вагон. 

В четырехместном купе нас было тринадцать человек. Из всего вагона только три 
купе занимали заключенные, а в остальных разместилась охрана. М гебришвили, 
Хвойник и я оказались в разных купе .  

Мы определили, что нас прицепили к скорому п оезду Т билиси - Москва. 
Этап был мучительный. Нарочно были созданы невыноси мые, нечеловеческие 

условия. У нас были отобраны все деньги, и по дороге нам ничего не покупали. 
Арестантский паек состоял из хлеба и очень соленой вонючей селедки или, еще 
хуже, какой-то полусырой, полувяленой тухлой рыбы. Хотелось пить, но вода 
давалась каждый раз со скандалом. Адские условия этапа усугублялись тем, что 
нам не разрешали пользоваться уборной по нашему желанию .  Начальник конвоя 
строго предупредил, что будут пускать в уборную два раза в сутки - утром 
и вечером , никому никаких исключений не будет. Мы сразу же убедились, что 
конвой нам ерен строго придерживаться этого. Просьба многих пользоваться 
уборной в «неположенно е »  время ни к чему не приводила. П ошли в ход все емко
сти, в том числе и обувь. Ужасная вонь стояла в купе .  Мы задыхались. Все было 
сделано, чтобы унизить наше человеческое достоинство, и каждый раз, когда мы 
протестовали, получали один и тот же ответ: «Не забывайте, что вы заключен
ные>) .  Странная л огика: заключенный не человек, ему не присущи человеческие 
потребности и он не имеет права пользоваться уборной, когда это ему необходи
мо. Заключенных можно запихивать по тринадцать человек в четырехместное 
купе . . .  

Наконе ц  приехали в Москву. Из крошечного окна была видна часть « волю> .  
Странно было видеть людей, идущих без конвоя. Потом наш вагон перебросили 
куда-то, и мы оказались между товарными вагонами. Н есколько дней простояли 
там и наконец тронулись. Старались определить направление. Установили, что 
едем по ленинградской дороге. Едем м едленно, на станциях долго стоим, вагон 
освещается свечами. Простояв двое суток на какой-то станции, поехали дальше, 
но в Ленинград не приехали, продолжали ехать куда-то в неизвестность. 

Но от арестанта ничего не скроешь. По вагону прошел слух, что едем на 
Соловецкие острова. Rогда прибыли в П етрозаводск, уже не оставалось никаких 
сомнений:  едем в Соловки. 

Н аконец по поведению конвоя мы определили, что прибыли на станцию 
назначения. Это было ш естого декабря поздно вечером. Еще одну бесконечную 
северную ночь нам пришлось ночевать в вагоне .  Нас начали выгружать на следу
ющий день, когда совсем рассвело. Выводили из вагона под усилен ной охраной. 
Было много служебных собак. В сех заключенных вывели с разу. Хвойник, Мгеб
ришвили и я опять оказались вместе. Н ас построили. Начальник конвоя грозно 
предупредил: « Идти строго по следам переднего и смотреть на его каблуки. Шаг 
вправо, шаг влево будет считаться попыткой к бегству. Rонвой имеет инструк
цию применять оружие без предупреждения » .  

Н ачальник конвоя держал в руке шомпол и то и дело тыкал им в заклю
ченных. 
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Мы находились на станции К емь - перевалочной базе С оловецких островов. 
Н аш вагон не был в единственном числе. Нас прибыло много вагонов, длинный 
состав. 

Со станции нас повели в порт, где стоял н ебольшой пароходик. В порту нас 
приняла другая команда, очевидно, тюремная. Наша группа очутилась в цен
тральной большой каюте . Среди нас оказалось м ного москвичей. На пароходе мы 
пользовались свободой. Двери кают были открыты, мы свободно общались с за
ключенными других кают. Не разрешалось только выходить на палубу. Стоял 
необычный для нас, южан, трескучий м ороз, и никто из нас не ощущал необходи
мости выходить на наружную палубу. С реди москвичей было много работников 
авиационной промышленности, авиационных институтов, конструкторских бю
ро. От них мы узнали, что арестован Андрей Николаевич Туполев. 

Ехали мы недолго. Хвойник, Мгебришвили и я договорились просить тю
ремную администрацию поместить нас вместе. 

Н аконец показался великолепный и грозный Соловецкий монастырь, замеча
тельное творение мастеров русского зодчества. Н аш пароход п ричалил. Мы 
увидели на окнах отдельных корпусов монастыря такие же железные козырьки, 
какие были в тбилисской тюрьм е .  «Неужели и здесь, на этом острове, нас будут 
держать под замками в изолированных камерах? » - с грустью п одумали мы. 

Н ачалась высадка. Н ас,  тбилисцев, повели отдельной: группой . Мы успели 
рассмотреть толстую высокую стену монастырской ограды, фундаментом для 
которой служили огромные глыбы базальта. 

Еще издали мы заметили что-то красное над воротами ограды. К огда подошли 
близко, то увидели большой плакат и прочитали пламенное приветствие из ар
шинных белых букв на алом кумаче: « Здравствуй, племя, молодое, н езнакомое ! »  
Кто-то счел нужным подправить Пушкина. 

Тяжелые железные ворота отворились, и мы очутились внутри ограды. Нас 
повели дальше по двору. Н австречу нам попадались люди в валенках, стеганых 
брюках, бушлатах ,  шапках. Они с любопытством рассматривали нас.  Отдельные 
смельчаки, игнорируя грозные окрики конвоя, подходили ближе и спрашивали: 
« Откуда вы?»  

Н ас остановили перед дощатым забором. В ышел человек со списком в руках, 
и мы не поверили собственным глазам . 

- Головин! - вырвалось у нас. 
Да! Это был Головин ,  заместитель начальника спецотдела Н КВД Грузии. 

Н е сколько месяцев назад Головин добился перевода в распоряжение Н КВД 
СССР. И вот он в Соловецкой тюрьме принимает нас, заключенных. 

- Вот это хорошо , - обрадовались мы. - Н еплохо иметь своего человека. 
Конечно, он нас не разлучит. 

В первую партию из десяти человек включили из нас троих только меня. 
Головин посмотрел на м еня отсутствующим взглядом, спросил фамилию, имя, 
отчество. Опросив всех, Головин приказал: 

- Уведите. 
- Сделайте, пожалуйста, чтобы М гебришвили, Хвойник и я были вместе, -

попросил я.  
Головин косо посмотрел на меня, ничего не ответил, а конвоир гаркнул: 

« Разговоры ! »  
М ы  очутились в корпусе. П роизвели обыск, сняли с нас пальто, отобрали 

личные вещи, продукты питания, табак, которым мы запаслись в Тбилиси изряд
но. Мы просили оставить нам пальто и дать немного табаку. 

- В камерах жарко, пальто вам не понадобятся. П родукты и табак дежурные 
будут давать вам понемногу. Н е  беспокойтесь, ничего вашего не пропадет, 
успокоил нас старший вахтер. 

После окончания этой процедуры мы в сопровождении двух вахтеров подня
лись на второй этаж. Шли по длинному коридору. Все двери камер были заперты 
большими висячими замками. Одна камера была настежь открыта. Нас завели 
туда. Большая, с двумя окнами, с деревянным полом. Хотя на окнах снаружи 
были козыуьки, но в камере было достаточно светло. В два ряда стояли дере
вянные к.�шки, по пять коек в ряду. Между ними проход. Стол - ближе к двери, 
а у самои двери - параша. 
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На стене висели « П равила внутреннего распорядка тюрьмы » .  Строгие 
правила: не шуметь, не петь, громко не разговаривать, выполнять все требования 
тюремной администрации ;  переписка с родными разрешалась только с разреше
ния начальника тюрьмы. Получать деньги в пределах 50 рублей в месяц, никаких 
свиданий с родными не разрешалось, нельзя было получать продуктовые по
сылки . . .  За нарушение какого-либо пункта «п равил » заключенные будут наказа
ны карцером до пяти суток, лишением права переписки сроком до трех месяцев 
и так далее.  

Моих сокамерников не помню, за исключением одного - инженера-железно
дорожника Харебова. М ного общего было между Хвойником и Харебовым. 
Харебов тоже н ервничал по каждому поводу и боялся расстрела. 

- Не может быть, чтобы государство тратило огромные деньги на длитель
ное содержание такого количества арестованных, это безум ие, - говорил он, 
поэтому н ас всех расстреляют. 

Каждый раз, когда двери камеры открывались, Харебов забивался в угол 
и дрожал. 

Не прошло и часа - нам принесли хлеб. П ервую пайку соловецкой тюрьмы. 
А сколько впереди? Нам было объявлено, что наша дневная порция - 700 грам
мов хлеба. В след за хлебом принесли обед. Каждый из нас подходил к форточке 
и получал суп в стандартных эмалированных мисках.  Мы сильно проголодались 
в дороге, и суп п оказался нам очень вкусным .  Каково было наше удивление, 
когда нам предложили получить второе.  Нам дали по большому куску жареной 
трески. Одни тут же принялись за рыбу, другие решили оставить ее на ужин. 

Ч ерез некоторое время велели приготовиться на прогулку. 
- Одевайтесь теплее, на дворе м ороз. На прогулку выходить желающим. 
Н ежелающих не оказалось, а предупреждение « одеваться теплее » было 

излишне, так как пальто у нас отобрали. 
Н ас вывели на задний двор корпуса. Т ам были прогулочные дворики -

высокие дощатые клетки размером приблизительно 5Х 5 метров. Т аких двориков 
было четыре. Н аверху, по длине всех четырех двориков, был устроен мостик. 
Оттуда за гуляющими наблюдал вахтер. Кроме того, на дверях, ведущих в двори
ки, имелись «глазкю> ,  точно такие, какие были на дверях камер. Второй вахтер 
наблюдал за прогулкой через глазок. Мы никак не ожидали, что будем так строго 
изолированы, и были очень удручены этим. 

Во дворике нам предложили построиться по одному, в затылок. П ервому было 
предложено шагать медленно, а каждый последующий должен был смотреть на 
каблуки переднего. 

Посреди прогулочного дворика лежала м огильная плита. Я вышел из ше
ренги, подошел к плите, чтобы прочитать надпись. Вахтер предложил сейчас же 
войти в строй, иначе всю камеру лишат прогулки. Н о, гуляя, я сумел-таки про
честь надпись. Это была могила атамана Запорожской Сечи Кольнышевского, 
сосланного в Соловки на двадцать пять лет Екатериной В торой . Он родился 
в 1 696 году и умер в 1 808-м, захватив в своей жизни три века. По отбытии срока 
ссылки ему было разрешено проживание на родине, но «ОН не захотел оставить 
сию обитель, где обрел смиренность христианина» ,  как гласила надпись, и через 
несколько лет умер на 1 1 2 году жизни. 

Быстро стемнело. 
Мы не поверили своим ушам ,  когда нам предложили получить ужин. Дали 

кашу. 
Это санаторий, а не тюрьма! 

- Так я с удовольствием п росижу десять лет. 
- Вот где нарушение Конституции: мы не работаем, а едим .  
После ужина получили кипяток, затем была оправка, а когда вахтер объявил: 

<{ Отбой, м ожете ложиться спати , - многие давно уже храпели. 
Первый день пребывания в соловецкой тюрьме кончился. За ним последовал 

второй, как капля воды похожий на первый, затем третий. 
Однажды послышался необычный шум в коридоре. Д авно был объявлен 

отбой, и камера спала. 
- Вставайте, одевайтесь! П риготовьтесь с вещами. Одевайтесь потеплее на 

выезд. 
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' ' Момен:т'iS!Бifо· 'ПоДнЯлись все. Предположениям, не было конца. 
- Странно, qто все это ознаqает? 
- Н еужели не знают, qто у нас нет пальто и мы никак не сможем одеться 

теплее! 
- Н еужели опять в этап? 
Через н есколько минут вызвали меня и одного армянина по фамилии Карапе

тян .  Он был рабоqим тбилисской обувной фабрики. 
В коридоре соединили с нами людей из других камер и,  когда нас стало десять 

qеловек, всех вывели во двор. В о  дворе стояла грузовая машина. В ынесли наши 
вещи. Каждый узнал свой узел. Мы попросили разрешения взять из узлов паль
то, но нам отказали. Вещи погрузили в машину, а потом посадили нас. По углам 
машины заняли места конвоиры с ружьями. Старший по конвою объявил, qто 
всякие разговоры и шушуканье категориqески запрещены. Н ельзя также шеве
литься. М алейшее нарушение этого правила будет сqитаться попыткой к бегству, 
и конвой без предупреждения применит оружие. 

Машина тронулась, и темнота поглотила нас. В идно было, qто мы едем по 
лесу. Карапетян, сидящий рядом, толкнул меня в бок и указательным пальцем 
сделал жест, означающий, что нас везут на расстрел. Ехали мы больше получаса. 
Окоченели все. Н аконец показались огни. М ашина остановилась. Открыли за
дний борт и скомандовали: 

- Вылезай! 
Н ас в.вели в совершенно пустую камеру и закрыли дверь. Пахло сыростью. 

Было холодно, стенная пеqь не топилась. 
« Что все это означает, куда нас завели ? »  - недоумевали мы. 
- Неужели вы не видите, что это настоящая смертная камера, - автори

тетно заявил Карапетян . - Мне не приходилось бывать в смертных камерах, но 
я слышал, что в них не держат никаких предметов. Д аже параши нет . . .  Ох, хоть 
бы сто граммов трахнуть перед смертью! 

В озможно, Карапетян прав, но не следует заранее ложиться в могилу. 
-Увидим. 

Н ас держали в неведении около двух qасов. Затем вывели всех и повели 
в другую комнату в том же коридоре. Комната была жарко натоплена. М ного 
было там тюремного персонала. Нам предложили раздеться догола, сперва по
стригли, а затем произвели тщательный обыск. Я не оговорился - голого 
человека обыскивали тщательно: смотрели во рту, в ушах, в заднем проходе. 
Предлагали растопырить пальцы и смотрели м ежду пальцами. Затем составили 
опись наших вещей, включая и те, которые были на нас надеты. В ыкинули из 
вещей весь табак. До нас другие были подвергнуты этой процедуре, и в углу 
образовалась целая гора табака. Записали деньги, отобранные в Тбилиси. 
Предупредили, qто если в вещах имеются зашитые деньги, надо заявить, и в та
ком случае эти деньги будут включены в сqет заклюqенного, а если они обнару
жатся потом, то будут конфискованы. По окончании всех этих процедур каждый 
из нас подвергся тщательному м едицинскому осмотру. Тюремный врач измерял 
температуру, подробно расспрашивал нас, записывал ответы. 

- На что жалуетесь? - спросил он меня. 
- На сильные головные боли, мигрень с о  рвотой, на с ердечные приступы 

с резким падением пульса, на . . .  
Он не дослушал моих жалоб. 
- Все это результат переутомления. В тюрьме вы не будете работать, и эти 

явления пройдут. 
Медосмотр законqился. 
- Обувь врем енно останется у вас, можете обуваться, - распорядился один 

из начальников. Т огда мы не поняли значения этих слов. 
П ри нас все вещи, в том числе и одежду, связали в отдельные узелки, нацепи

ли на них бирки и квитанции. Каждый из нас своей подписью подтвердил, что 
опись вещей составлена правильно. 
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Последовала команда : 
- Выходите! Разговаривать запрещается. 
Н икто из нас не спрашивал, куда в едут голыми, но каждый думал об этом . . .  
В ышли в коридор. Зуб н а  з у б  не попадал. Два вооруженных вахтера вывели 



наружу и повели Rуда-то в 'fе.мн оту. Т ольRо белизна снега помогла нам с трудом 
разглядеть узRую тропинку, по которой мы шагали гуськом .  Один вахтер шел 
впереди, другой замыкал шествие. 

Нуда мы идем? Нуда могут вести голых людей ночью, в сорокаградусный 
мороз? « Нонечно, на расстрел , - теперь уж определенно думал каждый из нас, 
на этот раз и я тоже. - Больше некуда. Где-то ждут нас вооруженные люди, и мы 
делаем сейчас последние шаги на этом свете . . .  » 

Прошли мы шагов около трехсот. В переди показался тусклый огонек. Еще 
несколько шагов, и мы увидели какое-то низкое строение. Н а с  ввели туда, и толь
ко здесь мы поняли, что попали в . . .  баню. 

- Мойтесь быстрее, вам дается двадцать минут, - распорядился конвоир. 
Н адо ли говорить, какое это было блаженство для нас, окоченевших людей? 

Мы не только мылись, но праздновали наше второе рождение, ведь мы были 
уверены, что утро наступит не для нас. 

I\огда мы, помывшись, вышли в предбанник, увидели десять комплектов 
одежды, совершенно новой, начиная с нижнего белья и кончая ватными бушлата
ми . Не были забыты также головные уборы - фуражки. 

- Скоро фуражки заменим шапками, - сказал вахтер. 
I\ огда мы оделись, вахтер сострил, в н арушение правил, запрещающих 

персоналу вступать с нами в разговоры: 
- Ишь ты, как нарядились, словно к теще на блины собрались. 
Н ас вернули в ту же камеру, но теперь здесь стояли десять деревянных коек 

с м атрацами, набитыми с еном, с одеялами, постельным бельем, подушками, тоже 
набитыми сеном, полотенцами. Длинный стол и около дверей большая дере
вянная параша. На стен е  - знакомые нам « п равила » .  

Н ачался было спор из-за мест, но в камеру вошел старший вахтер со списком, 
каждому указал койку и предупредил, что меняться местами нельзя. Дальше он 
разъяснил , что номер койки является номером заключенного и что фамилию 
свою мож но забыть, но номер - нельзя. 

Я оказался н омером сед.омым. !\стати, и камера эта была седьмая. 
Итак, нас в камере десять человек, и все из Тбилиси. 
Александр Джорджадзе - профессор, железнодорожник. Почетный старик 

семидесяти пяти лет, окончил П етербургский институт железнодорожного тран
спорта, стал высококвалифицированным специалистом-мостовиком, его имя 
было хорошо известно в Советском С оюзе. И мел труды по мостостроению. 

Гоги М амулашвили - сын очень известного не только в С оветском Союзе, но 
и за границей цветовода Михаила Александровича Мамулашвили. Всю жизнь 
Михаил Александрович посвятил любимому делу - выращиванию цветов. 

Гоги М амулашвили в первые годы после установления в Грузии советской 
власти с группой молодых людей был послан в Германию на учебу. Он вернулся 
на родину с дипломом инженера и беспрерывно работал на железнодорожном 
транспорте. 

Василий I\иквидзе. Он обвинялся в том, что по заданию своего дяди Михаила 
Окуджавы проводил троцкистскую работу. Он твердо ве.рил в силу какого-то 
документа, что у него сохранился. 

- Понимаете, какое дело, - говорил I\иквидзе, - у м еня есть документ 
о том, что в тот самый момент, когда я якобы по заданию моего дяди ездил в рай
оны и вел троцкистскую работу, я находился в Москве, учился и работал. Есть 
справки с места работы и учебы. Я хотел обмануть следователя и ему ничего не 
говорил об этих справках. Я очень рассчитывал, что суд это учтет, но этого не 
случилось. И все-таки я думаю, что эти справки мне помогут восстановить исти
ну. 

I\анделаки. М олодой аджарец. Недавно он окончил педагогический институт 
и начал учительствовать. 

I\учухидзе. Ему едва исполнилось семнадцать лет. Он учился в восьмом или 
девятом классе средней школы. Н есмотря на молодость, обвинялся не только во 
вредительстве, диверсии и подготовке террористического акта, но и в участии 
в « молодежной организации фашистско-монархического направления » .  Он 
болел туберкулезом легких, и позже я узнал, что он умер в соловецкой 
тюрьме. 
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М икая - инженер-строитель, Месхи - малоrрамотный парень восемнадца
ти лет, работник буфета станции Боржоми;  Карапетян и Rозинцев - оба 
рабочие. Джорджадзе и Месхи - беспартийные, Rучухидзе - комсомолец, 
остальные семь человек - коммунисты. 

Мы узнали, что находимся на одном из островов С оловецкого архипелага, на 
острове М уксалма, в одиннадцати километрах от центрального острова, с кото
рым Муксалма соединен дамбой. 

После не совсем обычной прогулки в баню никто из нас не заболел даже 
насморко м .  Джорджадзе,  семидесятипятилетний старик, изнеженный организм 
которого никогда до тюрьмы не испытывал трудностей, говорил : 

- Если мне суждено будет выйти отсюда и рассказать все это, меня примут 
за сумасшедшего. Или скажут, что в тюрьме я научился врать. 

За исключением Джорджадзе и R иквидзе ,  все о стальны е  были курящими, 
даже семнадцатилетний Rучухидзе. Мы все ругались из-за того, что весь табак 
отобрали и ни щепотки не дали.  

- Немедленно прекратите разговоры и ложитесь с пать, - раздалась команда 
коридорного. 

Утром Джорджадзе, Мамулашвили, Rиквидзе и я признались, что провели 
бессонную ночь. Слишком много было впечатлений. 

День начался, как и следовало, с оправки. Потом раздали хлеб, дали всем по 
новенькой кружечке, принесли чайник с кипятком и сахар в мешочках. 

- Сахар рассчитан на десять дней. О свободите мешочки и верните, -
приказал коридорный. 

Мы на глаз определили, что нам дали по двести граммов сахару. Значит, 
двадцать граммов в день. 

П оследовала команда: 
- Приготовиться на поверку. 
По всей вероятности, кончились этапные мытарства ц мы начали по-настоя

щему отбывать срок. 

13 

СОЛОВЕЦКАЯ ТЮРЬМА 

Остров Муксалма 

- Поверка, - крикнул вахтер, открывая дверь. 
Мы кинулись в коридор, полагая, что в коридоре нас будут считать, как это 

иногда делали в тбилисской тюрьме. 
- Rуда прете ?  - закричал вахтер. 
Мы отпрянули назад, и сейчас ж е  за нами вошел человек, производящий: 

поверку,- старший по корпусу, или « корпусной » .  Он был весь в черном. Ч ерная 
шинель, застегнутая на все пуговицы, черная шапка. Маленькое серое лицо, 
нос - как птичий клюв, маленькие бегающие глазки .  В руке деревянный моло
ток. Поздоровался с нами и сделал замечание, что мы неправильно его принима
ем. Оказывается, мы должны были стать в шеренгу и ж дать его прихода. Затем он 
подошел к окну и стал выстукивать решетки. Убедившись, что никто за ночь их 
не перепилил, он собрался уходить, но мы его остановили : 

- У н ас много вопросов, с кем мы будем разрешать их? 
- Никаких вопросов, понятно? - буркнул он и вышел. 
Rличка напрашивалась сама собой, и несколько голосов почти одновременно 

произнесли : 
- Настоящий черный ворон. 
Потом мы узнали, что во м ногих камерах его именно так и прозвали. 
В скоре в камеру вошли двое. Один из них с блокнотом. В ежливо поздорова-

лись. 
- Мы представители тюремной администрации, - сказал тот, что с блокно

том . - У кого есть вопросы? 
В опросы посыпались градом .  
- Н е  в с е  сразу, давайте по очереди. 

66 



- Будет ли разрешена переписка с родными? 
- Сегодня же дадут бумагу каждому, кто хочет п ереписываться с родными. 

Н апишите заявления на имя начальника тюрьмы. П е реписка будет разрешена 
только с одним человеком. К родственникам относятся жена, мать, отец, сын, 
дочь, брат и сестра. В заявлениях должны быть указаны фамилия, имя, отчество, 
степень родства, род занятий, возраст и национальность того, с кем хотите пере
писываться, и, конечно, адрес. Вам будет разрешено писать по два письма 
в м есяц и столько же получать. 

- Мы хотим обратиться в директивные органы с заявлением по п оводу 
неправильного осуждения. Как это сделать? 

- Раз в месяц вам будет выдаваться бумага для заявления, один стандар
тный лист. Писать будете простым карандашом. Предупреждаю, к руководите
лям партии и правительства н ельзя обращаться со словом «товарищ» . Т акие 
заявления отправляться не будут. 

Получим ли книги ? 
Да, книги вы получите. П о  одной на человека на десять дней. 
А игры? 
Какие игры? 
Шахматы, шашки, домино . . .  
Здесь тюрьма, а н е  клуб. Никаких игр. 
Н ельзя ли получить хотя бы небольшую часть отобранного у нас табака? 
Нет, табак в камере не разрешается иметь. Кто имеет на счету деньги, 

может выписать папиросы из нашего ларька. Можете вы писать и продукты, 
какие имеются в ларьке .  Раз в десять дней будет выписка продуктов. 

- У нас нет носовых платков. Н ельзя ли получить их из наших вещей? 
- Нет. Из ваших вещей ничего не будете иметь в камере. В ашу обувь вы 

носите временно. С коро получите тюремную. Что касается носовых платков, то 
вы получите их в бане. 

Дадите ли нам работу? 
Вы осуждены к тюремному заключению, а в тюрьме нет никаких работ. 
Будем сидеть под замком весь срок и ничего не делать? 
Конечно, а как вы думали? 
Можем ли иметь тетради в камере? 
Да, каждый из вас, у кого есть деньги на счету, может выписать из ларька 

тетради и простые черны е  карандаши. Т етради будут находиться у старшего по 
корпусу, а в камеру будут да1щться п о  две тетради. Когда эти тетради будут 
исписаны , вы их сдадите дежурному и после п роверки получите новые. Предуп
реждаю, использовать тетради для заявлеf!иЙ не разрешается. Л исты тетрадей 
будут пронумерованы, вырывать их нельзя. Н а рушители будут строго наказаны 
и навсегда лишены права иметь тетради в камере. 

Можно покупать тетради для тех, у кого нет денег? 
Нельзя. 
Дадите нам почитать газеты? 
Fазеты будете выписывать сам и .  Одна газета на камеру. За ваш счет. 

После того, как с вопросами было покончено, представитель администрации 
перешел к наставлениям :  

- Первое. В ы  обязаны строго соблюдать правила внутреннего распорядка 
тюрьмы. Н арушение любого пункта этих правил влечет за собой строгое наказа
ние, а злостные нарушители будут привлечены к уголовной ответственности. 
Второе. Н е  разрешаются выборы старост. Для соблюдения чистоты будете дежу
рить по очереди. В камер е  должн а  быть идеальная чистота. Третье. Х отя в прави
лах не указано, но учтите:  днем не разрешается лежать или спать на койках. За 
нарушение будем строго наказывать. П осле обеда будет разрешено лежать один 
час. 

И так далее. Потекли дни . . .  
Однажды после обеда Месхи и К арапетян легли, н е  дождавшись команды 

« отбой » .  За Месхи и Карапетяном последовали остальные. Час давно прошел, 
а команды « подъем» не было. П однялись без команды. Месхи и Карапетян оста
лись лежать. Надзиратель смотрит в глазок, но не делает замечания. Странно . . .  

- Н еужели снято ограничение и можно лежать на койках сколько угодно? 
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, Kaнд'e'JI!fRII 'йзll:Л:ся ' провер'Ить это дело. О н  бы.iI' соседом Месхи по койке. 
Разулся и лег. Н икакого замечания со стороны надзирателя. Карапетян отложил 
книгу и растянулся. Н адзиратель никак не реагирует. Козинцев лег, не сняв 
ботинки, и положил ноги на с пинку койки. Н адзиратель открыл форточку. 

- Вы дома разве ложитесь в ботинках на койку? Снимите ботинки, тогда 
ложитесь. 

Ура! Запрет был снят. Лежи, сколько твоей душе угодно. Хотя об :этом не 
было объявлено, но вошло в силу моментально. 

Н аша камера получала газету «Северная п равда » . Каждый раз с получением 
нового номера отбирали старую газету. 

Изнывая от безделья, с поря друг с другом по каждому поводу, мы прожили до 
марта 1 938 года. 

Все мы ждали ответа на наши заявления, надеялись на пересмотр наших дел. 
Н икто из нас не верил в реальность срока, на который мы осуждены .  Но ведь дни 
идут, и н едели, и месяцы . . .  А мы сидим. 

П олучив первую тетрадь, я в ней н аписал пространное письмо в ЦК. Описал 
беззакония, свидетелем которых я был, перечислил людей, которые сделались 
жертвой клеветы и оговора, рассказал о пытках, которым подвергались заклю
ченные, о нарушениях советских законов во время следствия и судопроизводства. 
Исписал всю тетрадь. На первом листе тетради написал заявление на имя началь
ника тюрьмы и просил переслать мое письмо в ЦК. Я писал н ачальнику тюрьмы: 
«Знаю, что нарушаю установленные правила и использую тетрадь не по назначе
нию, но прошу послать п исьмо по адресу, а меня наказать, если это неизбежно» .  

М еня не наказали, но послали ли мое письмо в ЦК - до сих пор не знаю. 

В марте 1 938 года как-то зашел в нашу камеру начальник корпуса, спросил 
фамилии у Мамулашвили и у меня и предложил собраться с вещами. Это было 
неприятной неожиданностью не только для нас, но и для всех. «Собраться с ве
щами » .  Н е ужели здесь, где мы отбываем длительные сроки, мы не избавлены от 
этого глубоко нервирующего окрика. С ильное волнение охватило всех. 

Мамулашвили и я попрощались с о  всеми и вышли. 
А в камере осталось восемь человек, с которыми мы делили горе и << радости » .  

Да, и в тюрьме бывают радостные события . . .  М ы  расстались, а как сложилась 
судьба каждого из них, мы узнать не сможем, если только какая-нибудь случай
ность не столкнет с кем-нибудь из них еще раз. 

Н ас сперва повели в комнату дежурного, произвели обыск, а затем привели 
в н овую камеру на втором этаже этого же корпуса. Показали наши места. 

Грешно называть камерой эту большую светлую комнату с двумя окнами 
и паркетным полом. Какая разница между той камерой, где мы были, и этой! 
Н есмотря на козырьки за окнами, в камере было м ного света. Н ас окружили 
новые люди. Выяснилось, что несколько минут назад из этой камеры забрали 
двоих, а их места заняли мы. 

Новыми сокамерниками оказались: Петр Григорьевич П етровский 1 - стар-

1 Петр Григорьевич Петровский - сын Григория Ивановича Петровского, видного 
деятеля большевистской партии, председателя Всеукраинского ЦИК, одного из пред
седателей ЦИК СССР. О редакторе «Звезды» Петре Григорьевиче сохранились очень 
скупые биографические сведения. Но вот что о нем можно узнать из недавней публика
ции, статьи И. П. Донкова и Л. П. Петровского « Страницы героической жизни » ,  посвя
щенной 1 10-летию со дня рождения Г. И. Петровского, напечатанной в журнале « Вопро
сы истории КПСС» ( 1 988, .№ 2, 33-37) : 

« . . . 1938 год. Как и многих других большевиков-ленинцев, Г. И. Петровского очень 
тревожили те ненормальные явления в партии и стране, которые все активнее входили 
в жизнь советского общества в связи с нарастающим культом личности Сталина. Он был 
потрясен необоснованными массовыми репрессиями против советского народа, честных 
коммунистов, арестами многих своих старых товарищей по борьбе. Один за другим в 
лагерь «врагов народа» попадали его друзья и соратники - С. В .  Косиор, И. Э. Якир, 
П. П.  Постышев, В. Я. Чубарь, Э. И. Квиринг, К. В. Сухомлин и другие. А вскоре нано
сятся удары и лично по Петровскому: он отстраняется от активной политической деятель-
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ший сын известного всем старого большевика, депутата Государственной думы 
от большевистской партии, председателя Ц И R  Украины Григория Ивановича 
П етровского. Борискин - руководящий работник Госбанка СССР ,  Меднис -
руководящий работник наркомата земледелия Украины, Уханов - партийный 
работник, секретарь райкома где-то в С редней Азии, Харченко - научный ра
ботник одного из украинских институтов, Ш тейнберг - сын известного компо
зитора . . .  

Атмосфера в этой камере была совсем другой. Петровский, Борискин, М еднис 
рассказывали много интересного из своей жизни. И нтересные были ребята -
Харченко и Штейнберг. Они совершенно разные. Харченко, окончивший аспи
рантуру, научный работник, очень подвижный, веселый, остроумный; Штейн
берг - молчаливый, до уродливости некрасивый, болезненный, медлительный. 
От отца он унаследовал музьшальность. Увлечение :эсперанто явилось причиной 
его ареста. Обнаруженные у него записи по :эсперанто были использованы следо
вателем как доказательство шпионской деятельности Штейнберга в пользу сразу 
нескольких государств. 

Петр Г ригорьевич Петровский, член RПСС с 1916 года, выпускник Института 
красной профессуры, впервые был репрессирован в 1 932 году по обвинению 
в соучастии во ф ракционной деятельности как член « антипартийного бухарин
ского правого уклона» .  В 1 935 году он был освобожден и работал редактором 
в одном из издательств. 

В феврале 1 937 года П етровский снова арестован. Он, как и многие окончив
шие Институт красной профессуры, был причислен к так называемой « школе 
Бухарина» и осужден на пятнадцать лет тюрьмы. 

Через м есяц после ареста П етровского его жена Rлавдия Дмитриевна родила 
дочь. Петр Григорьевич все время думал о жене, о новорожденном ребенке, об их 
судьбах. Он не знал, где они находятся, на какие средства живут, и беспокоился. 
Петровский знал, что его зять, муж сестры, председатель Черниговского обла
стного Совета депутатов трудящихся С оломон Загер был арестован и расстрелян. 
Он полагал, что в связи с этим должна быть арестована также его сестра, жена 
Загера, Антонина Григорьевна. Он не знал тогда, что сестра после расстрела 
мужа уехала из Чернигова и этим избегла ареста. 

П етр Григорьевич м ного думал также о своем брате, бывшем начальнике 
М осковской пролетарской дивизии Л е ониде П етровском. Rто-то передал ему 
в тюрьме, что Л еонид П етровский арестован и расстрелян. Петровский был 
уверен в правильности этих слухов. Он не знал тогда, что Л еонид не был аресто
ван . Он в 1 938 году был исключен из партии, но затем восстановлен, назначен 
командующим С аратовским военным округом. 

Леонид Петровский погиб во время Отечественной войны. 
Петровский часто говорил о своем сыне Л ене, думал о нем и вздыхал: 
- Rакая судьба уготована ни в чем не повинному парню ,  попавшему в такой 

тяжелый переплет жизни? Что его ожидает? 
Петр Г ригорьевич тяжело переживал также отсутствие писем от жены. 
- В аш отец, наверно, позаботится о ней, - успокаивали мы. - В едь он такой 

влиятельный и авторитетный человек. 
- Н ет, это исключается. И я не имею к нему никаких претензий. Я знаю, 

в каком трудном положении находится мой отец. Мало того, меня тревожит и его 
судьба: два сына объявлены врагами народа, один из них расстрелян, зять тоже 
расстрелян, дочь и невестка арестованы. Rаково ему, а? 

В те дни в газетах печатали отчеты по так называемому « Бухаринскому 
процессу » .  Rак известно, только три человека из этого процесса получили с роки: 
Плетнев 25 лет, Раковский 20 лет и Бессонов 15 лет. Все остальные были рас
стреляны. 

ности, по огульному обвинению был арестован и затем физически уничтожен его старший 
сын Петр - участник штурма Зимнего, герой гражданской войны, видный партийный 
работник, один из руководителей молодежного движения страны, секретарь ЦК РКСМ, 
член исполкома Коминтерна, близкий друг С. М. Кирова, редактор «Ленинградской 
правды» и журнала «Звезда)> ,  ученый-экономист)> . - Прим. редакции. 
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В газетах все чаще и чаще стали появляться сообщения и даже большие 
статьи о клеветниках и оговорщиках. П риводились примеры, сообщались фами
лии лиц, привлеченных к ответствен ности за клевету. С ообщались фам илии 
и тех, которые были невинно осуждены, но выпущены на свободу и реабилитиро
ваны.  Мы читали в газетах выступление, кажется, Жданова на Пленуме ЦК 
о клеветниках. П ри этом он назвал ф амилию Кудрявцева в качестве примера 
клеветника, который « оговорию> в своих показаниях половину киевской партий
ной организации. 

На многих из нас эти сообщения произвели большое впечатление. Нас 
охватило волнение, мы потеряли покой. Наконец-то лед тронулся, дошло все до 
Сталина, и колесо будет вертеться в обратную сторону, начнется пересмотр дел, 
снова все станет на свои места. Каждый из нас был уверен, что если невинно 
осужденных людей выпускают на свободу и реабилитируют, то именно он до
лжен быть одним из первых реабилитированных. Неужели все это не за горами? 
Н еужели скоро будем на свободе? 

Харченко обрадовался больше всех. Он был арестован в Киеве по показаниям 
Сергея Кудрявцева. 

- Я один из тех, о которых говорил Жданов. Скоро пас попросят отсюда. Эх, 
если бы вы знали, какая у меня тема осталась незакончен ной! 

Меднис, степенный и малоразговорчивый человек, говорил медленно, отчека
нивая каждое слово: 

- Боюсь, что из этого ничего не выйдет. В се это сказано для успокоения 
умов. Я тоже украинский работник большого м асштаба. Я тоже оговорен Кудряв
цевым. Жданов называет его врагом народа. Чепуха это. Кудрявцев честный 
человек. Он вовсе не виновен в том, что людей оговорил. В от если бы оправдали 
Кудрявцева и многих других, которых знает вся страна, тогда я мог бы поверить, 
что очередь дойдет до нас. Пока этого нет, нам нечего ждать. 

М еднис говорил, что все это лицемерие со стороны тех, в которых мы про
должаем верить. 

- Какие наивные люди, - говорил он. - Будто Сталин не знает, что тво
рится, а вы утверждаете, что, мол, теперь все дошло до С талина и появились 
клеветники и оговорщики. 

- А зачем это надо? Для чего такое лицемерие, как вы называете? 
- Как зачем? Сколько людей уничтожено, сколько сидит, сколько семей 

разрушено, сколько детей оставлено сиротами. Вы думаете, не говорят о массо
вых необоснованных арестах? Говорят, и не только у нас в стране говорят. Вот 
и решили. Показать, что у пас кое-где выявлены оговорщики и клеветники, они 
привлечены к ответственности, оговоренные ими невинные люди освобождены. 
Отсюда напрашивается вывод: те, кто наказан, правильно наказан .  Вот как! 

Петровский в о  всем соглашался с М еднисом. Он н е  ждал никаких изменений, 
никакого пересмотра дел и говорил, что если н ами займутся, то в худшую сторо
ну. 

Но Харченко надеялся и ждал. По-прежнему он писал заявления. Теперь он 
ссылался на речь Жданова. «Я один из тех, о которых говорил Жданов, - писал 
он. - Я один из оговоренных врагом народа Кудрявцевым . . .  » « М ое осужде
ние - роковая судебная ошибка» .  « Я  честный, невинный человек, жертва 
клеветы и оговора » .  И так далее. 

Писал и ждал, ждал и снова писал. 
Писал не только Харченко. Мы тоже писали, мы тоже надеялись. Но по-

прежнему никто не получал ответа на свои заявления. 
- Нас очень м ного, - утешал себя Харченко, - очередь еще не дошла. 
Мы тоже рассуждали ,  как он, и ждали. 
- Ну, старик, - говорил Харченко двадцатитрехлетнему Штейнбергу, 

готовься н а  свободу. Я согласен , чтобы ты вышел раньше меня, а то одному здесь 
тебе будет трудно. Сильно-сильно худой будешь на этих тюремных харчах. 

Прошли дни и месяцы, а жизнь в камере протекала своей размеренной 
чередой. Как будто не было никаких выступлений и речей по поводу оговорщиков 
и оговоренных. 

- Нет, такие люди, как Жданов, не имеют права слова бросать на ветер. Как 
это можно? - говорил Харченко и ждал. 
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Но время шло. С каждым днем он все меньше и меньше верил в пересмотр 
дела, но писал и писал : « Меня оклеветал крупный враг народа 1:\удрявцев . . .  » 

С ергей 1:\удрявцев. . .  Он долгие годы работал в Закавказье, все время на 
партийной работе, начал с инструктора, дорос до второго секретаря Закавказско
го краевого комитета партии. В 1 936 году С ергей 1:\удрявцев был назначен 
вторым секретарем ЦI:\ 1:\П Украины. 

Широкоплечий, могучего телосложения, с большой, зачесанной назад шеве
люрой, с открытым широким лбом, внимательным выражением умных глаз, 
с н еповторимой легкой улыбкой - таков был 1:\удрявцев. Он не принадлежал 
к числу тех, о ком говорят: « Власть портит человека)> .  С ергей 1:\удрявцев был 
скромным, когда был инструктором, и остался таким же с кромным ,  когда стал 
крупным руководящим партийным работником. 

1:\удрявцев отличался прямолинейностью. Мы всегда с большим вниманием 
слушали его содержательные, яркие выступления. П омню одно из них. На собра
нии тбилисского партийного актива обсуждались решения ЦI:\ ВI:\П ( б )  о новой 
1:\онституции Советского Союза и в этой связи о ликвидации Закавказской Феде
рации. 

Буду Мдивани, тогда заместитель председателя С овнаркома Грузии, решил 
воспользоваться случаем и еще раз заявить о с воей точке зрения на Закавказскую 
Федерацию .  Он сказал, что потребовалось столько лет, чтобы убедились в не
нужности Закавказской Федерации. С вое выступление Мдивани закончил так: 

- Ну что ж, мавр сделал свое дело, мавр может уйти. 
В ыступление Мдивани возмутило присутствующих. Лидер грузинских наци

онал-уклонистов остался верен своим антипартийным взглядам .  Последние 
слова Мдивани были встречены криками: « П озор! » ,  « Долой ! » ,  « Н е  хотим слу
шать ! » .  

Н а  трибуну поднялся 1:\удрявцев. О н  подверг уничтожающей критике точку 
зрения национал-уклонистов, рассказал о той огромной роли Закавказской Феде
рации, которую она играла в деле поднятия каждой из республик Закавказья до 
такого уровня, что теперь каждая из этих республик способна к самостоятельно
му управлению. 

- Надо быть слепым, чтобы не видеть роли Закавказской Федерации 
в цементировании дружбы народов Закавказья, - говорил Кудрявцев. - Она 
была настоятельно необходимой и сыграла свою положительную и благородную 
роль. 

Н астоящий большевик, человек с неукротимой энергией, живущий только 
интересами партии, трибун ц организатор. Таким мы знали С ергея 1:\удрявцева. 

В этой камере еще ни один человек не получал писем. Наше сообщение о том, 
что в кам ере, где мы раньше с идели, были получен ы  письма, обрадовало их. 

П етровский не надеялся, что получит письмо. Не зная адреса жены, он послал 
письмо через какое-то третье лицо и не был уверен в том, что оно дойдет. И здесь 
случилось неожиданное. 

Первое письмо получил именно П етровский. 
От неожиданности он побледнел, руки и ноги задрожали, он весь покрылся 

потом. С трудом он дошел до койки, дрожащими руками достал письмо из кон
верта и, не дочитав до конца, потерял сознание. В ы звали сестру, она сделала 
уколы. Он пришел в себя и зарыдал. 

Мы растерялись. Еще не знали содержание письма. Н е  верилось, что такой 
спокойный, выдержанный человек мог потерять контроль над собой , мог плакать. 

- Н ичего, П етя, поплачь, это хорошо, - говорил Меднис. 
Слезы немного успокоили его. Мы узнали, что после того как П етровский был 

осужден, была арестована его жена, а грудной ребенок был отобран от нее и от
правлен в детский дом .  1:\лавдию Дмитриевну выслали сперва в У фу, а затем 
в какой-то район Башкирии, что старикам - родителям П етра Григорьевича -
удалось забрать ребенка из детского дома, и маленькая Л еночка живет у них. 
1:\лавдия Дмитриевна писала, что она очень скучает по ребенку, н о  вынуждена 
жить в разлуке, так как еще не устроена на работу, а у родителей девочка имеет 
нужный уход. 
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Я еще ничего не получал из. дома. Н е  знал, что там делается. Я всегда думал, 
что Люба арестована. Эта мысль не давала мне покоя. Я лежал часами после 
отбоя с открыты ми глазами и не мог уснуть. Это самое хорошее время думать, 
никто не мешает тебе. И я думал. 

Прошла долгая соловецкая зима. 
Н астало лето с белыми ночами. Н астал день, когда исполнился ровно год со 

дня моего ареста, - 7 и юля 1 938 года. 
День был обычный, как все остальные. 
Давно был объявлен отбой. Одни с пали, другие думали. Rак обычно, я лежал 

с открытыми глазами. Вдруг н еожиданно загремел замок, заскрипела обитая 
железом дверь. За все время нашего нахождения в соловецкой тюрьме это первый 
случай, когда после отбоя открылась дверь камеры. 

В ошли двое - дежурный и какой-то сотрудник тюрьмы - и назвали мою 
фамилию. 

- Одевайтесь и выходите. В озьмите свои вещи, если они у вас есть. 
С ильное волн ение охватило меня. Rуда? Зачем? 
В комнате дежурного меня тщательно обыскали, после чего в сопровожде

нии зашедшего в камеру сотрудника вывели из корпуса. На дворе стояла одно
конная пролетка. 

М не предложили сесть в нее, рядом сел сотрудник, и кучер погнал коня. 
Дорога была неширокая, гладко утрамбованная, с деревьями и кустарником 

по обеим сторонам, словно аллея в огромном парке. М не, привыкшему к камере, 
показалось, что я попал в какую-то сказочную страну. Rакая пышная раститель
ность, какая ласкающая глаз зелень, и все это при м атовом ровном свете чарую
щей белой ночи. В оздух чистый ,  пьянящий . 

В озчик не спешил. Он будто угадал мое желание по возможности дольше 
насладиться этой дивной красотой . . .  

Я забыл и тюрьму, и свое положение заключенного. З а  в с ю  дорогу не проро
нил ни одного слова. Я молчал, потому что не имел права говорить и не хотел 
нарушать тишину этой н еповторимой н очи. С отрудник не говорил, по всей веро
ятности, п отому, что устав службы запрещал ему вступать в разговоры с заклю
ченными. Rучер тоже молчал: ведь он сам был заключенный, хотя в некотором 
отношении и привилегированный. Умная лошадка шла ровным шагом. Неужели 
это та самая дорога, по которой в темную лютую декабрьскую ночь нас везли на 
автомашине в полную неизвестность? Т огда нам эта дорога казалась дорогой в ад, 
бесконечно длинной, полной тревог и волнений. Да, это была та с амая дорога. 
Rакой контраст! Это та самая дамба, которая соединяет центральный остров 
с островом Муксалма. 

Rончилась дорога. П оказались золотые купола знаменитого С оловецкого 
монастыря. Наш экипаж пропустили через железные ворота, и мы остановились 
у одного из многих тюремных корпусов. Снова меня обыскали. Часть ночи я про
вел в пустующей камере. На единствен ной койке, кроме матраца, ничего не было. 
Я, конечно, лег, но спать до утра не мог. 

Н еизвестность угнетающе действовала на меня. 
За окном стоял невероятный птичий шум. « Это гогочут гуси,- решил 

я и подум ал, что тюрьма имеет свое подсобное хозяйство. - А может быть, я буду 
работать в подсобном хозяйстве? Но при чем тогда эти предосторожности? При 
чем обыски, одиночная камера?>} А « ГУСИ >} гоготали до утра. Rаково же было мое 
удивление, когда я узнал, что это были не гуси, а . . .  чайки. 

На следующий день меня вызвали в канцелярию тюрьмы к тому сотруднику, 
который меня сопровождал. П осле нескольких общих вопросов он заявил, что 
будет допрашивать меня в качестве свидетеля по делу Мгебришвили, и предупре
дил, что я обязан давать правильные показания, иначе буду привлечен к уго
ловной ответствен ности за ложные показания. 

Мысль заработала лихорадочно. Что это: пересмотр для освобождения его 
из тюрьмы или Rобулов не может простить себе то, что живой М гебришвили 
где-то отбывает срок . . .  

С отрудник спросил, давно ли я знаю М гебришвили, просил дать его слу
жебную и личную характеристику, изложить, какие отношения были между 
мной и М гебришвили. Я ответил на его вопросы. Rасаясь личных наших взаимо-
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u ' • • 1 , � отношении, я ответил, что их вовсе не было, что Мгебришвили ни разу не бывал 
у м еня на квартире и я никогда не был у него. 

Моч ответы ему не понравились. 
- Вы неискренни, - сказал он, - мы располагаем другими материалами 

о ваших взаимоотношениях. 
«Значит, второе, - подумал я , - R обулов недоволен тем,  что М гебришвили 

остался жив » .  
В ошел средних лет плотный мужчина в штатском костюме. 
Следователь вытянулся в струнку. 
- Товарищ полковник, оперуполномоченный Б ардин ведет допрос заклю-

ченного Газаряна. 
Полковник поздоровался и сказал, улыбаясь: 
- А я пришел посмотреть на Газаряна. 
Он расспрашивал м еня, в каких городах и когда я работал. Его вопросы не 

носили характер допроса. Он беседовал. Затем сказал, что моя фамилия ему 
знакома и он хотел бы выяснить, знали ли мы друг друга раньше. 

- Моя фамилия R оллегов. Это вам ничего не говорит? 
- Нет, по-моему, я вас не знаю. 
Затем во время беседы мы выяснили, что встречались в Москве на одном из 

совещаний начальников отделов. 
Поговорив немного, он встал. 
- Ну ладно, мешать вам не буду, - сказал он, обращаясь к следователю, 

продолжайте. 
Он вежливо попрощался со мной и вышел. 
- Так вот,- продолжал свой допрос Бардин . - В ы  неправильно ответили на 

мой вопрос о ваших личных взаимоотношениях с Мгебришвили, мы располагаем 
другими материалами об этом, но пойдем дальше. С кажите, что вам известно 
о контрреволюционной работе М гебришвили, о его роли в контрреволюционном 
заговоре. 

- Я вообще ничего не знаю о контрреволюционном заговоре и не верю в его 
существование. И свое, и Мгебришвили осуждение я считаю вопиющей неспра
ведливостью. Таким образом, на ваш вопрос я ничего не могу ответить. 

Следователь вел себя корректно, не допускал никаких оскорбительных 
выражений, к которым мы привыкли при допросах в Тбилиси. 

Н еожиданно он прекратил допрос. 
- На сегодня хватит. Писать ничего не будем. Сейчас идите в камеру, 

подумайте как следует, будем продолжать завтра. 
На следующий день он меня снова вызвал. О М гебришвили ни слова. 
- Сегодня мы поговорим о Rохреидзе. 
Те же вопросы, те же упреки в моей « н еискренности » .  
Дальше следователь перешел к Хвойнику. Те же стандартны е  вопросы. 
Итак, после всего пережитого снова следствие, допрос ы .  А какая гарантия, 

что где-то рядом не сидят в таких же одиночках М гебришвили, Rохреидзе и 
Хвойник и не подвергаются допросу относительно меня. Определенно, кто-то 
добивается пересмотра наших дел. 

R сожалению, Медине и П етровский правы в оценке того, что происходит. 
Нам нечего ждать . . .  Нечего ждать, по крайней мере , в ближайшее время. Да, 
похоже на то, что если нами займутся, то только в худшую сторону. 

Сон пропал. А чайки с их неистовым концертом доводили до сумасшест
вия . 

Однако этим все кончилось. Никаких допросов больше не было, ни о чем 
больше не спрашивали. 

С пустя много лет я узнал от Мгебришвили, что в те же дни его перевели 
с острова Муксалма на центральный остров, держали в одиночке и допрашивали 
по поводу контрреволюционной работы его, Rохреидзе, Хвойника и Газа
ряна. 

На четвертый день м еня перевели в одну из камер в том же корпусе .  
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Соловецкий остров 

Ногда я вошел в эту камеру, то вспомнил первую ночь м оего ареста, перву� 
камеру-склеп. Р азница была в том, что в эту камеру все-таки проникал дневнои 

свет. 
Спертый влажный воздух ударил в пос. 
Голые люди то и дело вытирались полотенцем. Заметив, что форточка закры

та, я бросился открывать ее. 
- Почему вы не открываете форточку? - возмутился я . - Н еужели вы не 

чувствуете,  какой у вас тяжелый воздух? 
Но меня остановили. 

Не спешите, откроют без вас. В оздух нам дается по норм е :  через час на 
час. 

Н ичего н е  понимаю. 
А что тут непонятного? Форточка открывается на один час, а потом на 

один час закрывается. Н орма, понимаете? А спящему человеку воздух вовсе не 
нужен. На ночь форточка закрыта. 

Нроме меня в камере было еще десять человек. Я - одиннадцатый. Намера 
вдвое меньше той, что я оставил на Муксалме.  Помню н екоторы х. 

Ян М аркелович Ходзинский. Н е  то энергетик, н е  то бухгалтер. Работал на 
Ш атурской электростанции. Переехал в Йошкар-Олу и там был арестован. Алек
сей Мошков. Не успев определить свое место в ж изни, он, совсем молодым 
человеком, попал в тюрьму. До 1 938 года находился в исправительно-трудовом 
лагере там же, на Соловках, а в 1 937 году был переведен из лагеря в тюрьму. 
Гусев. Инженер-строитель, тоже из соловецкого лагеря. Иван Н орниенко -
машинист, работал на участке Н овосибирск -Тайшет. Ш найдер - нем ец, ра
ботник Заготзерно. Наргин - к рестьянин из Минусинска. Григорьев - шахтер. 
Остальных не помню. 

За исключением М ошкова и Гусева, все были арестованы в 1 937 году. 
Все беспартийные, кроме м еня. 
В этой камере многие наладили связи с домом, получали письма. 
Наконец очередь дошла и до меня. Это были несколько слов, написанных 

рукой Любы на бланке денежного перевода. Она писала, что беспокоилась из-за 
долгого отсутствия письма, наконец п олучила. И п росила писать почаще. Эта 
весточка меня успокоила. Значит, Л юба дома,  ну, а остальное неважно. За это 
время я п ослал домой два десятка писем, куда они девались? Это было един
ственное письмо, написанное Л юбой. В последующем переписка наладилась, но 
письма писались незнакомым м не почерком от имени матери. 

Что это значит? Что с Любой? 
Хотя в письмах всегда сообщалось, что дома все в порядке, все здоровы, мать 

и Люба работают, но я сомневался в правильности этих сообщений. Если с Л юбой 
ничего не случилось, почему же она не пишет, хотя бы адрес написала своим 
почерком, тогда бы я успокоился . . .  

Из этих писем я узнал, что наша с емья выселена из квартиры. Из описания 
комнаты, куда семья была заселена, и расстановки в ней вещей, я догадался, что 
наше имущество конфисковано. С партак ходит в школу, Майя в детский сад ... Н о  
правда о т  меня была скрыта, и я узнал обо всем н амного позже . . .  

Однажды зашел в нашу камеру с а м  заместитель начальника тюрьмы Раев-
ский. 

Григорьев, один из заключенных, продолжал сидеть. 
- П очему вы не встаете, заключенный ? - обратился Раевский к нему. 
- А зачем я должен стоять перед тобой? Нто ты мне - командир, что ли, 

а я твой солдат? Или ты барин, а я твой батрак? 
- Я н ачальствующее лицо, а правила внутреннего распорядка обязывают 

вас вставать при входе начальствующих лиц. Это одно. В торое, вы не имеете 
права говорить со мной на « ТЫ » .  

- Ты начальствуй над своими сотрудниками, а я тебе н е  слуга. Я не признаю 
тебя начальником надо м ной. Это первое. Второе, на «ВЫ» говорят с человеком, 
которого уважают, а я тебя не уважаю. А вот ты обязан меня уважать. Я « его 
величество рабочий клас с » .  Знаешь, кто так сказал ? 
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Раевский, надо отдать ему должное, даже не повысил голоса. 
- Вы осуждены как государственный преступник, и мы заставим вас 

подчиняться правилам внутреннего распорядка тюрьмы. Эти правила обязатель
ны для всех заключенных, отбывающих здесь свой срок. 

- Н еправда! - возразил Г ригорьев . - .Я не государственный преступник, 
а потомственный шахтер . .Я двадцать лет работал под землей и всю жизнь буду 
харкать углем, засевшим в легких. Н ет, я не государственный преступник . .Я и 
сейчас не пожалею жизни для государства. Это мое государство, я против него 
и теперь ничего не имею. Меня украли твои чиновники, спрятали от моих товари
щей, такие же бездушны е  чиновники осудили меня тайно, понимаешь ты? Н икто 
не видел и не слышал этого суда . .Я тоже не видел. Если я преступник, покажи 
меня моим товарищам, скажи им, что я такой-сякой, и пусть они меня судят. 
П очему ты боишься моих товарищей? Почему скрываешь м еня от них? П очему 
ты боишься открытого суда надо мной? 

Раевский ничего не ответил на это и, чтобы прекратить н еприятный разговор, 
спросил, у кого имеются вопросы, и поспешно вышел. Ему стоило больших уси
лий сдержать себя. 

- Ты зря напал на него,- сказал ему К аргин, - он человек маленький, все 
равно что заведующий складом. Ему поручили охранять, он и охраняет, а ты 
перед ним высокие вопросы поставил. 

И нтересно, что Григорьев не получил никакого взыскания за этот разго
вор . 

.Я пробыл в этой камере п олгода. 
В начале 1 939 года м еня перебросили в другой корпус. Это была очередная 

пертурбация. 
В кам ере, куда меня ввели, никого не было. 
Камера была большая, светлая, пол деревянный, в два ряда стояли восемь 

коек, посредине - длинный стол и, конечно, у дверей неизменная параша, вер
ный друг арестанта. 

Вторым привели человека, которого я как будто где-то видел. 
Мы вн имательно рассматривали друг друга. 
- Вы армянин? - спросил он у м еня. 
- Конечно, - ответил я ему почему-то с акцентом. 
Этот м ой ответ впоследствии сделался предметом шуток в :камере, меня 

постоянно дразнили: «юiнечно, :канечно» .  
А вы от:куда? - спросил он. 

- Из Т билиси. А вы? 
- .Я тоже жил и работал в Тбилиси, но уехал оттуда в Таганрог, а затем 

в М оскву. 
- Таганрог? Степа? Асилов? 
- Да, вы меня узнали, а вот я вас - нет . . .  
.Я назвался. М ы  крепко поцеловались. 
В 1 932 году, :когда Б ерия стал се:кретарем ЦК КП Грузии и З акав:казс:кого 

край:кома, один из секретарей ЦК КП Грузии, а затем Армении Степа Варданян 
не пожелал работать с Б ерией и уехал из Закавказья в Т аганрог. В след за ним 
уехал его друг и тез:ка С тепа Асилов. В 1 937 году распоряжением Б ерии оба они 
были арестованы и перевезены в Т билиси. В арданяна расстреляли, Асилова 
осудили на десять лет тюрьмы. Степа Варданян происходил из семьи старых 
профессиональных революционеров. Отец и мать В арданяна были участни:ками 
революции 1 905 года. Сам Варданян еще с гимназичес:кой с:камьи прим:кнул 
к революционной работе,  был одним из организаторов и а:ктивным участни:ком 
тбилисской подпольной :комсомольс:кой организации «Спарта:к» . 

Одного за другим приводили наших будущих сокамерников. В от они : 
С ергей Але:ксеевич Бессонов - советни:к нашего полпредства в Германии. 

Один из оставшихся в живых по « бухаринс:кому процессу» ,  получивший срок -
пятнадцать лет. Р айвичер - военный врач, хирург. Н и:колай Федорович Богда
нов - географ, профессор, ученый секретарь Всесоюзного географического 
общества. Два молодых агронома из нар:комзема, фамилии :которых не помню. 
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Н ас стало 'семь человек. Ш есть членов партии, один - Богданов - беспар
тийный. В се были арестованы в 1937 году. 

В осьмая койка осталась пустой. 
Я снова попал в «партийную » камеру и очень был доволен этим. Все н ашли 

общий язык и стали жить дружно. 
Бессонову было тогда около сорока пяти лет. Большевик, участник граждан

ской войны, один из п ервых выпускников экономического факультета ИI\П, 
ректор С вердловского политехнического института и одновременно завкафед
рой экономики комуза, преподаватель Института красной профессуры с 1 928 по 
1 931 год, а в дальнейшем - дипломатическая работа в Англии и Германии. 
Т аков Бессонов. 

Бессонов оказался самым инициативным человеком . Он предложил не 
тратить времени даром, а заняться полезным делом. Он предложил приступить 
к изучению немецкого я зыка и сказал, что возьмется за руководство занятиями. 
Все,  даже Богданов, хорошо владевший немецким языком, согласились и при
ветствовали инициативу Бессонова. 

Но как быть? Ведь у нас н ет никаких учебников. 
- А нам они вовсе не нужны, - сказал Бессонов . - С п ерва мы научимся 

разговаривать. К огда в н емецкой семье ребенок только что н ачинает говорить, он 
никакого понятия не имеет о грамматике, а приобретает какой-то запас слов 
и этим оперирует. Так вот, мы с вами начнем с того, что научимся говорить по
немецки, как будто только родились на свет. Затем научимся правильно п исать 
те слова, которые мы знаем, а потом любители грам матики пусть изучают ее, 
когда станут обладателями учебников. Если к тому времени мы будем вместе, 
я помогу вам в этом. 

Скоро мы убедились, что метод Бессонова оправдал себя. Мы быстро научи
лись говорить, читать и писать по-немецки, не зная правил грамматики. 

В ечерами кто-нибудь из нас рассказывал что-либо интересное из своей 
жизни. Т ак коротали время. 

Бессонов был очень интересным рассказчиком, м ного видел и умел переда
вать виденное. По натуре он был веселый, жизнерадостный человек, но времена
ми очень тосковал. Его жена тоже была арестована, а о единственной дочери
школьнице Бессонов ничего не знал. Он говорил, что, находясь в Бутырской 
тюрьме, он отчетливо слышал однажды голос дочери Тан юши. Она кричала: 
« М ама, мама, я тоже здесь» . 

- А может быть, это была галлюцинация , - говорил он. 
У Бессонова где-то была с естра. Он написал е й  несколько писем, но не 

получал ответа. 
Профессор Богданов, несмотря на свои почти семьдесят лет, был очень 

бодрый, жизнерадостный человек. Сколько было энергии в этом маленьком седом 
старике с хитрыми бегающими глазками, с постоянной улыбкой на лице. Мы 
звали его «Николай Н еугомонный » .  До ареста он жил в Л енинграде. Его жена 
была арестована и находилась в одном из казахстанских лагерей. Единственная 
дочь осталась в Ленинграде, окончила среднюю школу, поступила в какое-то 
высшее учебное заведение. Она проявляла трогательную заботу о своих родите
лях и из своей скудной стипендии ежемесячно посылала деньги отцу и матери. 
П ротесты Богданова не помогали. Он полученные деньги не тратил. 

- Я соберу их и, когда выйду из тюрьмы, сделаю дочке подарок, - говорил 
он. 

В этой камере были установлены другие порядки написания и получения 
писем. В « дни писем» вызывали из кам еры по одному человеку в другую комна
ту, сперва давали прочесть полученное письмо, а затем написать ответ. Письма 
брать с собой в камеру не разрешалось. Фотокарточки давали в камеру на две 
недели. 

Однажды в очередной «день писем » Степа Асилов вернулся возмущенный, 
взволнованный. 

- Понимаете, что творится? - возмущался он. - Ира прислала мне пятьсот 
рублей. Эти деньги она получила обратно с сообщением, что адресат отказался от 
получения. Мать очень огорчена этим, а я никакого понятия не имею об этих 
деньгах. !\акая ложь! Что подумает И ра . . .  
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Конечно, было много разговоров в камере о наших делах-. Украинские агроно
мы, Асилов, Райвичер и я еще надеялись на то, что мы не отсидим назначенные 
сроки, верили в пересмотр наших дел. 

- Бессонов придерживался иной точки зрения. Он утверждал, что мы непра
вильно оцениваем все происходящее, поэтому не понимаем, что наши сроки 
реальны. Больше того - если нами займутся, то только в худшую сторону. Бес
сонов говорил, что мы все продолжаем писать слезливые заявления, плачем, что 
мы ни в чем не повинны, просим пересмотреть наши дела и не понимаем, что эти 
заявления никто не читает, никому не нужны наши слезы, что мы часто обраща
емся к человеку, который непосредственно виновен во всем том, что происходит. 

- Судите сами, - говорил Бессонов, - с колько больших государственных 
деятелей истреблено, сколько лучших полководцев уничтожено. Н еужели вы 
верите, что они в чем-то повинны? Но ведь они физически уничтожены! Н аивные 
вы люди, вы хотите, чтобы кто-то заявил во всеуслышание, что ошибся и зря 
расстрелял таких людей .  А если это так, то о нас с вами и подавно никакой речи 
быть не м ожет. Я с вами согласен в том, что рано или поздно партия скажет свое 
слово. Но я не уверен, доживем ли мы сами до этого дня. Это будет тогда, когда 
наш Политиздат массовым тиражом издаст « Завещание Ленина» , о существова
нии которого мы, члены партии, знаем понаслышке и одно только знакомство 
с которым карается тюрьмой. В от так. А вы свою зубную боль считаете несчасть
ем всего мира. 

- Но ведь мы люди, и у каждого из нас семья, дети ! Каждый из нас мог 
принести пользу государству. А сколько таких, как мы! 

- Это верно, что и говорить. Много погибло хороших людей. В с е  враги наши, 
вместе взятые, не навредили столько. Не может быть, чтобы все это осталось 
безнаказанным. 

- Вот вы участник такого громкого процесса, как процесс Бухарина и Рыко
ва. Мы читали в газетах отчеты о ходе процесса. Почему никто не подумал 
заявить суду об истинном положении вещей? 

- Как никто? Несчастный Крестинский вступил в единоборство с этой 
акулой Вышинским. С колько мотали бедного, и только тогда, когда он убедился 
в бесполезности борьбы, прекратю1 сопротивление. А какие неумные люди орга
низаторы этого процесса! Ведь там были корреспонденты зарубежной прессы, 
а Ч ернов при них рассказывает, что, когда он в Германии ехал из гостиницы на 
вокзал, его отвезли в п олицейское управление и там завербовали в шпионы. 
С м ешно? Н ет, не смешно. Это большая трагедия, когда народный комиссар зем
леделия нашей страны, старый коммунист, так легко мог завербоваться в шпио
ны. Каким ограниченным тупицей надо быть, чтобы так скомпрометировать 
советского наркома. Естественно, в ложе корреспондентов иностранной прессы 
поднялся хохот, когда Р ыков заупрям ился и не признался в чем-то. « Н о  ведь 
Чернов показывает » , - сказал В ышинский. - « Что мне Чернов, который ехал из 
кабака на вокзал, попал в полицию и завербовался в шпионы>) , - ответил Р ыков. 
Или взять другого наркома - Р озенгольца. Для чего надо было выдумывать эти 
амулеты, чтобы скомпрометировать нашего наркома внешней торговли? .. Надо 
быть безнадежным тупицей, чтобы санкционировать проведение такого процесса, 
как процесс Бухарина, лишь только для того, чтобы уничтожить своих политиче
ских врагов. И каким надо быть жестоким и кровожадным ,  чтобы уничтожить 
четырнадцать человек из семнадцати? Разве можно допустить, что партия оста
вит все это безнаказанным? Н икогда! Но когда это будет? Бухарин и Рыков 
имели свои взгляды на развитие нашего общества, партия осудила их оппорту
низм. Но кто поверит, что эти люди были шпионами многих иностранных госу
дарств, террористами и даже были замешаны в покушении на Л енина? . .  

- А как вас самого арестовали? В ы  же были в Германии. 
- Да, был в Германии. Я н еожиданно получил телеграмму с немедленным 

вызовом в Москву. Я не подозревал никакого подвоха. П рилетел. Н о, поверьте, 
если бы я знал, что меня вызывают в Москву для того, чтобы арестовать, все 
равно приехал бы. Уж лучше сидеть в нашей, советской тюрьме, чем сделаться 
невозвращенцем и скитаться чужим человеком в чужой стране . . .  

Восьмую койку нашей камеры занял Афанасий Афанасьевич, кажется, по 
фамилии тоже Афанасьев. Он из Барнаула. Очень худой, высохший старик. Он 
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страдал астмой, жестокие и частые п риступы душили его. Ходил с трудом. П о  
специальному распоряжению начальника тюрьмы для него выносили табуретку 
во время прогулок. 

О своем деле Афанасий Афанасьевич расска3ывал, что сперва его обвинили 
в том, что он являлся руководителем террористической группы, которая должна 
была убить Ленина, если он приедет в Барнаул. Дело быстро было 3акончено, 
и ему объявили об окончании следствия. Афанасьев ждал расстрела. 

- После расстрела 3ятя и дочери , - говорил Афанасьев, - я часто думал 
о самоубийстве, но у меня не хватило силы воли. Со спокойной душой я ждал 
расстрела и считал это спасением для себя. Н о  этого не случилось . . .  

Следователь Афанасьева, к а к  видно, был неопытным человеком, начальство 
не утвердило дело. Слишком уж абстрактное обвинение - « На случай прие3да 
Ленина в Барнаул . . .  » И следователь выдвинул против него новое обвине
ние. 

- Знаете, Афанасьев, - ска3ал он, - вы японский шпион. 
- Ну что ж, какая ра3ница, могу стать и японским ш пионом. 
Дело с нова пошло на утверждение, н о  неопытный следователь и 3десь 

упустил существенное. Ч ере3 кого передавал Афанасьев свои шпионские сведе
ния? В деле ничего об этом не было ска3ано .  

- Моему следователю определенн о  не ве3ло, - расска3ывал Афанасьев. 
Я ему подска3ал : « Чего проще, нас ведь целая группа, одни пусть будут добытчи
ками сведений, другие - передатчиками » . - «Так н ель3я, Афанасьев,- во3ра-
3ил следователь. - Нужен человек в роли ре3идента японской ра3ведки » .  Затем 
он ска3ал, что нашелся такой человек, железнодорожник, который сам признал
ся, что всю жизнь только и делал, что являлся резидентом японской разведки. Н а  
этот ра3 следствие было окончательным. Скоро нас судил трибунал. Когда суд 
вынес мне смертный приговор, к удивлению п рисутствующих я произнес : « Сла
ва богу» . Однако, как видите, дело этим не кончилось. К огда представитель 
трибунала предложил подписать телеграмму в Верховный С овет о помиловании, 
я отка3ался. Все подписали, но я заупрямился. Но и от м оего имени послали 
телеграмму. Мы три м есяца ждали ответа. С м ертный приговор мне заменили 
десятью годами. 

А что стало с остальными? 
- Помиловали только двоих" . 

. . .  Я продолжал получать письма из дома, написанные тем ж е  незнакомым 
почерком от имени матери. Письма были успокоиrельные : «Все в порядке, я и 
Л юба работаем, на кусок хлеба зарабаrываем " . »  Н о  эти строки не м огли успоко
ить меня. Я был уверен, что Л юбы нет дома, и полагал, что она арестована. Мое 
подо3рение было основано на том, что я никаких денег из дома не п олучал. Я ду
мал, что, если бы Люба была дома, она бы хоть изредка нашла для м еня несколь
ко рублей. 

Я попросил прислать мне фотокарточку детей. Ждал недолго. В одно из писем 
была влож ена фотокарточка. Н евозможно передать мое состояние, когда я увидел 
лица детей. Боже мой, как они выросли за это врем я !  Оба одеты очень плохо. 
С партак в свитере не по его ра3меру, в помятых брючках. У Майки на голове 
бантик из лоскутка. Оба улыбаются, но зта улыбка насильно вырвана у них 
фотографом. Шнурок н а  одно м  ботинке Спартака развязался и болтается". 

Любы н ет дома, твердо решил я, разглядывая эту карточку. Она была женщи
на аккуратная, всегда подтянутая. Посылая детей на прогулку, всегда следила, 
чтобы они были аккуратно одеты, а здесь такие шнурки . . .  Она ни за что не до
пустила бы, чтобы детей сфотографировали в таком виде. 

После получения этой карточки я стал настойчиво требовать в письмах, чтобы 
мне написали правду о Л юбе. «Я знаю, твердо знаю, что ее нет дома, но где она, 
что с ней ? Пишите мне правду, только правду » , - просил я в своих письмах. 
Н аконец я получил ответ. Меня вызвали и дали прочесть письмо. Я его не дочи
тал до конца. Н о  то, что прочитал, помню. « Дорогой мой сын,- писала мать, 
ты все время требуешь, чтобы я писала тебе правду относительно Любы. Ты прав, 
мы от тебя скрывали правду. Уже год, как нет Любы с нами. Она умерла от уре-
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мии 27 сентября прошлого года. Мы делали все, чтобы спасти ей ж изнь, обраща
лись к профессорам, но ничего не помогло . . .  » 

Дальше я читать н е  мог. Д ушили спазм ы .  Я весь оцепенел . . .  С колько про
должалось такое состояние, не знаю. Меня вывел из этого состояния окрик 
стоящего рядом надзирателя: «Ну, читайте скорее, сколько можно ждать! »  
Я потерял над собой контроль, я стал к ричать н а  него : « Что вы, люди или извер
ги? Н еужели у вас не осталось ничего человеческого, разве вы не видите, что я не 
могу читать? В едь здесь кровь и слезы, здесь смерть дорогого человека, а вы 
« скорее, с корее ! » ... » Н адзиратель растерялся и даже стал успокаивать меня. Но 
я не мог ни дочитать письмо, ни написать ответ. 

- В озьмите меня в камеру, я не могу больше . . .  

Я благодарен матери, что о н а  так умно сообщила мне о гибели Любы. Даже 
болезнь придумала. Я ведь поверил. А что было бы, если бы она написала, что 
Л юба легла под поезд? 

Осенью 1 939 года началась эвакуация соловецкой тюрьмы. Мы потом узнали, 
что подавляющее большинство заключенных было отправлено в северные лагеря, 
главным образом,  в Норильск. В нашей камере остались Бессонов и я. 

В последних числах ноября 1 939 года, кажется 17 -го, с обрали из всех камер 
остатки и погрузили на пароход. 

Почти два года я пробыл в соловецкой тюрьме. Ехали мы туда в каюте, а те
перь нас спустили в трюм .  В небольшом центральном трюме нас было около пя
тидесяти человек.  Мы задыхали сь, сразу же начались скандалы из-за параши. 
Нам не дали в трюм парашу и не выпускали на оправку. Мы протестовали . . .  
С нами в трюме были немцы, члены Германской коммунистической партии, эми
грировавшие в Советский Союз. Больше всех шумели они, устроили настоящую 
обструкцию. 

- Если сейчас же не прекратите шуметь, мы будем стрелять в трюм, -
угрожали конвоиры. 

- Стреляйте, стреляйте, - еще громче кричали из трюма. 
В конце концов в трюм была спущена большая бочка - железная параша. 
Среди немцев Бессонов нашел знакомого, и на мой вопрос, кто он такой, 

Бессонов ответил : 
- Секретарь Т ельмана Гирш. 
Н ас доставили на станцию Rемь. Там нас ждал состав «столыпинских » 

вагонов. 
Бессонова и м еня поместили в двух местное купе. Мы уже настроились на то, 

что будем ехать с комфортом, но вскоре к нам привели третьего, а через несколь
ко минут - еще двоих. Н ас пятеро. Один из п оследних двоих был . . .  П етр П етров
ский, а другой - Айхенвальд, тоже экономист, тоже выпускник Института 
красной профессуры, осужденный на пятнадцать лет. Я обрадовался встрече 
с П етровским, спрашивал о людях, с которыми сидели вместе, и, конечно, о Ма
мулашвили. Петровский рассказал, что Мамулашвили, Харченко и Штейнберг 
были отправлены в лагерь. Об остальных он ничего не знал, они давно были 
переведены в другие камеры. 

Итак, снова в этап. Rуда? 
Rонвой нашего вагона состоял в основном из украинцев. Rаким-то образом 

среди конвоиров распространился слух, что среди заключенных находится Пет
ровский, родной сын «того самого » П етровского. 

Rак-то вечером, когда все процедуры были закончены и прозвучала команда: 
«С паты , - часовой, стоящий п еред н ашей дверью, тихо с просил : 

Rто здесь Петровский? 
Я , - отозвался П етр Григорьевич. 
Вы сын П етровского? 
Да. 
Того самого? 
Rого «того самого » ?  
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Ну, председателя нашего. 
Да, того самого. 
С�шжите, как могло получиться, что сын всеми уважаемого человека 

оказался в шайке преступников? 
Петровский улыбнулся, немного п омолчал, затем ответил: 
- Знаешь, браток, на эту т ему нам с тобой невозможно договориться. Вот, 

например ,  мы всегда с тобой спорим об одном простом деле и никак не м ожем 
договориться. Уборная рядом, а мы не можем ею пользоваться тогда, когда в ней 
нуждаемся. Ведь вы не хотите понять, что человек должен оправлять свои есте
ственные потребности, когда чувствует необходимость. Вы нам этого не разреша
ете. Мы болеем, пользуемся нечистыми кружками, из которых пьем .  Вы все это 
видите и считаете, что так должно быть. Если вы такую простую вещь не понима
ете, как же я могу ответить на тот вопрос, который вы мне задали, и ответить так, 
чтобы вы поняли ?  

Конвоир призадумался. 
- Да! Может быть, вы правы . . .  
Он отошел, н о  через несколько минут снова подошел к двери. 
- П етровский !  А правда, что ваш брат расстрелян? 
Петровский нахмурился. 

Я не знаю об этом ничего. 
Но он тоже арестован. 
Да, арестован. 
В се говорят, что один из сыновей П етровского, большой командир, 

расстрелян, - сказал конвоир и отошел на свое место. 
Мы не знали, куда едем, но, когда прочли « станция Орел » ,  поняли, что 

дальше не поедем. Поняли также, что нам п редстоит знакомство со страшным 
Орловским централом. 

Окончание с.ледует 



4 

* * * 

Мне скучен был бы в эти дни и Лондон, и Париж. 
Ах, друг мой, занято у всех, кому ни позвонишь. 
Нто эти годы пережил, друг с другом говорят. 
Дай бог им дел, дай бог им сил, и мне за пятьдесят. 

Опять эпохою реформ Россия смущена, 
И я клюю счастливый корм, и я прошу пшена 
Из рук Истории, скупой на ласку и кивок. 
«Не торопись так, бог с тобой! » - а голос хмур и строг. 

Не голубь я, не воробей, но не забудь и ты, 
Наких я был участник дней, свидетель темноты, 
Твой век не мерен, твой закон рассчитан на века, 
Не совпадает с жизнью он - напрасно ты строга! 

Вот что я понял, что постиг, что мог бы у доски, 
Не самый лучший ученик, я доказать с тоски, 
Ты сыплешь просо, коноплю, в горсти их теребя, 
Но жизнь я все-таки люблю и не люблю тебя. 

Так поправляется больной и смотрит за окно, 
Где тополь с грубою листвой, как темное пятно, 
Стоит - собранье жестких жил и стариковских вен. 
А жаль мне тех, кто не дожил до этих перемен. 

•Звезда• .№ 1 

* * * 

Я думал вот о чем, я думал, что везенье 
В том заключается мое, что в Ленинграде 
Я жил вне зоркого к себе расположенья 
Досужей публики, что спереди, что сзади 
Широкой, нет, серьезно, вне ее вниманья 
И поощренья - много лет - и ты, столица, 
Не требовала ты, Москва, завоеванья, 
Зачем? Не занималась мной и заграница. 

Я думал вот о чем, я думал, что московский 
Литературный быт мне был бы не по силам. 
Еще везенье в том, что век нам выпал жесткий, 
Но с поостуженным и пообмякшим пылом, 
И государственных, как выяснилось, премий 
Желать нелепо: Зощенко лауреатом 
Ведь не был ;  лучше быть ни с этими, ни с теми, 
Идти, задумавшись, курчавым Летним садом. 
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И думал я еще о том, что в шестистопном 
Ямбе неплохо иногда сдвигать цезуру 
И перестраивать его волноподобным 
Движеньем - так рукой взбивают шевелюру 
Или, что ближе к ощущенью: так земная 
Поверхность где-нибудь в Сорренто шевелится, 
Rогда Везувий, содрогаясь и стеная, 
Вдруг заворочается в логове, как львица. 

Еще я вот о чем подумал, что везенье 
В том состоит, что посылать стихов не надо 
Rому-то, кто о них судил бы в отдаленье, 
В той же Италии, у синих волн, - чревата 
Опека горькою зависимостью, лучше 
Нам не притягивать из-за смолистой рощи 
Пиний и лавров - взгляда добрых глаз колючих, 
Совета в дружеском письме - писать попроще. 

И окающий говорок и тюбетейку 
На сером ежике волос легко представить. 
Искал бы выход я, как узкую лазейку 
В ограде каменной, чтоб старика избавить 
От огорчения при виде тех процессов, 
Что развиваются в поэзии, почтенья 
R непрочной старости не знающей, навесов 
Над ней не строящей и рядом - огражденья. 

И думал вот о чем, я думал, что свобода 
Располагается неравномерно в жизни, 
Что больше, может быть, ее в стихах, что мода 
Растет на рифмы при ее дороговизне, 
Так пусть же падает спрос на стихи - прекрасно! 
Тем более, что жить им предстоит отдельно 
От нас, а будущее нестерпимо ясно, 
Не утешай меня: обида не смертельна. 

БЕГ С БАРЬЕРАМИ 

Смотрел я, затаив дыханье, На самом деле я не ведаю, где икры, 

На бег с барьерами, его на вазах нет 

И чашах, это наш придумал век: вниманье! 

На скорости - не сбить, не рухнуть, 

в мире бед 
Раскинуться на миг и снова подобраться, 

и вытянутою ногой 

Невидимую дверь распахивая, клясться 

В готовности порог с разбега взять любой. 

Где голень, речевой запас умней меня. 
Rогда бы грек и впрямь увидел наши игры! 
То птицу б он признал в бегущем, то коня. 
Печалиться не надо. 
Мир был бы слишком прост 

без спешки дорогой. 
А рифма - не барьер? А жалость -

не преграда? 
Ты видишь: новый вид возник 

при нас с тобой. 

* * * 

Наши дела то прекрасны, то плохи, 
Наши романсы нежны заунывные, 
Только в России бывают эпохи 
Реакционные и прогрессивные. 
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Детство,- ты рабство, обвитое датами: 
Снова сличать их заставят, невольников, 
Шестидесятые с восьмидесятыми. 



Частная жизнь хорошо получается, 
Если ее не преследует общая ... 
Дождик на даче идет, не кончается, 
Мокнет тропинка и яблоня тощая. 

Может быть, если бы жили мы разумом 
Больше, чем пылкими нашими чувствами 
Пасмурнолицыми, сумрачноглазыми, 
Реже бы дело имели с искусствами, 

Чаще - с политикой и экономикой? . .  
Ах, и не в этом, наверное, дело . . .  

Боже, глицинию дай мне, азалию, 
Что-нибудь вроде Флоренции, Падуи . . .  
Только в России так любят Италию, 
Ищут глазами фонтаны и статуи, 

Ну что с того, что ты с маленьким томиком 
В кресле весь вечер, притихнув, сидела? 

В чем же? В пространстве опять, 
В существовацье ее не уверены. в географии? 
Можно ли мыслить всю жизнь антитезами? 
О, почему нам такие отмерены 

В климате? Дождь целый день так и льется. 
В том, что дорожка нуждается в гравии,  
Но, и раскиснув, его не дождется? Полосы, клинья такие нарезаны? 

4 *  

* * * 

Помнишь, в любимом романе смущенный герой 
Бабушке вдруг объявляет, приехав в чужой 
Город, что, видно, придется им ехать домой. 

Срочно, сегодня же, поездом местным - в Париж, 
Так ему плохо: директор отеля, крепыш, 
Нагл, и швейцар, посмотри, как он важен и рыж. 

Чувство усталости и непосильной тоски! 
Так вот и ты напугать меня можешь, виски 
Сжав, побледнев ... Вижу: к бегству мы тоже близки. 

Южная пыль и увитый лозою карниз. 
Знаю, что приступ. О, если б и вправду каприз! 
Дикая ласточка с криком кидается вниз. 

Как тебя жаль мне! Как я суечусь, трепещу, 
Втайне надеясь, что вдруг твою мысль обращу 
К менее гибельной мелочи: платью, плащу 

Пыльному. Н ет? Ах, к огням в предвечерней тени, 
К белому тополю? .. Ляг же скорей, отдохни. 
Нет никого. Золотые обещаны дни. 

* * * 

Есть где-то церковка, увитая плющом, 
Им сплошь одетая в клубящуюся ризу. -
Так волны плещутся, - я издали прельщен 
Обросшей, затканной, на холм похожей снизу. 

Есть где-то церковка. Черты ее лица 
Не разглядеть, увы, что страннику обидно. 
Вся, вся курчавится, как местная овца, 
Кто пострижет ее? - Охотников не виДно. 

Есть где-то церковка. Я знаю, где: в глухом 
Углу Нормандии, на берегу скалистом. 
О, как топорщится, как ходит ходуном, 
Струится шерсть ее с отливом серебристым! 
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Переливается, шуршит на ветерке. 
Есть где-то церковка, расшитая листвою, 
Плющом увитая, как будто в парике. 
Есть где-то церковка . . .  в ней нам не  быть с тобою. 

Молитва вязкая стоять, как в горле ком, 
Там не посмела бы, - колеблется, струится, 
Течет, пропитана латинским языком. 
Есть где-то церковка и плющ, как черепица. 

l\арквильской, кажется, ее назвал поэт, 
Писавший прозою, спеша, в начале века. 
Есть где-то церковка . . .  такой на свете нет. 
Вблизи бальбекских скал; но нет ведь и Бальбека. 

* * * 

Венгерские лавочки пухнут от разноголосых вещей. 
Такого количества тряпок я в жизни не видел своей, 
l\ричат они, реют, как флаги, зазывно висят над дверьми. 
Глаза твои блеска и влаги полны - всё потрогай, возьми! 

Ты, кофточек девять примерив, восьмую велишь завернуть 
И, выйдя, помедлишь у двери, седьмую жалея чуть-чуть; 
Страна потакает не злости, не комплексу зла и вины, 
А слабости женской: да бросьте, да что вы, да все мы смешны. 

И ум отступает, и всякий пытливый другой интерес 
Пред скопищем этим бессчетным развешенных тесно чудес -
Бесчисленных блузочек самых безумных расцветок, друг мой, 
l\ак луч в католических храмах, куда нас водили с тобой. 

Болтливые, легкие вещи, хлопчатобумажный галдеж -
Вот всё честолюбие женщин и всё их тщеславие,- что ж, 
При всей чепухе быстротечной: подумаешь, ворс и покрой! 
Насколько оно человечней бесцветной забеты мужской . . .  

Музыкант просил в стихотворенье 
Поменять слова: они ему 
Затрудняли, видите ли, пенье. 
«Так нельзя » .  Вздыхал он : «Почему? » 
«Потому что будет ритм разрушен, 
Ведь не ямб у нас здесь, а хорей)) . 
Что-то он другое слышал, слушал, 
Помнил в жизни музыкой своей. 

* * * 

«Нет, нельзя здесь иву на березу 
Поменять. Зачем тебе стихи? 
Написал бы музыку на прозу» .  
Говорит: «А как насчет ольхи?» 
«Посмотри, в ней тоже ударенье 
Не на первом слоге - на втором » .  
Бог с тобою, ангельское пенье, 
И в раю, боюсь, не совпадем. 



Марк П айкип 

25 ЧАСОВ 16 МИНУТ 

П о в е с т ь  

Было восемь ноль-ноль. Ян Борисович посмотрел на часы. 
Секундная стрелка упругими рывками преодолевала круг циферблата, 

наводя, не первый раз уже, на мысль о дискретности времени. 
Подумал он об этом впервые, когда был моложе и пользовался « Электрони

кой » .  Потом хитрые часы пошли вразнос, можно было увидеть своими глазами, 
что время не только прерывисто, но и обратимо. Однако необратимо было оно 
и непрерывно, « Ракета » работала исправно и показывала ровно восемь часов. 

Он вошел в вестибюль. 
Здравствуйте, Марья Васильевна, - гардеробщице. 

- Доброе утро, Ян Борисович. Что вы так рано? Случилось что-нибудь? 
- Еще не знаю, - серьезно сказал он. 
А проснулся, действительно, с ощущением, что - случилось. ( Почему Нина 

не позвонила вечером? Долетела? ) Тихо, чтобы не разбудить жену, прошел на 
кухню. Выпил стакан до отвращения сладкого чая. Не хлопнув дверью, вышел из 
дома. Зачем-то взял такси. И вот - в институте, на сорок минут раньше казенно
го времени. 

Лифт пассажирский с пятницы не работает. Быстро, быстро, как всегда -
пешочком, по ступенькам к себе. Опять мерзко заныло плечо. Он растер сустав 
п равой ладонью, притормозил. П рошло. 

« Случилось что-нибудь? » - « Еще не знаю» . 
М ожно и так начать. Хорошая строчка. Все хорошие строчки давно придума

ны. Другими. Например:  предчувствиям не верю и примет я не боюсь. Ни 
клеветы, ни яда я не бегу. На свете смерти нет, вот что. 

Двустворчатая дверь, обитая светлой жестью. Привычно прижал отстающий 
пластырь, которым приклеена самодельная табличка: « Посторонним вход вос
прещен » .  

Он-то не посторонний. Здесь его суверенные владения. Здесь он может 
казнить любого вассала без вины и даже без суда. Помиловать любого, без смяг
чающих обстоятельств. Здесь работает его :Команда, и он милостиво не мешает ей 
заниматься своим делом. 

Левый коридор, третья дверь. Табличка поприличнее: « Канд. мед. наук 
Я. Б. Сорин » . :Конечно, « профессор, доктор наук » - престижнее и денег больше. 
Ничего не поделать. Время упущено. Некогда было, вот что. 

Дома. 
Оглянулся вокруг себя. Ничего уязвляющего душу не обнаружил. И потолок 

хорошо выбелен. 
П ротив стола висит хорошая репродукция акварели Волошина. Зима или 
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поздняя осень, серовато-белый залив. На первом плане, как и должно, три голых 
деревца, все ветки можно пересчитать. Земля молитв, могил и медитаций. 

Под стеклом на столе две фотографии: « П одразделение коммун истического 
труда» . Он, само собой, - в центре. И он же - с сыном. Сашка тоже в халате, 
физиономия симпатичная, неглупая. Чего только не навидался парень за год: 
врач «скорой помощи » - профессия бойкая, живая, респектабельная. По горо
ду - с мигалкой и сиреной. А? 

Селектор и два телефона. Телефон просто и телефон красный, без диска -
прямой директорский, привилегия заведующего. 

Кресло-вертячка. Очень удобно: шевельнул поясницей - и за машинку. 
С другой стороны стола - просто кресло. Для почетных посетителей. 

Тридцать минут он принадлежит только себе. Батареи жарят, дышать 
тяжело. 

Открыл форточку. С удовольствием надел недавно выданный костюмчик. 
У хирургов такой же: бумажный, приятного зеленого цвета. Рубашка навыпуск, 
рукава короткие, на груди вырез. Брюки на широкой резинке. 

Посмотрелся в зеркало. Пока вроде ничего. Сквозь короткие седые волосы 
явственно просвечивает череп, впрочем, довольно благородной формы. Морщины 
не только на хладное чело легли, но и у глаз. Нос - вполне сойдет, подбородочек 
подгулял. В декольте - седые волосы. 

Сед, стар, слеп, глух. Потаскун, вот что. 
- Потаскун и есть, - ответил он себе . - Она тебе в дочки годится. Не 

стыдно? 
- Нисколько, - ответило зеркало. 
Душевно поговорили. 
Тревога не проходит: почему не звонила Нина? Всегда звонит, когда прилета

ет. Пустяки. Ничего не случилось, вот что. 
Вытащил толстую пачку карточек. Остались последние таблицы. Если 

получится, будет отчет перед собой за эти двадцать лет. Знал, что именно должно 
получиться, знал, что результаты будут для многих неожиданными ( профессор 
Круглов - тот обязательно сделает стойку на ушах и полезет в драку ) . Потому 
и медлил с окончанием. Откладывал удовольствие. Да и не успеть сейчас. 

Посуетился, не вставая с места. Поворошил перекидной календарь, записал 
кое-что на завтра (день санитарный, операций не будет ) . Из ящика стола взял 
полиэтиленовую зеленую папку, вынул из нее листок. С отвращением стал пере
читывать: «Зима. Залива мертвая вода. Невидимое солнце над холмами. Уют. 
Картины. Книги. Иногда он в мастерской волхвует над словами. Могила на горе. 
Полынь. Вдали, по мертвой зыби моря и земли плывут стихи, предвестники беды, 
в их парусах дыхание созвучий. Ты чувствуешь: по-над землею дым ползет на 
нас, прозрачный и тягучий » .  Нет, не Тарковский. И не Твардовский. Учиться 
у классиков нужно, вот что. А таблицы - завтра доделать. 

Тревога не оставляет. Может быть, и не из-за Нины. Где она? 
Взял из каталожного ящика ампулу седуксена, коричневую, надпилил, 

обломал, вылил в мензурку, развел водой из-под крана, пустую ам пулу бросил 
в корзину для бумаг, выпил . Мерзость. 

Закурил. Первую. С удовольствием. 

Восемь тридцать. Посмотрел на часы. Нажал на клавишу селектора: дежурка. 
- Володя? 
Володя - старый друг, верный помощник. 
- Ш ефуля? Что так рано? Сейчас приду. 
И пришел : явно не выспался, не бритый. 

Ян, ты звонил в двадцать три. 
- Да. 
- В двадцать три сорок пять умерла Константинова. 
Плохо. И, между прочим, Константинова - протеже Дра-Дра. « Под вашу 

личную ответственность » , - вспомнил. П ридется пережить несколько стыдных 
минут. Не в этом дело. Умерла, вот в чем дело. В чем дело? 

- Кровотечение прогадил? 
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- Не думаю, - спокойно ответил Владимир Степанович, - кровить особенно 
неоткуда. 

Доложишь - остановка сердца. Обидно. 
- Не то слово, Ян. 
- Операции боялась. Иисус был реаниматором, да реаниматор не Иисус. 

Тому просто было работать : «Лазарь! иди вон. И вышел умерший» .  А? 
Владимир даже не улыбнулся, безнадежно махнул рукой : огорчен. Ушел. 
Ян Борисович ответственности не боялся. На наркозе стоял сам. Нормально. 

Операция - нормально. Проснулась - нормально. И смерть - нормально? Кто 
ошибся? Он или Владимир? Нельзя им ошибаться, служба такая. Обезболивать 
и воскрешать должны, вот что. 

А впрочем, ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. Есть только явь и свет. 
И опять стал внимательно рассматривать картинку. Конечно, справа должен 

быть Карадаг. Мы все уже на берегу морском. Ни клеветы, ни яда я не бегу. 
Пора бежать. Восемь сорок девять. Посмотрел на часы. 

Маленький конференц-зал отделения анестезиологии и реаниматологии. 
Эстрадка, там кафедра, которую Ян Борисович звал аналоем. Стол с бумагами. 

Список больных посмотрел быстро. В сего шесть. За выходные отделение 
хорошо разгрузили. Сегодня загрузят. Список операций смотреть не стал: сам 
составлял в пятницу, помнил. 

Стали входить: анестезиологи и анестезистки в таких же, как у него, зеленых 
костюмах; реаниматоры и сестры - в белых халатах. Опаздывающие уже не 
входили, вбегали в цивильном. Он каждому благосклонно помотал головой : 
сверху вниз. 

Самой последней, как всегда, вбежала Санька, дочка Нины. Улыбается. 
(Значит, порядок с Ниной ? )  Похожа. Только волосы темнее и длинные. Зубы 
крупные, неровные, белые. Кофточка, наверно, модная. Ноги длинные, джинсы 
с « фирмой» обтягивают маленькие ягодицы ( бесстыдница ) .  Быстро высмотрела 
место, шмыгнула к Славе, что-то зашептала ему. Ярослав нахмурился. 

Этой он покачал головой укоризненно: слева направо. Она, как всегда, 
развела руками, что означало: « Дядя Ваня, сама удивляюсь, автобус . . .  » П ре
лесть. 

Команда на месте. Осмотрел ее с удовольствием. 
Алешка чем-то озабочен : вертит в руках очки. Бородка светлая, почти 

незаметна. Он да Санька - люди свои, лично известны с ихнего малолетства. Эти 
не подведут. 

Дмитрий весьма неблагообразен. Похоже, вчера пил опять. Он и в пятницу 
спирт выпрашивал перед уходом ( сестры жаловались) .  Порка - завтра. 

Слава элегантен, подтянут, бородка ничего себе, вроде «шкиперской » .  
Андрей - красивый парень, лицо живое. Реденькая бороденка портит. 

Ничего, у него время есть, она еще загустеет. 
Их традиция дурацкая - бороду носить. 
Парад молодых бород. 
У него самого была борода, только Нина как-то сказала в сердцах (с пись

менностью у них не ладилось ) :  «Ты думаешь - аксакал, а ты козел. - И обидно 
добавила: - Бородатый » .  Сбрил. 

А у Старца бородка была клинышком. 
Все молодежь. Кто Старца помнит? Он, Владимир да Нина. Другие: кто - на 

пенсии, кто - в больницах на заведовании, кто - на « скорой помощи » . Звонят 
редко, только по делу, вот что. 

Ярослав и остался после защиты. Ждать. Еще не знает своего звездного часа, 
но ждет. Правильно делает, между прочим. 

- Начал и , - сказал Ян Борисович и прикрыл глаза рукой. 
- Ортопедическое, - откликнулась длинная, нелепая Маргарита (как она 

его в пятницу: « Не суйтесь под руку! » А? ) .  Сегодня - один больной ... группа 
крови . . .  резус . . .  интубационный . . .  

Он вроде бы дремал, но тренированное ухо вырезало, как фильтр, всякий 
диссонанс. Это за ним знали. 
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- Легочное , - сказал Андрей . - Мужчина, шестьдесят шесть лет, гамартома 
легкого. Ч етыре месяца назад перенес 

'
инфаркт миокарда. 

Гамартома, известное дело, опухоль доброкачественная. Операция, по-види
мому, лишена смысла. Посмотрел на Андрея вопросительно. 

- По-моему, бессмысленно, Ян Борисович? 
- Наше дело - не обсуждать показания к операции, а обеспечивать безо-

пасность хирургического вмешательства. ( Съел , юноша? )  
И наставительно, нудно заговорил о взаимоотношениях анестезиологов 

с хирургами: знал, что Андрей на днях базарил с ребятами из легочного отделе
ния, медленно, мол, оперируют, не технично, кровопотеря большая. Непорядок. 

Андрей покраснел слегка, снял колпак и крепко закусил его край : бунт. Юра 
осуждающе, сквозь толстые очки посмотрел на Андрея. Обошлось. Сдержался 
Андрюша. 

- Гнойное, - сказал Слава. 
Санька уже бездумно - уголки губ, как всегда, приподняты - шевелила 

пальцами: мякотью большого тронула ноготь мизинца, безымянного, среднего, 
указательного, потом мякотью мизинца - ноготь большого. Где-то он видел этот 
жест. Во сне видел, вот что. 

Доклады анестезиологов кончились. 
- Читай молитву, мальчик! 
Санька прыснула тихо: грузный, не выспавшийся Владимир Степанович не 

похож на мальчика. Дяденька. 
«Дедушка, - с ужасом подумал Ян Борисович. - Володя - дедушка » .  
Владимир Степанович встал за аналой. Забубнил глухо: 
- На отделении шесть больных. Первая палата . . .  Вторая палата . . .  Гемодина

мика стабильная. . .  Септический блок. . .  В двадцать три сорок пять умерла 
больная Константинова, вторые сутки после холецистэктомии, при явлениях 
падения сердечной деятельности. 

Так. Ч ья же ошибка? 
- Дежурство сдал. ( « Ныне и присно и вовеки веков » . )  
Ярослав: 
- Дежурство принял. ( « АминЬ » . )  

Анестезиологи и анестезистки - в операционные. Я н  Борисович с Владими
ром Степановичем - на институтскую конференцию, «утренник » .  По дороге 
В олодя сказал: 

- Ян, совсем забыл. Мне вчера Семенов звонил, с третьей подстанции, до 
тебя не дозвонился. В рач ему нужен. 

Ну и что? 
Твой не пойдет? Миша - умный, с ним работать легко. 
Не пойдет. Ты застал ее мертвой? ( Не удержался, проверил : не спал ли? ) 
Минут пятнадцать работали. 

Еще несколько шагов - утренняя церемония приветствий. 
«Здорово » . - « Привет » . - « Здравствуй » . - « Гамарджоба, дорогой » . -

« Привет )> . - «Здравствуйте, камарадо Ян Борисович )> . - «Салюдо, тезка Ху
ан )> . - « Юлик, дело есть, сядь со мной )> .  

Профессор Юлий Сергеевич Быстров кивнул. 
За председательским столом заместитель директора Василий Васильевич, 

в просторечии - Базиль. Улыбается чему-то. Нормальный человек. Работать 
с ним пока можно. 

- Начали, - сказал Базиль. - Легочное. 
- Подготовлено трое больных,- заговорил хирург Смирнов. - Мужчина 

шестидесяти шести лет, гамартома левого легкого. - Показал всем снимок. 
Недавно перенес инфаркт миокарда. 

В чем смысл операции? - спросил Базиль. - Опухоль доброкачествен-
пая. 

Мы не можем исключить рак, - сказал профессор Соковых, руководитель 
отделения. - На операции уточним, если рак - уберем всю долю. Всю долю. 
Понимаете? 
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Он, став профессором, каждую речь свою заканчивал этим << Понимаете » .  
Н о  Базиль покачал головой, сомневаясь. 

Ортопедическое . . .  
- Гнойное . . .  
- Сердечно-сосудистое . . .  
Хирурги докладывали и уходили в операционные, где уже спали больные. 
- Дежурный реаниматор! 
Владимир Степанович не торопясь, вразвалку пошел к кафедре. П ривычное, 

непрерывное, ровное жужжание разговоров оборвалось - враз. Базиль посерь
езнел. Ян Борисович мысленно сотворил крестное знамение. 

В аудиторию вошел человек высокого роста, хорошо одетый, с ровными усами 
и темными волнистыми волосами. Энергично пожал руку вставшему Базилю. 
Оба сели. 

Это и был Дра-Дра, лично. Деревянко Руслан :Кириллович, дракоша, руково
дитель экспериментальной лаборатории механизмов боли, директор Института 
общей хирургии, член-корреспондент Академии. 

Владимир Степанович кратко пробубнил утреннюю « молитву » . У слышав 
фамилию « :К онстантинова » ,  директор недовольно поискал глазами Яна Борисо
вича. Тот виновато пожал плечами. И почему-то огорчился за директора: полнеть 
начал, вот что. Смешно, быть может, но этот красивый злобный человек, их дав
няя нелепая ссора - тоже частица его молодости. « Ну да, - вспомнил он, 
осенью было. Нина уехала, бродил злой, как собака: на кого бы броситься. А тут 
Руслан сам подвернулся» .  

Обычно директор на «утренники» не ходил, брезговал. П риход его предвещал 
нечто. 

- Ой, не к добру это, Юлик, - шепнул Ян Борисович. Быстров чуть усмех-
нулся: известно, не к добру. 

И директор встал : « Товарищи ... » 
Тамбовский волк тебе товарищ. 
Говорил красиво. Знали, что он брал уроки у известного актера. Ничего 

зазорного: и Наполеон учился ораторскому мастерству. Впрочем, длинная и убе
дительная речь сводилась к тому, что на врача Доценко поступила жалоба 
родственников больного о неправильном лечении, в результате которого больной 
умер. Для разбора жалобы дирекцией создана комиссия из « компетентных спе
циалистов » .  

Тут Ян Борисович насторожился: « компетентные» носили прозвище « крас
ные кхмеры » и употреблялись директором для нестандартных поручений. 
:Комиссия установила, что упомянутый больной был выписан из института без 
операции - запущенный рак, а Доценко, лечащий врач, трижды посещал его на 
дому « за вознаграждение в общей сумме двадцать пять рублей » .  :Комиссия не 
сочла лечение, назначенное Доценко, неправильным и, тем более, способство
вавшим фатальному исходу, но «учитывая, что Доценко действовал в обход 
действиям районколога, - директор издевательской интонацией выделил неле
пую фразу докладной, - усмотрела в его действиях грубое нарушение врачебной 
этики » ,  в связи с чем директор объявлял за указанное нарушение врачу Доценко 
строгий выговор. 

Слушая речь директора, Ян Борисович стиснул зубы и вцепился в подло
котники, как на крутом вираже. Вот сейчас встать и сказать все, что он думает по 
этому поводу. Он знал Сережу Доценко: толковый, добрый парень, не деляга. 
Видимо, от своего больного отказаться не мог и деньги взял - постеснялся оби
деть людей отказом. Такое бывает. Третьего зайца уже травят за эти полгода. Не 
пора ли на стервятников облаву? Но какая-то центростремительная сила который 
раз уже вдавила его в кресло. И Юлий Сергеевич, Юлик, мягко придержал его: 
« Сиди, дурило » .  Ян Борисович только тихо сказал соседу слева: 

- Сеня, что за бред? 
- Пустяки, - цинично шепнул ему профессор Семен Семенович Спас-

ский. - Удовлетворяет естественную потребность. На нас. Возникал Доценко на 
собрании: организация работы ему не нравится. Получил свое. Мне организация 
работы нравится. А тебе ? 

Ян Борисович тактично промолчал. 
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Директор внимательно посмотрел на сотрудников и ушел походкой делового 
человека, умеющего ценить время. 

Базиль: « Операции за пятницу и срочные» . 
Доложили. 
Базиль бодро: « Идем работать» . Посмотрел на часы. Было девять сорок. 
Ян Борисович остался с Юлием Сергеевичем в опусъевшей аудитории. 

Нахально закурили под знаком - перечеркнутой жирным крестом папиросой. 
Ян Борисович смачно плюнул на пол - тоже непохвально. Осмотрел с порога 
аудиторию. Амфитеатр. Театр. Одного актера. А? 

- Цирк, - понял его и подтвердил Быстров. - Ну что, Ваня? 
- Юлик, - сказал Ян Борисович, - слышал, женщина у меня погибла. 

Займись ты вскрытием сам. Я не понимаю, в чем дело. 
Как прикажешь, - ответил Быстров. - Сделаю по высшей категории. Все 

будет хорошо. 
Юлик, а ты часто покойников вскрывал? 
Приходилось, - недоумевая ответил Быстров. 
А что у них внутри? 
Все, чему учили. 
Душа где находится? 
Какая душа? Они же покойники. 

Юлий Сергеевич настороженно посмотрел на друга. 
- Позвони после двух, Ваня. И перестань психовать. Опять тебе больше всех 

надо? 
И Ян Борисович пешочком, пешочком, быстро, быстро - плечо заболело -

на четвертый этаж. На площадке, как он и предполагал, стоял Доценко, серовато
го цвета, досасывал, судя по двум окуркам на подоконнике, третью. 

- Сережа,- сказал Ян Борисович, - я тебе, наверно, ничего не смогу 
сделать. Пренебреги. Этим - попытаюсь что-нибудь сделать. 

Сергей вымученно улыбнулся - утешил. 
Быстро, быстро, по ступенькам - вниз, к себе. Снимок плеча сделать? 

Успеется. Ночью не болит, работать не мешает. Нины не хватает, она что-нибудь 
умное сказала бы насчет Дра-Дра. С пасский прав, не надо высовываться. Никому 
ничего не нужно. А он - другой, что ли? Доценко - нужно было. Получил свое, 
вот что. 

Толкнул двустворчатую дверь: в правый коридорчик. Надел белые бахилы, 
маску - на шею. И через « Красную черту » - в операционный блок. Первая 
операционная, вторая - все нормально. В третьей - бесшумная возня. У аппа
рата Андрей. Легочный больной. Тот. В чем дело? 

Андрей, негромко : 
Кровотечение. 
Почему? 
М ного с ращений. 
Кровопотеря? 
Пока - два литра. 
Ну-ну . - (Не было печали ) . - Кровью не увлекайся. Только свежую. 

Растворы. Полиглюкин. - (Тысячу раз повторял каждому. ) Андрей мотнул 
головой раздраженно, понимай : «Сам знаю>) .  Знает. И впрямь, чего он по опера
ционным бродит? Лишний человек, вот что. 

У себя закурил уже без удовольствия. Посмотрел на стену. Карадаг должен 
быть правее, вне рисунка. Пошарил в каталожном ящичке, заглянул в него. 
Седуксена осталась одна ампула, завтрашняя. Подержал ее в пальцах. С сожале
нием положил обратно. 

Нажал клавиши селектора: ординаторская, дежурка, старшая сестра, пост. 
Сказал: « Обход>) .  

Двое оперированных уже проснулись после наркоза. Они помнили только 
легкую боль в локтевом сгибе от иглы, потом времени для них не стало. И почти 
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внезапно - потолок палаты, неясный гул чьих-то голосов. И хочется, очень 
хочется пить, рот сухой. Впрочем, с ними был полный порядок. 

Отдельная палата - с порога слышны длинные, очень равномерные стоны. 
У больной лицо розовое, дыхание ровное. Собственно, дышал за нее, чуть посту
кивая, аппарат искусственной вентиляции легких. И он же, на выдохе, издавал 
звук, похожий на стон , - дефект какой-то. Ян Борисович поднял одно веко боль
ной, другое - зрачки на свет не реагировали. Протянул руку назад, пошевелил 
пальцами. Юра вложил в его ладонь неврологический молоток. Рефлексов не 
было. Уже не было человека, сердце которого билось и равномерно, двадцать два 
раза в минуту, поднималась грудная клетка. Необратимо, вот что. 

Помолчал. Помолчали все: что скажет шеф? 
А шеф неохотно промямлил : 
- Надо бы электроэнцефалограмму сделать, для порядка. - :Как всегда 

в таких случаях, не поворачивался язык сказать: «Все » .  Он знал, и знал, что все 
знают: прибор напишет прямую линию. И тогда кто-то из них остановит, прекра
тит этот равномерный длинный стон цилиндра, нагнетающего воздух в легкие. 
П отом - остановится сердце. И - все. 

Они пошли в следующую палату. 
Обход, слава богу, кончался. В последней палате - старик, оперирован вчера, 

срочно: непроходимость. Выглядит как-то не очень: напряжен, зрачки - широ
кие. 

- :Как себя чувствуете? - Воровато глянул в историю, у Юры. - :Как, Иван 
Ефимович? 

- Больно, очень больно. - Дед положил руку на живот, где была рана. 
- :Когда? 
Старик понял вопрос: 
- Минут пять. - Попробовал улыбнуться: с самим профессором разговари

вает! Затих, рука свесилась. Пульс не прощупывался. Ян Борисович, не думая, 
нагнулся, положил правую ладонь на тыл левой и четкими, сильными, раз и на
всегда заученными движениями начал непрямой массаж сердца. Мешала сетка 
кровати: пружинила. Юрий, стоя на коленях, дышал в рот старику через марле
вую маску. 

- Есть пульс , - сказал Дмитрий, - мерцает. 
- Деф:Ибриллятор. 
Туловище старика вздрогнуло ( шесть тысяч вольт ) . 
- Ритм правильный, - сказал Дмитрий. 
- Острый инфаркт миокарда, наверно, - сказал, отдыхиваясь, вспотевший 

Ян Борисович ( плечо не отходило) .  Сестра протянула ленту электрокардиограм
мы. 

- Вот он. Острые боли в операционной ране , - заговорил, поучая ; знал, что 
все это знают, и знал, что нужно опять повторить, - могут быть признаком ин
фаркта миокарда. Морфий. Подключичный катетер. Гепарин. Больного на 
мониторное наблюдение. :Как остальные в палате? 

- Нормально. 
- Ну, лады. - И пошел, очень довольный собой. 
Редко это получается. И деду повезло - во время его обхода. А Юра пе 

справился бы? Фельдшер бы справился. Санинструктор - должен. А между тем 
на свете смерти нет. Бессмертно все. Бессмертны все. Ни тьмы, ни смерти нет на 
этом свете, вот что. Обернулся: 

- Юра, через час мне тезисы занеси. 

Быстро, быстро, пешочком поднялся на абдоминальное: просили больного 
посмотреть. Часы в холле показывали шесть. Утра? Вечера? Неужели нельзя 
сделать так, чтобы часы на этажах показывали хотя бы приблизительно одинако
вое время? Цирк-шапито, вот что. Никому ничего не надо. 

Больного посмотрел. Похоже, будет срочная операция, через час яснее станет. 
Вернулся к себе. Открыл наконец диссертацию Николая: обещал посмотреть 
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к предзащите. Взял простой карандаш, очинил его. Молодец. Сорок один парню, 
уже - докторская. Ну и что? Гоше тридцать было. Давно обещал посмотреть, 
времени все нет. Завтра можно будет закончить. Завтра - санитарный день, 
операций нет. 

- Можно, профессор? 
Яна Борисовича давно уже не раздражало, что его зовут профессором. 
Повернул голову : в дверях стоял немолодой человек в пиджаке и шляпе. Лицо 

темное, морщинистое. 
- Проходите, садитесь. 
- М оя фамилия Манапов, - объяснил человек. 
« Казах » , - понял Ян Борисович. 
- Садитесь, говорю. 
Манапов, прихрамывая, подошел. Сел. Ян Борисович рассматривал его 

молча. На правом лацкане « Отечественная война» . Слева подряд две георгиев
ские ленточки и красно-зелено-красная: «За доблестный труд » .  

« Слава }> третьей степени, и ,  похоже, в сорок третьем и началась и кончилась 
твоя война, М анапов. Ни « Обороны » ,  ни « Освобождению> , ни «Взятию> . Пошел 
в свой колхоз на костылях. Председателем? Скорее, по молодости лет, - плотни
ком. 

- Слушаю вас. В чем дело? 
- Профессор , - сказал посетитель. Он так и сидел, не снимая шляпы . -

Может, мало денег? Я дам еще. 
- Какие деньги? - несколько удивился Ян Борисович, чуя неладное. 
- Внучка моя операция будет. Доктор сказала, лекарство новое нужно. Для 

наркоз. Ч етыреста рублей лекарство. 
- Какой доктор? 
- Хороший. С бородой. 
Ян Борисович осторожно вынул из-под стекла фотографию подразделения 

коммунистического труда. 
- Покажи, Манапов. 
- Вот, - уверенно сказал казах. 
Тут Яну Борисовичу и стало нехорошо. 

Дал деньги, Манапов? 
- Как не дать? 

И - низкое серое небо Алма-Аты. Тяжкая духота базара. Оборванные 
мальчишки, эвакуированные и местные. На тряпках - непостижимые уму 
лепешки, твердый сыр шариками. В горшочках - мед, молоко. И счет, счет -
базар. Счет: - Канча турат? Сколько стоит? Быр. Екы - два. Ч етыре? Тырт. 
Сто. Сто? Жуз. Тырт жуз: четыреста . - Кым бат. Дорого, слишком дорогая це
на. А? 

- Тырт жуз, Манапов? 
- Тырт жуз, - подтвердил казах и стал быстро говорить. Ян Борисович 

понял только повторенное несколько раз « КЫЗ}> - девочка. 
- Бельмейм, жолдас, не понимаю, - взмолился он. - Давай говорить по

русски. Слушай, друг. Денег больше не надо. Приходи, жаным, завтра утром, 
в полдевятого, понимаешь? - (Хоть свои - вернуть придется. ) - Лекарство это 
есть. Наркоз я сам буду делать. - Пожал ему руку . - Жаксы ? Хорошо? 

Ушел Манапов. Совсем не жаксы было дело. Жаман. Плохо, вот что. 
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Клавишу селектора: старшей сестре, Алле Петровне. 
П етровна, Лосева ко мне в кабинет, срочно. 
Он же на наркозе, Ян Борисович. 
Заменить хоть чертом . Живо. 



Алексей пришел через пять минут. 
Деньги давай, - ласково, лениво сказал Ян Борисович. 

- Какие деньги? 
- За которые ты сядешь. Говно! 
«Dixi et animam meam salvare » ,  что примерно означало: « Выматерился -

и на душе полегчало » .  Теперь можно разговаривать. 
Алексей покраснел. Понятно: блондинчик, тонкая кожа, возможно, и не-

винность первый раз потерял. Глаза слGзами наполнились. Это он умел. 
- Дядя Ваня, я все объясню. 
- Что - объясню? Дядей тебе будет пахан, опер - кумом. Быстро. 
Без слов ушел Алексей.' Плечами пожал, поганец? Или показалось? 
Ян Борисович вспомнил, как на день рождения его - пять, кажется, стукну

ло - принес автомат, почти как настоящий. Лампочка на конце ствола вспыхи
вала. Все путем. Сентиментален стал к старости, вот что. Автоматчик. Фармазон 
поганый. Динаму захотел провернуть. 

Алексей вернулся. Положил восемь зеленых бумажек. 
- Так. Вот конверт. Пиши : четыреста рублей, которые я, Лосев Алексей 

Георгиевич, вымогательством, нет, недостаточно казенно выходит, путем вымога
тельства получил от гражданина Манапова. Теперь - бумагу. Директору. 
Члену. Корреспонденту. От. Прошу по собственному. Сегодня восьмое? С девято
го июня. Подпиши. Дату не забудь, автоматчик. 

Внизу аккуратно, без рабочего росчерка, приписал : « П рошу уволить. Я. Со
рин » .  Бумага серая, не парадная, вот что. 

Злобы почему-то не было. Недоумение было. Предал. Зачем? На девку? На 
бензин? 

- Отцу расскажу, не сомневайся. 
Алексей покраснел опять. 
- Скажи спасибо, что не матери. Вали отсюда. 
Алексей двинулся к двери. 
- Стой! 
Остановился. Обернулся со смутной надеждой: дядя Ваня любил шутить, 

и шутки его иногда были довольно жестокими. 
Ян Борисович шевельнул поясницей и повернулся к машинке. Включил. 

« Ятраны> благодарно заурчала. 
«Заведующему подстанцией « Скорой помощи » No 3 М. И. Семенову. 
Дорогой Миша! 
Настоящим письмом рекомендую тебе А. Г. Лосева. По чисто личным причи

нам он уходит из моего отделения. Доктор способный. Желательно, чтобы 
поработал у тебя. 

Заранее благодарный 
Твой . . .  » Подписал: « Я .  С. » .  
- Путевка в жизнь. Пошел вон ! 
Алексей покорно пошел вон. 
Конверт спрятал, подальше. HaжaJI клавишу селектора: 
- Петровна, зайди ко мне, пожалуйста. 
Ждать не пришлось, кабинет рядом. Она, лапочка. Хороша, хороша старшая 

сестра. Колпачок несколько кокетлив. Сама знает, что хороша. Только очень уж 
белобрысая, бровей почти не видно. Подкрашивать надо, вот что. 

- Ян Борисович, - сказала она, чуть смущаясь, - послезавтра у Алексан
дры В икторовны день рождения. 

Забыл совсем. Десятого июня. Да еще дата круглая - двадцать пять. Нине 
сколько тогда было? Двадцать шесть, да. П рилетела наконец? Похожа на нее 
Санька. Обязательно нужно будет к ним зайти. Что подарить? 

Дал десятку. 
- Что подарите? 
- Не знаем еще, сколько соберем. 
Он: 
- Петровна, влюбилась бы в меня, что ли. 
Она, серьезно: 
- Нельзя, Ян Борисович, вы начаJ1ьник. 
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- Тогда, лапочка, отнеси бумагу в дирекцию, Ангелине Ивановне. Попроси 
передать сразу. А м не - коробочку седуксена. Ампулы. 

- Пожалели бы вы себя, Ян Борисович! 
- Не жалел бы - не просил . 
Когда Алла Петровна вышла, взял ампулу, ту, завтрашнюю. Надпилил, 

обломал, развел, ампулу бросил в пепельницу. С жадностью выпил. Гадость. 

Теперь - телефон Лосева. Домашний и так знает, ни к чему сейчас, посмотрел 

в книжечку: через секретаря - не стоит. Вот: новый, прямой, в кабинете. Набрал 
номер. Знакомое : « Здесы . 

- Гоша, это Ян. Говорить можешь? 
- Могу. Дела столько, что лучше не делать. Весь в бумагах. Сессию готовим. 

Выборы, сам понимаешь . . .  
- Георгий, слушай внимательно. У меня парнишка один работает, я его 

давно знаю, ты - тоже. Блондин такой, с бородкой. Так он у родственника одной 
больной одолжил, так сказать, рублей примерно четыреста. Не знаю, что и де
лать. Думаю, что он первый раз к такому займу прибегнул. 

Гоша понял. Судя по затянувшейся паузе - ошалел. 
Это же уголовщина, Ванька! 

- Гоша, я того же боюсь. Знаешь, как между больными информация идет? 
- Я лекарем не был ? !  
Не был ты лекарем, друг сердечный, да н е  в этом дело. 
- Ян, гони его к чертовой матери! Или - смотри сам. Ну, утешил. Диссерта

цию придержим: не созрел. Старуха бы не узнала, курица. Когда зайдешь, Ваня? 
Обговорить надо. 

- Завтра. Сегодня не могу - край. 
- К восьми. Пока. 
Академик-секретарь Георгий Алексеевич Лосев повесил трубку. 
«Смотри сам » .  Хитер папашка. Ч его смотреть? Забоялся, конечно, у отца 

просить. Сказал бы. Что-нибудь можно было придумать, из заначки. 
Вошла Алла Петровна. Принесла чай, коробку седуксена, бело-зеленую. 

Бумаги на подпись: табеля, графики, аптеку. Подписал, не читая. 
- Отнесла? 
- Ангелина И вановна сказала, что сразу передаст. 
С любопытством посмотрела:  в чем дело, мол? А вот не узнаешь. 
- Булочки бы белой. Совсем меня в черном теле держишь. 
- Извините, Ян Борисович, сейчас. 

Звонок. Это - который без диска, красный .  Уже ?  
- Слушаю, Руслан Кириллович! 
- Ян Борисович, когда вы освободитесь, не откажите в любезности зайти ко 

мне. Так, через полчаса. 
Просьба начальника - вежливая форма приказания. Что есть врачебная 

этика? 
Н ад заливом небо мутное, н ехорошее, пробивается сквозь облака солнечный 

JJYЧ - один. И на Карадаге с ейчас, н аверно,  нехорошо. 
Ладно, он пойдет попозже. Н адо потомить вежливого начальника. 

И - вспомнилось, ни к чему совсем - Александр вчера сказал: 
- Батя, объясни глубинный смысл сказки про курочку-рябу. 
Такие вопросы отец всегда поощрял. Но мать - раздражалась. И сейчас она 

сказала: 
- Опять какая-то заумь. До чего надоело! 
- П огоди, - миролюбиво ответил Я н  Борисович, - погоди, Т оня. Это инте-

ресный вопрос, это - для отличников. Надо разобраться в сути мифа. Яичко 
золотое. Не бьющееся. Т ак? М ышка вечером , значит, вечером с мелеют мыши, 
разбила его безо всяких усилий. А завтра, согласно обязательству курочки, 
снова все п о  кругу. Вот что. 

- С олнце, - обрадовался Александр. - Здорово. А зачем - били? Поче
му - плакали? 

- Подумай сам. П отом объяснишь мне. - И самодовольно ухм ыльнулся: не 
сплоховал перед ребенком. ( Внучком не наградил еще, кобелина? ) 
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Из селектора:  
- Ян Борисович, можно с тезисами? 
- Давай, давай, времени нет. 
Аккуратно отпечатаны тезисы у Ю ры. Я н  Борисович глянул на заголовок, 

потом на Юру, как впервые увидел: с большим интересом. Аккуратен. Роста 
маленького, плотный. С олиден . Очки ему солищюсти добавляют. Халат какой 
белый. Сам дома стирает и крахмалит, вот что. · 

- Ты что же,  мой х ороший, меня в соавторы вписал? Р абота - твоя, конфе
ренция - молодых уче.f1ЫХ. И С оковых здесь не на месте. М н е  - не к лицу и не 
по летам, С оковых староват для молоденьких. Спасибо, конечно, за уважение. 
Соавторов замажь, а лучше - отпечатай заново. Тогда и текст проверю. - Как 
будто нельзя сейчас проверить. Нельзя. Урок . - Извиняй. Завтра. Санитарный 
день, операций не будет. И проверим .  

Ушел. Кажется, не обиделся. Доценко жалко. Н ашел мздоимца Дра-Дра . 
Который сопротивляться не может. П рофессор Соковых, вот кто. С ним он, Ян 
Борисович, не только в соавторах не будет, в с ортир вместе н е  пойдет. Интересно, 
как он с Алексеем Георгиевичем, сыном самого Г еоргия Алексеевича, выкру
тится, Д ра-Дра. А? 

Он поморщился: дверь открыли без стука. 
Петр Денисович, хитрая бестия. С виду - простачок, шутил : «Я - сын 

рабочего и двух батрачею> .  Ю морист. Н еспроста пришел. 
- Борисыч, дай сигаретку, с утра не курил. 
- Н а. 
Тот вытащил белую зажигалку с пьезоэлементом, предмет безумной зависти 

Яна Борисовича. Оба затянулись. П етр Денисович - с явным удовольствием;  
черт его знает, м ожет, вправду с утра не курил? 

- Что скажешь про Доценко, Денисыч? 
Тот пожал плечами нарочито: дело администратuвное, да он и беспартийный. 
- Так-то так, друг мой, а двое « кхмеров » - твои. Третий - из профкома, 

это точно. А? 
Петр Д енисович отмахнулся. Знал он все. 
- Борисыч , - сказал он, уже не сдерживая улыбки, - знаешь, в пятницу 

бюро было вечером. К юбилею готовимся. 
- Ага, - сказал Ян Борисович, - значит, опять председатель транспортной 

комиссии? Фиг вам, ищите кто помоложе. 
- Решили тебя на заслуженного врача представить. 
В животе у Яна Борисовича несколько похолодело. 

Счет? 
Открою, по дружбе, партийную тайну:  девять. Двое воздержались. 
Директор был? 
Ну.  
Говорил слова? 
Молчал. Голосовал <(за » .  

Значит, непротивление злу имеет свои преимущества? А? Впрочем, веро
ятнее всего, бумаги будут оформлены по всем правилам и никуда не отправлены. 
Т акое бывало. Дра-Дра любит пошутить. И как бы там ни голосовали, Алексей 
в институте работать не будет, вот что. 

Д енисыч, ты стихи любишь? 
- Какие стихи? 
- В рифму. П о  деревне ходит Каин, окна бьет и на расчет, как работника 

хозяин, брата м ладшего зовет. 
- Что за хреновина? 
- А вот что :  духоту сшибает холод, по пшенице пляшет град, видно, мир 

и вправду молод, Авель - вправду виноват. 
- С пятил? 
- Я? Гляжу из-под ладони на тебя, судьба моя, не готовый к обороне, словно 

в Книге Бытия. А, Петя? 
- Ты сочинил? 
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- Т арковский. 
Петр Д енисович подумал немного. 
- Который «Зеркало» ? 
- Н е  совсем. Но отражает. Знаешь, Петя, это все м ирское, суетное. А вот 

у меня весь день из головы не выходят другие стихи этого Т арковского. - И Ян 
Борисович монотонно, негромко прочитал : - Предчувствиям не верю и примет 
я не боюсь. Ни клеветы, ни яда я Н() бегу. На свете смерти нет. Бессмертно всё. 
Бессмертны все. Не надо бояться смерти ни в семнадцать лет, ни в семьдесят. 
Есть только явь и свет. Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете, мы все уже на 
берегу м орском. И я из тех, кто выбирает сети, когда идет бессмертье косяком. А? 

- На берегу морском? - Петр Денисович покрутил пальцем у виска. 
- И м енно: на берегу морском. Я сейчас, Петя, к директору иду. Н аверно, 

дней через десять получу выговор за м елкие упущен ия. В опрос о представлении 
автоматически отпадает. Согласен? 

- Н у .  
Уже сдался, значит. Что ж, е м у  квартира действительно нужна. Трое детей. 

Славная вещь - казенная квартира. 
- Петя , - с некоторым даже чувством сказал Ян Борисович, - я знаю, ты 

предложил. Что же, и я тебя всегда поддерживал. ( Ч истая правда. ) Обещай мне, 
если получится так, как я предсказываю, - представь Антонову, Нину Василь
евну. Не меньше моего заслужила, даром что не заведующая. 

Н у .  
Обещаешь? 
Я же тебе сказал , - обиделся Д енисыч, - а в чем дело? 
Дело административное, да и касается беспартийного, - не мог не съяз

вить Ян Борисович. 
- В се выеживаешься? Т ебе опять больше всех нужно? Не будет с тебя 

путного старика. А ведь жалко, Ян. 
- Самому жалко, П етя. Д о  слез, вот те крест. Будь. С пасибо, друг. 

« Конечно, жалко, - подумал Ян Борисович. - Единственный шанс в ж изни. 
Маленький шанс. Не знает Петя, как дело было. Было дело, вот что» . 

И - осенью, двадцать пять лет назад, пришел к нему м олодой с импатичный 
сотрудник патофизиологической лаборатории с деловым предложением. Ян 
предложение выслушал невнимательно. Суть была в том, чтобы больным после 
наркоза шесть часов не давать обезболивающих средств. Т онкие биохимические 
анализы, отражающие реакцию на боль, Руслан, разумеется, брал на себя. 

- Всего десять больных. 
- Не пойдет, - сказал Ян . - Сто больных. И оперировать без наркоза. 

А так - мелочевка. Т олько я не умею. Обезболивать - умею, служба такая. 
В али отсюда, фраер порчены й !  - Яну тогда нужно было больше всех. 

И свалял дурака сам . «Не потому, а потому что » ,  как впоследствии туманно 
объяснял Юлин . Тема, предложенная Русланом, припахивала, конечно, как 
говорили в старину, серным ды мном, но был а совсем не бессмысленной. Скоро 
этим стали заниматься ведущие лаборатории мира. Еще бы: новые подходы 
к лечению боли!  Чутье Руслана не подвело. Оказался одним из первых ,  стал 
профессором, потом, по инерции - директору наука ни к чему - членом-кор
респондентом. Сейчас , это знали все, закусив удила, рвался в академики. 

А тогда Руслан отвалил, но обиду запомнил. Заведовал лабораторией -
помнил. В заместителях директора - помнил. Став директором - забыл, ка
ж ется. И л и  еще очередь Яна Борисовича н е  подошла вспомнить ту обиду. 

« Ну, вместе, наверно, вспомним, тряхнем стариной » , - подумал Ян Борисо
вич, глядя в окно. Впервые увидел, как подсохшая на солнце - дождь прошел 
давно - н естриженная еще трава под ветром идет волнами :  ярко-зеленая, блед
но-матово-зеленая, ярко-зеленая, бледно-матово ... И время, может быть, волно
образно? Волна - частица. А? Здорово придумал. Наверно, сам. Нет, скорее, 
просто частицы. Забиться бы между ними. На время. Пора. Хватит его томить. 

Ян Борисович прошел шагов пять и остановился. Потрогал мякотью большого 
пальца ноготь мизинца, потом кончиками полусогнутых пальцев постучал себя 
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по черепу, внимательно вслушиваясь в гулкий звук. В ернулся. Переложил день
ги в чистый конверт. Н адписанный смял, положил в пепельницу. П оджег 
спичкой. Прикурил от · этого огня. П ока докуривал сигарету, конверт сгорел. 
Новый - спрятал в стол, поглубже. Теперь пусть докажут. Решительно дви
нулся в коридор власти, потирая больное плечо. 

Профессор Спасский, Семен Семенович , - навстречу. 
- Ян, ты завтра на ученом совете будешь? 
- А ты, Сеня, первый псалом царя Давида знаешь? 
Спасский насторожился, предвкушая1 
- « Блажен муж, который не идет на совет нечестивых, и не стоит на пути 

грешных, и не сидит в собрании развратителей » .  А? 
На круглом добродушном лице Спасского обозначилось выражение восторга. 

Он слегка пошевелил губами : запоминал. 
- Ян, серьезно. У меня отчет отделения за пять лет. 
- Жив буду - приду. Могу выступить по ближайшим результатам. У меня 

просчитано. Классные результаты операций, когда по твоей методике. Ты н е  
знаешь, в чем ф окус? А заодно и себя похвалю. М ожно? 

Нужно. Приходи, хвали себя, только про меня не забудь. А ты куда? 
Туда, - показал. 
К Д ра-Дре? Чего ты у него забыл? 
Понимаешь, он м еня утром огорчил. П отом я его. Сейчас он меня обратно 

будет огорчать. И зо всех сил, вот что. 
Наш - может. А тебе опять больше всех нужно? 

- Кое-что - нужно. 
- Ну, ни пуха, сэр Ланселот Ламанчский. 
На последней двери надпись «Ди ректор » .  Накладными буквами. Директор 

очень-очень хочет стать академиком на ближ айшей с ессии. Голос Георгия Алек
сеевича, Г оши, весит очень-очень много. Алешка - пешка. Д ра-Д ра думает, что 
проходная. Пусть думает. И опять в сентим ентальность дернулся, нашел место 
и время. В спомнил, что его Сашка год спал в кроватке Алексея, переросшего свое 
ложе. Переросток дефективный. Кроватка хорошая была, деревянная. 

В приемной человек пять-шесть, совсем не знакомых и почти не знакомых. 
Прием сотрудников начнется через сорок пять минут. 

- Добрый день, Ангелина Ивановна! 
Она приветливо улыбнулась, нажала кнопку: 

Руслан Кириллович, Ян Борисович. 
- Да-да, пусть войдет, - из железного ящичка. 
- Ну, Господи, помяни царя Давида и всю кротость его! 
Тут он и вошел. 
Директор встретил его тоже улыбкой, не такой приветливой, скорее озабо

ченной. С тоя. Руки, однако, не подал . С легкой укоризной посмотрел на часы. 
Было четырнадцать двадцать. 

На столе - тот серый лист. 
- Извините, Руслан Кириллович, задержали, - именно задержали, а не 

задержался, - на операции. 
Директор отмахнулся:  какие пустяки, дескать. 
- Ян Борисович, как это поним ать? Я, руководитель диссертации, узнаю 

через секретаря, из заявления. - Показал заявление. - Потом, Лосев - молодой 
специалист, мы не имеем права уволить. Вы это прекрасно знаете. 

Ян Борисович бестактно промолчал. 
Они стояли друг против друга - друзья нашлись. Одинакового роста. 

Один - коротко стриженный, плешивый, в стоптанных казенных тапочках, 
в нелепой здесь, в просторном кабинете с казенной полированной м ебелью, рабо
чей курточке - короткие рукава и вырез на груди ( седая шерсть) .  Другой -
в прекрасно сшитом темно-сером костюме, белейшая рубаха, неяркий галстук, 
темные, тускловатые волосы. « Красится, - с непонятным самому восторгом 
понял Ян Борисович. - Красится! Ай да м ы !  Ну и получай! » К оротко и сухо 
доложил о происшествии. 
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Директор внимательно посмотрел на него. 
- Да садитесь вы, пожалуйста, Ян Борисович! 
Сел сам, надел очки, что-то записал в календаре. Перевернул страницу на

.
зад, 

вычеркнул что-то из прошлого. 
- Да, социальная коррозия, к сожалению, не могла не коснуться нашего 

коллектива. 
Увы, Дра-Дра прав. Берут. И по-крупному. Не все,  не у всех, н о  чего греха 

таить. Ан естезиологи м ного знают. В ечером ,  перед операцией, иные больные 
охотно исповедуются им, а те отпускают грехи, уверяя, что « все будет хорошо» . 

- Доценко, например, зачем далеко ходить. 
Эк его, сравнил гуся с яичницей.  Подсказать - кто? С тучать не умеет Ян 

Борисович. И сам Дра-Дра знает - кто. Н е  тронет. Социально защищены. И как 
это возможно: С оковых и Сеня Спасский - вместе. Да еще под конвоем .  А? 

- Так. Читал я ваши стихи. - ( Это к чему? В ремя тянет? ) - Это п ервая 
ваша публикация? 

Да. 
- Мне понравилось. 
- Что вы, Руслан Кириллович, - смиренно так . - Н е  Твардовский. И не 

Чуковский. 
- Н ет, нет, вы напрасно скромничаете. Все так похоже на пережитое нами, 

мы же ровесники. И написано очень квалифицированно. У вас явное тяготение 
к точной рифме.  Русский язык точными рифмами беден. Вы прекрасно компен
сируете эту трудность аллитерациями и внутренними ассонансами. 

Вот это рехнуться м ожно. Т рактат о стихосложении. Т редиаковский. На
верняка сам стишками грешил. В школе. В стенгазету. И подписывался « Рог
дай » ,  чтобы догадались. А вдруг и с ейчас? .. А? 

Дракон, и ничто человеческое ему . . .  Впрочем, плагиат. Черт говорил тезке, 
Ивану: « Сатана sum et nihil humanum а me alienum puto » .  А? 

И давно вы пишете? 
- Еще в школе, в стенгазету писал, - машинально сказал Ян Борисович. 
- Да, слабо поставлена у нас воспитательная работа с молодыми специали-

стами. А как вы представляете себе будуще е  этого человека? 
В городе будет работать. Сам выберет. 

- Отец знает? - неожиданно проговорился директор. 
- Не интересовался , - нагло солгал Ян Борисович. П отихоньку сунул руку 

в карман штанов, быстро сложил кукиш, для вида вынул носовой платок и дели
катно поступил с ним по назначению. 

Директор чуть посуетился, сидя на месте. Вытащил из ящика стола кожаную 
папку, тисненую, вложил в нее заявление, захлопнул, положил папку на стол. 

- А вы совершенно не правы, Ян Борисович. Этого негодяя на пушечный 
выстрел н ельзя подпускать к больному. 

- А как , - деланно удивился Я н  Борисович, - под суд? Первый раз, 
наверно. 

- Вы меня не поняли. Его следует в порядке наказания перевести в экспери
м ентальную лабораторию, скажем, в мою. Старшим лаборантом. Н а  сто десять 
рублей. Я лично буду следить за его воспитанием . 

Яну Б орисовичу показалось, что директор ему подмигнул. 
Это ход! Это полный академик. В ице-президент. Вице-король. 
Ян Борисович сжал зубы, впрочем ,  тут же разжал : разговаривать неудобно. 
- Не будет он в институте работать. 
- Да, - сказал Руслан Кириллович, открыл папку, взял было знаменитый 

черный фломастер. 
Ян Б орисович с интересом посмотрел: тощая муха, неизвестно откуда 

взявшаяся, села на заявление. Директор брезгливо прогнал ее фломастером. 
Папку опять захлопнул. И мягко так : 

Посмотрим, хорошо. Да, я еще хотел с вами посоветоваться, Ян Б орисо-
ВИЧ. 

К вашим услугам .  
Дело вот в чем. Вы знаете, в институте идет реорганизация. В ашего 

подразделения перестройка еще не коснулась. 
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- А чего нам перестраиваться, - простодушно с казал Я н  Борисович, пожа
луй, слишком простодушно, - мы хорошо работаем .  

- Н е  спорю, хотя бывают досадны е  огрехи. Вчера, например .  
Это он о Константиновой. С праведливо. Н аверняка - ошибка. Чья? 
- Но это м елочи. В аше отделение следует преобразовать в научный отдел. 

В едь не прачечная, одно из ведущих подразделений. 
С овершенно согласен, Руслан Кириллович. 

К чему ведет? Раньше штаты не позволяли. Позволили. А? 
- Есть мнение, что таким отделом должен руководить доктор наук. Канди-

дат наук - для института не престижно. 
Гени й !  П резидент! Король! Н аполеон! 
- Третью отделений и лабораторий института руководят кандидаты наук. 
Что ляпнул ! Потерял лицо. 
- Вы правы,  но это будет не отделение - отдел. Боюсь, что вы не совсем 

четко представляете роль человеческого фактора в перестройке. Т ак вот, я хотел 
посоветоваться, кого из докторов наук вашей специальности мы с вами могли бы 
рекомендовать ученому совету. Разумеется, нужен м олодой, энергичный с пециа
лист. 

А это называется: заставить кошку лизать горчицу. Могучий мужик Дра-Дра. 
- А какой штат планируется? 
Директор сказал какой. 
Душа радуется. Два интеллигентных человека мирно обсуждают интересую

щую их проблему, понимая друг друга с полуслова. 
- Аспирантура? 
- Смотря кого изберем руководителем. Т ак кого же? - пристально глянул 

через очки, кажется, опять не без н екоторого веселья. 
Пауза до неприличия затягивалась. 
- Руслан Кириллович, я сейчас к этому разговору не готов. 
Только бы не Круглов. Т от быстро схарчит его, ЯJia. Н аверняка Дра-Дра 

l\руглова уже с осватал. 
- Хорошо. П ожалуйста, загляните ко мне послезавтра. Подумаем еще раз, 

посмотрим.  Не смею вас больше задерживать. - И уже вдогонку, у дверей: -
А стихи ваши - превосходны. 

« Посмотрим, посмотрим, дракоша прогремел » .  Ч удо о змии н е  состоялось, 
Г еоргий П обедоносец. До чего умен: о бюро ни слова. На этот крючок не брал . 
Мощный интеллект, жаль - не интеллигенту достался. Он и не таких уделы
вал . Вот Лисянский, покойник, склочничал с ним. Д осклочничался. Само собой, 
Алешка здесь работать не будет, печень директора если не огорчена, то раздраже
на, толку что? Столько лет возился с К омандой. Анонимку на него катнуть. Куда 
следует. Г екзаметром. К азенны е  шкуры крадет он собак неубитых и дома шьет 
шапки из них на продажу знакомы м .  Или: на потребу знакомых. Т ема живая, 
модная. 

Ян Борисович, утешившись несколько игрой ума, но еще бледный, страшно
ватый, пешочком, пешочком, бодро по ступенькам - к себе. П л ечо заныло. 
Д обрался до кресла. 

Клавишу селектора: 
- Володя, ты здесь? 
- Я - сейчас. 
Владимир Степанович перепечатывал их статью .  Ян Борисович начисто н е  

умел :  каждый р а з  новый вариант. О н  и книгу б ы  не написал без Н ины. ( Где ж е  
она? В институт звонила, может быть? ) В олодя - умел начисто. 

- Что, Ян, смурной такой? 
Ян Борисович вкратце рассказал что. Раздел о п ерестройке и человеческом 

факторе. 
- Н ет, - сказал В ладимир Степанович, - Круглова нельзя. С овет завалит, 

если поработаем.  
- Н е  обольщайся, мой друг. Совет у него нынче тоже из рук ест. Планы-то 

другие были. 

99 



Владимир Степанович кивнул. План был простой. Через год Ян Борисович 
сдает заведован ие Славе. Устал от дерготни. Милое дело - на наркозе стоять. 
Ярослав - умный, грамотный, прекрасная реакция, память, воспитан. Когда же 
заведовать, как не в тридцать пять? В ладимир, хоть много лет в заместителях, 
командовать совсем не хотел. Ленив стал. И уже - пятьдесят. 

- Что же делать, Я н ?  
- Один пророк в таких ситуациях рекомендовал плакать, как шакалы, 

и кричать, как страусы. Пустим на самотек. Действие равно противодействию. 
Чему равно бездействие? А? 

В олодя сказал : 
- Интересно, что бы стал делать Александр М ихайлович? 
Хмыкнули. Старец был опытным бойцом, мастером компромиссов. Лысый, 

пузатый, с вечной улыбочкой : я, дескать, принципиально доброжелательный 
человек. Он и в гробу с этой улыбочкой лежал. 

Что? 
- А почему, шефуля, Старец всегда говорил: « Читай молитву, мальчию> ? 
- Это из Пушкина. « Борис Годунов » .  П рочитаешь ты когда-нибудь Пушки-

на, наконец! 
- Прочитаю. Знаешь, Ян, с ним я работать не буду. 
- В месте не будем . П отому что выгонит и меня и тебя. С лава будет. П олучит 

старшего научного. И хорошо. 
Помолчали. 

Пойду, Володя. Нужно старика посмотреть. 
Не ходи. Всё. 
Что - всё? 
Опять остановка. Двенадцать дефибрилляций сделал. Н е  запустили 

сердце. 
Ясно. Как Алексеева? 
Отключили аппарат. 
Кто отключил? 
я отключил. 
Понятно. 

Еще двое за сутки. Кто следующий? 
- В олодя, - неожиданно спросил он, - ты не знаешь, как больничные 

берут? 
- Вызови врача на дом, скажи, что была температура. 
- Спасибо. Доступно объяснил. Ты, коснись чего, домой не звони, я сам 

голос подам. 
Пошел к себе. Вспомнил на ходу, что завтра - М анапов, отчет Спасского на 

совете, диссертация Н и колая так и не смотрена. Н ельзя заболеть. Завтра сани
тарный день. Ж ить некогда, времени нет. К то сказал, что В ремени больше не 
будет? 

В кабинете посмотрел на картинку. Хороша. Еще бы разик - туда. Так 
же. Шалишь, необратимо время, вот что. 

Машинально, неизвестно для чего, ткнул пальцем в клавишу селектора, заду
мался, не отпустил. И зря. 

- А доволен-то был, доволен! - Юра? Безобразник. Сердится все-таки. 
- Уйду я, ребята. - Андрей. Уже кончили операцию. - Надоел со своими 

нотациями и шуточками. Я взрослый, у меня дети. - Точно. - Как с мальчиш
кой. Тему дал - ни хрена не понятно, литературы нет. Что напишу - см еется, 
« хряпа » ,  говорит. Что такое « х ряпа » ?  Сам он ... - Н у-ну, полегче, юноша! - То 
из Библии что-то порет, то похабель несет ни к селу. « Истинно, истинно говорю 
вам » , - передразнил, кажется, с непохожей интонацией. 

Ты зря так. - Слава. Ум ница. 
- Что зря? Ты всегда за начальство. 
- Я не за начальство. Я - за работу. Е сли начальник работает - он мне 

начальник. Наш - пока работает. Конечно, не тот уже. - Скотина ты, Ярос
лав. - Знаешь, как он лет десять назад всех круто жучи.т1 ? 
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- И тебя, что ли? 
- Больше всех. Н ет, не тот, конечно. В чем с огласен , - стиль дурацкий. 

Ш уточки ,  фамильярность. Болтлив стал. И сестры разболтались. Алла Петровна 
делает с ним все, чего захочет. - Ну, князь Я р ослав. Коннунг Ярицлейв. Варяг 
доморощенный. Этот - порядок наведет, ахнуть не успеете. Потом ахнете. 

- Ж ивет он с Аллой Петровной, что ли? - Юра, припомню. 
- Сомневаюсь - по техническим причинам. - А ты, Д и ма, не только пьяни-

ца. Глупый ты . 
- Понесло вас не туда. Н ормальный старик. И насчет диссертации ты, 

Андрей, н е  прав. - Слова-то как цедит! - Знаешь, как я с шефом собачился, 
когда сам писал? 

А кто прав оказался? 
Я,  конечно. - ( Было. ) 
Н у  вас всех. Уйду. 
Иди. Держать не будем . - (Н ичего себе ! )  

Я н  Борисович снял палец с клавиши. Первый раз в жизни оскоромился. Н е  
полезно п одслушивать и стыд�о. Н икуда не уйдет. С амолюбив, руки хорошие. 
Сделаем диссертацию - и на все четыре, поминай старого дурака. Сам такой. 
А Слава-то! « Держать не будем » .  « Стиль дурацкий » .  Доброты маловато. Этого 
уже не научить, время упущено. И профессия не научила, хоть она, служба, 
такая - обезболивать и воскрешать. Ж аль. А слушают его. Л идер .  Ему все-таки 
отделение, если Д ра-Дра берет на испуг. Ему. А больше-то и некому. А? 

Докурил сигарету, пошел в ординаторскую, п реодолел себя. Н ичего н е  
слышал, ничего не понял, вот что. 

Андрей был еще в бахилах. 
- Ну что, Андрюша? 
Андрей посмотрел не по-хорошему: 
- На столе оставили. Они пошли на удаление доли, рак. С кровотечением 

не справились. 
Опять «ОНИ » . И опять учить, учить надо: нет Еллина, Иудея, варвара . . .  
Санька тоже в бахилах, маска на ш ее, курит ( стерва) , н аушнички: магнито

фон врубила, рожица отрешенная. « Балдела » ,  а может быть, «торчала» , как это 
у них называется? Он двумя пальцами потянул ее за рукав халата. 

- Александра Викторовна, когда мать п риедет? 
- Н очью прилетела, Ян Борисович, самолет опоздал на шесть часов. Завтра 

будет. 
С корее бы. 
Два оболтуса, прихлебывая по очереди кофе из чашки ,  решали кроссворд. 

Ян Борисович, строфа ? !  
Куплет. 
Не подходит. П оследняя «а» . 
Ну,  октава. 
Подходит. А «истина>> - шесть букв? 
Фунт изюма. - Он рассмеялся . - Этому вопросу, граждане, «что есть 

истина » , - 1 954 года. Давайте, правдоискатели, решайте скорее, на абдоминаль
ном будет срочная. 

Дмитрий вздохнул и, видимо, посылая шефа в душе по-матери, пошел 
смотреть больного. 

А Ян Борисович, который раз уже за этот день, вернулся к себе и плюхнулся 
в к ресло « для почетных посетителей » - оно ближе к двер и  стояло. Прикрыл 
глаза. Достукался, старый кретин. Скоро они ему будут кукиш в кармане халата 
показывать. Впрочем, сам виноват. Открыл глаза, усмехнулся, вспомнил : « Если 
бы Каштанка была человеком, то, наверное, подумала бы : нет, так жить невоз
можно. Н ужно застрелиться » .  Н агана нет. В убежище надо, вот что. 

Убежища отыскивались, хоть не без труда. Ч аще и противнее всего -
а выбирать не приходилось - комнаты друзей, холостых по второму и третьему 
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разу и отселенных в коммунальные квартиры . Н о  все неудобства искупались тем, 
что в убежище н е  надо было играть роль. 

Мужа первой красавицы курса, тридцать лет назад осчастливленного и дол-
женствующего пребывать в благодарном восхищении на всю оставшуюся. 

Мудрого руководителя коллектива, патриарха, Старца-2. 
Опытного специалиста по обезболиванию и воскрешению. 
Испытанного остряка. 
Автора известной в узких кругах монографии. 
Знатока Блока, Пушкина и Библии. 
Любовника страстного (далеко уже не тот ) . 
И много еще кого, себя - не себя . .  
А бывал он там, казалось ему, самим собой, неплохим, в сущности, челове

ком. Неглупым, незлым ,  не очень веселым, не слишком удачливым. 
Можно было там сидеть, развалясь, на стуле, а лучше - на диване, с рюмкой 

коньяка в кулаке, болтать о всякой разной чепухе и ощущать все время обожаю
щий взгляд слегка сумасшедших глаз темного, непонятного цвета. 

Слаб человек, приятно было Яну Борисовичу, когда его обожали. 
И уж если совсем честно, убежище ему было, как тот песок тому страусу. 

Пятнадцать сорок пять. Посмотрел на часы. Н абрал н омер. 
М ышонок? 
Здравствуйте, Ян Борисович, голубчик! 
-Увидимся сегодня ?  
Обязательно увидимся. Запишите адрес. 
Что это? 
Там одной подруги моей квартира. Она уехала на неделю. 

Далековато, но, слава богу, не придется Юлика из дому выгонять. 
- Н у ,  авось ничаво. Буду в девятнадцать тридцать. 
- Авось ничаво, голубчик. Целую. 
Н еделя, да наша. Что Н ина скажет? Ничего не скажет. Н абрал другой номер. 

Т оня, я приду п оздно. Оставь что-нибудь поесть. 
Опять ты? . .  
Н е  грусти,  вдова, скоро уже. 
Дурак.- П овесила трубку. Дурак и есть. И шутка дурацкая. Действует 

безотказно, вот что. 

И - в январе, полгода уже ,  вошла к нему в кабинет, как этот шайтан Мана
пов. 

М ожно? 
Почему нельзя? Все дозволено. 
Ян Борисович, вы меня не узнаете? 
Лицо знакомое , - уклончиво. 
Я - Инна. 

Он с мотрел, трудно соображая. 
- Инна. Господи, неужели вы м еня не помните? Я в септическом блоке 

лежала. Д ва года назад. 
Возможно, и лечилась. Была такая :  вспомнил. Еле вытащили. С овсем н епохо

жа. Одета, причесана, цвет лица отличается .  Глаза вот шальные, непонятного 
оттенка. Муж приходил, да, с импатичный парень. 

· 

Как себя чувствуете? - спросил принужденно, надо же что-то спросить. 
Я совсем здоровая, спасибо вам. 
Живешь как? 
Хорошо. 
А твой муж? Боря, кажется? - И это вспомнил. 
-Ушел. В торого октября. 

Вот те на. И говорить больше не о чем. Она смотрела в упор, молчала. Дурак 
не поймет. Значит - два года? Помнила о нем. А? Могла ведь кого помоложе 
найти, красивая девчонка. Он-то здесь при чем? Смотрит как. Сейчас, наверно, 
заплачет, не хватало. И ляпнул, как в воду прыгнул.: 
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- Встретимся? 
- Обязательно встретимся, Ян Борисович. 
Взяла быстро со стола ручку, аккуратно написала. 
- Это - рабочий, а это - домашний. Если мама подойдет, скажите, что Ян 

Борисович звонил. Она спрашивать н е  будет. 
Ян Борисович поцеловал ее и, полуобняв за плечи, подтолкнул к двери, 

сказал: « Иди, иди, дочка, встретимся » .  
Встретились, елки-палки. 

Вышел. Дальше - по коридору, по лестнице. Да, плечо. Обязательно снимок 
сделать, завтра же. День спокойный, операций не будет. П овернул в сторону 
ортопедического отделения, показать плечо С пасскому. Может, Сеня что посове
тует, он умный. 

В холле на часах « двенадцаты . П олдень? Полночь? Страна дураков. А он -
ее почетный гражданин. Здорово из него Д ра-Дра дурака сделал. Раздумал 
показываться, пошел назад. Т ревога даже в кончиках пальцев ощущается. Надо 
что-то делать. Н адо что-то сделать. День впустую. В торой обход провел Анато
лий, когда он с директором собеседовал. Надо что-то сделать. Сию минуту. Для 
бессмертия, вот что. 

И опять, опять вернулся к себе, очистил стол от всяких ненуж ных бумажек, 
вытащил и разложил карточки, свой пасьянс.  Включил калькулятор. 

Так, по видам наркоза - было сделано. Достоверно. Критерий «ФИ >) на
дежный, не придраться. Т еперь - по полу. Арксинус,  корень,  память, разделить, 
извлечь из памяти. Загнать бы туда все. И не извлекать. А память калькулято
ра - вне В ремени? Ты В ечности заложник у В ремени в плену. Так? Вечность -
не В ремя, Вечность - отсутствие В ремени, Блаженный Августин, кажется, 
полагал. ( Продолжая нажимать клавиши калькулятора.)  Н еглупо и с космого
ническими теориями в «Науке и жизню) согласуется. Д елаем дальше. Умно
жить. Достоверность больше девяноста пяти процентов, что не требовалось 
доказать. Женщины - живучие. Н адо считать. Н аука требует. Что требует? 
И звлечь из памяти. Умножить. Не жертв требует. Статистической обработки 
требует. А Круглов либо считать не умеет, либо врет. Скорее - малограмотный. 
Так. У молодых достоверно лучше. Ежику понятно, но теперь - доказано. В ыше 
девяноста девяти процентов. А теперь оно, главное. Арксинус . . .  А если недосто
верна разница? Как тогда? Тогда другие по живому следу пройдут твой путь за 
пядью пядь. Надо жить без самозванства, вот что. К орень квадратный, память . . .  

- Сделал открытие, профессор? 
Нина в дверях, улыбается. П ришла. Господи, до чего хороша. П ятьдесят два 

девушке, а на все сорок. Косметика - страшная сила, вот что. П охожа на нее 
Санька. На ту Н ину. 

- Н инка, я думал, с ума без тебя сойду ! Здравствуй, дружок. 
- Здравствуй, милый. Самолет опоздал . 
И быстро стерла следы своей помады с его губ. 
- Что к вечеру пришла? Ты же завтра. Как отдохнула? 
Н ина Васильевна с казала непристойность по-французски. Хорошо знала 

язык. Все как всегда. Почем у с утра тревога такая? За нее? 
Что нового, милый? 
Есть хорошие и плохие. 
Хорошие. 

Он показал письмо редакции с предложением о переиздании их книги. 
- Будем? 
- Будем, - без особого энтузиазма ответила Нина Васильевна, внимательно 

всматриваясь в него, - будем. П очему у тебя лицо такое? Ты опять? .. Она брез
гливо тронула коричневую пустую ампулу в пепельнице. 

- Глупости . - Улыбнулся . - Устал. 
Что рассказывать ей сейчас: про беседу с директором - зря расстраивать. 

Завтра успеется. Про беду с Алексеем - даже ей н ельзя. 
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- В от, женщина умерла ночью. В торые сутки. Холецистэктомия. Давление 
упало. 

- На вскрытии был? 
- Не успел. В ремени не было. 
Н абрал четыре цифры: 
- Юлик? Не ушел еще? Что на секции? - И переспросил: - Острая 

надпочечниковая недостаточность? Н е  может быть. 
- Со всяким случиться м ожет,- как всегда, утешил Юлий Сергеевич. 

П ока такое впечатление. 
Н ина В асильевна внимательно прислушивалась. 

Она чем еще болела? 
Астмой. П оследнее время обострений не было. 
Гормоны принимала? Т олстая? Сахар крови ? 
Не помню. Толстая. Все они, с холециститом, толстые. 

Она уверенно сказала: 
- Получала гормоны. Н адо было на столе их ввести и потом .  
- Пожалуй , - с легким сомнением сказал Я н  Борисович, хотя знал уже, что 

Н ина права. Его ошибка. Грубая. П рофессиональная, вот что. 
Слегка прикусил губу. Н ина Васильевна, очевидно, заметила. 
- Да, Ваня, поздравляю с публикацией. Я думала, ты стихи - под псевдо

нимом. 
- Я своей фамилии не стесняюсь, - обиделся Ян Борисович. - Тварь я дро

жащая или право имею? 
Имеешь, имеешь, - утешила его Н ина Васильевна. - Маргарита верну

лась? Что рассказывает? 
- Молчит. Хамит. С казала только, что на реанимационном самолете летала. 

С вертикальным взлетом на восемь тысяч. Да еще - мне стукнули - видели 
вечером, как из церкви выходила. А? 

- Вот тебе и «а» . Как Сашка твой? 
Он оживился : 

Этот молодец. Две недели уже в специализированной бригаде. 
А моя? 
Прелесть. В мамку. Веселая. 
Плохо с ней, В аня. Ты не знаешь. 
Я рослав, подонок? - В спомнил их постоянное перешептывание. 
Н е  знаю. Н еважн о  кто. Перебьемся. 

Помолчали. 
Тоня? 
Совсем сдурела. Ревнует. Житья нет. 
А повод - есть? 
Есть, - сказал он просто. 
Опять влюбился, старый козел? 
Хуже. М н е  ее жалко. 
Рассказывай. 

Рассказал. 
- По-моему, она не поблядушка, - сказала Нина. - Д рянь твое дело, Иван

царевич. 
Известно, дрянь, - охотно согласился Ян Борисович ( снова помилован! ) .  

- А дальше - что? 
- А н ичего. Т оню я не брошу. Уж если . . .  Кому она теперь нужна - такая. 

В сякой н изости предел есть. Или должен быть, вот что. 
Он тронул мякотью большого пальца ноготь мизинца, безымянного, среднего, 

указательного, мякотью мизинца . . .  П оймал себя на этом. 
Тут желтая мутная волна оторвала его от берега и понесла . Спросил, не 

понимая, что спрашивает, и уже зная правду: 
- Санька - чья дочь? 
Н ина Васильевна не удивилась. 
- Не бойся, не твоя. 
Лицо е е  не изменилось, только зрачки стали ш ире и совсем черными, да 

шрамчик над верхней губой - заметнее. 
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Волна качнула его назад и ударила о гальку плечом. 
Она так и сидела в кресле, напротив, теперь смотрела мимо него. 
И опять волна подхватила его и швырнула опять о камни. 
- Зачем уехала - тогда? 
Она смотрела в ту же точку. 
- От тебя уехала. Для тебя. У тебя сын маленький был. Из благородства 

уехала. М едаль такую надо «За благородство » .  На шее носить. От себя уехала. 
Н ехорошо улыбнулась, одними губами . - От себя не уедешь, милый. Я знаю, как 
ты перемучился тогда. Я все знаю. Ты, милый, врать мне мог, стихи не врали. 
Дилетантские стишки, да не на продажу - все правда. М н е  зачем показывал? 
Т алантом удивить? А я ночью ревела, как дура, повторяла. « М ы  сновиденья, 
ночные тени, бесовский хаос, души смятенье }> - да? И у м еня было, еще хуже, 
В аня. 

Взяла его окурок из пепельницы, затянулась. 
- Ваня, ведь все могло, все могло, все .  
Могло. Или н е  могло? О н  сегодня, сейчас - н е  знает. Н еобратимо время, вот 

что. 
- Зачем вернулась к нам ? Ты, такой специалист? 
- При чем специалист? Не к вам. К тебе. Санитаркой бы пошла, наверно. 

Я - баба. Обыкновенная. Ты осенью, тогда, веревки из меня мог вить. Одно 
твое слово нужно было. Ждала. А ты - Айболита. Я все помню. Все, все 
могло. 

- Все могло, наверно, дружок. 
- Какой я тебе дружок? С ослуживица. С екретарь, переводчица, референт. 

Господи, не знаю, кто еще. 
Он-то знал. Она - все. И собака-поводырь. А он - слепой. Был и есть. Кто он 

без нее перед лицем Господа? И соавтор. Сдержал невольную усмешку, каламбу
ра не хватало. 

- Санька с тем - с Виктором - видится? 
- Что ты, ей двух лет не было, посчитай. 
Посчитал. С х одилось. Н е  сходилось. И калькулятор не поможет. М ожно 

спятить по-настоящему. А? Спохватился. Давно себя так скверно не чувствовал. 
Привык, значит. «Дружою> .  Н еужели права, все могло? 

Ваня, милый, я не ревную тебя к этой девочке, было бы хоть у тебя хо-
рошо. 

А вот этого уже не будет, - сказал он как-то неохотно, равнодушно, устал 
от разговора очень.- Хорошо уже не будет. Жаман.  

Нина В асильевна по-прежнему смотрела мимо него. 
Он-таки усмехнулся: штучный денек. Эмоционально насыщенный. Хорошо 

закруглил. 
- Как ты себя чувствуешь? - мирным,  обычным тоном сп росила Нина 

Васильевна, уже повернув к нему лицо. 
- Сейчас - отвратительно, сама понимаешь. А так - здоров. Плечо вот 

болит, - пошутил он. 
Какое плечо? - не поняла. 

- Левое. Снимок некогда сделать. Завтра. 
- На ходу? Остановишься - болит? Н очью - болит? - встревоженная 

чем-то, встала Н ина Васильевна. Точными движениями ощупала сустав. - Боль
но? 

Ян Борисович крутнул головой: 
- Н ет. 
- Вот что, милый, достукался. Завтра сниму ЭКГ и буду лечить по своему 

разумению. 
- М ожет быть, прикажешь в богадельню лечь? 
- Может быть, и п рикажу. Ваня, давай к этому разговору не возвращаться. 

Старые мы.  А заморочку свою расхлебывай сам, я тебе не помощница тут. 
- Ч его там расхлебывать. Мы свое упустили. В ремя непрерывно и необрати

мо, дружок, вот что. - Знаешь,- он опять усмехнулся, - пока ты не пришла, все 
время ощущение было: что-то случилось. С тобой? Со мной? Воистину случилось. 
Тогда. Четверть века. А? До завтра, моя хорошая. Прости меня. 
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Она провела мягкой теплой своей ладонью по его редким волосам. Он поцело
вал эту ладонь, потом - каждый палец в отдельности. 

Нина В асильевна ушла. До завтра. Когда дверь за нею закрылась, Ян Борисо
вич тупо уставился в стенку. Т еперь он знал точно: все могло. М огло - все, вот 
что. 

А - встал он со своего вертячего кресла, не взглянув на разбросанные 
карточки, на табло калькулятора. Подошел к Шl\афчику, переоделся. Костюмчик 
рабочий - поnесил туда, а�шуратно. Т апочки снял, надел ботинки. 

Галстук завязал тщательно. Ополоснул физиономию, опять посмотрел в зер
кало. В роде ничего. Сойдет на любителя. 

И - значит, Н ине двадцать шесть было. Ему - тридцать. Да. Черт их 
понес - И ван Михайлович, царствие небесное, кандидатскую на склоне лет 
справлял. Размахнулся мужик - человек пятьдесят позвал. Через час пустопо
рожних славословий Яну стало скучно. 

- Т етка, - сказал он Нине,- давай тихо-тихо. 
Бродили по улицам недолго. Н еожиданно Нина сказала: 

Вот мой дом. Зайдешь? 
- Кофе дашь, зайду. Со своим - познакомишь? 
- Мой красавец мужчина в Сочи греется напоследок, не знаю с кем. ( Зло 

как-то.)  
« Хочет отомстить, - понял Ян. - Ну,  бог даст, не последняя » .  
В полпервого она сказала Яну: 
- С ума сошел? 
- Сошел. 
И она. 
« В  ту ночь мы сошли друг от друга с ума » .  Так оно и было. Именно. 

А - м ежду тем Ян Борисович 1:1ыключил калькулятор, п роверил, надежно ли 
спрятал те деньги. Из каталожного ящика взял бутылку кон ьяка, н екупленного. 
М елкими знаками внимания Ян Борисович не брезговал. Д ензнаки не брал. Это 
точно. И быстро, быстро, пешочком, уже восемнадцать двадцать - посмотрел на 
часы - в гардероб. Машину бы пойм ать. 

И - тогда такси под утро удалось поймать удивительно быстро. Выволочка 
была, конечно, Тоня с Сашкой уезжали утром в пансионат матери или дитяти, 
что-то вроде. Р епрессию принял стоически. 

А - машина стоит за проходной, свободная. Т олько шофер обозлился. 
П очему-то невыгодно ему с окраины на окраину. Н еп риветливый мужчина, вот 
что. 

И - через день его озарило:  
Т етка, едем в Планерское! 

- Едем !  А что это? 
- Коктебель называлось, - объяснил он . - Солнце, воздух и вода! 
Отпуск разрешили сразу. Старец, Александр Ми хайлович, посмотрел хитро, 

без осуждения. Н еожиданно с п росил : 
Ян Борисович, вам деньги нужны? 

- Н ужны. - Семь бед. В зял. 

А - машина шла, набирая скорость, от окраины к центру. Н овостройки: 
длинные дома, высокие дома, торговые центры, высотные дома, длинные дома. 
Как по кругу, хоть прямо. Н еобратимо. 
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И - в Планерском было очень много всего: неба, моря, винограда (сен
тябрь! ) ,  холодного сухого вина в цистернах на набережной. Денежек в обрез 
было, вот что. 

А - уже центр. М едленно теперь машина идет. -У каждого перекрестка 
останавливается, каждому светофору кланяется. Закон. Карамзин сказал : « Зако
ны осуждают предмет моей любви » .  Мы удалимся под сень струй, Н ина В асиль
евна, вот что. 

И - они вдоль бухточек Карадага, подальше от скопищ курортников. 
П еребирались че рез каменные гряды, брели по воде . Дальше - хода нет. Есте
ственный грот, плита вроде скамьи. Никого вокруг и романтично. Ян, дура
чась: 

- М н е  не к лицу и не по летам, пора, пора мне стать умней.  
Нина: 
- А своими словами? 
Ян, п омолчав: 
- Ну, люблю. 
Нина: 
- и я. 
Ян: 
- Давно? 
Н ина: 
- Три недел и. Два года. В сегда. Навсегда. 
«Ну и ну, - подумал он. - Поговорили » .  Посмотрел на женщину. Она 

отвернулась от него слегка, щурилась на воду. Так. Синие глаза, синее море. 
Белого парохода нет, вот что. Хоть без ритуального поцелуя обошлось. Страшно
вато, правда, стало: дальше-то как? А? 

А - машина теперь ходу прибавила, вы рывается из центра. Хорошо. Не 
любит он опаздывать. « Можно курить? » - шоферу. Тот буркнул: « Все 
равно » .  

Машина резко рванула, и Яна Борисовича вдавило в мягкую спинку сиденья. 
Да, тридцать лет назад он строчку прочел: « В ремя движется рывками » .  Запом
нил, но тогда не понял . Сейчас понятно. Рвануло время - его прижало, потом 
притормозило, он - об стенку, потом опять рвануло - и опять прижало. Инер
ция. Больше всех нужно? Н ичего, кажется, не нужно, вот что. 

И - как просто оказалось дальше .  
Через день, как вернулись, зашел к ней в кабинет. Нина шифровала электро-

кардиограмму. 
- Посмотри , интересно. 
Он пропустил небрежно ленту между пальцами. 

- Острый ин фаркт миокарда. - И спохватился: - -У кого? Нто? 
- Милый, - сказала Нина, - это не инфаркт. Т ебя чему в школе учили? 

Т ебя считать интервалы учили. 
- Ноль-десять, - сказал он, всмотревшись внимательнее,- ноль-двена-

дцать. Ну и что? 
В книжке прочтешь. В от что, милый, праздник кончился. 
Какой праздник? 
Наш. Завтра приезжает мой красавец, через неделю - уедем. 
Куда уедем? 
Далеко. В Алжир. Деньги зарабатывать. Все давно оформлено. 
А я? - глупо спросил Ян.  

Нина сказала, по-прежнему спокойно и серьезно: 
- Ты мне письма будешь писать. Обрывки бросай в корзину. Лучше в уни

таз, только воду не забывай спускать, чтобы Тоня не прочла. 
Пристально смотрела ему в глаза. Ждала чего-то? Ждала, вот что. Н емного 

побледнела даже .  
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Ян бросил па пол бумажную лепту с красными, повторяющимися зигзагами. 
- Малепькие-дети-ни-за-что-на-свете-не-ходите-в-Африку-в-Африку-гу

лять.-В-Африке-акулы-в-Африке . . .  Жарища, должно быть, в этой Африке . . .  
Нелепо как-то махнул рукой, о т  локтя вкось. Ушел. Обиделся. 

А - моросит опять. Обманул прогнозец. Ш офер включил «дворники » .  Звук 
интересн ый. В роде - маятник. Нет, сдвоенный. С ердцебиение. П рислушался. 
Около шестидесяти в минуту, ритм правильный. Интересно, пугает Дра-Дра или 
уделает? Похоже - уработает. Хорошее утро было .  П редчувствиям не верю 
и примет я не боюсь. Бессмертно всё на свете. Мы все уже на берегу морском, вот 
что. 

И - вечером позвонил Юлику. Тот отнесся серьезно. « Приезжай, но захвати. 
И соль, покрупнее. Селедка есть. Засолим, потом зарежем » .  

С еледка хорошая оказалась, солить не пришлось. Юлик торжественно сказал: 
- Этот маленький бокал, но с большим чувством, я поднимаю за прекрасную 

женщину Н ину Васильевну Антонову. 
- Она меня предала, - тупо сказал Ян.  
- С каждым случиться может. Н о  она прекрасна. Везет тебе, В анька, на баб. 

Не обижен, да не такими. Выпей. П олегчает. 
Не полегчало. 
Юлик сказал : 
- Второй бокал, с прежним чувством, я поднимаю за моего лучшего друга 

Яна Сорина и его спасительную, я бы сказал, шкурную глупость. 
Н еужели тогда Юлик уже понял все? Н е  может быть! 
Не полегчало. 
Минут через двадцать появился, заранее вызванный Юликом по тревоге, 

сияющий, благополучный Гоша. Тоже захватил. В душевные тонкости не вда
вался, повторял, как попугай : 

- Глуп тот, кто говорит, что все хорошо. Н адо говорить: «Все к лучшему » . 
И ржал. А через час он загрустил, изрекал время от времени: « Суета сует 
и всяческая суета» . Или: «Всё - тлен » .  И вздыхал. Словом, Большая трой
ка с давних пор заседала в полном составе. Заночевали, конечно, у Юлика. 

А - центр уже проехали, снова новостройки. Длинные дома, высокие дома, 
универсамы, длинные дома, высотные дома, очень длинные дома.  П рямо, но по 
кругу. Кольцо существованья тесно. Н адо разорвать его. Н овую жизнь начать. 
Н адо. Завтра с утра. Завтра - санитарный день, операций не будет. Вот что. 

И - через два года Н ина вернулась. Как ни в чем не бывало. Ни разу не 
вспомнили.  Сначала холодок был, конечно, потом - все нормально. Совм естная 
работа дико сближает. Охотно сквернословила по-французски и его научила. 
В гости - заходил, платонически. С анька была занятной девчонкой: « Дядя 
В аня, что ты принес? » Н ичего хорошего не принес дядя В аня. Он догадывался, 
что у Нины кто-то есть. Н е  спрашивал . В своих грешках исповедовался, знал, что 
получит отпущение. Что было - никогда не было. Застряло между частицами 
В ремени. Было, вот что. 

А - они все по кругу, по кругу, хоть по прямой, помедленнее. Шофер 
всматривался в номера домов, сказал : «Здесь» . 

Ян Борисович дал ему пятерку - конец пе близкий. Присел на лавочку 
у подъезда, с отвращением закурил. И я из тех, кто выбирает сети, когда идет 
бессмертье косяком. Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. Есть только явь и 
свет, вот что. 
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Бросил окурок, медленно, нехотя поднялся на пять ступенек. Позвонил. 
- Я здесь, Инезилья! 
И незилья, Инна, - в домашнем халатике. 

Ян Борисович, голубчик! Что-нибудь случилось? 



- Еще не знаю. - Улыбнулся, вспомнил утро. - А что? 
- Я думала, вы уже не придете. 
Н еловко суетилась, пыталась помочь ему снять плащ. 

П очему не приду, Мышонок? 
Уже без четверти. 
Я же сказал - девятнадцать тридцать. День был тяжелый. 
Н ет, замечательный день !  
С чего б ы  это? 
Вы приехали. 

Он прижал к своей щеке тонкие холодные пальцы ее, остро пахнувшие 
духами. Подведет под монастырь с этим ТЭЖЭ. Да она и не знает, что такое 
«ТЭЖЭ » .  

« Еще никогда, - задушевным голосом говорил в комнате покойный Копе
лян , - никогда Штирлиц не был так близок к провалу» . 

Вот оно, убежище. Н ебогато живет «одна подруга » .  Только на темно-синих 
обоях, в насмешку над ни м , - реп родукция Волошина: ночь, луна освещает 
зеленые холмы , зеленью отражается в заливе. 

Над диваном - гитара. 
И в углу светится экран телевизора. Выключил. 
Вынул из «дипломатика» бутылку. Открыл. Кивнул : поставь рюмки. Тут на 

него нашло, сам не ожидал. Взял аккорд, поморщился, подстроил гитару и запел 
речитативчико м :  «Чередой за вагоном вагон, с мерным звуком по рельсовой 
стали. Спецэтапом идет эшелон с пересылкой в таежные дали. Заметает пурга 
паровоз, окна гаснут морозною плесенью, и порывистый ветер донес из вагонов 
протяжную пес н ю :  «Н е печалься, любимая, за разлуку прости меня, я вернусь 
раньше времени, дорогая, клянусь! Как бы ни был мой приговор строг, я вернусь 
на родимый порог, и, тоскуя по ласкам твоим, я в окно постучусь » .  Поезд шел по 
тайге вековой, огибая Урала высоты. На площадках вагонов конвой ощетинил 
свои пулеметы . . .  » Как там дальше? Забыл, вот что. 

Положил гитару. 
- Концерт самодеятельности окончен. Д ень реминисценций и ретроспек

ций. - И вздохнул. - Понимаешь? 
Не понимаю, Ян Борисович, - удивленно сказала она. 

- П росто когда-то я был моложе . Мож но поверить? 
- Вы и сейчас не старый. 
Положим. Т онкий комплимент. А? 
Наполнил рюмки: 
- Ну, Мышонок, чтобы все было хорошо. 
Так и держал невыпитую рюмку в кулаке, на апельсин уставился. 

И - бледно-оранжевая луна в сером полуночном небе. Короткая, гулкая 
очередь пулемета. Звонок капитана: «Доктор, в зоне раненые » .  Пошел. Мог 
не пойти. Надзиратель на вахте по привычке спросил: « Оружие есть? » Какое 
оружие у врача, « лепилы » .  Почему он тогда, не думая, пошел в зону, возбужден
ную нелепой, наглой попыткой бунта? Пони мал уже, что нет варвара, скифа, 
раба, свободного? Наверно - нет. Боялся? Кажется, нет. А пока - очень 
тщательно nеревязывал уже не кровоточащую рану. Еще никто не знал ... Т олько 
он знал, что человек - мертв, и это никто пока не должен знать. Знал, что надо 
перевязывать и нельзя повернуться спиной к увидевшим кровь, кричащим уго
ловникам. Потому что в спину заточка войдет легко и бездумно. Зачем вспомни
лось? 

- Скажи, М ышонок. Изм енять н ельзя даже одной, но это делают, легко 
и бездумно. Да? А двум сразу? А если человек изменяет - сам изменяется? А? 

- Вы больше меня не любите, Я н  Борисович? 
- Я себя больше не люблю. 
И вздрогнул от знобкого, тоскливого чувства одиночества. Что ему и что ей, 

маленькой женщине с шальными глазами темного, непонятного цвета? Угрю-
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мый, тусклый огнь желанья? Н ет, не то, совсем. Опять попытка спрятаться от 
себя, от В ремени? Пробовал. Н е  выйдет. Мы все уже на берегу морском. 

- Постели, Мышон ок. 

А - уже двадцать три. Посмотрел на часы . Пора звонить Ярославу - что на 
отделении. Пора такси вызывать. 

Опять упруго подняла его на свой крутой гребень и оставила там желтая 
волна В ремени. Он понял, что. 

Понял, что это значит: страх и боль. Боль, распирающая грудную клетку, 
разрывающая ее,  и подлый, животный - почернело пространство - страх за 
свою вмиг ставшую липкой шкуру. 

- Я н !  - почти беззвучно - перехватило дыханье у нее - крикнула Инна, 
увидев, как он, в майке, с серым, застывшим лицом, упирается руками в край 
стола. - Я нчик! 

- Коньяк. В стакан , - приказал он. - Дай. Ж иво. 
Прополоскал рот, проглотил, вкуса не почувствовал. Не полегчало. 
- «Скорую )> .  
Она набрала номер, приставила трубку к его уху, держала. 
- Не купирующийся. П риступ. Картина острого и нфаркта. Я - врач. 

С орин. 
- Ян Борисович? - с тревогой сказала дежурная. - В ысылаю кардиологи-

ческую. 
Он и не представлял, как трудно переносить боль. Он погрузился в нее. 
Через вечность под окном послышались вздохи сирены. 
- Пап? - удивленно сказал Александр. С ним был другой, в руках -

чемоданчики. 
- Жаман, Сашка. Матери скажешь - взял на улице. Фентанил , или 

морфий. В жилу. Максимум. Г отовь дефибриллятор. ЭКГ не снимать. Не теряй 
времени . - Уже командовал, как на обходе. П ротянул руку для укола. - Н ика
ких носилок. Сам.  

Дошел до машины. ( Дошел:  двое здоровых парней волокли под руки . )  
- А как же я ?  - вроде донеслось. - Инна? Н ина? 
Он бормотнул, показалось ему - внятно и громко: «Все будет хорошm> .  
Н ехорошо было н а  носилках лежать. Боль накатывала волнами. 
Боль уходит понемногу . . .  Б ессмертно ...  В сё. 

Он уже не чувствовал, как Александр четкими, сильными, раз и навсегда 
заученным и  движениями начал ему непрямой массаж сердца. Фельдшер через 
грязный платок дышал в рот: один вдох на четыре толчка. 

- Кажется, - сказал в такт движениям Александр. - Стану. С иротой. 
- Кажется, есть пульс, - сказал фельдшер и посмотрел на капельницу. Она 

работала исправно, около сорока в м инуту. 

Высокий фургончик с маяком и сиреной быстро и уверенно шел сквозь 
ночной город. 

Владимир Семенович посмотрел на часы:  восемь пятьдесят три. 
Ян Борисович не звонил? 

- Н ет, - ответил С лава, - я вечером ждал, тоже не звонил. 
- Загулял старик , - важно сказал Юра. 
С анька улыбнулась: скажет глупость. Дядя Ваня - старик! 
- Он говорил вчера, что хочет заболеть, - вспомнил Владимир Степано

вич. - С ел на председательское место. - Сегодня санитарный день, операций не 
будет. Ч итай молитву, мальчик. 

Ярослав - с кафедры: 
Н а  отделении . . .  
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Сегодня на «утреннике» все. С Базилем, Василием Васильевичем, серьезным 
сегодня, сидел Руслан Кириллович. Галстук другой .  Тоже неяркий, тоже в тон. 

Профессор Быстров чуть усмехнулся, вспомнил вчерашнее: « Ой, не к добру 
это, Юлик » .  

И директор встал. 
- Т оварищи! Мы получили печальное известие. Завершился жизненный 

путь - пародировал жа ргон крематория, еще сердился - старейшего сотрудни
ка института Яна Борисовича Сорина. Прошу встать ! - Склонил голову, 
глаза - долу. 

Маргарита спохватилась: « Ой ! » 
Сел. С ели все. Директор шепнул что-то Базилю, встал и походкой делового 

человека, знающего цену времени, вышел из зала. 
Василий Васильевич сказал : 
- Сегодня санитарный день. Операций нет. Дежурный реаниматор! 
Я рослав потерянно пошел к кафедре. 
Вбежала опаздывавшая, как всегда, Нина Васильевна. Увидела лица со

трудников: что-то неладно. 
Что случилось? 

- Ян умер. 
- Какой Ян? - Она не поняла. 
Пожилая некрасивая женщина стояла на пороге конференц-зала, под глаза

ми - размытая черная тушь. 
- Идем работать, - ритуально сказал В асилий В асильевич. 
Посмотрел на часы. « Сейка » работала исправно. На табло быстро сменялись 

секунды. Было, примерно, девять часов шестнадцать минут. 
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Борис Бойченко 

НАСЛЕДСТВО 

От звезд, 
которых нет давно, 
струится свет 
в мое окно  ... 
Судьбой 
в наследство 
мне дано -
житейской мудрости 

* * * 

Тех людей, 

что заявляют: 

« Моя хата с краю! »  

не напрасно 

с давних пор я 

сердцем презираю. 

НА ПОГОСТЕ 

Не заслоняйте 
боль от детства. 
Не уводите стороной 
детей 
от горького наследства, 
что стало 
вашею судьбой. 

Старушка -
всё одна ходила 
там, где кресты, 

зерно: 
коль жить на свете 
суждено, 
то не должно быть 
все равно -
а будет ли озарено 
тобою 
чье-нибудь окно. 

Видел я -
как хату с краю 
вдруг 
грозою подожгло . . .  
А тушить ее 

бежало, 
спотыкаясь, 

все село. 

скорбя, молчат. 
Но вот -
хвороба подкосила . . . 
И - заросла 
травой могила . . .  
А где-то 
семеро внучат. 



Человек уехать 

в город 

поспешил. 

в этом 
доме 

не осталось 

ни души .. . 

И в других 

домах 

такая 

тишина ... 

Читаю в газете 
или в журнале 
эти грустные 
строки: 

« Мне 
свидания не 
назначали .. . 
я одинока . .  . 

я одинокий . . .  � 

Дерево . 
. . .  ерево. 
. . .  рево. 
. . .  ево. 

и вот . . .  

Остается от дерева ствол. 
в стол 
Превращается пень . . .  

День 
настает. 

Ствол распилят на доски, 
чтоб 
получился хороший 

_5 •Звезда• .№ 1 

Сергей Белов 

ДЕРЕВНЯ 

Можно 
фильм снимать -

« Что сделала война• . . .  

Только бабка 
у последних 
у ворот 
то заплачет, 
то хохочет, 
то поет ... 

« Где же дети твои, бабка? 
Где же де . . .  » 

Бабка, 
кошка, 

телевизор, 
чья-то тень ... 

ОДИНОЧЕСТВО 

* * * 

гроб, 
чтоб 

Прислушайтесь, 
как бьется 
дерево 
в груди весеннего 
леса! 

Не хочется? 

Тогда 
я действительно 
верю вам, 
что вы одиноки". 
От одиночества ... 

осталось еще на крест. 
Он привычней для этих мест. 

В том гробу понесут старика, 
похоронят, где луг и река. 

Тишина. 
Тишина. 
Тишина. 
. . .  йна . 
. . .  ойна. 
Завтра утром 
война .. .  

из 



Анна Ибрагимова 

ПИСКАРЕВКА 

Здесь душу не тревожит суета, 
Величия исполнен каждый камень. 
В молчании смыкаются уста, 
И голоса внезапно умолкают. 
Здесь все единой связаны судьбой 
И каждый вдох - как будто испытанье, 
И с каждым шагом слышишь под собой 
Дыханье смерти . . .  

И слезы не сочатся, только жгут 
Глаза твои, и память всемогуща, 
И вечный пламень совести живущих 
Творит над нами справедливый суд. 

* * * 

К себе 

Я вижу, ты в волнении опять, 
И меркнет свет, и дождь стучит по крышам, 
Но - помолчи, 

А хочешь, вспыхнут в памяти моей 
Слова о тех, не ведавших сомненья, 
:Кто предал смерти тысячи людей, 
Но в днях прошедших ищет путь Оставь еще сказать, 

Оставь еще сказать тому, кто вышел. 
Еще не прожит день, и плачет мать, 
И нет пути, который мог быть начат, 
Но помолчи, 
Оставь еще сказать, 
Оставь еще сказать тому, кто плачет. 

к спасенью,
Тех, что грядущих яростная рать 
На муки черные, не оправдав, осудит! 
Но . . .  помолчи, 
Оставь еще сказать! 
Оставь еще сказать тому, кто будет! 

Алексей Ахматов 

Чем неустроенней душа, 
Тем строки все точней, 
Т огда и пишешь чуть дыша, 
И проще, и честней. 

Деревья выкрашены хной, 
Но им все хоть бы хны. 
:Качают рыжей головой, 
Бесстрашия полны. 

Они бросают свой балласт, 
Не избежав беды. 
И -листья - как следы от ласт 
На плоскости воды. 

* * * 

* * * 

И совершенней жесткий стих 
Прозрачнейшей воды, 
Когда страданий за двоих 
И за троих беды. 

:Когда ж декабрь возьмет дуду, 
Н е  угадать со сна -
То ль осень поздняя в саду, 
То ль ранняя весна. 

Не надо время укорять 
За тот обман простой, 
В едь крайности, как говорят, 
Соседствуют порой. 



Александра Сандомирская 

* * * 

. . .  И вы узнаете, узнаете меня. 
Здесь, в этом воздухе, живет мое дыханье, 
И эти улицы, тепло мое храня, 
Тенями вам мои напомнят очертанья. 

И абрис мой почудится в ветвях 
Полночных тополей, склоненных над 

каналом. 

Там звук шагов моих. Здесь, видно, 
второпях -

Я редко думала о малом. 

Здесь я - везде, мне вечно жить дано. 
Вам будет просто отыскать меня, 
Да, городом я впитана давно. 
На улице не встречусь, все равно 
В моих стихах узнаете меня. 

* * * 

Давай же помолчим хоть пять минут. 
Мне надоело это состязанье. 
Друг друга или самоистязанье? 
Давай умолкнем - хоть на пять ,  минут! 
Бессмыслен был наш спор и слишком крут, 
Вновь не нашлось на нашу долю истин, 
И мой язык опять мне ненавистен. 
Бессмыслен спор и никчемушно крут. 

Нам лучше о погоде толковать. 
Другие разговоры нестерпимы. 
Друг в друга словом - и все время мимо. 

Уж лучше о погоде толковать. 
Или хотя бы сказки мирно ткать 
И вышивать фантазии узоры. 
Мне надоели наши споры. 
Ей-богу, лучше сказки ткать. 

Для столкнове,ний много есть причин, 
Я больше не хочу сшибаться лбами. 
Теперь мы ясно понимаем сами, 
Что для раздоров много есть причин. 
Давай с тобой немножко помолчим ... 

Валентина Л едина 

* * • 

Подай мне знак. Н е  оставляй меня 
В неведенье на срок, что нам отмерен; 
Мне будет легче подойти к той двери, 
Где нет уже ни ночи и ни дня. 

Не  потому, что я того страшусь, 
Но я на свете пожила немного 
И поняла, что всякая дорога 
Становится короче ,  если груз 

Поизносилось зимнее пальто. 
А мама между прочим говорила, 
Что двадцать лет свое пальто носила, 
А нынче поколение не то. 

Припоминала все мои грехи, 
Особенно как я на черном рынке 
Отложенные деньги на ботинки 
Потратила однажды на стихи. 

s •  

* * * 

С тобой разделит кто-нибудь. Потом 
Ни доброго не будет, ни дурного, 
Ни силуэта города ночного, 
В котором были мы с тобой вдвоем. 

Подай мне знак. И не жалей о том, 
Что, может, обманул меня невольно,
Мне, значит, было и того довольно, 
Что мы хотели думать об одном. 

И ведь она не то что не права, 
А я не то чтобы цены не знаю 
Стихам, ботинкам, но всегда другая 
Всплывает ценность их. И вот едва 

Возьмешься что-то переоценить, 
Как время снова все перетасует. 
Ну что же, я пальто перелицую- 
И можно десять лет еще носить• 



Дай бог, чтоб были эти десять лет. 
И сыну моему тогда пятнадцать 
Исполнится. Дай бог мне удержаться, 
Когда он скажет, может быть, в ответ, 

Что Шуазu ·два ·тома и Ватто 
Он обмен�л на ... ' Даже не сумею 
Представить, что покажется ценнее. 
Хватило б сил не вспомнить про пальто. 

Валерий Слуцкий 

. . .  когда 
Твой зыбкий свет мерцает рядом, 
Тебя, чудесная звезда, 
Иль образ твой встречаю взглядом? 

ЗВЕЗДА 

* * * 

Он так далек, твой зыбкий свет, 
Что отступает чувство дали, 
И небосвод моей печали 
Твоим присутствием согрет. 

Ногда судьба бросает вызов, 
Благоразумье роет рвы 
И, не склоняя головы, 
Громит полки ее капризов. 
Т верда наружная броня, 
Рассудком приступы отбиты, 
И лишь от сердца нет защиты . . .  

ИЗ ЦИКЛА «ПАМЯТИ А. Г АЛИЧА» 

И вновь, тщету разнообразя, 
В ела на подвиги труба. 
Я видел спешенного князя 
И рядом конного раба. 

В кольце отмеренного срока 
Зачем я пробовал сердца 
М ечтой лукавого пророка 
И неподкупного лжеца? 

МАЯТНИК ФУКО 

В замен умолкнувшего хора 
Внимая новым голосам, 
Подобна внутренность собора 
ОQ.тановившимся часам. 

В связи с реставрацией 
купола маятник <1>уко не 
работает. 

Кто прихожанина морочит, 
Теперь поди определи 
С тех пор, как маятник не хочет 
Служить вращению Земли. 
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Алексей Ливеровский 

БЛОКАДНЫЕ РАССКАЗЫ 

ВИДЕЛ СТАРЫИ ДОМ ••• 

Старый дом. Большой - покоем на две 
улицы и переулок. Пятиэтажный. Серый от 
дымных туманов. Над окнами лепные ба
рельефы: мужские и женские головы с мерт
выми каменными глазами и открытыми 
ртами. Глухие, наглухо заасфальтирован
ные дворы-колодцы, где всегда пахло кош
ками, а по утрам - жареным кофе.  Сред
ний, не богатый и не бедный петербургский 
дом. Построил его для надежного дохода 
сенновский торговец овощами по проекту 
известного, но не дорогого архитектора. 
В еселые деловитые каменщики в фарту
ках, с волосами, прихваченными ремнями, 
разглаживая мастерком раствор, ровно ук
ладывая кирпичи на толстых стенах, не 
думали, что такие стены хороши при артоб
стреле города. 

В прежние годы люди в доме жили 
подолгу. Рождались дети, незаметно стано
вились взрослыми. Подростки, что, кажет
ся, недавно носились с мячом по асфальто
вому двору, глядишь, уже носят граждан
скую одежду или военную форму. Девчуш
ки вырастали в девушек и приводили 
женихов. Изредка подъезжали к парадным 
похоронные дроги, запряженные четверкой 
отбракованных извозчиками, старых лоша
дей, покрытых сеткой. Синеносые факель
щики в потертой форме, мечтая о выдаче на 
водку, блюдя благопристойность, молча и 
терпеливо ждали, когда по городскому обы
чаю в закрытом гробу вынесут старушку, 
прожившую долгий век, или дряхлого 
штабного генерала. Похоронный марш 
звонко ударял в стекла узкого переулка. 
Равнодушно похаживал, присматривал го
родовой. 

П ришла революция. Менялись не жиль
цы, менялась их жизнь. Инженеры, учите
ля, ученые, артисты, врачи, музыканты, 
провизоры при новой власти вернулись к 

своим делам. Чиновники и их дети станови
лись советскими служащими. Даже мелкие 
купцы приспособились: превратились в 
продавцов, завмагов, снабженцев. Офицеры 
исчезали навсегда или приходили в новой, 
непривычной для Старого дома форме: без 
орлов и погон. 

В ойны гремели далеко - дом жил при
вычной жизнью. В последней страшной 
войне пришлось воевать и Старому дому .  
Он перекрестил стекла бесполезными бу
мажными полосками, прикрыл глаза-окна 
плотными шторами, выбросил с чердаков 
все, что могло гореть, расставил везде ящи
ки с песком, выслал на крыши и на скамьи 
у парадных недреманных дежурных. 

Примолк, притих Старый дом. Жильцы 
не заводили патефоны, сами не пели, празд
нуя семейное, не напевали, занимаясь 
домашними делами. Погасли смех и гром
кие разговоры. Перестали звенеть веселые 
говорливые телефоны. Застыли лиф'Еы. Ти
шина пришла и утвердилась. 

В больших городах живут всяк по-свое
му, не любопытствуя про соседей .  И в Ста
ром доме было так. Война толкнула на 
знакомства. В бомбоубежищах, на дежур
ствах, в магазинах прикрепления слыша
лось: «Здравствуйте! Прямо неловко: 
сколько лет рядом - не знаю, как вас зо
вут. Вы, Rажется, из восемьдесят пер
вой? ))  - «Нет, из пятьдесят второй)) . 
«Вот видите!))  

Недолго длилось печальное знакомство. 
Жильцы покидали дом. Первые - на ма
шинах вместе с громоздкими вещами, поз
же увозили самонужнейший скарб на руч
ных колясках и саночках. Уходили и с то
щим сидором за плечами, и так, как на 
недалекую прогулку - встал и вышел. Ни
кто не возвращался. 

Дом пустел. 
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Оставшиеся встречались не часто: кто на 
казарменное перешел, кто бояться перестал 
и не обращал внимания на воздушные тре
воги - не ходил в бомбоубежище; некото
рые в отчаянье впадали: «Все равно где 
пропадать - лучше в своей конуре» .  
А дальше и сил не стало спускаться и,  
особенно, подниматься из подвала. Н е  
встречались больше, разве что - самые 

�близкие соседи: в тихое время прошаркает 
через площадку новости узнать - а откуда 
они? - или выпросит в долг одну спичку и,  
бережно расщепив ее ножичком надвое, 
затеплит у себя коптилку. 

Пришла зима, отказало паровое отопле
ние. Старый дом ощетинился, как пушеч
ными стволами, жестяными трубами, тор
чащими из форточек. Остановилась в жи
лах дома кровь - вода. Последний раз 
помигало, помигало и совсем погасло элек
тричество. 

Ранен был Старый дом первый раз легко: 
снаряд разорвался на улице, осколки длин
ными побрызгами и округлыми язвинами 
выщербили фасад. Второй и третий снаря
ды ранили сильнее, хотя снаружи не было 
видно. Самый болезненный был шестой: он 
развернул и поднял часть крыши над пра
вым флигелем. В нутрь дома, на лестницу 
и в квартиры, стал попадать дождь, а потом 
и снег. 

Дважды горел Старый дом. Малый по
жар - от вражеской зажигалки на черда
ке - жильцы погасили сами; большой -
от буржуйки, оставленной без присмотра во 
время воздушной тревоги, - гасили уста
лые пожарные в крепкий мороз. Кончилась 
вода, брезентовые рукава чугунно замер
зли, надолго остались лежать на тротуаре, 
похожие на стылых удавов. Пожар прекра
тился сам собой. Выгорел левый флигель. 

Как в половодье вода заливает сушу, 
обтекая островки, в ту зиму мертвый поток 
морозного воздуха, обвальный сыпучий 
снег залили улицы. И стали дома, как 
острова, как попавшие в беду корабли, 
почти покинутые командой. И не взывали 
они в эфир: «SOS \ SOS\ SOSI» - а к ним 
через черные диски репродукторов прихо
дили сигналы смертельной тревоги. Мороз, 
мороз - нескончаемый, безжалостный к 
слабым, колющий железными иглами ды
хание живого, днем голубой, ночью чер
ный, ниспадающий из звездной бездны, -
сжал город. Люди уходили все глубже 
и глубже в недра домов, в разрозненные 
пещерки, где хотя бы раз в сутки можно 
было возжечь теплинку из книг или ме
бели. 

Город бомбили. Пострадал и Старый дом, 
тяжело и обидно. В ненавистную всем, яс
ную лунную ночь, приближаясь, просвер
лил небо злым рыдающим звуком одинокий 
вражеский самолет. Его слышал весь город. 
От холодного гладкого чрева самолета бес
шумно отделилась длинная бочка бомбы. 
Падала, разгоняясь, леденила кровь .нe-
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истовым возрастающим ржаньем. У тысяч 
людей забились сердца и головы вжались 
в плечи. В квартирах посветлели шторы, 
качнулись стены - пришел глухой звук 
взрыва. И эта единственная в ту ночь бом
ба, как масло ножом, от крыши до подвала 
отрезала часть Старого дома. 

Вьюги навили у карнизов рыхлую на
вись. Насупился Старый дом. Исподлобья 
смотрели подслеповатые стекла на Неву. 
Там, вблизи каменных ступеней, люди, 
медленные, укутанные во что нашлось теп
лое, трудно долбят лед, тяжело несут в гору 
неполные ведра воды. 

Все чаще и чаще женщины, спуская по 
лестнице со ступеньки на ступеньку, тянут 
детские санки или фанерные листы с непо
сильным грузом - покойных отцов и му
жей, бережно зашитых в широкие про
стыни. 

Приникнув к набережным, стоят кораб
ли. Большие и малые, крашенные пятнами, 
накрытые сетками или просто снегом. Не
движные, остывшие. Н икогда не видел 
Старый дом столько их на Неве. 

Погас купол Исаакия, укрыты золотые 
шпили Петропавловки и Инженерного зам
ка, Адмиралтейства. Из Летнего сада уш
ли, спрятались статуи. Там, по натоптан
ным дорожкам между блиндажами, ходят 
военные. 

У моста гордый Суворов со шпагой в ру
ке, в гребенчатом шлеме - стоит открыто. 
Люди говорят, что решено было его не 
укрывать: не захотел бы такой храбрец 
прятаться, и у Казанского собора не закры
ли два памятника военным. 

Оскудели, сузились, обросли снежными 
валами, перешли во власть пешеходов ули
цы. Остались на них недвижные, запу
танные обрывками осевших проводов, заду
тые снегом трамваи. Стояли, где не положе
но,- в середине перегона, на поворотах, 
подъемах и спусках - там, где застал их 
обрыв тока: не текла больше по проводам 
живая сила. Усталые вагоновожатые, за
хватив ручку контроллера, уходили в дале
кий парк. Если причиной остановки был 
близкий разрыв снаряда, живые и раненые 
покидали вагон, мертвые продолжали путь. 

Затих, задумался Старый дом. Мало 
жильцов осталось, все наперечет. Из сто 
шестой перестали выходить на улицу де
вочка и мальчик, из семьдесят пятой -
старик. Из пятьдесят второй жена увезла 
мужа в стационар, ходить не может, но 
сидел на санках хорошо, героем. В три
дцать пятой радость - приехал с фронта 
приятель сына, привез посылку и отдал что 
с собой было из съестного. В соседней 
квартире - затихли все четверо. В 
третьей - нехорошо: варят и варят каж
дый день, а что варят? В пятидесятой 
квартире мать умерла, пришли дружинни" 
цы и двух детей увели в интернат, теперь -не 
пропадут. У второго подъезда замерзла 
женщина - десятый день лежит. Ненави� 



стная квартира в первом этаже - живет 
управдом! Сытые, жирные люди, мужчины 
и женщины. Такие же к ним приходят, 
часто пьяные. По вечерам пищит патефон. 

* * * 

Солнце, солнце, горячее и радостное! Его 
не было зимой. Н ет, было - показывалось 
после вьюг между домами, холодное, испу
ганное, и быстро скрывалось. Теперь разго
ралось с каждым днем. 

На большом сугреве сползла с крыши 
дома и тяжело ухнула вниз снежная толща. 
Отряхнулся, очнулся от дремы Старый дом. 
И увидел весну. 

Н ева вскрылась поздно. Ушел в залив 
городской лед, за ним верховой унес на 
льдинах разбитые сани, колеса, обрывки 
колючей проволоки. Теплый ветер выжал 
из насмерть промороженного берегового 
гранита белый ледяной мох. 

Люди говорят, что из-за растаявшей до
роги через Ладогу как бы не снизили 
выдачу хлеба, зато враги уже не смогут 
проникнуть в город по льду залива, и, 
конечно, когда потеплеет, начнется наше 
наступление, возьмут проклятую Мгу, и все 
будет по-другому. 

Н естройно пробили склянки на кораб
лях. От пегого борта тральщика на веслах 
отвалил баркас. Прошел по набережной 
и завернул к Старому дому отряд матросов. 
Позади них бежала рыжая, маленькая, лох
матая собака, живая! Сбоку, не отставая, 
в кресле-коляске ехала пожилая женщина 
в шубе. Быстро качала рычаги, повернув 
голову к матросам, смотрела неотрывно 
и пытливо. 

Во дворе чисто. Недавно убрали: все 
жильцы работали. Женщина из двадцать 
восьмой квартиры взяла в палочки-руки 
тяжелый лом, подняла, стукнула, отщерби
ла кусочек льда, сказала: «Это невозмож
но - мы тут и умрем!» - и подняла лом 
опять. Хорошо, что пришли четыре силь
ные девушки. Они хоть и на казарменном, 
но тоже здешние. Здоровые, привычные, 
они хрустко откалывали черные, загажен
ные пласты, морщились и брезгливо отира
ли лица от мелких осколков. Остальные 
жильцы лопатами подбирали наколотое, 
ссыпали в ящик на санках. Мальчик и мама 
из сто шестой впряглись в веревки, тащили 
санки на набережную и там опрокидывали. 
Неделю убирали. Двор сухой, чистый. 

Солнце окончательно освободило город 
от снега, растопило даже малые остатки 
в теневых уголках. Позвало птиц. В Летнем 
саду от зари до зари слышны веселые песни 
зябликов, буйные посвисты дроздов-бело
бровиков, брачные вскрики ворон. Над от
крытой водой в плавном полете, будто 
проваливаясь между крыльями, тянут 
11айки. 
. На асфальтовой площадке двора, там, 
куда попадает солнце, бродят дети, похо-

жие на кукол, в зимних пальто, в шапках 
с опущенными ушами, поверх - теплый· 
платок, завязанный на спине большим уз
лом. Из окна второго этажа, отвернув углом 
синюю маскировочную штору, за ребятами 
внимательно присматривают. 

На Марсовом поле, в неглубоких ямах, 
зенитки быстро поворачивают стволы, 
громко выкрикивает команды человек в зе
леной каске - идет учение. Строем прохо
дит отряд: молодые, полные, краснощекие 
женщины в зеленых ватных штанах и курт
ках, с красноармейскими звездочками на 
ушанках, с лопатами на плечах. В задних 
рядах несут свернутые носилки. Идут мол
ча, не поют, не переговариваются - ус
тали. 

День за днем горячело солнце, согре
вался Старый дом. 

На улицах народу прибавилось. С двумя 
воспитательницами парочками идут ма
ленькие интернатские, держатся за руки, 
неспешные, тихие: не кричат, не смеются, 
не плачут. Отряд красноармейцев с трудом 
тащит рвущийся к небу серый мешок, похо
жий на толстую гусеницу. На солнечной 
стороне у парадных дежурные. Люди мед
ленно торопятся на работу. У многих в ру
ках авоськи с пустыми баночками. Две 
женщины ведут под руки высокого тощего 
мужчину. Плохо идет: еле переступают 
ноги в валенках. Радостно ворчит женщи
на: «Алеша! Не торопись! Нуда помчался! »  
Проехал седобородый старик на низком 
дамском велосипеде - крутит растопырен
ными ногами, ни на кого не смотрит. 
Его все заметили, проводили глазами 
до угла. 

Еще весна, но по-летнему припекает 
солнце. Ное-где появились желтые чашеч
ки мать-и-мачехи - невкусные, горькие. 
Зазеленели газоны. Пушек на фронте не 
слышно. Утренние перистые облака сгуща
ются в летние, похожие на ватные горы, 
и медленно уплывают на север, за Неву. 
В канале, за чугунной решеткой, прозрач
ная, как в Ладоге, вода, плавно покачивая 
водоросли, не спеша течет к морю. В за
ветрие на солнечной стороне улицы выне
сена мягкая мебель. Несколько женщин 
полулежат в старинных креслах красного 
бархата. Оголенные, в трусах и бюстгальте
рах, греются, вытянув ноги в валенках, 
откинув головы на высокие резные спинки. 
У одной синеют шрамы на ноге и около 
шеи. 

Тишина. Тепло. Баюкает, мерно посту
кивает радио. 

В ясное солнечное утро в Старый дом 
пришли пускать воду. Пожилой, по-зимне
му одетый мужчина - кожа да кости, а 
глаза веселые - и три девушки. Бригадир 
вынул из ящика ручник, постучал по кол
лектору. Бодрый стукоток побежал по тру
бам и патрубкам во все квартиры, бро� 
шенные и жилые, - звонкой благовестью_ 

· Ожил Старый дом. 



ОПРОКИНУТЫЙ ЮМОР 

Стылый мир, не озябший или мороз
ный - нет, именно стылый. Все застыло, 
и мир, и, люди. 

Железное небо над городом, беспощад
ное, всегда в звездах, и звезды - злые. 
Блокада. Страшно выйти из дома. Страшны 
не бомбежка, не обстрел - нет! - боишься 
оторваться от капсулы своей, от тепла, 
последних крох еды. Понимаете, город был 
не сплошной, а людскими островками. Нак 
муравейники в лесу. Далеко один от друго
го. И словно в марте, когда вытают вершин
ки муравейников, на каждом грудятся оби
татели. Вяло шевелятся, который отползет, 
попадает в снег, пристынет сразу, замрет. 
Хорошо, товарищи заметят, вовремя назад 
втащат, а опоздают ... выволокут неподале
ку и бросят. 

В нашем муравейнике худо. Спецхимла
боратория, паек повышенный, все равно -
голодают люди. Сижу в кабинете, слышу -
бух! Упал кто-то в коридоре. Выползут из 
лаборатории люди, медленно так, подни
мут, втащат в тепло. Федора Н икитична, 
хозлаборантка, посмотрит на меня вопроси
тельно. Я кивну. Она откроет особый шкаф
чик, выдаст столовую ложку, с верхом, 
глюкозы и спирт - граммов тридцать, 
осторожно, внимательно - как жизнь мен
зуркой отмеривает. Спирт у меня был. 
Запас деuатурата. Научился чистить ... 

Так вот. Наш маленький мирок - лабо
ратория - был центром, конечно, для ме
ня и моих сотрудников. Дальше шли круги. 
Первый начинался за входной дверью: го
род без городского шума, без запахов, с 
чистым снегом на улицах. Ночью можно 
было пройти через него, пробраться троп
кой по невскому льду, идти дальше и не 
встретить ни одного человека. Н и  одного! 
До самого контрольно-пропускного пункта. 
Только где-нибудь под мостом или из па
радной брызнут на тебя ручным фонари
ком, да на миноносце, намертво вмерзшем, 
недвижная тулупная фигура часового мат
роса. 

Второй круг за КП - фронт. О нем мы 
кое-что знали. 

Т ретий круг - это немцы, место, доста
точно таинственное. 

Четвертый - огромный - это Россия, 
тыл. Что там - мы не знали, только дума
лось, что там тепло и сытно. 

Если кто-нибудь из сотрудников переста
вал мыться, с утра съедал весь паек хлеба 
и не мог работать, я приказывал Федоре 
Никитичне оформить эвакуацию и выдать 
пятьсот граммов спирта. Колоссальное бо
гатство! Человек протестовал, не хотел 
уезжать в неведомое, на Большую землю, 
но покорялся и исчезал. 

Помню, была одна научница, маленькая 
смуглая евреечка. Фашистов люто ненави
дела, за троих старалась фронту помочь. 
Слабенькая. Бывало, на полигоне, как ах-
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нет орудие, упадет без памяти, полежит, 
встанет и опять.за дело: маркировку снаря
дов записывает, результаты. Так вот, стало 
ей плохо, совсем плохо. Приказал офор
мить и спирт выдать. Пришла в кабинет 
прощаться. Бледная-бледная, губы выворо
чены, десны - как вишни:  цинга. Говорит: 
«Помните, как князю Серебряному подно
сили отравленное вино? )> - «Как же: "Ни
кит-ста! Осударь жалует тебя чашеюl" » . 
«Вы мне пожаловали? . .  » Потом узнал: 
мертвую из кузова вытащили. По ту сторо
ну Ладоги.  Да ... 

Т епло было только у меня в кабинете. 
По-настоящему тепло. Сам сложил печку
времянку с плитой, вывел трубу в старый 
дымоход. Топил паркетом из разбитых до
мов. Отлично горел! Дубовый и пропитан 
восковой мастикой. 

Днем работа у лабораторных столов -
упрямая, безоглядная, трудная. По вечерам 
все люди - не много их осталось - у меня. 
Придумал читать вслух. По очереди. 

Нак сейчас вижу. Вечер. Все грудятся 
к печке. Электричество не горит, книжку 
надо к самой коптилке, того и гляди, бумага 
вспыхнет. Все недвижно, шевелятся только 
губы чтеца да отблески огня. Лиц почти не 
видно. И хорошо - знаю, у всех мешки под 
глазами и красноватые рты. Черный блин 
репродуктора чуть шипит и постукивает, 
слава богу, ровно. Тревоги редко: пример
зли немцы на аэродромах. Иногда качнутся 
старые толстые стены и зашевелится пол. 
Где-то далеко взрыв. Накой? Почему? Нто 
его знает. 

В тот вечер, после отъезда маленькой 
сотрудницы, было особенно грустно. Вы
брал для чтения что повеселее: рассказы 
Чехова. Читал ассистент, хромой, потому 
и не на войне. Нарочно дал ему читать. Что
то он призадумываться стал, не бреется 
совсем, хлеб не делит на утро, день, вечер. 
Читал он хорошо: красивым дикторским 
басом. Только окал сильно, видно, волжа
нин. Дочитал до того, как чиновник прихо
дит домой и всем недоволен: жена встрети
ла нечесаная, в грязном капоте, на стол 
подали холодные сальные котлеты. Поло
жил мой ассистент книгу на пол, похромал 
к выходу, бормочет сердито: «Котлета не  
может быть противной, она из  мяса, на 
жиру».  У двери обернулся, как закричит,  
прямо грозно: «Из мяса! Из мяса! » 

Ушел. В сем нехорошо. Сидят, молчат. 
Я был удивлен. Рассказ тогда выбрал по 
памяти, помнится, веселый, смешной и . . .  
ни смеха, ни даже улыбки. Молчат. Федора 
Никитична проскользнула к двери, при
крыла ее, валик-ковер поправила. Тут я по
чувствовал себя вроде виноватым - не то 
дал читать. Перебираю книжки - не надо 
веселого, что-нибудь поближе. Ннут Гам
сун - «Голод» . Читаю сам. Слушают. Вна
чале спокойно, внимательно. Потом

· 
приня-



лись посмеиваться. Дальше - больше. 
И только я прочел о том, как несчастный 
студент с утра ничего не ел, кроме кусочка 
колбасы с французской булкой, - тут рас-

смеялись все, безудержно. Вроде истери
ки - не унять. 

Я отложил книгу. Опять ошибся в выбо
ре - неправильно рассчитал. 

НА ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ 

Председательница профкома анадемии 
сказала директору: «Нехорошо получается. 
В девятом флигеле профессорша, говорят, 
давно не выходит, хлеб ей почтальонша 
получает. Плохо: одинокая, пожилая, кар
точка иждивенческая» .  

Директор хотел сказать привычное: «Не 
ходите I\O мне с такими вопросами, нет 
у меня ничего, всем плохо, таких у нас ... » 
Подумал, наверно, вспомнил, что профес
сор был наш, академический, крупный 
ученый, решил: « Зачислим вахтером, ва
кансия свободна. До главного здания дой
дет? Новую карточку прикрепите к нашей 
СТОЛОВОЙ » .  

С тех пор каждое утро при входе в акаде
мию меня встречал взор больших равно
душных глаз, обведенных закопченными 
веками. Вахтер-профессорша сидела не в 
закутке у больших стеклянных дверей, а 
повыше на несколько ступеней, на лестни
це у колонны. Предыдущие вахтеры -
вольность блокадная - поставили там про
сторное старинное кресло из какого-то ка
федрального кабинета. До пола свешивался 
казенный овчинный тулуп. Высокий ворот
ник обрамлял спокойное смуглое лицо с но
сом-клювом. Под слегка распахнутым ту
лупом виднелась затертая до блеска бар
хатная шуба с когда-то дорогим меховым 
воротником. Совсем не тот строй ассоциа
ций, и все кругом не то, все равно навязчи
во в голову лезло - Пиковая дама, а всего
то исходное: старуха и кресло. 

Приходилось мне задавать ей бытовые 
вопросы, скажем: «Директор у себя?» От
вечала односложно, вроде: «там» или « не
давно вышел» - вялым, очень низким го
лосом и разом возвращалась в �озерцатель-

ное молчание, а выражение лица, как мне 
казалось, было слегка ироническое, храня
щее что-то свое. 

Примерно через месяц ко мне в лаборато
рию спустилась всезнающая и всегда спо
койная секретарша директора, попросила: 
«Пойдемте, помогите снести» .  

Мы поднялись в вестибюль. В кресле, 
чуть склонившись набок и скосив недвиж
ные глаза, сидела профессорша. Я спросил: 

- Михаил Федорович знает? 
- Да, директор сказал, чтобы пока ее 

снесли в местком, а потом отправим вместе 
с кочегаром. Знаете? Тоже умер. 

Пришла председательница профкома. 
Мы втроем сняли с покойницы казенный 
тулуп, легкое, еще не остывшее тело снесли 
в помещение месткома и положили на зеле
ное сукно стола. Секретарша сказала, обра
щаясь ко мне: 

- Посмотрите. - Откинула ветхие полы 
шубейки, и при свете слабого накала лам
почки засветились приколотые или приши
тые к черному шерстяному костюму драго
ценности: золотые часы на золотых це
почках, жемчуг, колье, медальоны, брасле
ты. - Еще и в карманах,- продолжала 
она, - есть завернутые в тряпочки кольца 
и броши. Мы знали, уговаривали ее менять 
на еду, отказывалась, говорила, что бере
жет на черный день. Проглядела его. Вам 
не хочется взять что-нибудь на память? 

- Избави бог! Куда мне ... 
Я шел к себе в лабораторию и печально 

размышлял, как трудно человеку, уверен
ному, несмотря на все, в своем бессмертии, 
заметить, как подкрадывается смерть. 
Утешался мыслью, что мне проще - если 
подкрадется, нет у меня ничего. 

СТАКАН УХИ 

Радость - появился Мазепа! Отодвинул
ся ковровый валик, открылась дверь, без 
стука вошел и сел рядом - живой, мытый, 
бритый, бодрый, - даже шапку снял. Это 
наш механик, милый человек с нелепым 
и неподходящим прозвищем Мазепа. Давно 
уже о нем ничего не было известно. Пере
стал ходить на работу - тогда еще посыла
ли на квартиры узнавать, - до него не 
дошли, потом и ходить было некому. 

Сам пришел, такой привычный, только 
сильно тощий и нос стал длинный. Спраши-
ваю: 

Жив? 
Ага. 
:Как теперь? 

- Вприсядку, - зто его поговорочка, 
послужу, а думал - концы. 

Торопишься? 
- Посижу, у тебя тепло. Есть закурить? 
- Филичевый, ребята с передка при-

везли, а спички наши. 
- Делаете еще - молодцы, давай. 
:Курил молча, затягивался глубоко, смач

но. Я подумал, что ему не хочется говорить. 
Ошибся. Рассказывал бойко, с улыбочкой: 

- Значит, так. Не думал, что и со мной 
плохо будет. Почему? Не знаю, может быть, 
и другие так. Что было в доме - прикоnчи
лось, крутился, доставал - помнишь казе
ин с мебельной? - и этому конец. Мне все 
хуже, хуже, зябну, · вставать каждый . 
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Декь - мука. Неужели и меня - в просты
ню и на саночках? И черт с ним, пусть . . .  
Нет, погоди, так нельзя. Что делать? Ноги 
пухнут, зубы шатаются. Решил встать. 
Стал ушанку поглубже напяливать - уко
лол палец: запасной рыболовный крючок 
был заколот, еще до войны. Вытащил, дер
жу на ладони ... что, если попробовать? Ты 
помнишь, как мы на Ладогу за корюшкой . . .  
Я это умел. Есть еще свернуть? Извини, 
давно не курил. Чем топишь? 

- Паркет. 
- Жарко у тебя с непривычки. Разде-

нусь. 
Мазепа снял ватник, размотал шарф 

и опять с ухмылочкой: 
- Значит - не сдаюсь, мы еще побо

ремся, храбрые воробьи. Попросил у жен
щин белых ниток, до полуночи скручивал 
и парафинил леску. Удилище - щепку от
колол. Какую приманку? Черви - зимой? 
Хлеб - шарик можно, да будет ли наш 
хдеб брать? И это для плотвы. В стал ра
ненько, как раньше на рыбалку, вырезал из 
латунной ленты полоску, шлифовал, шли
фовал до блеска, зажал в него хвостик 
крючка - получилась блесна. К одежонке 
добавить нечего - и без того напяливал 
все, что есть теплого. 

Морозище был! Ну мороз! Сжало меня, 
закачало - вернулся к дому шагов пять. 
Нет! Надо идти, есть мечта, может быть, 
глупая - все равно. Снег под ногой виз
жит, тропа по Невке задута. До Невы еще 
далеко. 

- Зачем Нева? Ты бы на Невке. 
- Не знаю, почему-то решил: только 

Нева, хоть и далеко. Невка обманет - ко
нец мечте, второй раз не получится. Из 
дома тащу железную палку лед бить. Тяже
ло, руки мерзнут, перекидывал, перекиды
вал с одной на другую - бросил. Тащусь, 
путь долгий. Ты знаешь, сколько там ле
жит? Длинный бугорок - покойник. Н е  
добрались бедолаги до берега, застыли на 
ветру, а может быть, брошены. Нехорошо 
подумалось: ладно, уплывут весной в мо
ре - нам не надо будет их, тяжелых, воло
чить, грузить, сбрасывать, а им все равно. 

Дошел до Невы, ей-богу! И сразу по
везло - стоит у пристани пятнистый ко
раблик, миноносец не миноносец, военный, 
пушка торчит зачехленная, на корме зе
нитные пулеметы. Главное, самое глав
ное - темная канавка вдоль всего корпуса, 
свежеоколото. Матросов не видно - мороз 
сильный. 

Новый ледок в канавке тонкий. Пяткой 
валенка дырочку пробил, ледяные осколоч
ки раздвинул, стал на колени, леску размо
тал, блесну спустил в лунку - потихо:аьку 
подергиваю. И скажи пожалуйста, разом 
клюнуло. Потянул - сорвалось. Ну, ду
маю, наужу, это факт - вприсядочку. 
Опять задергало, подсек и, прямо не дыша, 
вытащил, выбросил на лед и рукавицей 
прихлопнул - окунек, настоящий, живой, 
полосатый, глазастый, малюсенький. Есть 
рыба! Вторую поклевку ждал долго, поймал 
еще такого же. Больше не получилось -
сверху крик: «Отойди! Слышь, отойди! »  -
над моей головой лицо смотрит из мохнато
го шубного воротника, слышно затвор 
кляцнул: <� Уходи, стрелять буду& . Я ушел. 
Как добирался, смех - плохо помню, не 
соображал ... 

- Вприсядку? 
- Это точно... Как на берег Невки вы-

брался, лежал на спине в сугробе, отдыхал 
или спал, потом где-то - тоже не припом
нить - кого-то поднимал и все про окунь
ков думал: не потерять бы, они в кармане 
ватника, один еще долго шевелился. 

Добрался. Дома никого, дрова приготов
лены. Развел печурку, на краю хлеб сушу, 
на середине - кастрюлька с окушками. 
Думал, чистить ли? Отказался: от головы 
и чешуи самый навар, а кишки не помеха, 
ведь рыба съедобное ест. Варил долго, 
чтобы уха покрепче. Стакан ухи получился, 
не больше. Ел прямо из кастрюльки, все 
съел. Стало мне тепло, на кровать отва
лился. 

- И с тех пор на поправку? 
- Нет, хуже стало. Проснулся, рядом на 

стуле записка от жены: « Дрова в печке, 
затопи, пей чай, хлеб принесу после рабо
ты » .  Чувствую, мне плохо: слабость, ниче
го не хочется, ни есть, ни пить, ни вставать. 
Пересилился, зубами скрипнул, встал печ
ку растоплять. Не смог, свалился на же
лезный лист затылком, думаю: « Похоже, 
концы».  Принялся кричать. Это я так ду
мал, соседка пришла случайно, потом гово
рила, что скулил тихо, как щенок. Хотела 
поднять на кровать - куда там. Я ей: «На 
полке в бутылочке... для примуса... лей 
в рот » .  Там смесь была денатурата с керо
сином примус разжигать. Влила прямо из 
горлышка. Рот обожгло, и я уснул на полу. 
Проснулся на кровати и сразу встал. С тех 
пор - на поправку. Тут скоро и хлеб при
бавили. И сейчас не пойму: то ли уха, то ли 
денатурат с керосином? Как думаешь? 

СОЛОВЬИ И ШРАПНЕЛЬ 

Не знаю, по капризу или по какой на
добности немцам вздумалось обстрелять 
нашу Выборгскую сторону на этот раз 
шрапнелью - так мне показалось. Начали 
они затемно. Когда рассвело, высоко над 
парком были видны красно-оранжевые вен-
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чики разрывов и темные клочки дыма, уп
лывающие поверху. 

Обстрел начался, когда соловьи еще спа
ли. При каждом разрыве внизу, в ботаниче
ском саду, где соловьев было несколько, 
они просыпались, чёкали и коротко пели. 



Разрыв - песенка, разрыв - песенка, так 
и шло. 

Я дежурил по парку, и мне было весело: 
жив, хотя так и предполагал, но это было 
немало; в стационаре дали - это здорово 
и совершенно непривычно - крутое яйцо 
и ложку красной икры. И еще: скоро кон
чится моя вахта, и я пойду к себе, и буду 
пить чай с довольно большим теперь 
куском хлеба и двумя «кизяками )) .  Кроме 
того, я любил этот парк - и он тоже жив, 
удивительно буйно цветет и гремит соловь
ями. Кроме того, очень тепло, так тепло, 
что, наверно, днем можно будет снять ват
ник. Тепло . . .  скоро немцы оттают, зашеве
лятся и ... ни-че-го у них не выйдет ... 

В пять часов утра полосатая легковая 
машина шла в город через парк. В ней 
четверо: начальник, дама, адъютант и води
тель. Машина остановилась у ограды перед 
пышно цветущим кустом сирени. Вокруг 
пи живой души. Адъютант с ловкостью 
гимнаста перелетел через деревянную огра
ду, наломал охапку тяжелых, пахучих и 
влажных от росы веток. В озвращался к ма
шине, когда неожиданно перед ним появи
лась живая душа в виде очень тощего 
человека в ватнике, резиновых сапогах, 

Октябрь, 1987 

замурз��.nной кепке, но чисто бритого-и '11 аб
солютно белом накрахмаленном воротнич
ке. Человек подошел к машине и произнес 
суровую проповедь о том, как нужно беречь 
парк, что это не просто сирень, а ред
костный экзот, зиму всё берегли, сохраня
ли, а теперь вы." Адъютант пытался пре
рвать, шипел ему в ухо: «Вы знаете, кому 
говорите? Да это".  что ваши сучки! ))  

Начальник досадливо махнул рукой, что
то крикнул. Букет оказался на земле, ма
шина тронулась. Охраняющий собрал вет
ки сирени, протянул отъезжающим, но бы
ло поздно ... 

Я не стал завтракать и спать после 
дежурства, пришел в директорскую, где по 
утрам собиралась группка оставшихся. 
Принес злополучный букет. История с ма
шиной директору не понравилась, ска
зал: « Ну, это вы слишком, не хватало 
мне неприятностей с военными; поду
маешь ... )) 

Зазвонил телефон. Директор, почтитель
но улыбаясь, слушал. Положил трубку: 
« Оттуда звонили. Он просит извинения за 
нетактичное поведение своего адъютанта, 
будет наказан. Спрашивает, не надо ли чего 
для парка? )) 



В. Васидьев 

ЧТОБЫ ЖИЛИ ЛЕНИНГРАДЦЫ 

5 января 1 942 года Ленинградский обла
стной и городской комитет ВКП (б)  и Во
енный совет Ленинградского фронта обра
тились с воззванием ко всему личному 
составу Дороги жизни. В воззвании указы
валось, что фронтовая дорога работает все 
еще плохо, так как она перевозит ежеднев
но не более третьей части грузов, необходи
мых для удовлетворения и без того уре
занных до крайних пределов потребностей 
Ленинграда и войск, «это значит, что снаб
жение Ленинграда и фронта все время 
висит на волоске, а население и войска 
терпят невероятные лишения)).  

К этому времени станция Ладожское 
Озеро становилась одним из ключевых 
звеньев Дороги жизни. Сюда с Большой 
земли по ледовой трассе должно было по
ступать день ото дня все больше и больше 
грузов, продовольствия, боеприпасов, го
рючего. Чтобы не делать прогонов авто
транспорта в Ленинград, а сосредоточивать 
его усилия только на ледовой трассе, требо
валась своевременная и бесперебойная от
правка грузов в Ленинград железнодорож
ным путем. Профессия грузчика на Ладоге 
становилась самой массовой, почетной и 
жизненно необходимой. 

В начале февраля 1942 года для обслу
живания ледовой трассы, или, как ее позже 
стали называть, Дороги жизни, на Киров
ском заводе был сформирован отряд из 
60 человек. В отряде были рядовые рабо
чие, начальники цехов, их заместители, 
начальники отделов, мастера. 

Перед отправкой на Ладогу нас собрали 
в заводоуправлении, где с напутственным 
словом выступил директор завода 
М. А. Длугач. Он был в то время и уполно
моченным Совнаркома СССР, возглавлял 
эвакуацию ленинградцев и их семей. 

JU: 

Потомок, знай! В суровые года, 
Верны народу, долгу и Отчизне, 
Через торосы ладожского льда 
Отсюда мы вели Дорогу жизни, 
Чтоб жизнь не умирала никогда. 

Слова, высеченные на ме
мориале « Разорванное коль
цо• у первого спуска автома
шин на ледовую трассу Ла
дожского озера 

Директор рассказал о критическом поло
жении в городе, на фронте, о том, что нас 
направляют на участок, где идет битва за 
хлеб, за боеприпасы, от которых зависит 
судьба города на Н еве и жизнь его людей. 
«Хочу надеяться,- заявил директор,- что 
вы приложите все усилия к тому, 'lтобы 
оправдать оказанное вам доверие, сделае
те все от вас зависящее» .  

Руководителем отряда был назначен 
главный металлург нашего цеха В. А. Ко
нанович. 

7 февраля я шел к дому .№ 90 на Фонтан
ке - к месту нашего сбора - с улицы Гер
цена, 9/13. Здесь у меня оставалась еще 
в живых сестра Александра Васильевна 
с малолетней доченькой Тоней. 

Сестра, с высохшим, бледно-землистым 
лицом, в пальто, сидела у открытой дверцы 
печки, прижав к себе дочку, и с безразличи
ем смотрела на пламя, разгоревшееся от 
обломков моего дубового стола, расколотого 
на дрова. 

В городе смерть продолжала собирать 
свой обильный урожай, и мне трудно было 
представить, что когда-либо я их еще 
увижу. 

Везде были видны страшные и незабыва
емые следы блокадного времени. Во дворе 
моего дома много дней лежал труп мужчи
ны, дом .№ 1 по Кирпичному переулку был 
в развалинах. Навстречу мне на Неву за 
водой шли истощенные люди с бидонами 
и ведрами. Стояли в снегу застывшие трам
ваи и троллейбусы, кое-где из окон домов 
торчали дымящиеся трубы « буржуек)) .  Но, 
несмотря на все обрушившиеся невзгоды, 
город жил, в нем жил дух сопротивления, 
готовность до конца сражаться с врагом. 

На Фонтанке у военных казарм мы заста
ли солдат маршевой роты, отправлявшихся 



на передовую, в новом обмундировании, 
стриженных под « нулевку» .  Когда-то здесь 
располагались лейб-гвардейцы Московско
го полка, отличившегося в Отечественной 
войне, особенно в Бородинском сражении. 
В числе полковых офицеров был тогда и мо
лодой П. И. Пестель, будущий декабрист. 
Из этих казарм в декабре 1 825 года братья 
Михаил и Александр Бестужевы вывели 
восставший Московский полк на Сенат
скую площадь. В 1917 году Московский 
полк перешел на сторону революции. Те
перь же, как связь времен и преемствен
ность поколений, для отправки на фронт 
формировались воинские части из солдат 
и офицеров, направленных сюда из госпи
талей и военкоматов, и добровольцев. 

Нас, кировцев, разместили в одной из 
казарм. Поскольку мы отправлялись на 
Ладогу временно, поэтому, в отличие от 
солдат маршевых рот, нам выдали обмун
дирование, бывшее в употреблении, вы
цветшее от времени и стирки. Не стали нас 
и стричь под «нулевку» .  Переодеваться 
было приказано идти в баню, хотя в бане 
был лед и не было воды. После этого нас 
повели в столовую, находившуюся в полу
подвальном полутемном помещении. Нам 
дали по миске супа и большую порцию 
гречневой каши с душистой свиной тушен
кой. Мне казалось: это был самый вкусный 
обед в моей жизни. Вот уже прошло более 
сорока лет, но тот обед я и теперь помню, 
особенно кашу и ее запах. 

Под вечер, когда стало уже темнеть, 
подошли машины « ЗИС-5 » .  Мы сели в гру
зовики, прижавшись один к другому. Нас 
предусмотрительно накрыли огромным 
брезентовым 'одеялом. Оно и спасло многих 
из нас, так как были метель и сильный 
мороз, и наш шофер во Всеволожской сбил
ся с пути, мы долго блуждали. Но двоих 
наших товарищей мы не досчитались -
они умерли в пути. Тела их были оставлены 
для захоронения в какой-то деревне, ка
жется, Романовке. 

На станцию Ладожское Озеро мы прие
хали лишь поздно ночью. Продрогшие на 
морозе и просидевшие всю дорогу чуть ли 
не скрючившись, мы с трудом выбрались из 
кузова. Нас пустили отогреться в агитзем
лянку, или, как ее мы потом называли, 
«клуб» - большое продолговатое помеще
ние, слегка углубленное в землю и сверху 
накрытое тоже землей. У строена она была 
у дороги, справа от станции, вблизи поворо
та к маяку Осиновец. Сейчас на этом месте 
образовался громадный овраг в результате 
выработки песка для возведения холма 
Славы. 

Керосиновая лампа освещала небольшую 
возвышенность - сценку. На стене висели 
плакаты, написанные рукой самодеятель
ного художника. Один из них запомнился 
мне: «Ваших трудов Родина и Ленинград 
не забудут никогда» .  
�· :Уст.авшие и назябшие, мы.сидя и .уснули:. 

Как только рассвело, раздалась команда 
выйти на улицу. Метель улеглась, было 
морозное утро. Мы увидели изумительное 
зрелище - вокруг стоят высокие засне
женные сосны и над ними, гудя, кружат 
наши патрульные самолеты. У небольшого 
красного деревянного вокзальчика, в ожи
дании разгрузки, стояло несколько автома
шин, груженных мешками. Около них суе
тились люди. 

За время блокады Ленинграда порт раз
росся, и появилось несколько новых же
лезнодорожных станций, составивших так 
называемый Ладожский железнодорожный 
узел. Узел работал с большой нагрузкой; 
пока не замерзла Ладога, через него выво
зилось оборудование, население Ленингра
да. С Большой земли сюда прибывали 
пароходы, баржи с необходимыми грузами 
для осажденного города. Среди вновь по
строенных станций были: Каботажная, ко
торая находилась в двух километрах от 
станции Ладожское Озеро и служила в ос
новном для пассажирских эвакоперевозок. 
Здесь было два разъездных пути. Около 
бухты Гольцмана, в трех километрах се
вернее станции Ладожское Озеро, от новой 
станции Костыль пути уходили к пирсу, 
оборудованному мощными кранами. Еще 
дальше, в двух километрах, около бухты 
Морье, построена станция Болт для пере
грузки нефтепродуктов и угля. Вблизи 
маяка Осиновец была построена железно
дорожная станция Осиновец. Далеко в озе
ро уходили ее два пирса с рельсами. Сама 
станция Ладожское Озеро вместо довоен
ных четырех путей имела теперь их более 
двадцати. 

Так образовалась знаменитая железнодо
рожно-водно-ледово-автомобильная маги� 
страль «Большая земля - Ленинград». 

Нам предоставили землянки, вырытые 
среди высоких сосен, напротив вокзала и на 
самом берегу озера - бесконечной, уходя
щей вдаль равнины, покрытой необыкно
венной белизны снегом. Слева от нас в не
скольких километрах был виден зеленый 
мыс. Он далеко вдавался в озеро. Над 
густым лесом поднимались купола церкви. 
Это было село Морье. Справа, метрах в 
трехстах, возвышался над озером и лесом 
красавец Осиновецкий маяк. Я невольно 
представил, каким тихим был этот живо
писный уголок до войны, куда наведыва
лись лишь туристы, грибники да любители 
рыбалки. Теперь же, волей войны, это стало 
стратегическим местом, с гулом самолетов, 
канонадой зенитных орудий, с шумным 
потоком автомашин и многоголосым гомо
ном людей, одетых в военную форму. 

Все землянки, где мы должны жить, 
были однотипные, созданы фундаменталь
но, видимо, еще осенью, специалистами 
стройбата. Деревянные дощатые двери для 
тепла были обшиты мешковиной, к ним 
вело вниз несколько ступенек. Стены зем
лянок .от курева и ·печек были: закопчены, 

12'5 



пахло рабочей- одеждой, иа- полу р&зброса
ны окурки. Видимо, только что до нас здесь 
жили такие же, как и мы, «постояльцы» .  

Младший лейтенант Нестеренко был на
значен к нам командиром взвода. Он был 
прислан на Ладогу из батальона выздо
равливающих, левую руку после ранения 
носил еще на перевязи. Фамилиа старше
го лейтенанта, ставшего командиром нашей 
роты, к сожалению, я не помню. Ему было 
лет за пятьдесят. С длинными русыми уса
ми, подвижный и шумливый, как оказалось 
позже, он был добрым человеком. Коман
дир роты объяснил нам, что теперь весь 
автомобильный транспорт с ледовой трассы 
будет ходить не в Ленинград, как это было 
раньше, а будет разгружаться сразу же 
здесь. 

- Наша задача, - сказал он, - незави
симо от времени суток и погоды вовремя 
его разгружать. А когда будут прибывать 
вагоны-порожняк, надо быстро загружать 
их для отправки в Ленинград. Ведь каждый 
мешок муки, отправленный в Ленинград, 
это однодневный паек для тысяч ленин
градцев. Новая железная дорога подходит 
к деревне Кобона, что на восточном берегу 
Ладожского озера, и оборачиваемость ав
тотранспорта должна резко возрасти. Шо
феры теперь будут делать в день по два и по 
три рейса через Ладогу. 

Нас разбили на бригады. В числе десяти 
товарищей меня послали на продоволь
ственную площадку. Ее территория, обне
сенная колючей проволокой, с караульны
ми на вышках, простиралась вдоль же
лезной дороги от вокзала в обе стороны на 
несколько сот метров. Под открытым небом 
здесь беспорядочно грудились штабеля все
возможных ящиков и мешков. Тут были 
бочки с рыбой, с повидлом. На снегу лежа
ли кучи соли. Бросилось в глаза - рядом 
с двухметровой тушей белуги лежала уби
тая осколком лошадь - тоже продукт пи
тания. 

Н ам предстояло грузить мешки с мукой 
в вагоны. И сейчас мне этот день на трассе 
хорошо помнится. Нас радушно встретили 
работающие уже здесь опытные грузчики, 
прибывшие сюда с Большой земли. Запы
ленные мукой, с башлыками из мешков, 
они таскали грузы с мукой свободно, брали 
их на плечи ловко. Узнав, что мы ленин
градцы, а о ленинградцах они, видимо, 
иного наслышались, стали нас расспраши
вать о бомбежках, об артобстрелах, как 
выглядит город и правда ли, что там многие 
умирают от голода. Когда я сказал, что 
у меня из двенадцати родичей погибло пять 
(всего же погибло восемь, но об этом я уз
нал позже) ,  мне искренне сочувствовали. 
Да и наш вид о многом говорил: мы были 
настолько истощены, что не в состоянии 
поднять мешок, нередко его тащили вчетве
ром. И неловко было перед опытными 
грузчиками за свою немощь. 

В первый день мы, по сущесtву, мало что 
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сделали, а ехали сюда, чтобы сделать мно
го. А ведь как нас напутствовал директор 
перед отправкой на Ладогу: « ... Вы посыла
етесь на ответственный участок фронта, где 
идет битва за хлеб, за боеприпасы ... Вы 
покажете пример... Я на вас надеюсы . 
А уверенное ответное слово от лица отряда 
Всеволода Антоновича: « . . .  Мы оправдаем . . .  
Сделаем все от нас зависящее» .  Получи
лось же так, что в первый день за свою 
работу вам было тяжело смотреть друг 
другу в глаза. 

Вернулись в землянку необычно молча
ливые, разговоры не клеились. Стали рас
полагаться ко сну на дощатых низких 
нарах, устроенных вдоль всей землянки по 
обе стороны от узкого прохода, застланного 
досками. Все тридцать человек смогли 
улечься в одежде на нарах только боком. 
Под голову клали вещевые мешки, укрыва
лись шинелью. В землянке было маленькое 
оконце, выходящее прямо на дорогу, вид
нелся вокзал, прибывающие с грузом авто
машины или стоящие в ожидании раз
грузки. 

В землянке было сравнительно тепло, 
топилась плита, сложенная из кирпича, 
с трубой наверх. Правда, когда открыва
лась дверь, то вместе с морозным воздухом, 
стелющимся понизу седой пеленой, в зем
лянку врывалась и снежная пыль, обжигая 
наши разутые ноги. За плитой следили 
дежурные дневальные - кто-нибудь из за
болевших. Кроме благодатного тепла, кото
рое вам дарила печурка, около нее мы 
сушили рукавицы, валенки, портянки. 
Большинство из нас курили, и в густой 
дымке был едва виден огонек немудреной 
коптилки, сделанной из гильзы мелкокали
берного снаряда. Эта коптилка кроме того 
как-то могла освещать наше всегда полу
темное помещение. Отныне мы могли еще 
и прикуривать, в это время спичек уже не 
было и многие вынуждены были обзаво
диться огнивами. Хлопковый фитиль на
кладывался на кремень, куском напильни
ка ударяли о кремень до тех пор, пока не 
высекалась искра и фитиль не начинал 
чадить. У коптилки технолог нашего цеха 
П. М. Шорников, ставший нашим полит
информатором, умудрялся читать из « Бо
евого листка» последние известия, сообще
ния с фронтов. 

В то время на Ленинградском фронте 
разворачивалось большое снайперское дви
жение. Приводились имена снайперов и 
цифры уничтоженных ими врагов. А под 
Красным Бором и Невской Дубровкой ве
лись тяжелые бои. И даже шел разговор 
о том, что нас, грузчиков, хотели вооружить 
и бросить под Невскую Дубровку. 

Н аутро, в шесть часов, как было заведено 
по уставу, по команде дневального «Подъ
ем! »  все зашевелились и потянулись к печ
ке за обувью. Но двое из наших товарищ1>й 
не поднялись с нар. Они оказались мер:
выми. 



Командование, видя, что мы не в силах 
быстро вести погрузку муки, послало нас 
на артиллерийский склад. Артиллерийский 
склад находился в лесу, по дороге к бухте 
Гольцмана, в нескольких сотнях метров от 
наших землянок. Кстати, до сих пор эта 
часть леса в народе сохранила свое назва
ние - «артсклад » .  Здесь мы разгружали 
снаряды с автомашин в штабеля. Ящики 
были легче, чем мешки с мукой, их удобно 
было брать за специальные ручки. 

Выдавали нам фронтовой армейский па
ек. Но из-за нашей истощенности, физиче
ской работы на морозе этого пайка не 
хватало. И хотя постепенно мы набирали 
силы, у многих на почве пережитого голода 
появились цинга, отечность ног, желудоч
ные и другие болезни. Приехавшие с нами 
на Ладогу медики из заводской поликлини
ки как могли заботились о нас: заготовляли 
хвою, варили хвойный отвар и давали нам 
его. Но это не могло заменить нужных 
лекарств, полноценного питания, и смерть 
унесла многих наших товарищей. 

Осталась в памяти кончина уважаемого 
всеми рабочего С. М. Богданова. Этому 
общительному человеку, носившему боль
шие русые усы, было лет за сорок. Накану
не смерти, видимо, чувствуя ее приближе
ние, он часто вспоминал сына и жену, 
оставшихся в Ленинграде. Запомнились 
мне не раз им сказанные слова: « Эх, ре
бятки, жизнь-то какая будет после войны» .  
З а  прошедшие годы я часто вспоминал его 
имя, а когда начал писать эти строки, 
решил разыскать кого-либо из его родичей 
и узнать о нем побольше. Рассказать им 
о его смерти и месте захоронения. 

В заводском архиве мне дали его дово
енный адрес: улица Дзержинского, 31. 

Мне открыла дверь престарелая женщи
на, убеленная сединой, оказавшаяся вдовой 
Богданова. В небогатой, но уютно убранной 
комнате на стене висело ее фото: молодая 
красивая женщина в военной форме, с ор
деном и несколькими медалями. Рядом 
фотография мужчины, и я сразу узнал 
молодого Богданова. 

Тихонько плача, Богданова мне расска
зала, как они жили перед войной и во время 
войны. Эта женщина - одна из многих, 
у которых война отняла самое дорогое: 
мужа и единственного двенадцатилетнего 
сына. Мальчик погиб при эвакуации из 
Ленинграда в вагоне, от пули вражеского 
самолета. Похоронив в дороге сына, Богда
нова не поехала дальше - и ехать теперь 
ей некуда было, да и незачем. Она решила, 
как многие советские женщины, уйти в ар
мию мстить за своих близких. 

Грузы шли в Ленинград все возрастаю
щим день ото дня потоком. Ежедневно по 

.трассе в оба конца двигалась тысяча авто
машин. В одители делади по несколько рей
сов в сутки. 

Дорогой жизни ш.ел к нам хлеб, -
Дорогой дружбы многих к многим, 
Еще не знали на земле 
Страшней и радостней дороги. 

О. Бергго.tьц 

По решению Центрального Комитета 
партии и Советского правительства были 
приняты меры по всесторонней помощи 
осажденному городу. В Ленинграде не хва
тало не только продовольствия, но и много
го другого, без чего не мог жить город. Так, 
в городе не хватало топлива для обогрева 
госпиталей, больниц, детских и других уч
реждений. На этот призыв откликнулись 
шахтеры Кузнецкого и Донецкого бассей
нов, они прислали в Ленинград 22 800 тонн 
угля. Нефтяники Баку, Башкирии, Тата
рии отправили 34 717  тонн горюче-смазоч
ных материалов. Фронту нужны были бое
припасы и другое военное вооружение -
их было перевезено 31 910 тонн. В органи
зации всенародной помощи осажденному 
Ленинграду принимали участие и Цен
тральные комитеты партии союзных рес
публик, краевые, областные и районные 
комитеты партии, первичные партийные 
организации, местные советские органы, 
комсомольские, профсоюзные и обществен
ные организации. Это была всенародная 
помощь. Я рос.и:авская область послала 
осажденному Ленинграду 6500 тонн муки, 
400 тонн квашеной капусты, 77 тонн сухих 
овощей и 240 тонн сыра, 300 тонн карто
фельной муки, 33 вагона глюкозы. 

Из Саратовской области было отправлено 
12 414 тонн муки, 760 тонн мяса. Из Горь
ковской области - 1 10 вагонов муки, 16 ва
гонов мыла, 3 вагона сухих овощей, 17 ваго
нов сухого молока, 4000 яиц. Куйбышев
ская область дала Ленинграду 175 вагонов 
муки, 20 вагонов крупы и гороха, 60 ваго
нов масла и 24 вагона консервов. Из Ста
линградской области в общей сложности 
поступило в Ленинград более четырех ты
сяч тонн различных продуктов. Из Башки
рии было отправлено в Ленинград 
7000 тонн муки, 5000 тонн крупы, 100 тонн 
животного масла. Из Татарской АССР было 
послано 150 тонн крупы, 230 ящиков яиц, 
257 тонн мяса, 20 тонн яичного порошка, 
295 тонн масла, 58 тонн сухарей, 17 вагонов 
какао-бобов, 10 вагонов мыла, 4 вагона 
свечей, 5 вагонов кофе. Из Омской обла
сти - 60 вагонов сгущенного молока и дру
гих продуктов. Ставропольский край со
брал сотни тонн муки, мяса и других 
продуктов. 

Эшелоны с подарками для ленинградцев 
и бойцов Ленинградского фронта шли из 
Ярославской, Саратовской, Кировской, Во
логодской областей, Краснодарского края, 
Казахской ССР, Киргизской ССР, Узбек
ской и Таджикской ССР и других. 

Посылались в больших количествах для 
бойцов Ленинградского фронта и теплые 
вещи. Были среди них индивидуальные 
посылки, зашитые в тряпицу или упако-
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ванные в яЩик, с трогательными запис
нами. 

И если в ноябре -декабре 1941 года было 
перевезено по ледовой трассе 16 499 тонн 
грузов, то в январе 1942 года - 52 934 тон
ны, в феврале - 86 041 тонна. За март 
доставлено 1 18 332 тонны, а в три весенние 
недели апреля - 87 253 тонны. 

Ледовая трасса была небезопасной доро
гой. Она подвергалась нападению враже
ской авиации. На девятом километре пути 
озеро было неспокойным: там часто образо
вывались торосы и разводья, нередко ма
шины вместе с грузом, а иногда и с людьми, 
уходили под лед. 

Автомашины вначале в ночное время 
двигались с затемненными фарами, а это 
замедляло движение, увеличивало количе
ство аварий. По этим причинам было при
нято рискованное по тем временам реше
ние: отменить светомаскировку автома
шин, грузовики, по существу, шли открыто 
на глазах врага, только при выходе на берег 
и подъезде к складам соблюдалась светома
скировка. Бывало, ночью выйдешь из зем
лянки, посмотришь на Ладогу, сердце раду
ется - огни на ней светят, как на Невском 
в мирное время. 

Пришедшие с Большой земли автомоби
ли должны были быстро разгружаться по 
графику, за 5-6 минут. Росли штабеля 
всевозможных грузов. Иногда перегружали 
грузы прямо с автомашин в вагоны. Н а  
железнодорожных путях действовали юр
ние мотовозы, они подавали порожняк. На 
погрузку каждого вагона отводилось опре
деленное время с учетом характера груза 
и расстояния его переноски, а иногда дава
лись работы и на «урок» . 

За всем этим следили диспетчеры, ве
совщики. Rак правило, к вагонам при
ставлялись широкие сходни, по ним мы 
поднимались цепочкой со своей ношей. 
При необходимости выделялись навальщи
ки, они подавали мешок на плечи или 
ставили его так, чтобы было удобно брать. 
Работа спорилась. Двухосные вагоны тогда 
загружались довольно быстро, мотовозы от
возили их на соседние станции, где форми
ровались эшелоны, или на специальные 
пути в густом лесу. О ходе работ сообща
лось в ((Молниях» ,  в «боевых листках» ,  на 
досках с показателями работ. Плакаты при
зывали: «Ладожец, помни, Ленинград ждет 
боеприпасы и продовольствие» или «Ва
ших трудов Родина и Ленинград не забудут 
никогда».  Днем и ночью жила трасса, по
грузо-разгрузочные работы на ней не пре
кращались ни в мороз, ни в пургу и вьюгу. 
Каждый делал свое дело, выполнял свой 
долг. Иногда рабочий день длился шестна
дцать часов. 

В связи с этим хочется привести слова, 
написанные Александром Фадеевым в сво
ем дневнике: ((Дорога жизни - это дорога 
героев, заключивших между собой великий 
союз братства, братства тысяч и тысяч лю-
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дей: водителей, летчиков, грузчиков, регу
лировщиков, метельщиков, работников эп� 
РОНа, работников медицины - великий 
союз братства по спасению Ленинграда» .  

Кроме продплощадки и артсклада неда
леко от бухты Гольцмана в лесу было еще 
обособленное место для бензосклада. 

Rак-то, уже весной, под вечер, в резуль
тате налета немецкой авиации здесь возник 
пожар. Громадные языки пламени среди 
множества рядов бочек с горючим взметну
лись вверх. Надо было спасать уцелевшие 
бочки, откатывать их от горящих, если 
нужно - охлаждать. И быть катастрофе, 
если бы бочки от перегрева начали рваться. 

Хотя мы на этом складе никогда не  
работали и не имели туда доступа, но все, 
кто был поближе, бросились на помощь. 

Почти ежедневно мы видели над засне
женной Ладогой и станцией патрулирую
щие самолеты, а иногда и воздушные бои. 
Воздушные бои нам приходилось видеть 
и над Ленинградом, тем не менее, забыв об 
опасности, бросив работу, выбегали подаль
ше от высоких сосен, с тем чтобы по
смотреть на захватывающую картину воз
душного боя. Стоя на открытом месте, 
с каким-то странным чувством, в котором 
были спортивный азарт, любопытство и в 
то же время скрытый ужас, мы, затаив 
дыхание, наблюдали за дерзким поедин
ком. Наши летчики сражались в небе не на 
жизнь, а на смерть, с подлинным героизмом 
и мастерством. Бой сопровождался треском 
пулеметных очередей то одних, то других 
самолетов. Рев и гул моторов то нарастал, 
то затихал. Истребители, преследуя друг 
друга, то круто поднимались вверх, остав
ляя за собой, как ленты, белые струи 
выхлопных газов, то падали вниз настолько 
низко, проделывая при этом сложные акро
батические зигзаги, что можно было разли
чить их опознавательные знаки. Как прави- . 
ло, бой заканчивался падением самолета, 
волочившего за собой быстро увеличиваю
щийся шлейф серо-черного дыма. 

Место построения нашего батальона бы
ло по дороге от землянок к маяку Осиновец 
справа. Здесь была большая заснеженная 
поляна, видимо, огороды жителей Осинов
ца или станционных служащих. Тут стояла 
наша походная кухня. 

То, как будут работать грузчики на сКJiа
дах, во многом зависело и от нашей кухни. 
Поэтому поварами туда были посланы два 
наших товарища. Старший мастер механи
ческого цеха No 10 А. И. Бунин был молод, 
во имел уже два ордена. Замечу, что теперь 
Александр Иванович награжден и орденом 
Ленива. Вторым поваром был технолог на
шего цеха, герой гражданской войны, на
гражденный боевым орденом Красного 
Знамени, М .  Я. Иванников. В их обязанно
сти входило к семи часам сварить кашу, да 

· чтоб она не подгорела. Иногда, правда, 



случалась промашка; и за это они от нас 
получали большой нагоняй. Кухня работа
ла на дровах, заготовленных ими же. За 
утренней кашей, как и за вечерней, мы 
с котелками могли ходить без строя и 
съедать ее на нарах в теплой землянке. 

Каждое утро дежурные дневальные нам 
приносили со склада по три стандартных 
ржавых сухаря на день, по 25 граммов 
сахара, по 50 граммов спирта. Сахар и та
бак приходилось делить следующим обра
зом - видимо, это было так принято в ар
мии: раскладывали кучками на газете по 
количеству людей. Потом один из нас отво
рачивался спиной к сахару, а другой пока
зывал на порцию рукой, говорил: «Кому? » 
Тот должен был назвать фамилию того, 
кому эту порцию отдать, и так далее. Такая 
дележка считалась справедливой, без вся
кой обиды каждый получал что досталось. 

На обед был отведен час времени, со 
складов к походной кухне мы ходили стро
ем: это было примерно в 12- 13 часов, 
зависело от того, в каком положении нахо
дилась начатая работа. Если следовало 
вагон догрузить, на что требовалось немно
го времени, то обед задерживался. Шли на 
обед строем, в две шеренги. У шлагбаума, 
который находился метрах в пятидесяти по 
дороге от вокзала (теперь на этом месте 
врыт третий по счету осветительный 
столб) , тогда стояла довольно большая буд
ка, ее называли контрольно-пропускным 
пунктом - КПП. В ней были установлены 
печка, письменный стол. Дежурные офице
ры КПП носили форму войск НКВД. 

У шлагбаума - двое вооруженных сол
дат. Наш старшина докладывал им, чтQ мы 
идем на обед. Солдаты, прежде чем нас про
пустить, тщательно обыскивали. 

У походной кухни мы получали в коте
лок положенные порции супа и каши, 
повара ловко и быстро их отмеряли черпа
ком. Дружно постукивая ложками, мы 
съедали обед, сидя на бревне, бровке кана
вы или на пне. И была даже сочинена 
частушка: 

Котелок мой, котелок, 
Друг ты мой походный, 
Без тебя я и с тобой -
Один черт - голодный! 

Н а  этой поляне ежедневно утром, после 
завтрака, было построение батальона, со
здавались здесь бригады, они распределя
лись на разные участки работы. Здесь же 
зачитывались сводки Совинформбюро, бла
годарности, приказы. Однажды в закрытой 
полуторке приехал на эту поляну военный 
прокурор с двумя автоматчиками, зачитал 
приговор военного трибунала, вынесенный 
молодому железнодорожному рабочему за 
кражу двух килограммов каши-концентра
та. Его приговорили к высшей мере наказа
ния - R расстрелу. А накануне были осуж
дены трибуналом двое рабочих, вскрывших 
банщr со сrущенным молоком и съевших из 

нее по ложке,_- их приговорили к 11.<>еьми , 
годам лишения свободы каждого. 

Все были предупреждены: за каждые 
похищенные десять граммов продуктов -
9 граммов свинца. Это было жестоко, но эта · 
жестокость была тогда вполне понятной. 

Эвакуация ленинградцев на Большую 
землю осуществлялась не только через 
станцию Борисова Грива, где были созданы 
необходимые условия для встречи, органи
зовано питание и дальнейшая отправка 
эвакуированных на Большую землю. Эва
куация иногда проводилась и через Кабо
тажную, находившуюся между станциями 
Ладожское Озеро и Борисова Грива. Подхо
дили эшелоны с эвакуированными и к стан
ции Осиновец. 

В один из февральских дней нашу брига
ду послали в район маяка Осиновец для 
валки леса, который требовался для заде
лывания трещин на ледовой трассе, а также 
на постройку блиндажей. День был мороз
ный, вдобавок бушевала метель, холодный 
ветер пронизывал насквозь наши старень
кие шинели и ватники. Шагая по сугробам, 
мы проходили мимо прибывшего эшелона. 
Из него с трудом выгружались ленинград
цы со своими пожитками. В основном это 
были женщины с детьми и престарелые 
люди, ослабевшие; с безжизненными, при
пухшими лицами. Им оставалось теперь 
преодолеть лишь небольшой, но сложный 
и опасный тридцатикилометровый ледовый 
путь, а там была их надежда - Большая 
земля, тепло и сытость. Зная это, все люди 
по мере своих сил торопились, с волнением 
выгружались из вагонов. 

Видя эту картину, наш старший сно
мандовал: «Поможем, хлопцы! » Бросив 
топоры и пилы, мы стали выгружать вещи, 
переносить их к месту подхода автомашин. 
Многие из прибывших были настолько сла
бы, что сами не могли выйти из вагона. 

В один из заходов я взял вещи молодой 
женщины, которая скорей была похожа на 
старуху. С ней был мальчик лет пяти
шести. Достал я кусок сухаря - от солдат
ской дневной пайки,- дал ему, а он его 
берет высохшими ручонками, а сам на меня 
смотрит черными глазами и говорит:  
«А ты, дяденька, не умрешь? » - «Не ум
ру, ешь! » 

Прошло много времени с тех пор, но, 
проезжая на Ладогу мимо памятника «Цве
ток жизни » ,  а он поставлен блокадным 
детям, я каждый раз вспоминаю и того, 
укутанного в материнскую шаль черногла
зого мальчишку. Остался ли он жив? 

Однажды мы увидели на берегу озера 
наш кировский танк «КВ » .  Машина была 
со снятой башней, выкрашена в белый цвет. 
Подошли к танку. Танкисты, узнав, что 
мы - кировцы, похвалили нашу машину: 
«Таких бы побольше!» 

Танк остановился в сосняке в ожидании 



темноты, чтобы сделать бросок на восточ
ный берег. Недалеко от места, где останови
лась боевая машина, саперы построили 
основательный бревенчатый спуск с берега 
на лед. За ним в даль озера уходила только 
что расчищенная полоса танковой трассы,  
отмеченная по бокам вехами-козелками. 

Мы были изумлены, не верилось, что 
пятидесятитонная машина могла, не проло
мив льда, проскочить на восточный берег. 
Причем надо было преодолеть и злосча
стный девятый километр пути, где за
частую гибли автомашины вместе с грузом 
и людьми. Оказывается, танкисты не пер
вый раз на ледовой трассе. 

- Впервые было страшновато, - сказал 
один из них. - Мы тогда не знали, доста
точно ли окреп лед, выдержит ли такую 
тяжеленную махину. Но танки были очень 
нужны фронту за блокадным кольцом, и 
нам пришлось рисковать. Теперь лед стал 
более прочным. Видите, - он показал на 
громадные бревенчатые сани,- на них 
башня, сани крепятся длинным тросом. Мы 
тщательно готовим машину к безостано
вочному переходу. У нас свой маршрут, по 
одному пути два раза не ходим. А что каса
ется трещин на девятом километре, то там 
дежурят наши связисты, и по их знаку мы 
трещины объезжаем или преодолеваем с 
ходу. 

Дни, пережитые на Ладоге, мало чем 
отличались один от другого: все те же на 
плечах мешки, кули, ящики, бочки. У нас 
не было выходных, лишь наряд на заго
товку леса разнообразил нашу жизнь. 

В лесу проводились и политинформации, 
завязывались беседы на разные темы. Гово
рили не только о событиях на фронте, 
о международном положении. Ставились 
и такие вопросы: много или мало всего того, 
что было отправлено с Ладоги, для ленин
градцев и фронта? Мы тогда не знали и не 
могли знать соотношение доставки с по
требностью, но чувствовали по-своему, что 
отправлено много, должны быть созданы 
большие запасы и такого голода, какой 
пережили ленинградцы, уже больше не 
будет. Мы были уверены, что теперь Ле
нинград восстановит и накопит силы для 
решающих сражений на фронте. 

Однажды во время лесного перекура мы 
неожиданно услышали русскую народную 
песню. Оказалось, что это пели два наших 
товарища: А. Ф. Благодиров, мастер ОТК, 
и слесарь Ф. И. Коновалов. Мы и не знали, 
что у Благодирова неплохой лирический 
тенор, а у Коновалова - баритон. Их голо
са слаженно звучали, песня вызывала ра
дость и грусть, плавно лилась по лесу. 
Кончив одну песню, они начинали другую, 
затем пели только что появившиеся новые, 
военные. У многих из нас повлажнели гла
за . . .  Для нас этот день поистине был праз
дником. Как потом стало известно, наши 

певцы до войны все свое свободное время 
отдавали пению в заводском хоре. Сейчас 
они заслуженные пенсионеры, поют в хоре 
ветеранов Кировского завода, дают концер
ты в домах культуры, на заводах, фабри
ках. 

Между тем апрельское солнце быстро 
делало свое дело, с берегов талые воды 
стали бежать под лед. В колеях трассы, 
особенно у берегов, появились борозды во
ды. Они становились день ото дня все шире 
и глубже, и наконец образовались сплош
ные водные коридоры. «ЗИСы)) как тяже
лые машины были сняты с трассы, ходили 
в основном полуторки с открытыми и сня
тыми дверцами. М ашины как бы плыли 
в воде, где каждый метр пути, ставший 
невидимым для водителя, таил в себе смер
тельную опасность. После 20 апреля трасса 
несколько раз официально закрывалась, но 
продукты, жизненно необходимые ленин
градцам, такие, как лук, в котором нужда
лись больные цингой, были еще на вос
точном берегу. В это время у побережья на 
льду было уже столько талой воды, что 
автомашины не могли даже выйти на берег. 

Грузчики были вынуждены по пояс в ле
дяной воде грузить автомашины. 

Н аконец 24 апреля ледовая трасса была 
закрыта. Были отгружены и последние ва
гоны продовольствия в Ленинград. 

Утих привычный рабочий шум, опустели 
караульные будки, не стало КПП. Было 
грустно и радостно. И 28 апреля мы, ки
ровцы, вместе с рабочими заводов « Элек
тросила)) и «Металлургический)) поехали 
в Ленинград. Покидая Ладогу, мы тогда не 
знали и не думали, что пройдет время -
и народ сохранит для потомков эти на
званные священными места. Вместо дере
вянного небольшого вокзала станции Ла
дожское Озеро будет построен большой, из 
стекла и бетона, напоминающий по своей 
форме ладожский торос и танковый надолб. 
При вокзале разместится музей «Дорога 
жизни& железнодорожников. В нем будут 
храниться и документы кировцев, внесших 
свой посильный вклад в Дорогу жизни. 

Рядом с нашими землянками на самом 
берегу озера будет построен второй музей, 
автомобилистов и моряков, с открытой му
зейной площадкой, на которой установят 
полуторку и « ЗИСы » .  Здесь же будут воз
двигнуты мемориал и холм Славы, возле 
которого ежегодно, в памятные для Ле
нинграда и Дороги жизни даты, будут 
проходить торжественные многотысячные 
митинги. Вдоль автомобильной и железной 
дорог, связывающих Ленинград с Ладож
ским озером, создадут мемориалы, и мемо
риальные километровые столбы напомнят 
о героическом прошлом Дороги жизни. 
А наши девятнадцать товарищей вместе 
с другими, погибшими на Ладоге, будут 
перезахоронены на общем мемориальном 
кладбище в г.ороде Всеволожске, на высо
кой Румболовской горе. 



ПРОШЛОЕ: ФАКТЫ И ВЕРСИИ 

Виктор Демидов 

(<ЛЕНИНГРАДСКОЕ ДЕЛО» 
Попытка р еконструкции 

В длинном ряду подлежащих суду Исто
рии преступлений сталинского режима на
ходится и так называемое «ленинградское 
дело» 1949- 1952 годов. 

Н азвание у него не совсем точное, ибо это 
не одно, а серия сфальсифицированных 
«дел» ,  в результате которых оказались реп
рессированными тысячи - точные данные 
еще предстоит выяснить - партийных, со
ветских, хозяйственных, профсоюзных, 
комсомольских, военных работников, уче
ных, представителей творческой интелли
генции, членов их семей, родственников 
и иных граждан. Необоснованные исключе
ния из партии, аресты, жестокие расправы 
по этим « делам» производились не только 
в Ленинграде, но и по всей стране - в 
Москве, Горьком, Мурманске, Симферопо
ле, Новгороде, Рязани, Пскове, Петрозавод
ске, Таллине ... Жертвы, за малым исключе
нием, объединяло одно - они сами либо 
их руководители, близкие работали в соро
ковых годах (включая блокаду) в Ленин
граде. 

Официальной и полной версии причин 
и следствий этой серии «дел» - как, впро
чем, и всей цепи много лет творившихся 
в стране беззаконий - мы пока не имеем, 
хотя освобождение оставшихся в живых 
заключенных началось еще 35 лет назад, 
осенью 1953 года. По ... амнистии. Ж ертвам 
« прощали» преступления, которых они не  
совершали. Не вскрыла причин и вереница 
начавшихся после смерти Сталина, продол
жающихся поныне апелляционных процес
сов в судебных органах. Вердикты их мало 
отличаются от первого определения Воен
ной коллегии Верховного суда СССР, реа
билитировавшей (30 апреля 1954 года) 
группу лиц, занимавших до арестов видные 
посты в Коммунистической партии и Со
ветском государстве и осужденных по «ле-

нинградскому делу» :  приговор Военной 
коллегии В ерховного суда СССР от 30 сен
тября 1950 г. в отношении Кузнецова А. А., 
Капустина Я. Ф., Попкова П. С., Вознесен
ского Н. А., Лазутина П. Г., Родионо
ва М. И., Турко И. М., Закржевской Т. В., 
Михеева Ф. Е. «по вновь открывшимся 
обстоятельствам отменить и дело прекра
тить за отсутствием в их действиях состава 
преступления и

· 
их реабилитироваты. 

Шестерым, перечисленным в списке пер
выми, вернули доброе имя посмертно. Ви
новные в преступной клевете не называ
лись. 

М ногое о подоплеке «ленинградского де
ла» и других провокаций могли бы расска
зать бывшие работники М ГБ СССР - ми
нистр Абакумов и его подручные - в ходе 
суда над ними в декабре 1954 года. Н е  
рассказали. Суд н е  позволил даже намеков 
на причастность Сталина и его окружения. 
Приговоренные к расстрелу подсудимые 
унесли известные им тайны «высших ин
станций» в могилу. 

Имена подлинных организаторов - Ста
лина, Маленкова, Берии - впервые откры
лись на XXI I  съезде партии. Особо выделя
лась позорная роль Маленкова. Провокаци
онное «ленинградское дело» сфабриковал 
Маленков, заявил тогдашний первый сек
ретарь Горьковского обкома КПСС 
Л. Н. Ефремов. 

« В  карьеристских целях, путем интриг 
Маленков скомпрометировал бывшего сек
ретаря ЦК партии товарища Кузнецова, 
член·а Политбюро товарища Вознесенского 
и других видных партийных работни
ков» ,- свидетельствовал председатель 
КГБ при Совете Министров СССР 
А. Н. Шелеnин. 

«На совести Маленкова,- вторил им 
первый секретарь Ленинградского обкома 

131 



И. В .  Спиридонов, - лежат гибель ни в чем _ 
не повинных людей и многочисленные реп
рессии. На его совести унижение достоин
ства и компрометация ленинградской пар
тийной организации » .  

Нак и ряд других делегатов, М .  А .  Шоло
хов поставил вполне резонный вопрос : «Не 
слишком ли мы терпимы к тем, на чьей 
совести тысячи погибших верных сынов 
Родины, тысячи загубленных жизней их 
близких? .. Отвечать за содеянные преступ
ления ... они должны и будут. Таков обще
человеческий закон » .  

Закон опять не сработал. Сидевший в за
ле Генеральный прокурор СССР Р. А. Ру
денко и на этот раз не возбудил уголовных 
дел ни против Маленкова, ни против пуб
лично обвиненных в не менее страшных 
преступлениях Молотова, Кагановича, дру
гих недавних «вождей » .  Симптоматично:  
Брежнев, Суслов, еще некоторые наши бу
дущие «вожди» иных слов, кроме как 
«маловеры» ,  «догматики» и т. п., для этих 
людей не нашли. С их воцарением дальней
шее расследование преступлений сталин
ского режима сочтено было «неактуаль
ным » ,  упоминание о них в печати пресека
лось. 

Обращение историков и публицистов к 
трагическим страницам истории советского 
общества по-настоящему началось лишь 
после XXVII  съезда НПСС. С ноября 
1987 года при Политбюро ЦН партии рабо
тает специальная Номиссия по дополни
тельному изучению материалов, связанных 
с репрессиями, имевшими место в период 
30- 40-х и начала пятидесятых годов. Со
ответствующие рабочие группы сформиро
ваны и при ряде местных комиссий партий
ного контроля. Но быстрых результатов 
ждать трудно. В середине 1988 года, спустя 
сорок лет после начала фабрикации серии 
«ленинградских дел» ,  только в рабочей 
группе Комиссии партийного контроля при 
Ленинградском областном комитете партии 
ждали очереди материалы почти на 
550 коммунистов и беспартийных, подверг
шихся репрессиям в 1949-1952 годах и, 
по тем или иным причинам, до сих пор 
полностью не реабилитированных. 

Но факты, даже складываясь в явление, 
раскроют ли нам сущность происходивше
го? К сожалению, для обобщений нет ни 
доступа ко всей совокупности документов, 
ни должной научной базы. За годы ста
линщины, ждановщины, сусловщины и 
т. п. наша историческая наука подверглась 
сильнейшим деформациям ; такая опреде
ляющая ее отрасль, как политическая исто
рия советского общества, практически не 
существует, на грань вымирания поставле
на объективная история народного хозяй
ства страны ... Так что же - ждать? Годы 
и годы? . .  

В основе предлагаемого документального 
повествования - воспоминания участни
ков событий, факты и сведения из литера-
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турных и архивных источников, поставлен.:, 
ные в соответствие с логикой истории. 
Осмыслить ее помогали мне специалисты 
из Института марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС, Института истории СССР АН 
СССР, с кафедры истории экономических 
учений Ленинградского финансово-эконо
мического института имени Н. А. Вознесен
ского, юридического факультета Ленин
градского университета, правопримени
тельных органов и других организаций. 

* * * 

10 октября 1945 года во всех газетах 
Советского Союза - на первой странице, 
внизу слева, на раз и навсегда установлен
ном, «сталинском » ,  месте, выделенная осо
бым шрифтом - появилась краткая тас
совская информация: 

«ОТЪЕЗД ТОВ. СТАЛИНА В ОТПУСК 

В чера, 9 октября, П редседатель Совета Народных 
Комиссаров СССР тов. И. В. Сталин отбып в отпуев 
на ОТДЬIХ>). 

Для рядового читателя тех лет сообще
ние непривычное. В 1945 г. лишь крайне 
узкий круг избранных, близкие «соратни
ки» имели право знать, что кроме порт
ретного, статуйного, легендарного есть 
еще Сталин земной - со вполне ординар
ными потребностями, человеческими сла
бостями, хворями . . .  А тут зачем-то колых
нули прикрывавший «великого и мудрого 
всех времен и народов)> флер абсолютной 
необыкновенности и некой бесплотности 
существования ... 

... Не считая парадов и демонстраций, на 
которых, ходили слухи, вместо него пока
зывались народу и подставные, где-то око
ло этого времени я видел Сталина в яви. 
С пяти-семи шагов и ровно столько, 
сколько занял проход по сцене к месту, 
указанному распорядителями ритуального 
пионерского приветствия. Вертеться, огля
дываться строго запретили. Но разве удер
жишься, чтобы не повернуть хоть чуть 
голову, не скосить глаза? . .  

Лишь спустя годы я поверил себе, что это 
действительно был он - до того непохо
жим на многочисленные портреты, фото
и киноизображения оказался одетый в про
сторный зеленовато-коричневый китель с 
отложным воротником, совершенно не
взрачный, одутловатый, с излишне округ
лыми плечами, какой-то унылый и отре
шенный от всего происходившего дядька, 
один занимавший всю левую часть прези
диума. 

В артистическом фойе нас, бойко и без 
накладок отбарабанивших сольные и хоро
вые стишки, одарили корзиночками пи
рожных, сфотографировали с по-настояще-, 
му портретно-красивым маршалом 
С. М. Буденным. Подчеркнули: это нам
прислал «Сам товарищ Сталию> .- По11tНю: 



детское воображение имя уже не взволно
вало.' Буденный - о, тут другое дело! 

Теперь мы знаем: на склоне лет у Стали
на расстраивалось мозговое кровообраще
ние (он и умер от обширного кровоизлия
ния в мозг) . Не вполне здоровый образ 
жизни - в том числе ночной, хищный, 
который он навязывал едва ли не всему 
партийному и государственному аппарату 
страны,- подозрительность к врачам и са
молечение сыграли не последнюю роль 
в том, что, как сейчас говорят, микроин
сульты стали следовать все чаще и чаще. 

Похоже, что один из них - и особенно 
сильный - случился как раз в канун 9 ок
тября: до этого он присутствовал на прие
мах, встречи с ним ждала какая-то 
иностранная делегация .. .  Отпуск оказался 
вынужденным и внезапным. Н еспроста 
буржуазная печать отозвалась на столь зау
рядный эпизод лавиной домыслов и дога
док. Писали о тяжелом и необратимом 
заболевании советского диктатора, о пред
стоящей и будто бы уже начавшейся драке 
«за престол• ,  что Молотов специально от
правИJJ недееспосрбного тирана подальше 
от Москвы... И о том, что, если Сталин 
вдруг все-таки выживет и вернется, Моло
тову несдобровать ...  Президент США Тру
мэн взялся сам прозондировать обстановку 
в руководстве СССР:  послу в Москве Гар
риману поручили вручить « спешное и важ
ное• послание президента (оно опублико
вано, и спешным его можно назвать лишь 
при определенной фантазии) дuчно Стали
ну, где бы он ни находился. 

Дни шли, и нервозность возрастала. 
Лишь 27 октября в нашей прессе появи
лась - на положенном ей месте первой 
страницы - успокаивающая обществен
ность информация: 

«В иностранной печати появились разно
речивые сообщения о том, что Президент 
США г. Т румэн направил Председателю 
Совета Народных Комиссаров СССР 
И. В. Сталину свое послание. 

Rак стало известно из авторитетных 
источников, послание, направленное Пре
зидентом Трумэном 14 октября, было вру
чено 24 октября И. В. Сталину Послом 
Соединенных Штатов Америки В. А. Гар
риманом, имевшим специальное поручение 
посетить И.  В.  Сталина и представить ком
ментарии к посланию Президента. Г-н Гар
риман посетил И. В. Сталина в районе 
Сочи, где он проводит отпуск, и имел с ним 
две беседы • .  

Rто умел читать между строк хитроум
ные сообщения нашей прессы, сообразил: 
общественности давалось понять, что разго
воры вокруг несанкционированного «во
ждем• престолонаследования не имеют под 
собой почвы. (Много месяцев спустя, 9 ап
реля 1947 года, в беседе с одним из руково
дителей республиканской партии США Га
рольдом Стассеном Сталин с мстительной ' 
усмешкой вспомнит эту истерию зарубеж-

ной печати и нервозность официальных 
кругов.) 

А между тем дым-то летел все же от 
настоящего огня. Почувствовав себя шюхо 
(к тому же он отличался и обостренной 
мнительностью) ,  на случай всяческих не
ожиданностей Сталин назвал-таки двух 
преемников своей необъятной власти (или 
« местоблюстителей » на период длительной 
болезни?) : члена Политбюро, секретаря 
ЦR ВRП (б) А. А. Жданова - по партии 
и первого заместителя Председателя Сове
та Народных Комиссаров СССР Н. А. Воз
несенского - по государству. 

В первые, несколько лет назад, о том, что 
«вождь народов» указывал на Жданова 
и Вознесенского как на возможных своих 
наследников, я услышал от бывшего перво
го секретаря Ярославского обкома партии 
Иосифа М ихайловича Турко, старавшего
ся - еще в годы его работы в Ленингра
де - оказаться около Жданова настолько 
близко, насколько это было возможно без 
риr,ка прослыть карьеристом. Опытнейший 
и безусловно незаурядный политикан Жда
нов не имел привычки раскрываться и бли
жайшему окружению, но бывают же мину
ты и обстоятельства." 

Не выдержал, поделился - с сестрой 
и братом - «волей вождю> и Н. А. Возне
сенский. В 1949 году, уже после того, как 
его сняли, Мария Алексеевна Вознесенская 
строго конфиденциально рассказала об 
этом своему сыну Владимиру Федоровичу 
Визнеру. Н е  о Жданове - только о Возне
сенском. Известное нескольким - уже не 
секрет. Вспомнился во время нашей с ним 
беседы прошелестевший в 40-х годах по 
руководившему эшелону слух о сталинском 
распоряжении и бывшему секретарю Ле· 
нинградского обкома ВRП (б) Григорию 
Григорьевичу Воротову. И, наконец,- Гер
ман Антонович Трукан, доктор историче
ских наук, профессор, заместитель дирек
тора по научной работе академического 
Института истории СССР. 

- А что,- предложил он мне вдруг. 
может быть, вам и начать с этого: на 
больничном одре Сталин сказал ( или на
мекнул - точные слова никому не изве
стны) : «Своими заместителями оставляю 
Жданова - по партии и Вознесенского -
по государству» . Эпизод имел место. Пои
щите в газетах беспрецедентное сообщение 
о внезапном отъезде Сталина в отпуск -
это как раз тогда было... Что же касается 
значения такого эпизода в никогда не ути
хавшей вокруг Сталина борьбе его прибли
женных за влияние и власть и, следова
тельно, для понимания причин и истоков 
«ленинградского дела»,  то оно очевидно. 
Возвышение Вознесенского,- говорил 
профессор, - и особенно Жданова (пока он 
был в блокированном Ленинграде, большая 
политика вершилась фактически без него, 
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серьезным конкурентом его не считали) не 
могло не озадачить ни Берию, ни вынаши
вавшего далеко нацеленные честолюбивые 
замыслы аппаратчика Маленкова, ни Кага
новича, ни других «ближайших соратни
ков » .  

У профессора Г .  А. Трукана, с которым 
я беседовал, были какие-то свои, неизве
стные мне, источники исторической инфор
мации ... 

Жданов и Вознесенский лишь учились 
управлять партией и страной. Передавать 
им власть Сталин не собирался. Едва опра
вившись от болезни, взялся за обширную 
программу реформ - затребовал всевоз
можные доклады и справки, вел часовые 
разговоры по телефону с наркомами и спе
циалистами, многих вызывал для личных 
бесед... И весьма похоже: именно тогда, 
в С очи, были окончательно оформлены не
сущие конструкции - политические, эко
номические, идеологические - той коман
дно-административной системы, которая 
стала нам поперек горла . . .  

Никакого обобщенного варианта этой 
программы историческая наука пока не 
имеет. Но составить себе хотя бы общее 
представление возможно - по многочис
ленным, последовавшим почти сразу же 
после его возвращения из Сочи ( 17 декабря 
1945 года) перестройкам, перемещениям 
должностных лиц, по отдельным высказы
ваниям его самого и «ближайших соратни
ков» ... Наконец, по явно программной речи 
9 февраля 1946 года на предвыборном со
брании избирателей Сталинского избира
тельного округа города М осквы. 

Даже в 1980 году авторы пятого тома 
(книги 2) Истории Коммунистической 
партии Советского Союза назовут ее про
граммой «курса партии на завершение 
строительства социализма и постепенный 
переход к коммунизму» . Похоже, сам Ста
лин об этом не думал: о том, что именно он 
собирался строить, с избирателями не де
лился, о социализме и коммунизме не 
говорил и даже слов таких умудрился ни 
разу не произнести. Не исключено, что он 
уже давно (если не изначально) не видел 
в теориях никакого проку. С середины 20-х 
годов через его «труды» проходит одна 
логика - внутрипартийной борьбы. «Тео
ретические »  аргументы - всего лишь 
средство укрепить личную власть. В 40-х 
он даже не скрывал пренебрежения мар
ксистской идеологией. Не это ли, напри
мер, читается в его беседе с иностранным 
деятелем ( « Правда» ,  8 мая 1947 г. ) ,  где он 
неожиданно заговорил о том, что не надо 
увлекаться критикой общественных 
систем. « Каждый народ держится той 
системы, которой он хочет и может ( ! ) 
держаться . . .  Что касается Маркса и Эн
гельса, то они, конечно, не могли предви
деть то, что произойдет спустя 40 лет после 
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их смерти. Советскую систему называют 
тоталитарной или диктаторской, а совет
ские люди называют американскую систе
му монополистическим капитализмом ... » 
Что касается увлечения критикой против 
монополий и тоталитаризма, то это пропа
ганда, а он, И. В. Сталин, не пропагандист, 
а деловой человек. 

Н ет в программной речи Сталина от 
9 февраля 1946 года ни слов, ни каких-либо 
понятий из области социалистической тео
рии. И это, разумеется, не случайно. 

Н ет в ней - предвыборной, заявленной 
как отчет и как план работы! - ни слова 
и о Советской власти, ее прошлой и буду
щей роли, дальнейшем развитии и совер
шенствовании, хотя бы восстановлении по
сле вполне естественного сужения ее прав 
и функций во время войны ... Нужна ли она 
была ему? Вопрос не праздный, хотя и ни
кем не исследованный. В воспоминаниях 
А. А. Громыко я наткнулся на поразитель
ную деталь. Во время одного из заседаний 
кто-то посетовал на неповоротливость 
местных органов власти. «Вдруг Сталин 
заявил: 

- А почему бы не восстановить кое-что 
из прошлого? Ведь когда-то власть была 
в руках половы» .  Он, «голова)> , был ко
нечной инстанцией, принимавшей решения 
в масштабах города» .  

Даже соратники н е  справились с выра
жением изумления, хотя некоторые с ходу 
же и поддержали « гениальную» мысль. 

«Случай этот,- комментирует А. А. Гро
мыко,- примечателен тем, что он позволил 
выявить и пояснить одну характерную. осо
бенность этого человека. Сталина, как маг
нитом, притягивали идеи авторитарной 
природы, администрирования, бывшие 
сродни культу личности)> ( «Памятное)> ,  
т. 1 ,  1988, с. 207 -208) . 

Но Сталин не теоретизировал, он дей
ствовал. И менно в 1946 году, после со
чинских раздумий, он, преобразовав нарко
маты в министерства, стал плодить их все 
больше и больше, резко увеличил число 
ведомственных чиновников, ввел «табели 
о ранган , униформу для работников мно
гих отраслей народного хозяйства, финан
сов, юстиции, внешнеполитических служб 
и т. д., урезал и урезал и без того куцую 
область компетенции Советов. 

И все было последовательным. Ибо еще 
в 1920 году он говорил: «Страной управля
ют на деле не те, которые выбирают своих 
делегатов в парламенты при буржуазном 
порядке или на съезды Советов при со
ветских порядках. Нет. Страной управляют 
фактически те, которые овладели на деле 
исполнительными аппаратами государств, 
которые руководят этими аппаратамю> . 
И как только В. И. Ленин и его старая 
большевистская гвардия проглядели эти 
страшные для судеб революции и социа-· 
лизма «принципы )> будущего генсека? . .  

Мы всегда считали и считаем важней-. 



шим звеном, ядром нашей политической 
системы Коммунистическую партию Совет
ского Союза. В программной своей речи 
Сталин с полной откровенностью высказал 
свои взгляды и на место в обществе комму
нистов. « . . .  Теперь у нас другие времена. 
сказал он. - Беспартийных отделяет те
перь от буржуазии барьер, называемый 
советским общественным строем. Этот же 
барьер объединяет беспартийных с комму
нистами в один общий коллектив советских 
людей ... Разница между ними дишь в том, 
что одни состоят в партии, а другие нет. Но 
это разница формадьная» 1 •  

Если и есть здесь чему удивляться, то  
только цинизму. Сегодня-то мы знаем, что 
стоит за такими сталинскими тезисами. 
И то, как он обошелся с ленинскими прин
ципами и нормами партийной жизни и де
ятельности. И преследование, уничтожение 
тысяч и тысяч подлинных партийцев, в том 
числе и из братских марксистско-ленин
ских партий. Беспрецедентное предатель
ство доверившихся ему антифашистов-ком
мунистов - вероломная выдача их гитле
ровской клике." В партии как союзе 
единомышленников тиран не нуждался. Но 
и распускать ВКП (б)  из-за «полного сти
рания граней» между ее членами и осталь
ными гражданами он явно не собирался. 
Она еще была ему нужна как исполнитель
ный аппарат и самая надежная опора для 
управления необъятной страной его, ста
линскими, не связанными никакими зако
нами методами. Случайно ли именно тогда 
(в 1947 году) он решил предать гласности 
старую рукопись, где о партии говорилось, 
будто она « своего рода орден меченосцев 
внутри государства Советского, направля
ющий органы последнего и одухотворяю
щий их деятельность» . В этом «ордене» -
3-4 тысячи руководителей, составляющих 
генералитет, 30-40 тысяч «офицеров» и 
100- 150 тысяч «унтер-офицеров» .  Осталь
ные, надо понимать, безропотные и на все 
пригодные «солдаты» .  «Солдаты пар
тии» - как часто зто произносилось ... 

Объективно - в связи с переходом к 
мирным делам - все звенья партии, фор
мы и методы ее работы нуждались в серь
езной и глубокой перестройке. «Предстоя
ло, - утверждается в многотомной Истории 
Коммунистической партии Советского Со
юза, - повсеместно вернуться к соблюде
нию уставных норм: своевременно прово
дить отчеты и выборы руководящих орга
нов, регулярно созывать собрания, плену
мы комитетов, собрания актива, системати
чески обсуждать на них основные вопросы 
политики партии, деятельности местных 
организаций. Последовательное проведе
ние в жизнь принципа демократического 
централизма, усиление на этой основе кон-

1 Здесь и далее - курсив автора повествова
ния. 

троля деятельности партийных органов со 
стороны коммунистов являлось решающим 
условием подъема партийной работы, по
вышения активности всех партийных орга
низаций » .  

Н ам дают понять, что это будто бы так 
и бьмо. Н о  ведь не было же! Очередной 
съезд ВКП (б) был созван через семь ( ! )  
лет после окончания войны и спустя почти 
четырнадцать - после ему предшествовав
шего. Избранный XVIII съездом партии 
ЦR давно уже стал фактически неправо
мочным. Сталин вполне свободно обходил
ся без его пленарных заседаний. Лишь 
в конце 1948-го - в 1949 году прошли пер
вые послевоенные съезды компартий со
юзных республик и конференции краевых, 
областных организаций, даже пленумы 
райкомов во многих местах стали собирать
ся реже, чем во время войны. Ну а уж о том, 
чтобы где-нибудь там обсуждали - по-ле
нински широко, свободно - основные во
просы политики партии, так и говорить не 
приходится. 

В се его меры были направлены только на 
одно - ужесточить централизацию и лич
ный контроль за партийными кадрами. 
« Главной задачей» существовавшего с 
1919 года Оргбюро ЦК становится <mро
верка работы местных партийных органи
заций» ;  на Секретариат возлагалась «под
готовка вопросов для Оргбюро и проверка 
исподнения решений Политбюро и Оргбю
ро ЦК» ;  организационно-инструкторский 
отдел ЦК преобразуется в Управдение по 
проверке партийных органов ... Существен
но поднималась роль Управления кадров 
Центрального Комитета. Его начальни
ком - и одновременно, кстати, еще до Пле
нума, секретарем ЦК - Сталин назначил 
первого секретаря Ленинградских горкома 
и обкома ВКП (б) Алексея Александровича 
Кузнецова. Он «занял место» Г. М. Ма
ленкова, ведавшего кадровыми делами еще 
с 1934 года. 

Ради чего он все это делал, « великий 
вождь всех времен и народов» ? Во имя 
дальнейшего упрочения собственного по
ложения? Но после войны оно было абсо
лютно незыблемо - не осталось ни оппози
ционеров, ни конкурентов, ни хотя бы 
оппонентов. 

Во благо народа? Его речь слушали по 
радио, читали, знали в пересказах много
численных агитаторов миллионы вдов, 
искалеченных, обездоленных, 25 миллио
нов подданных, лишенных даже крыши над 
головой ... «Всеобщий отец» ,  уже лет два
дцать не имевший прямых контактов с про
столюдинами, и не обмолвился о страдани
ях и бедах своего народа. Пространно и гор
деливо он говорил о своих победах - над 
врагами внешними и «внутренними» ,  про
шлыми и ... будущими. Случайно ли в пер
вой же своей речи после «самой жестокой 
и тяжелой из всех войн, когда-либо пере
житых в истории нашей Родины » ,  когда 
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впору мечи перековывать на орала, Сталин 
вдруг начинает подчеркивать высочайшие 
совершенства своей первоклассной армии, 
подробно и долго расписывает военно-мо
билизационные возможности экономики? . .  
И даже планы (знаменитые, но абсолютно 
неясно, по каким критериям рассчитанные 
« ежегодные» 50 миллионов тонн чугуна, до 
60 - стали, 500 - угля и «ДО 60 миллио
нов тонн нефти » )  обосновывает не потреб
ностЯми благосостояния народа, а «гаран
тией от всяких случайностей» .  

Н е  торопитесь вспоминать о «холодной 
войне» :  она пока еще себя не проявила -
Сталин упорно боролся за сохранение коа
лиции стран-победительниц, за сближение 
с Соединенными Штатами Америки, под
жигательская речь отставного британского 
премьера Черчилля в захолустном амери
канском городке Фултоне (5 марта 1946 г . )  
еще не прозвучала . . .  Тогда что же,  что же 
его толкнуло именно к таким акцентам? 

В речи Сталина проскользнула туман
ным намеком мысль, которая, помнится 
мне, никогда не комментировалась при его 
жизни. Говоря о причинах мировых войн 
(неравномерности развития капиталисти
ческих стран и следовавшей из этого тяги 
« переделиты> рынки сбыта и «сферы влия
ния» ) ,  он неожиданно заявил: «Пожалуй, 
можно было бы избегнуть военной ката
строфы, если бы была возможность перио
дически перераспределять сырье и рынки 
сбыта между странами сообразно с их эко
номическим весом - в порядке принятия 
согласованных и мирных решений» . Вряд 
ли он забыл при этом о солидной прибавке 
в « своем» собственном «весе» :  в результате 
второй мировой войны от капитализма от
пало одиннадцать государств с населением 
более 700 миллионов человек. 26 процентов 
территории Земли и 35 процентов ее обита
телей (против, соответственно, 17 и 9 про
центов до войны) оказались теперь вне этой 
системы. 

« Вес» в мировых делах, однако, поняти,е 
не статическое, а динамическое, характери
зуется сидой. И если об этом, из дипломати
ческих соображений, не сказал Сталин, то 
явно с его подачи (ни один из «ближайших 
соратников» давно уже не вылезал с соб
ственными политическими идеями) но
вую идеологию провозгласили «верные 
ученики» .  « ... Слабого всегда бьют и обижа
ют, а сильного боятся и уважают » , - зая
вил на предвыборном митинге в Ташкенте 
Л. М. Каганович (5 февраля 1 946 г. ) .  
Г. М .  Маленков был и того откровеннее: 
« ... Следует всегда помнить, что друзья ( !  -
В. Д.) будут уважать нас Лишь до тех пор, 
пока мы сильны. Слабых не уважают, боль
ше того, многократно доказано, что слабых 
бьют» .  

Победа, которую он считал « своей» ( о  
жертвах н е  упоминали, многих отличив
шихся генералов загнали в тюрьмы) , кру
жила голову. Вождь желал теперь иметь во 
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владении грозную державу. С Советами 
либо без них, партийную или беспартий
ную - « разница формальная» :  главное и 
единственное - сильную. Построенную 
«на самом простом )> принципе: приказ -
исполнение - контроль исполнения. И ,  
сверху донизу, все в ней должны действо
вать как солдатики. 

16  января 1946 года, уже в роли секрета
ря ЦК, выступал на предвыборном совеща
нии в Ленинграде А. А. Кузнецов. Он 
готовился в этот раз особенно тщательно. 
Услугами помощников и секретарей тогда 
в таких делах если и пользовались, то очень 
немногие, стараясь не афишировать сей 
явно предосудительный метод. Одна верная 
Зинаида Дмитриевна, жена А. А. Кузнецо
ва, придирчиво вчитывалась в разложен
ные по всему кабинету листки (зто тоже 
особый, у Жданова почерпнутый, способ 
подготовки докладов и выступлений ленин
градских руководителей) , делала заме
чания и давала советы. 

Я говорю об этих мелочах потому, что 
речь действительно получилась на удивле
ние необычная - самая, наверное, искрен
няя из всех, прозвучавших в зто время 
в стране, выпадающая из общего хора и по 
звучанию и по содержанию. И, наконец, 
с трагическими последствиями: именно ее 
особенно обильно будут цитировать потом 
многочисленные следователи и дознавате
ли, обвиняя Кузнецова в «Измене» делу 
«великого Сталина )) . 

А у него и в мыслях этого не было. 
Сталина он боготворил всю жизнь, за 
исключением, может быть, последних двух
трех лет, когда соприкоснулся с ним близ
ко - увидел не только скромного мудреца, 
«с руками рабочего, в одежде простого 
солдата)> ,  но и гнусные пьянки по ночам на 
знаменитой теперь даче, леденящую кровь 
жестокость . . .  Но я говорю: может быть, 
потому что мысли и чувства свои и в эти 
годы Кузнецов держал на крепчайшем за
поре, если что и мог сказать, то только 
жене, а Зинаида Дмитриевна ни с кем не 
делилась. « Доченька,- говорила она, бы
вало, своей младшей, - ты иди, доченька, 
погуляй, а нам тут с Лидой поговорить 
надо)> . Лида (одна из двух живших в семье 
Кузнецовых дочерей рано умершей сестры 
Зинаиды Дмитриевны) хотя и была на два 
года младше кузины, да с партийным биле
том ... 

Нет, не имеем мы оснований подозревать 
Кузнецова в двоедушии, приписывать ему 
некое «оппозиционерство)> . Он искренне 
обещал «быть верным последователем ве
ликого Сталина ... неизменно следовать, как 
и до сих пор, за товарищем Сталиным . . .  » 

Но тогда, в январе, скорее всего по 
простоте душевной, вопреки всеобщему 
обычаю (Жданов, Маленков, Каганович, 
Микоян и Берия в особенности умудри-



лись впихнуть фамилию « вождя всех вре
мен» почти в каждый абзац своих речей) ,  
:Кузнецов пропел гимн не Сталину, а вели
кому Городу Ленинграду (разумеется, в 
стиле времени и среды ) .  Он провозглашал, 
отдаваясь искренней страсти: 

« Можно без преувеличения сказать, что 
одним из передовых отрядов русского наро
да, храбрым и в то же время скромным, 
деятельным и в то же время не кричащим 
о себе, является отряд ленинградцев, на 
долю которых выпали в этой войне самые 
тяжелые испытания... По гитлеровскому 
плану нападения на нашу Родину, по так 
называемому «плану Барбаросса » ,  г.лав
пой целью немецких фашистов на первых 
порах было захватить Прибалтику, захва
тить Ленинград, уничтожить его населе
ние, стереть с лица земли наш город и от
дать его после этого финским приспешни
кам Гитлера ... » Зная теперь об этом плане, 
«явственно видишь, какой неоценимый 
вклад внесли ленинградцы в дело защиты 
нашей социалистической Родины .. .  » 

Алексей Александрович говорил и о по
терях в только что минувшей войне - об 
обращенном в пепел жилье, разрушенных 
мостах, дорогах, заводах и электростанци
ях, об образовавшемся в результате блока
ды острейшем дефиците « кадров» и «тру
довых ресурсов» . . .  

И ни слова - о погибших." Деталь, ха
рактерная для отношения к памяти о бло
каде всех бывших руководителей Ленин
града и совершенно загадочная. Факт, что 
все, кто был в Ленинграде в ноябре сорок 
первого - апреле сорок второго и чудом 
каким-то выжил, крайне неохотно соглаша
ются рассказывать о том, что тогда видели 
и пережили. Но чтобы до такой степени! . .  
Ни в многочисленных выступлениях, ни 
в статьях, документах, включая и особо 
секретные, даже в кругу семьи никто из 
руководителей никогда, насколько мне из
вестно, не обмолвился о жертвах голода 
и обстрелов, не делал попыток раскрыть 
подлинный масштаб трагедии блокадного 
города. Черствостью это не объяснишь: 
большинство из них были нормальными 
людьми, способными к глубокому сопере
живанию. Тогда чем? Совестливостью, за
таившимся чувством и личной вины за 
неимоверные страдания ленинградцев?" 
Возможно. Еще более вероятно - въев
шейся в плоть и кровь жесткой официаль
ной установкой показывать людям только 
светлые стороны бытия, одни лишь пре
лести сталинского « рая » .  Даже в самые 
трагичные дни блокады Жданов требовал 
от руководителей всех рангов и уровней: 
«отвлечься » ,  не обращать внимания на 
мрачное, «нести заряд бодрости и опти
мизма ... » 

Вот и речь :Кузнецова на январском 
предвыборном митинге в Ленинграде -
восторженно-оптимистическая: 

«Про нас говорят, что мы, ленинград-

цъi,- большие патриоты своего города. Да, 
мы - патриоты, мы его любим и лелеем . . .  » 
Ибо это город, где зародилось русское рево
люционное движение, «отсюда берет свои 
истоки великая большевистская партию> . 
Это город, « где была провозглашена Со
ветская власть, город, с именем которого 
связана вся история социалистического го
сударства, история возникновения :Красной 
Армии, восстановления и роста народного 
хозяйства нашей страны. Это город, по
ложивший начало расцвету и развитию 
отечественной культуры и науки в самом 
широком смысле этого слова,- город Ло
моносова, Менделеева, Павлова, Попова, 
Суворова, :Кутузова, Чернышевского, Пуш
кина, Лермонтова, Тургенева, Некрасова, 
Чайковского, Глинки, Репина и •многих 
других корифеев мысли, а также ныне 
здравствующих ученых, писателей, техни
ков, рабочих - замечательных людей, объ
единенных одним именем - ленинградцы. 

Да разве такой город можно не любить? 
:Как не любить свой город, в который с мо
мента его основания не вступала нога вра
га! :Краснознаменный, ордена Ленина го
род, сотни тысяч участников героической 
обороны которого носят как знак мужества 
и беззаветной стойкости медаль «За оборо
ну Ленинграда»,  город, первым остановив
ший врага, выстоявший 29 месяцев осады 
и разгромивший гитлеровские полчища под 
своими стенами; город, слава которого за
тмила славу Трои! 

Да раЗве можно не быть патриотом этого 
города! Да разве можно не гордиться им? 
И мы гордимся тем, что являемся ленин
градцами, истинными патриотами нашей 
советской страны. Мы обязаны с вами и 
впредь воспитывать всех жителей этого 
города в духе любви к нему, в духе любви 
к Родине, в духе пламенного животворного 
советского патриотизма. 

М ы  должны добиться такого положения, 
чтобы Ленинград щедро, как и раньше, 
распространял науку и культуру по стране, 
чтобы о нем снова шла слава как о кузнице 
кадров в самом широком смысле этого сло
ва, чтобы па всю страну выходи.ли из 
Ленинграда новые кадры .людей пауки, 
партийных и советских руководите.лей, 
чтобы мы и впредь растили замечательных 
ученых, музыкантов, врачей, учителей, ар
хитекторов и т. д., чтобы Ленинград стал 
сокровищницей талантов. Это - не легкая, 
а самая трудная и ответственная задача, 
которая стоит _перед нами. Позвольте мне от 
имени Ленинградской партийной организа
ции выразить уверенность, что в разреше
нии этой труднейшей задачи мы найдем 
поддержку у вас, трудящихся города Ле
нинграда. 

Очень часто нас спрашивают, как это 
у вас, ленинградцев, все так хорошо полу
чается? 

Что можно ответить на это? Говоря обоб
щающе, можно ответить - да ведь народ-
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то у нас в Ленинграде очень хороший, 
поэтому так хорошо получается . . .  

В о-вторых, у нас хорошо получается 
потому, что у нас замечательные кадры, 
актив у нас замечательный, замечательная 
интеллигенция. 

Так будем же добиваться и впредь, чтобы 
у нас были самые лучшие кадры, самый 
лучший актив, самая лучшая интеллиген
ция! 

В-третьих, у нас хорошо получается по
тому, что у нас закваска хорошая. Так 
будем и впредь поддерживать и развивать 
прекрасные традиции нашего города. 

В-четвертых, у нас хорошо получается 
потому, что мы имеем славную боевую Ле
нинградскую партийную организацию, ко
торую мы обязаны и впредь крепить и под
нимать еще выше. 

И самое главное, у нас хорошо получа
ется потому, что о нас заботится, нам 
помогает великий Сталин ... Скажем това
рищу Сталину доброго здоровья и про
возгласим: Да здравствует товарищ Ста
лин! »  

Кузнецов не забыл откричать положен
ное - хвалу и здравицы в честь « великого 
вождя всех народов» ,  но, видимо, мало -
до стандарта не дотянул. Заметивший 
«промах» своего воспитанника и выдви
женца Жданов его поправил - через месяц 
(25 февраля 1946 года) Алексей Алексан
дрович произнес уже вполне шаблонное 
славословие Сталину. Поздно: «крамоль
но» -восторженная речь Кузнецова о Ле
нинграде и ленинградцах успела попасть 
в поле зрения политических соперников. 
Пройдет всего несколько дней, и, выступая 
в Ленинградском избирательном округе 
Москвы (7 февраля 1946 года) , Г. М. Ма
ленков отзовется: «Товарищ Сталин учит 
нас тому, чтобы не жить заслугами прошло
го, а глядеть вперед .. .  Глубоко ошибается 
тот, кто думает, что можно жить заслугами 
прошлого и почить на лаврах достигнутых 
успехов. Мудрая история сдает таких лю
дей в архив ... У нас есть любители вспоми
нать свои прошлые заслуги. Забыв, что 
скромность украшает человека, они готовы 
без конца упиваться воспоминаниями об 
этих заслугах. И нет заботы у них, что 
работы кругом непочатый край ... • 

С менивший Кузнецова на посту первого 
секретаря Ленинградских обкома и горко
ма партии Петр Сергеевич Попков сделает 
нужные выводы. При случае - сочинялся 
доклад по поводу какого-то юбилея - он 
скажет своему помощнику В.  Ф. Шишки
ну: «Вы это... про победу Ленинграда . . .  
прорвал осаду и вырвался из осады ... вы
черкните» . - «Так ведь я у Жданова взял 
и у Кузнецова так было!»  - изумился Ви
талий Федорович. «Я не знаю, почему 
товарищ Жданов и Кузнецов так сказали, 
но Ленинграду помогала вся страна и пре
жде всего товарищ Сталин - так верно» . 

Порывшись в газетах и архивах, Шиш-
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кип и у Попкова мог бы найти нечто 
подобное . . .  Через три года переведенные на 
юридический язык речи, высказывания 
Кузнецова, Попкова, других бывших ле
нинградских руководителей станут матери
алом политических обвинений - в «аван
гардизме» , попытке оторвать Ленинград от 
страны, насадить свои кадры во все регио
ны для захвата власти и т. д. и т. п. Когда 
я знакомился с приговором по их «делу»,  то 
никак не мог отделаться от впечатления, 
что фабула этого страшного документа бук
вально списана с выступления Алексея 
Александровича 16 января 1946 года. 

Rогда в тот январский вечер А. А. Кузне
цов уезжал в Москву, провожали его - до 
самой столицы! - в1орой секретарь Ле
нинградского горкома ВRП (б) Яков Федо
рович Капустин и второй секретарь обкома 
Иосиф Михайлович Турко. О чем они, 
вместе пережившие блокаду Ленинграда, 
всю ночь говорили, восстановить невозмож
но. Следственным материалам (а об этой 
беседе с пристрастием допрашивали не  
только самих участников, но и проводни
ков, охрану, помощников .. . ) верить на грош 
нельзя. У Турко же из памяти прорвалась 
лишь, похоже, так и не зарубцевавшаяся 
обида - не один он, надо сказать, сильно 
недоумевал, почему « первым»,  как теперь 
придумали, «лицом » в Ленинграде вместо 
Кузнецова назначили именно П. С. Попко
ва? «Типичное не то» - так прозвали его 
с подачи Жданова, имевшего слабость к со
мнительным определениям,  сразу же ста
новившимся кличками, не связанные узами 
личной дружбы и взаимоуважения колле
ги. Как он может возглавлять такую орга
низацию! Кузнецов миролюбиво оправды
вался: «Любой из вас - и Турко, и Капу
стин - мог бы оказаться на этом посту, но 
товарищ Сталин назвал Попкова . . .  » Рас
сказывая мне о том ночном разговоре, 
Турко вздохнул: 

- А позже, в Москве, Кузнецов мне 
сказал: « Попкова выдвинул Ждапов • , 
пойди проверь ... 

Сам А. А. Кузнецов, на беду его, был 
выдвиженцем Жданова. 

О Жданове сейчас публикуют и страш
ную правду, всплывшую еще на XXII 
съезде партии и сразу же спрятанную под 
замок, и конъюнктурные домыслы. 

Безусловная правда, что за Ждановым 
«образца» 30-х годов тянется длинный 
шлейф преступлений. Обличающих его до
кументов представлено пока мало, но исто
рики не сомневаются: Жданов повинен 
в тягчайших беззакониях. Как сказал мне 
виднейший специалист по истории совет
ского общества 30-х годов профессор 
Г. А. Трукан: в ту пору руки Жданова 
оказались по локоть в крови. Да и может ли 



быть иначе, если, скажем,  в Ленинграде 
количество коммунистов с 1934-го, когда 
Жданов стал здесь первым секретарем, по 
1937-й уменьшилось примерно с 300 до 
120 тысяч. А ведь он впрямую причастен 
к репрессиям не только против коммуни
стов и не одних лишь ленинградцев. 

Однако те же специалисты-историки ут
верждают, что «война Жданова очистила» .  
Конечно же, не от ответственности за соде
янное в 30-е годы - она внесла какие-то 
коррективы в его личное душевное состоя
ние. Может быть, всенародное горе и всена
родный же героизм, самоотреченность за
ставили его увидеть наконец в «массах» не 
«винтиков» ,  а людей, может быть, по 
иной причине, но он стал гораздо осмотри
тельнее в расправах. 

Н есомненный авторитет в таких делах, 
бывший председатель военного трибунала 
Ленинградского военного округа и затем 
Ленинградского фронта, генерал-майор 
юстиции в отставке Иван Фролович Иса
енков в беседах со мною неоднократно 
подчеркивал: Жданов всегда рекомендовал 
ему (надо считать - приказывал, но он 
избегал приказных форм) «не увлекаться 
расстрелами » .  Лишь когда однотипные и 
серьезные преступления множатся, стано
вятся явлениями, наставлял он председате
ля трибунала фронта (а через него, есте
ственно, и многочисленные нижестоящие 
трибуналы) ,  тогда нужно, тщательно под
готовив, провести показательный процесс 
с широкой публикацией сурового приго
вора. 

Через мои руки прошли тысячи жданов
ских документов военной поры: свиде
тельств неоправданных и, тем более, массо
вых репрессий в пределах Ленинградского 
фронта (включая и город) по инициативе 
его руководителей я не обнаружил. Пара
доксально, но факт - десятки людей, знав
ших его лично, упорно навязывали мне 
образ «исключительно мягкого» Жданова. 
И не вижу причин им не верить. 

Вот Анна Александровна Страхова (Хо
мякова) , одна из двух обслуживавших «са
мых самых» дежурных официанток. При
шла в Смольный еще в 1931 году, в штат 
обслуги С. М. Кирова. Со Ждановым обща
лась чуть ли не ежедневно. Когда ее ему 
представляли, спросил, как водится, как 
зовут. «Аню> . - «А по отчеству? »  -
«Да зачем? Молодая я... Анна Алексан-
дровна ... )> - «Вот так и будем - никаких 
"Ань" » .. . 

- Ой, какой хороший, какой изумитель
ный был дядька! - вырывается у Страхо
вой. - Никаких претензий, щи кислые, ко
торые варил ему дядя Коля ( Щенников -
персональный повар.-В. Д. ) ,- верх вся
кого удовольствия! .. 

Н епритязательный, вежливый, улыбчи
вый, внимательный к окружавшим его де
лопроизводителям, личным телеграфи
сткам, медикам и другим малым мира сего 

(поздравлял с праздниками, днями рожде
ния, оказывал нежданно-негаданно по
мощь в затруднительных ситуациях и по 
собственной инициативе: обращаться к не
му - строжайшее «табу)> . . .  ), на обслугу, 
включая и мир искусств, многим деятелям 
которого он патронировал, Жданов должен 
был и цроизводил впечатление, исключи
тельно выгодно выделявшее его из всей, 
грубоватой в основном, среды ленинград
ских и иных руководителей. Правда, «сре
ду11 ,  кроме, пожалуй, А. А. Кузнецова, все 
зто мало облагораживало: они знали Жда
нова и иным - резким, гневливым, весьма 
опасным .. .  

Есть тут, верно, и другая правда: предан
ность собственного его ближайшего окру
жения - и не выходившего из кабинета 
Жданова А. А. Кузнецова, и почему-то 
панически боявшегося ленинградского «во
ждя» Я. Ф. Капустина, и заискивавшего 
перед ним (до небезобидных шуток со сто
роны товарищей) П. С. Попкова, других 
руководителей из этого слоя - объясня
лась глубоким и вполне искренним к нему 
почтением. (Показательная деталь: в сугу
бо личной записной книжке второго секре
таря обкома ВКП (б)  Т. Ф. Штыкова я на
ходил: «Соловьев» ,  «Кузнецов» , « Мико
ян11 ,  « Косыгин» ... но обязательно - «тов. 
Сталию> ,  « тов. Жданову» и т. п. В личном 
общении тоже никто из них не говорил 
просто «Жданов» ; «Андрей Александро
вич11 ,  «товарищ Жданов» - повседневная 
формула.) 

На чем держалось почтение? Ну, член 
Политбюро, секретарь ЦК ВКП (б) , первый 
секретарь горкома и обкома, председатель 
Совета Союза Верховного Совета и т. д. и 
т. п .- зто понятно. Один из «ближайших 
соратников» , блюдущий высшие интересы 
страны и всего социализма,- немаловаж
но. Не забывали практические заслуги -
в разгроме зиновьевцев, подготовке дей
ствовавшего У става партии, курировании 
строительства большого флота, артилле
рийского вооружения, танкового, кадров, 
шефстве над культурой и вообще над всей 
идеологией, особенно обществоведением, 
исторической наукой ... 

- Андрей Александрович лично, - как 
о чем-то величайшем и вечном поведал мне 
со священным трепетом один из ветера
нов,- лично внес в учебник «Краткий курс 
истории ВКП (б) » 1002 поправки. Два ме
сяца сидел - 1002 поправки! 

- Самый образованный в партии! Чело
век высочайшей культуры! Второй Луна
чарский! .. Да не спорьте вы, раз не знаете! 
А я знаю - второй Луначарский! - зто 
уже другой ветеран из ждановского окру
жения, бывший первый секретарь Ленин
градских обкома и горкома ВЛКСМ, а ныне 
профессор, специалист по сопротивлению 
материалов Всеволод Ильич Чернецов (то
же, конечно, отсидевший по «ленинград
скому делу » ) . 
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А ведь знают: А. А. Жданов, как и все 
сталинское окружение, включая в центр 
круга и самого «гениального» ,  никакого 
систематического образования не имел. Два 
курса Тверского сельхозинститута, кажет
ся, не попали ни в одну из его биографий. 
Недостаток образования маскировался об
ширной, хотя и поверхностной, нахватан
ностью. Н езаурядная, очень динамичная 
память помогала прочно удерживать и, 
главное, мгновенно извлекать всевозмож
ные сведения. В блокаду Жданов часто 
конфузил начальников различных служб 
(тыла, метеообеспечения и т. п. ) ,  вылавли
вая в их отчетах и справках различные 
ошибки. Соперничать с ним в памятливости 
и кругозоре никто в ленинградском руко
водстве не мог. Как и в фонтанировании 
идей. Хотя далеко не всегда собственных 
(сравните, забавы ради, выступления Жда
нова и Патоличева на XVIII  съезде 
ВКП (б) - один к одному некоторые 
места: Жданов просто взял текст делегата 
и вписал из него в свой доклад наиболее 
выигрышные факты и предложения) или 
сколько-нибудь ценных. «Василий Павло
вич, - позволял он себе, стоя за спиной 
сидевшего у рояля композитора Соловьева
Седова, - а не лучше ли этот аккорд взять 
несколько иначе? .. » - « Да-да, конечно, 
Андрей Александрович, как я этого не за
метил! .. » Хотя знал: музыкальная образо
ванность Жданова - миф, умение играть 
на баяне не уравнивает с профессионалами. 
Деланное «восхищение» известного компо
зитора (актера, конструктора, обществове
да . . .  ) производило, конечно, впечатление 
и на окружающих. Изворотливость и мно
говариантность в поведении, сложный ком
плекс подлинных и мнимых способностей, 
знаний, «заслуг» и, конечно же, « посты » 
резко выделяли Жданова из среды его со
вершенно обыкновенных соратников. 

И еще, все держалось на вполне расчет
ливой таинственности, окружавшей, как и 
Сталина, фигуру ленинградского «вождя» . 
Он не только в душу - в дом свой никого 
не пускал. Семь лет (и война, и блокада! )  
просуществовало в одном и том же составе 
сформированное им к 1938 году основное 
ядро ленинградских руководителей, а в 
приватной, внеслужебной обстановке они 
с ним не встречались. 

- Один раз,- с трудом вспомнила жена 
второго секретаря обкома Антонина Алек
сандровна Штыкова,- после какого-то 
представле11ия в театре сказал вдруг: «Пое
хали все ко мне ... » 

Для насквозь пропитанного политикан
ством Жданова такое отчужденное отноше
ние к товарищам по работе не случайность. 
Тем более что по характеру своему нелюди
мым он не был и не замыкался в четырех 
стенах. Деятели литературы и искусства, 
например, постоянно обретались в его 
гостиной. 

П омощников Жданов подбирал себе 
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исключительно преданных. И все равпо 
боялся. Кого? 

Знающие люди мне рассказывали, как 
в 30-х годах первый секретарь Ленинград
ских обкома и горкома ВКП (б ) ,  автор 
1002 поправок к «Краткому курсу» и про
чая и прочая А. А. Жданов покорно ждал 
приглашавшегося в его театральную ложу 
начальника областного управления 
НКВД - спектакль не начинали. А тот 
нарочно опаздывал каждый раз м инут на 
десять ... 

Еще больше ленинградский «вожды бо
ялся «вождя всех трудящихся и всего 
прогрессивного человечества » .  

Они были родственниками - Юрия 
Жданова женили на Светлане Аллилуевой, 
дочери Сталина. Но когда Сват-большой 
звонил свату-меньшему, Жданов - в 
пустом кабинете, один! - вставал и напря
женнейше вслушивался в каждый звук, 
выходивший из трубки. А оттуда неслось, 
к примеру: «Андрей, говорят, ты себе лифт 
до третьего этажа завел ... Ты пешком ходи 
лучше. А то у тебя пу-зо вырастет ... » -
«Хорошо, товарищ Сталин . . .  Учту, товарищ 
Сталин .. .  » А лифт этот скрипучий, говорят, 
с незапамятных времен бездействовал. 

Патологический страх перед Сталиным, 
безоглядная, самоотреченная подчинен
ность ему, полнейшая бесхребетность и 
сделали из «мягкого по натуре» Жданова 
жестокого, равнодушного к судьбе своих 
жертв преступника. 

И еще, конечно, неуемное честолюбие. 
Явно из-за честолюбия, предполагаю, черт 
попутал его вмешаться и натворить столько 
поразительно долгодействующих бед в ли
тературе и искусстве. От природы живой, 
политиканством долгим вышколенный ум 
его диктовал держаться скромнее ( на по
казную деликатность клюнули многие вос
хищавшиеся им, помогавшие громить куль
туру деятели) ,  но ограниченность ума тол
кала к совершенно безосновательным амби
циям. Ни в одном из выступлений этого 
претендента на роль властителя дум и «вто
рого Луначарского»  не обнаруживается 
следов его знакомства с мировой или хотя 
бы отечественной эстетической мыслью. 
Некомпетентность он ловко прикрывал 
звонкой фразой, самоуверенными диле
тантскими суждениями о произведениях и 
течениях в литературе и искусстве. 

Как Жданов готовил свои идеологиче
ские акции? 

Александр Николаевич Кузнецов, бес
сменный его помощник и самое доверенное 
лицо, допускал иногда «утечку информа
ЦИИ >) - загадочно улыбаясь, сообщал узко
му кругу: «А вы знаете, чем сейчас занят 
Андрей Александрович?.. Он нацелен на 
серьезную перестройку в нашей музыкаль
ной культуре... Вот уже вторую неделю 
сидит и прослушивает пластинки - с клас
сикой, народной, эстрадной музыкой ... » 
Это - основной « материальный» бази·с. 



,- Подстраховочный - мнения крутившихся 
возле него деятелей. Принцип - «понят
ность» того или иного произведения «наро
ду>) (самому Жданову) . Он никогда не мог 

г взять в толк, что лозунг « Искусство для 
народа! >) означает не приспособление этого 
.самого искусства к самым примитивным, 
неразвитым вкусам, а, напротив, такое вос
питание масс, которое поднимало бы любо
го человека до понимания вершин пре
красного. 

В политике, экономике, военно-опера
тивных вопросах Жданов умел быть осмот
рительным. Но хор восхвалителей блокиро
вал сдерживающие центры. С годами пре
тензии А. А. Жданова на интеллектуаль
ную исключительность стали приобретать 
тревожный оттенок. 

Анализировавшие печально знаменитую 
философскую дискуссию по книге 
Г. Ф. Александрова « История западноевро
пейской философии>) (июнь 1947 года,) , 
мне кажется, зря не придали значения 
пассажам выступавшего с докладом Жда
нова, касавшимся . . .  физики. «Современная 
буржуазная наука снабжает поповщину, 
фидеизм, - бодро говорил там Жданов, -
новой аргументацией, которую необходимо 
беспощадно разоблачаты . И, не зная ни 
предмета, ни языков (на абсолютное владе
ние естественными науками явно претендо
вал теперь Юрий Жданов, занявший высо
кий пост заведующего отделом науки ЦК) ,  
решился на конкретные примеры. Взялся 
«разоблачаТЬ>) «учение английского астро
нома Эддингтона о физических константах 
мира, которое прямехонько приводит к пи
фагорийской мистике чисел» ,  последовате
лей Эйнштейна, которые « договариваются 
до конечности мира, до ограниченности его 
во времени и пространстве» ,  астронома 
Милна, « "подсчитавшего", что мир создан 
«два миллиарда лет тому назад» ,  выводы, 
ведущие к «свободе волю) у электрона, 
к попыткам изобразить материю только 
лишь как некоторую совокупность волн 
и к прочей чертовщине . . .  >) 

Подхваченные неразборчивыми отече
ственными борзописцами острокритиче
ские взгляды «второго лица в ВКП (б) >) на 
физику наделали много шума в научной 
среде мира, нанесли огромный ущерб пре
стижу советской науки. Явно встревожен
ный президент нашей Академии наук 
С. И. Вавилов рискнул на коротенькую, 
намекающую реплику: «Нередко «борьба >) 
с ошибочной и враждебной нам идеологией 
в области науки сводится к отрицательным 
эпитетам в разной степени без разбора оши
бочных доводов и без их убедительного 

_опровержения. Не следует забывать, что 
в очень многих случаях авторы этих оши-

. .  бок - выдающиеся ученые, заслуги кото
' .:рых в конкретном естествознании несом

;в:енны и очень великю) . Увы, начатую 
, 

'
Ждановым, Лысенко и К0 «охоту на ведьм>) 

:�"уже остановить не мог. 

По времени· беспрецедентная « борьба >) 
с « проникновением к нам буржуазной иде
ологии» началась несколько раньше - с 
принятого 1 4  августа 1946 года постановле
ния ЦК ВКП (б) «0 журналах "Звезда" 
и "Ленинград">) .  Инициаторами этой исто
рии называют Сталина и Жданова. Причи
ной - их « одномерное, плоскостное, авто
ритарное восприятие мира>) или что-либо 
в этом роде. Однако в россыпи фактов 
попадаются гранулы и несколько иной ок
раски. Похоже, что кроме Сталина и Жда
нова, там был кто-то третий, ускользнув
ший от нашего пытливого взгляда. 

Ну зачем Жданову столь крупный скан
дал вокруг партийной организации и куль
турного социума, которые он лично -
одиннадцать лет! - формовал и пестовал? 
Для чего ему избиение созданного им же 
кадрового корпуса, на который он опирал
ся, из которого ( именно в это время! )  
широко черпал своих выдвиженцев на  клю
чевые посты в центре и регионах? Разве же 
не страдал Jt: его политический авторитет, 
если в документе было записано: «Ленин
градский горком ВНП (б) проглядел круп
нейшие ошибки журналов, устранился от 
руководства журналами ... Более того, зная 
отношение партии к Зощенко и его «твор
честву» ,  Ленинградский горком (т. т. Ка
пустин и Широков) ,  не имея на то права, 
утвердил решением Горкома от 26.VI .  
с .  г. новый состав редколлегии журнала 
«Звезда>) , в который был введен и Зощенко. 
Тем самым Ленинградский горком до
пустил грубую политическую ошибку>) . 

Наконец, почему в фокусе травли боль
шой группы ленинградских литераторов 
оказался именно Михаил Зощенко? Н.еуже
ли к нему и вправду было некое негативное 
отношение ни больше ни меньше как пар
тии, не исключая из нее, естественно, и Ле
нинградскую парторганизацию? 

Говорят, первое, что, примчавшись на 
следующий же день после принятия поста
новления в Ленинград, спросил Жданов: 
«Что вы тут НОСИЛИСЬ с этим Зощенко? >) 
Второй секретарь обкома И .  М. Турко, как 
он мне рассказывал, ответил: «Андрей 
Александрович, так я по вашей же реко
мендации его и начитался - из вашей же 
библиотеки брал! >) Меньше всего в идеоло
гическом отступлении от « позиции пар
тии >) можно было бы заподозрить А. А. Куз
нецова. А дочь его Галина Алексее·вна на 
мои расспросы о литературных при
страстиях отца назвала Чехова и ... Зощен
ко. 

«Зощенко? ! >) - изумился я. «Да, Зо
щенко, - с вызовом подчеркнула она.- Я 
это хорошо помню, и значит, это не просто 
так » .  

Второй секретарь горкома Я .  Ф. Капу
стин нарвался в этой истории на выговор от 
ЦК (жене сказал, что Сталин, вызвав его, 
пригрозил ссылкой) - соответствующая 
выписка до сих пор хранится в ЛИ';IНОМ деле 
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давно расстрелянного Якова Федоровича, 
а к ней какой-то доброхот приложил всю 

,исчирканную красным карандашом вырез
ку газетной статьи с ругательствами и в ад
рес «Звезды» и «Ленинграда» ,  и самого 
Капустина. Но он тоже - как все, по реко
мендации Жданова - с удовольствием чи
тал и цитировал Зощенко ... 

. . .  Оказалось, что во время войны сатири
ческие · произведения Михаила Зощенко 
в пропагандистских целях обильно цитиро
вал ... Геббельс. Год спустя после Победы, 
когда и имя-то этого гитлеровского при
хвостня должно было быть забыто, кто-то 
не поленился - перевел сборник речей фа
шистского министра пропаганды на рус
ский язык и с соответствующими подчерки
ваниями подсунул Сталину. 

Так, представляется, был заложен еще 
один камень в сооружение «ленинградско
го дела» . Первый - реакция Маленкова 
и компании на некоторые места из речей 
Кузнецова и Попкова. (Ума не приложу -
почему авторы некоторых публикаций о 
«ленинградском деле» и с ейчас ( ! )  про
должают называть их «неудачными » ? )  

Готовил л и  Жданов себе «базу» н а  слу
чай кончины Сталина и дележа власти? 
Наверное, готовил, хотя, убежден, ни с кем, 
даже с А. А. Кузнецовым, и намеком на 
такие планы не делился. Их выдают объ
ективные реальности. 

В ряд ли Маленков, Берия, Каганович 
и некоторые другие с восторгом приняли 
решение Сталина ввести в Оргбюро ЦК 
и назначить секретарем по кадрам воспи
танника и ближайшего сотрудника Ждано
ва А. А. Кузнецова, да еще с распростране
нием его компетенции на юстицию, МВД, 
МГБ и т. п. Похоже, что и Берия воспре
пятствовать этому не мог, поскольку с сере
дины января сорок шестого года от руко
водства наркоматом внутренних дел был 
освобожден «ввиду перегруженности его 
другой центральной работой » :  ему поручи
ли святая святых из всех послевоенных 
забот Сталина (да и страны - будем объ
ективны) - атомный проект. 

Стал кандидатом, а потом и членом По
литбюро, первым заместителем П редседа
теля Совета Министров СССР ждановский 
выдвиженец Н. А. Вознесенский, членом 
Президиума Верховного С овета СССР -
П. С .  Попков, первым заместителем предсе
датмя Совмина РСФСР - бывший секре
тарь ЛГК ВКП (б) и зампред Ленсовета 
М. В. Басов. Уехала заведовать женским 
отделом ЦК ВКП (б) секретарь Куйбышев
ского райкома партии Ленинграда Т. В. За
кржевская. Ушли в ЦК и на «центральную 
работу)> редактор «Ленправды» Н. Д. Шу
милов и П. Н. Кубаткин - начальник Ле
нинградского управления МГБ ... Первым 
секретарем Ярославского обкома выдвину
ли И. М. Турко, Крымского - Н .  В .  Со-
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ловьева, председателя Леноблисполкома. 
К руководству Эстонской и Мурманской· 
парторганизациями пришли бывшие секре
тари Ленгоркома Г. Т. :Кедров и А. Д. Вер
бицкий ... 

Короче, выступая 22 декабря 1948 года 
с докладом на Х областной и VI I I  город
ской объединенной Ленинградской партий
ной конференции, П. С. Попков с гордо
стью - но почему-то стали считать, что 
и « непродуманно)> , - проинформировал: за 
два года Ленинградская партийная органи
зация выдвинула на руководящую работу 
12 тысяч человек, «в том числе 800 - за 
пределы областю> . . .  

Этих последних и разыскивали потом по 
всей стране заплечных дел мастера ... 

Жданов умер 31 августа 1 948 года в 3 ча
са 55 минут дня. Внезапно. Еще накануне 
И. М. Турко, ежедневно звонивший ему под 
Валдай на дачу, услышал от Александра 
Николаевича Кузнецова: «Сегодня все хо
рошо. Врачи разрешили читать. Острит 
с невесткой » .  А через сутки, вспоминал 
Турко, звонит Маленков: « Умер Жданов. 
Возьмите с собою двух-трех передовых ра
бочих, еще кого надо для представитель
ства и выезжайте на похороны)> .  

Случаев резкого улучшения состояния 
больного в канун смерти медицина знает 
сколько угодно. Официально его кончина 
объяснялась так: « Страдал болезнью высо
кого кровяного давления, осложнившейся 
тяжелым атеросклерозом, особенно в сосу
дах, питающих сердце. В последние годы 
у него были частые приступы грудной жа
бы, а затем появились припадки сердечной 
астмы. Смерть последовала от паралича 
болезненно измененного сердца при явле
ниях острого отека легких • .  Ему было 
52 года. 

Абсолютно не ставя под сомнение приве
денное заключение, считаю себя не вправе 
проигнорировать встречу, состоявшуюся у 
меня в 1959 либо в 1961 (я был там дваж
ды) году в Старой Руссе с одним из хозяй
ственных работников знаменитого санато
рия. Он явился ко мне, командированному 
по далеким от внутрипартийных дел на
добностям, за советом: как ему восстано
виться в партии. Рассказал: в 1948 году, 
незадолго до смерти Жданова, к нему, рабо
тавшему, если мне не изменяет память, 
в исполкоме, пришла с валдайской жданов
ской дачи какая-то женщина и сообщила, 
что секретаря ЦК, по ее убеждению, «со
знательно морят » ,  просила принять меры. 
Собеседник мой на свой страх и риск позво
нил в Москву и лишь потом сообразил, чем 
это может кончиться для него лично: в ту 
же ночь, бросив службу и дом, укатил · 
в какую-то глухомань, затаился. Теперь 
вот, после ХХ съезда КПСС, вернулся, 
просит восстановить в партии, а его не  
восстанавливают . . .  



Сейчас мы знаем, что политические аван-� 
тюристы средств не выбирали, в банде 
Берия было достаточно «специалистов» по 
тайному умерщвлению его политических 
конкурентов. И, следовательно, при всей 
хлипкости версии о насильственном устра
нении Жданова, зто свидетельство не мо
жет быть отброшено просто так. 

Случайно ли - нет (трудно отделаться 
от впечатления, что далеко не случайно) , 
но явно по предложению организатора по
хорон Маленкова сопровождать тело покой
ного из Валдая направили члена Политбю
ро ЦК ВКП (б) , первого заместителя Пред
седателя Совета Министров СССР 
Н. А. Вознесенского и секретаря ЦК 
А. А. Кузнецова. 

«Вот тут,- говорила мне Г. А. Кузнецо
ва, - как мне кажется, что-то и случилось. 
Я не знаю - что, не вспоминаю ни одной 
подозрительной детали, но что-то случи
лось» .  

Случиться могло что угодно: подслушан
ный «свитой» разговор, распри вокруг лич
ных бумаг усопшего - зачем-то ведь ездил 
в Валдай, вместе с Кузнецовым и Вознесен
ским, и ближайший помощник ( «верный 
оруженосец» ,  иронически аттестовал его 
Н. С. Хрущев) Сталина А. Н. Поскребы
шев, бывший то ли фельдшер, то ли мед
брат, ставший членом ЦК и председателем 
Комиссии законодательных предположе
ний Верховного Совета СССР. 

Однако прощание организовали по вы
сшей категории. 

« Верный ученик и соратник великого 
Сталина товарищ Жданов с пламенной 
энергией боролся за дело коммунизма, ни
когда не щадил своих сил и здоровья . . .  
Горячую любовь партии и всех трудящихся 
он заслужил своей беззаветной преданно
стью делу Ленина - Сталина, своей глубо
кой принципиальностью, не  допускающей 
какое-либо отклонение от генеральной ли
нии партии . . .  

Выполняя волю партии, А. А. Жданов со 
свойственной ему большевистской стра
стностью воодушевляет и мобилизует Ле
нинградскую партийную организацию на 
разгром и выкорчевывание троцкистско
зиновьевских двурушников и предателей, 
еще теснее сплачивает ленинградских 
большевиков вокруг ЦК ВRП (б) и товари
ща Сталина» .  

(Товарищ Сталин тоже подписывает сла
вословие в свой адрес. Но тогда зто уже 
никого не шокировало и не удивляло. Люди 
постарше помнят, что он ничуть не стес
нялся лично призывать «вперед под знаме
нем Сталина» и даже заканчивать свое 
выступление «шуткоii1> :  «Ну и, как гово
рится - "Да здравствует товарищ Ста
лин!"»)  

Странно, но д,епипградские руководи
тели выпиравшую из всех выступлений 
тех дней гд,авпую «заслугу11 Жданова -
в политике репрессий против мнимых 

троцкистов, зиновьевцев «И иных двуруш
ников» - как-то забыли. Несколько дней 
спустя спохватившийся П. С. Попков попы
тается поправить дело - с силой подчер
кнет роль Жданова в «выкорчевывании» 
этих самых «врагов народа, презренных 
наймитов международного империализма» .  
Но оплошность уже заметят, доведут до 
заинтересованных персон, а через год под
сунут партийным дознавателям, раскручи
вавшим «ленинградское дело>). 

Для непосвященных в интриги дравших
ся за власть «вождей» этот эпизод, несом
ненно, утонул в мощном хоре заупокой
ных фальшивых дифирамбов главному ста
линскому идеологу. Какое-то время -
очень, между прочим, короткое - газеты 
заполонились статьями о его выдающемся 
вкладе в марксистскую теорию, воспомина
ниями о « блестящих�) докладах по вопро
сам литературы, искусства, философии . . .  
«С великой убеждающей силой товарищ 
Жданов дал нам урок правильного партий
ного подхода к решению идеологических 
вопросов, призвал высоко держать знамя 
марксистско-ленинской науки и социали
стической культуры >) , - не заботясь о дока
зательствах, привычно писали тщательно 
отобранные в отделах пропаганды «Пред
ставители общественносТИ >) .  Не упустили, 
как в войну «он твердой рукой осуществлял 
веления товарища Сталина�) .  Не забыли 
«заслуг» перед мировым коммунистиче
ским движением - организованного Жда
новым незадолго до смерти по прямому 
указанию Сталина скоропалительного и 
грубого разрыва с руководством Союза ком
мунистов Югославии, дорого обошедшегося 
не только нашей стране, но и всему мирово
му коммунистическому движению ... 

Погребли тело Жданова у Кремлевской 
стены. В последний момент - гроб опу
щен, могильщики взялись за лопаты -
произошла какая-то неприятная пауза: 
Сталин вдруг вышел вперед и молча, слов
но завороженный, надолго застыл у раз
верзшейся ямы. Потом взял ком земли. По
держал, будто взвешивая. Наконец - тук, 
тук. Резко повернулся, надел фуражку и,  
ни на кого не глядя, ушел. 

Ленинградские газеты еще несколько 
дней оплакивали бывшего своего « вождя » .  
А в стране, в руководстве вроде как сразу 
же и забыли, что был такой «ближайший 
соратник• .  Постановление Совета Мини
стров СССР об увековечении памяти Ан
дрея Александровича Жданова появилось 
лишь 23 октября - почти через два меся
ца - и ... практически не реализовывалось. 
Ни памятников «в Москве и Ленинграде �> , 
ни издания (в 1949- 50-51 гг.) « трудов» 
Жданова, ни порученной Институту Мар
кса - Энгельса - Ленина книжки с его 
официальной биографией. Одни многочис
ленные переименования городов, районов, 
улиц, заводов - но зто дело по сталинским 
временам нехитрое, одномоментное. Отме-
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ны этого теперь трудно добиться - даже по 
настойчивым просьбам и требованиям тру
дящихся . 

. . .  Галина Алексеевна Кузнецова припом
нила: 

- В конце сорок восьмого папу при
везли от Сталина таким, каким я его ни
когда больше не видела. На следующий 
день он нам объявил, что его назначают 
секретарем Приморского крайкома партии. 

- Вы не ошиблись - может быть, в со
рок девятом ?  .. 

Она на минуточку задумалась: 
- Нет. Это было вскоре после смерти 

Андрея Александровича. Папа реагировал 
на возможность такого назначения очень 
спокойно. Он еще припомнил тогда знаме
нитое ленинское, что хотя и далекий тот 
край, «да нашенский» . У вас появилось 
много литературы по Дальнему Востоку, 
и все мы, особенно папа, с удовольствием ее 
читали. 

Ускорила развязку скандальная история 
с выборами нового руководства на Ленин
градской Х областной и VIII городской 
объединенной конференции ВRП (б) -
первой с довоенного времени. Шла конфе
ренция под знаком небывалой еще в Ле
нинграде аллилуйщины в честь Сталина. 
Докладчик, первый секретарь обкома и гор
кома П. С. Попков, и вслед за ним высту
павшие не обошли елеем «незабвенного, 
горячо любимого всеми ленинградцами» 
Жданова, « его ближайшего помощника» 
Кузнецова и ... самого Попкова, их выдаю
щуюся роль в истории Ленинграда, вер
ность Сталину и т. д. и т. п. 

25 декабря 1948 года конференция при
ступила к выборам руководящих органов. 
Председатель счетной комиссии А. Я. Ти
хонов, выдвинутый незадолго до этого с 
секретарства в Кировском PR ВКП (б) на 
заведование отделом тяжелой промышлен
ности горкома, объяви;� результаты голосо
вания. 

«Все прежние руководители оказались 
избранными «единодушно и единоглас
но» , - рассказывал мне делегат этой кон
ференции от Выборгского района, тогда 
помощник Попкова, а ныне историк партии 
профессор В италий Федорович Шишкин.
один лишь Николаев (секретарь Ленин
градского горкома партии.- В. Д.) неожи
данно получил сколько-то голосов «про
тив » .  Немного, а все равно неприятно - он 
тем более мнительным был. Я тогда еще, 
помню, сразу посмотрел на него - он весь 
краской покрылся . . .  » 

А через несколько дней в ЦR ВКП (б) по
ступило письмо: 

«На Ленинградской Х областной и VIII 
городской партийной конференции я был 
членом счетной комиссии, и мы, все 35 че
ловек, видели, что фамилии Попкова, На
пустина и Бадаева (второго секретаря об-
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кома.- В. Д.) были во многих бюллетенях 
вычеркнуты. Однако председатель счетной 
комиссии тов. Тихонов объявил на этой 
конференции о том, что эти лица прошли 
единогласно, обманув таким образом свыше 
тысячи делегатов. Очевидно, такой же об
ман на районных партийных конференци
ях и в первичных партийных организаци
ях, когда объявляют об единогласном из
брании секретарей. Неужели это с ведома 
Центрального Комитета, как пытался дать 
нам понять тов. Тихонов. Нак это стало 
возможным в Ленинско-Сталинской боль
шевистской партии? 

Боясь репрессий - не подписываюсь» . 
Такого козыря у Маленкова и других 

ненавистников «ждановцев »  еще не было. 
Закрутилось пристрастнейшее разбира
тельство. 

Ленинградский историк В .  А. Кутузов 
утверждает, что Тихонова вызвали в 
Москву к секретарю ЦR ВКП (б) Г. М. Ма
ленкову (немаловажно вспомнить. что в 
1946 г., во времена возвышения Жданова 
и Кузнецова, Маленков был освобожден от 
должности секретаря ЦК) «в начале фев
раля 1949 года»,  а Попкова - 15 февраля, 
прямо на заседание Политбюро (журнал 
«Диалог » ,  1987, .№ 18) . Представляется, 
однако, что предварительное разбиратель
ство Маленков провел более оперативно. 
24 января, к примеру, в ЦК ВКП (б )  с отче
том «0 состоянии и мерах улучшения 
партийного просвещения в Ярославской 
партийной организации» выступал первый 
секретарь Ярославского обкома И. М. Тур
ко: «Вся Ярославская область следит се
годня за отчетом своей партийной органи
зации ... » 

«Ну как, Леша? - не утерпел, спросил 
хвастливо в перерыве у А. А. Кузнецова. -
Хорошо? .. » - «Хорошо-то, может, оно и 
хорошо, да не всем понравилось ... >) -
мрачновато отозвался Кузнецов. «Оп 
уже, видно, догадывался, что нас аресту
ют» , - со вздохом заметил Иосиф Михай
лович. 

По заведенному тогда порядку на такие 
отчеты в Москву собирали всех первых 
секретарей - вряд ли было сделан.о исклю
чение для П. С. Попкова. И маловероятно, 
чтобы Маленков не использовал встречу 
для допроса хотя бы о подтасовке результа
тов голосования. 

- Попков клялся нам (своему персо
Rальному аппарату.- В. Д.) ,  что не знал 
он ничего об этой выходке Тихонова,
вспоминал В. Ф. Шишкин.- И я ему верю. 
Во-первых, он был все-таки очень осмотри
тельным - трусоват для такого дела. Во
вторых, ну что такое - четыре голоса «Про
тив» из более тысячи? Да один он и сам мог 
подать - из «большевистской скромно· 
сти » ,  и недовольные, обиженные чем-то 
всегда могут быть. И с глаз он наших почти 
не исчезал - «первому� в такой обстанов
ке трудно укрыться. А те? Что же, Тихонов 



пойдет докладывать:  «Мы ради вашего пре
стижа обманули конференцию, сфальши
вили ... » Нет, не верю я, что он знал. 

Не столь уж ощутимые потери понесли 
в результате голосования и другие секрета
ри: Г. Ф. Бадаев - два голоса, Я. Ф. Капу
стин - пятнадцать, П. Г. Лазутин, предсе
датель Ленгорисполкома, - два ... Какой же 
смысл идти на такой риск? 

Почему, кто, как толкнул Тихонова на 
эту нелепую авантюру? Исключенный из 
партии, потом арестованный, отсидевший, 
освобожденный, он тихо много лет прорабо
тал на одном из ленинградских заводов 
(дойдя, между прочим, до поста директо
ра, - ни в хрущевские, ни, тем более, в «за
стойные» времена о подавляющем боль
шинстве виновников <<Ленинградского де
ла» не вспоминали) и унес свою тайну 
в могилу. 

Еще одним свидетельством того, что Ма
ленков начал широкомасштабную опера
цию против Ленинградской партийной ор
ганизации и ее воспитанников сразу же 
после конференции, можно посчитать и 
историю с ярмаркой. «Все дело - в ярмар
ке, - доверительно поделился с помощни
ком вернувшийся из Москвы Попков и до
бавил: - А в действительности - гораздо 
глубже . . .  » 

В .  Ф. Шишкин, понятно, не удержал 
в памяти дату разговора, но ее можно вы
числить. Всероссийская оптовая ярмарка 
открылась в Ленинградском Дворце куль
туры им. С. М. Кирова 10 января 1949 года, 
с расчетом на десять дней работы. Первые 
три дня ленинградская пресса освещала ее 
как событие первостепенной важности. 
И вдруг - стоп: ни строки, даже итоги не 
подводили - как будто ее и не было. Без 
«команды» такое немыслимо. Значит, вос
торги по поводу ярмарки стали уже не
удобны - атака на ее организаторов нача
лась. 

Именно в эти, юбилейные ( ! )  - отмеча
лись традиционные даты прорыва, снятия 
блокады и 25-летие со дня присвоения горо
ду имени В. И. Jlенина - дни исчезли 
ставшие в последние два года привычными 
славословия в адрес П. С. Попкова. Отнюдь 
не чуждый честолюбия, он явно сам распо
рядился «не поднимать» его, как еще со
всем недавно, в одном ряду с «замечатель
ными организаторами ленинградских боль
шевиков в годы войны» А. А. Ждановым 
и А. А. Кузнецовым.  Объяснение напраши
вается лишь одно: уже с середины января 
Попков знал, что находится «В зоне серь
езной критики » ,  организуемой могучими 
силами. 

Самое страшное обвинение - создание 
разветвленной антипартийной группы -
многоопытный Маленков, очевидно, прибе
рег для разбирательства в присутствии 
Сталина. Не стал бы иначе секретарь ЛГК 
ВКП (б) Н .  Д. Синцов по-прежнему 
хвастать (26 января в «Ленинградской 
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правде» ) посылкой «в различные районы 
страны лучших политических и хозяй
ственных работников» .  

1 5  февраля 1949 года «ленинградское 
дело» разбиралось на заседании Политбю
ро ЦК ВКП ( б) . Это было уже действитель
но - далеко ведущее «дело» .  Как именно 
шло обсуждение? Занимающаяся этим пе
риодом истории партии старший научный 
сотрудник Института марксизма-лениниз
ма при ЦК КПСС Тамила Борисовна Томан 
сказала мне, что от основных фигуран
тов этого «дела» - члена Политбюро 
Н. А. Вознесенского, секретаря ЦК 
А. А. Кузнецова и других - «в архиве 
остались только учетные карточки » .  При
знаюсь, я засомневался, подумал - такое 
не раз бывало в моих поисках: не хотят 
помочь. Потом прочитал статью самой То
ман - об уничтоженном по «ленинград
скому делу» председателе Совета Мини
стров РСФСР М. И. Родионове - и понял: 
материалов об этих людях послевоенного 
времени у нее нет. 

То, что Попкова на этом заседании сня
ли, похоже, особого удивления в Ленингра
де не вызвало: подлинного масштаба надви
гающейся трагедии здесь еще явно не ощу
тили. Реакцию Я. Ф. Капустина можно 
даже назвать беспечной. «Кого на твое 
место?» - деловито спросил он, не замечая 
потрясения товарища. Отрезвился, видно, 
только тогда, когда услышал, что на этом 
же заседании сняли со всех постов членов 
Оргбюро ЦК секретаря Центрального Ко
митета А. А. Кузнецова и Председателя 
Совета Министров РСФСР М. И. Родио
нова. 

21 февраля в Ленинград приехали член 
Политбюро, секретарь ЦК ВКП (б)  Г. М .  
Маленков и член Оргбюро ЦК В .  М .  Андри
анов. Собрали объединенное заседание бю
ро Ленинградских обкома и горкома пар
тии, продолжавшееся девять часов. На две
надцать часов следующего дня в Лепном 
зале Смольного назначили совместное со
брание членов областного и городского 
комитетов партии. Изучавший его материа
лы ленинградский историк партии 
В. А. Кутузов писал, что сообщение Ма
ленкова об антипартийных действиях чле
на ЦК ВКП (б) А. А. Кузнецова и кандида
тов в члены ЦК М. И. Родионова и П. С. Поп
кова не стенографировалось и теперь 
лишь «по характеру прений, принятому 
постановлению, воспоминаниям лиц, при
сутствовавших на пленуме, можно попы
таться восстановить основные положения» 
этого выступления. 

Смысл его речи, по В .  А. Кутузову, 
сводился к тому, что Кузнецов, Родионов 
и Попков «встали на путь групповщины,  
антиленинских методов работы и противо
поставления себя Центральuому Комитету 
партии; они самовольно и незаконно» -
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без решения центральных органов - пре
вратили организованную ими Всероссий
скую оптовую ярмарку фактически во все
союзную, « Что привело к разбазариванию 
государственных товарных фондов и на
несло значительный материальный ущерб 
государству» .  Нузнецов и Попков будто бы 
«вынашивали также идею создания ком
партии России. Тем самым они якобы 
хотели, по примеру Зиновьева, противопо
ставить Ленинградскую партийную орга
низацию ЦН ВНП ( б) » .  «Третий тезис Ма
ленкова - секретари обкома и горкома 
ВНП (б) якобы знали о неправильной ин
формации по итогам голосования председа
теля счетной комиссии на отчетно-выбор
ной партийной конференции и не сообщили 
об этом в ЦН ВНП ( б) . Однако зто утвер
ждение не получило подтверждения на 
пленуме » .  

Маленков, пишет В.  А .  Нутузов, макси
мально использовал « недостаточно проду
манные формулировки, допускаемые 
П. С. Попковым в публичных выступлени
ях и беседах» ,  преувеличенно и тенденци
озно подавал факты. Хотя «в работе 
П. С. Попкова и некоторых других руково
дителей Ленинградской партийной органи
зации действительно имели место серьез
ные недостатки. Участники пленума, вы
ступая в прениях, справедливо подвергли 
критике этих руководителей за нарушение 
принципа коллективности партийного ру
ководства, поддержку настроений само
обольщения успехами военных лет и бах
вальства, заседательскую суетню, бюрокра
тические методы работы, проявления за
знайства и нескромности . . .  По своей крити
ческой направленности данный пленум 
отличался от проходившей менее двух ме
сяцев назад конференции » .  

Вот и сам П .  С .  Попков тоже взял на себя 
вину: 

« Я  должен сказать, товарищ Маленков, 
что антипартийное поведение касается 
главным образом меня и Капустина, но оно 
не касается Ленинградского актива. Ле
нинградский актив, товарищ Маленков, 
в этом отношении совершенно чист, и я со 
всей ответственностью заявляю о том, что 
Ленинградская партийная организация 
сплочена вокруг Центрального Номитета 
партии . . .  

Я на партийной работе ни разу не был, за 
исключением института, где около четырех 
месяцев был секретарем партийной органи
зации. На партийной работе на заводе не 
работал, в горкоме в аппарате не работал. 
И когда я пришел сюда, я не знал партий
ной работы . . .  У меня охватывать все вопро
сы и политического руководства и партий
ного руководства не хватает ни политиче
ских, ни общих знанnй. Скажем, вопросы 
литературы я до сих пор не знltю, вопросы 
философии я до сих nop не �таю . . .  » 

Пленум одобрил решение о снятии 
П. С. Попкова, Я. Ф. Нilпустина (с выгово-
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рами) и некоторых другnх ответственных 
работников с занимаемых ими постов. 
После минутного замешательства участни
ков пленума, вызванного неожиданным и 
явно провокационным предложением Ма
ленкова избрать новых руководителей из 
ленинградской же среды, секретарь ЦН 
заявил: «Ну, если вы оказались в таком 
затруднительном положении, то я от имени 
Центрального Номитета партии могу 
порекомендовать на пост первого сек
ретаря Ленинградского обкома и горко
ма партии Василия Михайловича Андриа
нова » .  

Вместо Я .  Ф .  Напустина вторым секрета
рем горкома через несколько дней избрали 
Николая Александровича Николаева, быв
шего (почти всю войну) директором Ох
тинского химического комбината, затем -
первым секретарем Ленинского райкома 
партии, заведующим машиностроительным 
отделом горкома В НП (б) . 

«С приходом В .  М .  Андрианова к руко
водству Ленинградской партийной органи
зацией,- заключает историк В. Кутузов, 
события начали развиваться еще более 
драматично. Хотя, как видно из вышепри
веденных материалов, серьезные обвине
ния касались лишь руководства Ленин
градской организации, однако в это «дело)> 
были вовлечены и пострадали сотни ни 
в чем не повинных людей)> . 

. . .  Парадоксально и глубокой скорби до
стойно - сколь прочно угнездился в нас 
доставшийся от того периода стиль мышле
ния. Процитированные рассуждения уче
ного невольно подталкивают к выводу, что, 
в отличие от сотен «ни в чем не повинных 
людей» ,  руководители пострадали за ка
кую-то серьезную вину, а не по злой и пре
ступной воле. С этим согласиться нельзя. 
Уже сам масштаб трагедии не позволяет 
разделять жертвы на правых и виноватых 
по критериям, которые использовал ее не
посредственный организатор. Зная же о яв
ной инспирированности «ленинградского 
дела » ,  мы и на критику, прозвучавшую 
тогда в адрес Попкова, Напустила и других, 
должны сегодня взглянуть иными глазами. 
Ее объективность и справедливость обман
чивы. Историк напрасно, по-моему, игно
рирует тот факт, что и пленум был частью 
преступной операции Маленкова и Н0 про
тив ждановских выдвиженцев. Он рассмат
ривает и представляет события в партии 
1949- 1952 годов не в контексте их кон
кретно-исторических условий, а с позиций 
никогда не существовавшего в действитель
ности некоего идеала. Тем самым дает 
организаторам позорнейшего «ленинград
ского дела)> шанс на оправдание Историей. 
Оправдания же им нет и быть не мо
жеt! 

Все обвинения Маленкова в адрес ле
нинградских руководителей сплошь и из
начально надуманы, демагогичны. Ведь 
тогда не толь1ю в Ленинградской парторга-



низации, а во всей партии,  начиная с По
литбюро, уже давно и грубо попирался 
«принцип коллективности партийного ру
ководства>> . Мы и сейчас еще не полностью 
преодолели это тяжелое наследие сталин
щины. Хоть раз где-нибудь принародно 
Сталин, Маленков и компания «не  само
обольщаясь)) , критически оценили свою 
собственную деятельность? Их разруши
тельная « работа» до последнего времени 
представлялась историками лишь как цепь 
« неуклонного подъема» ,  «дальнейшего со
вершенствования » и сплошных «успехов» . 
Или, может быть, кому-то ведомы какие-то 
областные и городские парторганизации 
тех дней, где не было «заседательской су
етни и бюрократических методов работы» ?  
Весь сталинский режим, а не отдельные 
исполнители, порождал бюрократические 
методы, которые резко противоречили 
уставным требованиям и ленинским нор
мам партийной жизни. Культивируемый 
повсеместно разрыв между словом и делом, 
между законом и « необходимостью » позво
лял таким, как Берия, Маленков, Молотов, 
Каганович и др., любого и каждого обви
нить в чем угодно. И опять-таки « ПО зако
ну� .  

Неправомерно упрекать сегодня Попкова 
или Кузнецова - кого угодно - за беспар
донно использованные организаторами 
«ленинградского дела» какие-то выступле
ния, частные беседы, «недостаточно проду
манные формулиров1ш» ,  пусть даже пред
ложения - хотя таковых никогда не бы
ло - по поводу компартии России. Разве 
Устав ВКП (б)  запрещал когда-либо обсуж
дать такого рода идеи? Зачем же нам, 
солидариаируясь с Малепковы.ц, осуждать 
за походя брошенную в приватном разгово
ре мысль и Попкова, и Кузнецова? 

А ярмарка? Кто, когда объективно пока
зал, что, собрав вместе две тысячи предста
вителей государственной и кооперативной 
торговли и промышленности (из Москвы, 
Ленинграда, Горького, Казахстана и Гру
зии, из Карелии и Прибалтийских респуб
лик, с Украины и из Белоруссии ... ) и пред
ставив им на 10 миллиардов товаров, орга
низаторы ее «нанесли ущерб» ,  а не 
способствовали развитию застоявшегося 
товарооборота в нашей стране? Реальная 
экономическая ситуация первых послево
енных лет - абсолютно слепое пятно в на
шей исторической пауке. Не будем хотя бы 
торопиться с критикой трагических фигур 
прошлого. 

Скорее всего, не подошел к роли « перво
го лица» в Ленинграде П. С. Попков. Следо
вало бы переместить терявшего за собою 
должный контроль Я. Ф. Капустина. Воз
можно. И об этом не зазорно писать как об 
исторической проблеме. Но в контексте 
«Ленинградского дела» их объединяет од
но - большая человеческая трагедия, по
рожденная подлостью. Такова и цена мате
риалам «дела» . 
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Очень хочу, но не  могу себе представитr. 
Алексея Александровича Кузнецова в день 
свадьбы его старшей дочери Аллы. Она 
выходила замуж за сына члена Политбюро 
ЦК А. И. Микояна - Серго, но свадьбу 
решили играть на служебной даче Кузне
цова. 

- Папа чуть задержалсй,- рассказыва
ла мне Г. А. Кузнецова, - но мы привыкли 
к тому, что он приезжал очень поздно -
в час, в два ночи .. .  И уезжал: мы уходили 
в школу, а он - на работу . . .  В субботу нам 
разрешалось не спать - ждать его . . .  

· А  свадьба? . .  Свадьба прошла нормально. 
Много пели. Пели хорошо. И папа пел : 
у него был красивейший голос ; у мамы 
очень низкое контральто - ей даже пред� 
лаг али учиться . . .  - а у папы - баритон, 
но . . .  ближе к тенору ... У нас в семье все 
пели. Дядя Сима, это мамин брат - Сера
фим Дмитриевич, играл на рояле, и они 
с папой пели оперетты - папа классиче
ские любил ... Нормально прошла свадьба. 
Папа был жизнелюбивый, жизнерадо
стный, веселый .. .  А наутро мама нам сказа
ла, что вчера папу сняли. На дачу он 
больше не приезжал. Вскоре мы ее освобо
дили - переехали в город. 

В нашумевшем очерке о Кузнецове в 
«Комсомольской правде» «Победитель» 
его автор А. Афанасьев приводит « факт » ,  
будто 15  февраля 1 949 года секретарь ЦК 
ВКП (б) А. А. Кузнецов «пришел, как всег
да, на работу и обнаружил на своем столе 
бумагу, из которой явствовало, что он от 
занимаемой должности освобожден » .  Ду
мается, это - очередная дань отживающе
му мифологическому сознанию. Так, без 
разбирательств, без выяснений - что, по
чему, с кем ? - даже Сталин с секретарями 
ЦК не поступал. Кузнецов, безусловно, был 
на заседании Политбюро, выслушивал об
винения Маленкова, защищался . . .  И это 
только Галине Алексеевне Кузнецовой ка
жется, что последующие месяц-полтора 
(< папа был дома - и утром дома, и вече
ром » . . .  Его несомненно - и не раз - вызы
вали: в ведомство А. А. Андреева -
М. Ф. Шкирятова, в аппарат центрального 
партийного контроля. К сожалению, нет 
анализа, почему оказалась неэффективной 
система внутрипартийного контроля, осо
бенно его защитная функция, хотя именно 
здесь, как правило, и начинали варить чер
тово зелье необоснованных обвинений про
тив коммунистов. Так было при Сталине, 
было при Хрущеве, при Брежневе . . .  

« Милок » - прозвали главного партий
ного следователя Шкирятова в верхних 
этажах тогдашней партийной бюрократии :  
«Ты иди, милок, погуляй часик, подумай, 
а потом продолжим ... » И снова - пять, 
шесть, семь часов самых настоящих допро
сов. «Гуманизм» этого чудаковатого, не 
шибко грамотного мужичка был своеобра
зен. Мне рассказывали, как однажды, прие
хав в деревенский свой (кажется, калинин-
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ский ) , материнский дом, он поинтересо
вался братом. «Посадили! - заголосила 
мать. - Ты бы поспособствовал, сы
нок! .. » - «3а что? » - строго спросил за
меститель председателя ЦКК «Да ни за 
что! Говорят, два кило хлебушка без разре
шения не сдал - и два года. Два года не 
будет кормильца! . .  » - «Два года, гово
ришь. Гм . . .  Мало дали ... » Поехал в район, 
устроил там всем разгон и добился, чтобы 
брату еще три года прибавили. «Поспособ
ствовал» . . .  

С этим внутрипартийным Малютой Ску
ратовым и «беседовали» часами на первом 
этапе разбирательства почти все главные 
фигуранты «ленинградского дела» . Нара
щивал свое собственное расследование и 
Маленков. Из Ленинграда ему помогал но
воиспеченный первый секретарь Андриа
нов. С карандашом в руке он целыми 
днями читал протоколы конференций, пле
нумов, активов, заседаний бюро, пытаясь 
выявить «крамолу » .  Откровенно выслужи
вался. И не только перед Маленковым. 
Бывший помощник П. С. Попкова 
В. Ф. Шишкин до того, как его «убрали из 
Смольного» ,  успел обратить внимание: 
единственным, кому по случаю какого-то 
события или юбилея Андрианов послал те
леграмму с приветствиями и поздравления
ми, был Берия. 

Опальных, чтобы не мешали, не воз
буждали партийную среду и не «сговарива
лись» , изолировали потихонечку до ареста. 
И. М. Турко, например, под каким-то бла
говидным предлогом с должности первого 
секретаря Ярославского обкома пересадили 
в кресло заместителя председателя Иванов
ского облисполкома . . .  Многих вдруг опре
делили учиться - в Высшую партийную 
школу, Академию народного хозяйства и 
т. п. Это как раз не должно было вызывать 
подозрений:  в 1946- 1949 годах значитель
ная часть кадров прошла через созданную 
тогда (очень много этим занимался 
А. А. Кузнецов) широкую сеть подготовки 
и переподготовки партийных, советских и 
хозяйственных работников. Снятые с по
стов ленинградские руководители занима
лись наукой всерьез. В следственной про
рве сгинул какой-то труд Я. Ф. Капустина. 
Жена его Екатерина Васильевна, расставив 
ладошки, показала мне объем рукописи -
страниц на 400-500, не меньше. Многое 
могли бы мы узнать о ленинградской про
мышленности в дни мира и войны - лучше 
Якова Федоровича ее никто не знал. 

. . .  А. А. Кузнецова в конце марта или 
самом начале апреля облачили в форму 
генерал-лейтенанта и поместили за· забором 
(по субботам он иногда приезжал в семью) 
подмосковных высших курсов при Военно
политической академии имени В. И. Лени
на. Учился он, по словам Г. А. Кузнецовой, 
с упоением. Очень гордился дипломом с 
отличием. Но. . .  Он ему уже не понадо
бился ... 
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Первым арестовали Я. Ф. Капустина. 
- Когда его сняли,- рассказывал мне 

Владимир Яковлевич Капустин,- отец 
стал учиться на высших партийных курсах 
заочно. В июле поехал в Москву сдавать 
экзамены. И - ни слуху ни духу . . .  

Арест спровоцировал (и  сомнений нет, 
что в тесном контакте с Маленковым) тог· 
дашний министр госбезопасности СССР 
В.  С. Абакумов. Rак докладывал 6 мая 
1954 года ленинградскому партийному ак
тиву Генеральный прокурор СССР 
Р. А. Руденко, 21 июля 1949 года Абакумов 
довел до Сталина заведомо сфальсифици
рованную «информацию>) ( «спецсообще
ние» ) о том, что Капустин... «агент ан
глийской разведки>) . Через два дня Сталин 
дал санкцию на его арест. 

Банда Маленкова - Берии - Абакумо
ва вычислила: Капустин в тайно подго
товлявшейся широкомасштабной «опера
ции >) против ждановских выдвиженцев са
мое уязвимое звено - в 1937-м на него уже 
заводили «дело>) и исключали из партии 
«за вредительство» .  Получилось это так. 
Тверской крестьянин, чернорабочий Вол
ховстроя, помощник слесаря, шабровщик, 
помкомвзвода 57-го стрелкового полка 19-й 
дивизии Яков Капустин пробился в лю
ди - как «профтысячнию) поступил во 
Всесоюзный котлотурбинный институт, 
вполне прилично (всего две «троЙКИ>) из 
43 предметов насчитал я в его дипломе) 
закончил учебу и был принят инженером
технологом на Кировский завод. Перед 
этим, еще в студенческую пору, стажиро
вался в ... Англии, на всемирно известных 
манчестерских предприятиях. В конце 
тридцать шестого вернулся, защитил дип
лом, стал на Кировском помощником на
чальника цеха турбинных лопаток. 

Индустриальные беды проклятого три
дцать седьмого известны, хотя совершенно 
еще не изучены: подхваченные мощными 
волнами репрессий сошли в могилы, 
растворились в таежно-тундровых далях 
опытные инженерно-технические специа
листы; десятилетиями отлаживавшаяся 
производственная технология развалилась, 
заводы начал душить брак. Ну не истинным 
же виновникам - Сталину, Молотову, Ка
гановичу и т. п. - отвечать за содеянное : 
козлов отпущения искали пониже. На Ки
ровском заводе в качестве одного из них 
наметили молодого инженера (ему еще не 
исполнилось и тридцати трех, а в инже
нерной должности - года) Якова Капу
стина: «В Англии ничему не научилсю) -
только разваливать производство; брак -
«черный материаю) - явно «оттуда» .. . 

Бочку катили какой-то Эндаков и ин
женер Зальцман. Зальцман предложил за
писать в протокол партийного собрания, 
что член ВКП (б)  Капустин «недостоин 
политического доверию) . Решение : из пар
тии исключить. Что за этим обычно следо
вало - сегодня разъяснять не надо. 



- Звонит мне, - рассказывала жена l\а
пустина Екатерина Васильевна,- одна на
ша деревенская, Марией звали, - она тоже 
на l\ировском заводе работала: «Rатенька, 
горе-то какое - ты, наверно, не знаешь: 
Яков Федорович повесился .. .  » С трудом 
разыс1шла его по телефону: «Ты, говорят, 
повесился? »  - «Что ты, дура, мелешь, ес
ли я с тобою говорю? ! . )> - «Ну так и при
езжай домой - переживем. Тачку, как на 
Волховстрое, надеюсь, не разучился еще 
катать - не надо нам инженерства ... )> 

Якова Федоровича выручили рабочие, 
старые кадровые путиловцы. Я видел их 
коллективные письма: карандашом, коря
вым почерком, на засаленной от станочной 
смазки бумаге ... Но зато подписи! ( по 15-
20 под каждым) - «член Вl\П (б) с 1903)> , 
905-го, 914-го . . .  17-го года . . .  Писали, что из 
всех инженеров один l\апустин и «понима
ет рабочих)> , у него - «со всеми рукопожа
тие )> ,  от него «получили профтехминимум » 
и как раз из-за него «У нас все преобразова
лось - браку стало меньше . . .  )> 

!\ороче, l\апустину тогда повезло. 
В тридцать восьмом его уже рекомендовали 
в секретари парткома (он же - парторг 
Цl\ ) на l\ировском заводе, через год он -
первый секретарь l\ировского райкома, 
еще через лето - секретарь Ленинградско
го Гl\ Вl\П (б) .. . 

А вот с Марией Алексеевной Вознесен
ской, сестрой снятого пятого марта сорок 
девятого года с постов первого заместителя 
Председателя Совета Министров СССР, 
председателя Госплана страны (чуть позже 
Сталин самолично «вьшедет )> его и из По
литбюро, и из Цl\ Вl\П (б) ) и т. д. и 
т. п. Н .  А. Вознесенского, в тридцать седь
мом году сталинский режим обошелся го
раздо круче. 

- В тридцать седьмом маму - она, по
моему, заведовала кабинетом партпросве
щения в Пушкине, под Ленинградом, 
рассказывал мне Владимир Федорович 
Визнер, - арестовали по ложному доносу. 
Что? кто? - не знаю, слышал, что по 
«ложному)> . Дядя, Николай Алексеевич 
Вознесенский, был уже тогда в силе, и,  
несмотря на это, маму около девяти меся
цев продержали во внутренней тюрьме 
Нl\ВД, в « Большом доме )> , и приговорили 
к ссылке ... Вы читали «Дети Арбата)> ? . .  
Там упоминается село Богучаны l\раснояр
ского края. Так вот и маму сослали в этот 
район, в село l\лимино, километров восемь
десят от Богучан. Отец бросил работу, и мы 
все - мне - восемь, брату Евгению - три 
года - поехали вслед за матерью. Ну, вы 
читали про жизнь «спецпоселенцев)> . . .  

А совпадает с вашими впечатления-
ми? 

Не совсем. В езли нас на теплоходе, 
потом - до Богучан - на баржах без кон
воя, хотя целыми партиями, и, наверное, 

кто-то приглядывал все-таки. Меня там 
отдали в первый класс, но проучился я все
го две недели: сказали, что надо сразу во 
второй, потому что читать, писать и считать 
я уже умел, требовалось только выучить 
таблицу умножения. Папа у меня был стро
гих правил :  взял ремень, ночь посидел надо 
мною, таблицу к утру я освоил, и на сле
дующий день меня посадили во второй 
класс. Так вот у нас года полтора протекли. 
Тут вдруг и отца арестовали. Обвинили его 
в том, что, будучи директором МТС - это 
еще давно, в Чудове, - он «по заданию )> 
какой-то « разведки )> «занимался экономи
ческой диверсией )> - плохо ремонтировал 
трактора. Семь месяцев держали в тюрьме 
в Богучанах, допрашивали, он ни в чем не 
признавался. Наконец - то ли дядя Нико
лай Алексеевич помог, то ли Жданов отреа
гировал на мамино письмо - родителей 
освободили, мы вернулись в Ленинград. 
Мама стала директором дворцов-музеев в 
Пушкине, потом перебралась в Ленинград. 
Война. Отец сразу ушел на фронт - воевал 
в саперном батальоне под Ленинградом. 
Нас, детей, отправили в Галич Ярославской 
области. Затем - Свердловск. Мама прие
хала к нам из блокады летом сорок второго. 
Почти сразу же включилась в работу -
секретарем райкома, дальше - горкома по 
пропаганде. Между прочим, и принимал ее, 
и « продвигаю> тот самый Андрианов - он 
всю войну был первым секретарем в Сверд
ловской области. Тогда он к ней хорошо от
носился .. .  

- Ну да, сестра «сильного человека)> -
Вознесенский ведал всей экономикой стра
ны. 

- Наверное... А отец к нам приехал 
в сорок третьем: он был тяжело ранен 
и получил назначение в учебный танковый 
батальон под Свердловском.  В январе сорок 
шестого мы вернулись. Мама стала дирек
тором Центрального лектория на Литей
ном, в сорок восьмом - первым секретарем 
l\уйбышевского райкома партии Ленингра
да. В апреле ... может быть, в начале мая 
сорок девятого ее от работы в райкоме 
освободили. Мама наша была такая, что я, 
по молодости, этого даже не почувствовал. 
Она решила заняться диссертацией :  завела 
ящик с картотекой, материалы разные со
бирала ... Мы все жили на даче старшего 
маминого брата Александра Алексеевича, 
который был ректором нашего университе
та, а к тому времени - министром просве
щения РСФСР. 

Потом пришел июль. Я заканчивал вто
рой курс Военно-механического института 
и часто бывал на городской квартире. 
В двадцатых числах так же, как ни в чем не 
бывало, поехал домой. Подхожу к двери, 
а она - опечатана. Перепуганные соседи 
говорят, что приходили с обыском. Я - на 
дачу:  утром там - мать, отец, бабушка, 
брат - вся семья была в сборе, оказыва
ется, уже приезжали и увезли маму. 
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- Больше никого? 
- Тогда только ее - отец продолжал 

работать директором автобааы «3аготаер
но» .  Он пытался носить ей какие-то переда
чи в тюрьму, на Литейный... Пытался 
попасть на прием к первому секретарю 
обкома Андрианову - он же ее хорошо 
анал. Не принял. 

- Понятно: «сильного человека» Воане
сенского у власти не стало . . .  

- Да. Когда Николая Алексеевича осво
бодили с постов, я слышал, как мама по 
секрету говорила, что у Маленкова с Бе
рией были к нему личные счеты: Маленков 
видел в нем одного иа реальных соперников 
на пути к овладению государственной 
властью . . .  

. . .  Арест М. А. Воанесенской почти одно
временно с Капустиным с головой выдает 
организаторов <mенинградского дела» .  Она 
меньше года была на руководящей партий
ной работе в Ленинграде и уже по этой 
простой причине не могла иметь никакого 
отношения ни к « групповщине» ,  ни к ка
кой-либо «Особой политике» бывшего ле
нинградского руководства. Но аа ней -
готовое «дело» тридцать седьмого, она -
«слабая женщина)> и, беаусловно главное, 
родная сестра Н. А. Воанесенского - одно
го иа ключевых объектов ааарtной охоты 
заговорщиков. 

Немаловажно и другое. То ли по при
родному своему характеру, то ли иа-аа 
горького опыта ареста и ссылки тридцать 
седьмого - тридцать девятого, но Мария 
Алексеевна была исключительно осмотри
тельна, сдержанна и осторожна. Не пред
ставляю, кар;ую фантааию должны были 
развить ее преследователи, чтобы найти 
хоть какие-то зацепки в ее поведении, отно
шении к соблюдению Устава ВКП (б) и 
партийных директив. 

Хорошо знавший ее Павел (Пантелей
мон ) Николаевич Жучков, «курировав
ший )) тогда как инструктор горкома партии 
Куйбышевскую районную парторганиза
цию, упорно мне доказывал : 

- Для меня Мария Алексеевна была 
эталоном коммуниста-ленинца. Это я вам 
просто от души говорю! Она - не то, что ее 
предшественница по Куйбышевскому рай
кому Таисия Владимировна Закржевская, 
которую надо было по шерсти гладить, 
а против шерсти уже нельзя, с гонором. 
Нет, Мария Алексеевна все делала только 
в пределах разумного и законного. Уж если 
у кого учиться партийной скромности, 
бескомпромиссности и преданности пар
тии, так это у Марии Алексеевны. Приме
ры?. .  Вот, пожалуйста, - разбор персо
нальных дел. Ни в одном райкоме не было 
такой тщательности, осторожности и объ
ективности. До тех пор, пока лично не 
убедится, что рассматриваемый товарищ 
заслуживает именно того наказания, что 
предлагалось в проекте решения, - не по
ставит вопрос на голосование. Она понима-
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ла, что такое - незаслуженно обвинить 
человека... И притом учтите: Куйбышев
ский район - не промышленный, интел
лектуальный:  тут - вузы, НИИ, проек
тные институты, восемь театров.. .  Народ 
все ранимый, самолюбивый, с «мнени
ем)) ... И она, при всей своей занятости, дтt 
каждого была доступной - к ней не  запи
сывались на прием, прямо шли, - со всеми 
разговаривала спокойно и благожелатель
но . . .  

- Павел Николаевич, а не расписывае
те ли вы мне благостную картинку? .. 
Именно в это время громили творческие 
организации - за генетику, «антипавлов
ские)> учения, космополитизм, «буржуаз
ную идеологию)> в архитектуре, драматур
гии, издательских делах, «паулгизм-ин
гольдизм)> в химии ... Что же, вы с Марией 
Алексеевной к этому непричастны? .. 

Жучков задумался, подавил смущенный 
смешок. 

- Да ведь верили, что это так. Верили 
в лысенковскую «науку)> .  Ну я, может 
быть, в ней и не разбирался, но раа партия 
так говорила - из Москвы, значит ,- куда 
же нам еще вникать? Попробовал вон 
Юрий Жданов «вникнуты> ,  возразить Лы
сенко, а потом пришлось каяться. Сложный 
был период ... А театры мы в руках держа
ли. К Пушкинскому театру, Большому 
драматическому, Театру комедии претен
зий, помнится, не предъявлялось . . .  Разве 
что - к филармонии ... Н о  я вам - про 
скромность и осторожность Марии Алексе
евны: лишнего слова не проронит - умна 
была, - к первым личн,остя.м старалась не  
обращаться, не выносить наверх решение 
вопросов. Даже к братьям своим ... Помню, 
был я свидетелем разговора с нею ректора 
Педагогического института имени Герцена 
Федора Федоровича Головачева, члена бю
ро Куйбышевского райкома. «Мария Алек
сеевна, - просит,- обратитесь к Алексан
дру Алексеевичу, министру просвещения, 
по вопросам, которые в Ленинграде не ре
шаютсю> . А она мне говорит: «Вот они пе 
представляют, что если и приходится мне 
изредка бывать в Москве, то я даже по 
телефону не  могу поговорить с братьями -
настолько они заняты государственными 
делами. И вообще, у нас не принято решать 
служебные вопросы, испольауя родствен
ные отношения . . .  )) Жаль, что с нею так 
поступили. Я был на пленуме райкома 
партии, когда ее освобождали. Приехал 
секретарь горкома Николаев, который по
том, испугавшись ареста - или еще по 
какой причине, - отравился газом ,  и ска
зал : «Товарищи, есть предложение освобо
дить Вознесенскую Марию Алексеевну от 
обязанностей первого секретаря райкома 
партию> .  И ничего более - ни мотивиров
ки, ни обвинений... «Есть вопросы? .. )> 
Все молчат. « Возражений нет? . .  )> -
« Неп> .  Проголосовали. Я еще неудачно по
шутил. «С вас ,- говорю, - «отвальнаю> , 



Мария Алексеевна . . .  » - « Неизвестно, с ко
го и по какому еще будет поводу ... » И ни 
слова больше - ушла. 

Про «отвальную » Паве.11 Николаевич 
Жучков упомянул не зря. Шумный и мно
голюдный «прощальный» банкет-складчи
на, устроенный в ресторане «Москва» в 
честь уезжавшей в столицу Т. В. Закржев
ской (А. А. Кузнецов ее выдвинул, если 
помните, на должность заведующей женот
делом ЦК ) ,  дорого стоил (не в смысле, 
разумеется, денег - собирали по десятке) 
едва ли не всем его участникам. Маленков, 
Шкирятов и К0 расценили это как «целе
направленное спаивание партийных кадров 
в интересах создания антипартийной орга
низации." »  

5 августа 1949 года арестовали первого 
секретаря Крымского обкома партии Нико
лая Васи.11ьевича Соловьева, бывшего в 
1938- 1946 гг. председателем Ленинград
ского облисполкома, членом военного сове
та Ленинградского фронта по тылу. Это он 
с ноября 1 94 1  года непосредственно руко
водил самым сложным участком - снаб
жением блокированного города-фронта. 
Деятельность его в годы войны из-за субъ
ективистских перекосов в истории битвы за 
Ленинград освещена слабо и затушевана, 
но на самом деле она была невероятно 
обширной и весьма значительной. 

В канун ареста Соловьева под каким-то 
предлогом вызвали в ЦК ВКП (б) , скорее 
всего, к Маленкову. Так срочно, что при
шлось воспользоваться самолетом старого 
товарища по Ленинградскому фронту -
командующего Таврическим военным 
округом генерала армии М. М. По
пова. 

В Секретариате ЦК он пробыл недолго. 
Потом оказался в Комиссии партийного 
контроля у Шкирятова. Оттуда, уже поздно 
вечером, поехал в Министерство госбезо
пасности - к Абакумову. Ближайшую 
судьбу свою Николай Васильевич явно не  
предугадывал - неотступно сопровождав
ший Соловьева охранник ( «прикреплен
ный » - по тогдашней терминологии) 
В .  И.  Шумков, следуя его указаниям «не 
отлучаться - скоро поедем обратно » ,  про
ждал до следующего дня, пока кто-то, 
имевший право распоряжаться персональ
ной охраной высоких лиц (их главный 
начальник подчинялся непосредственно 
Сталину, а не МГБ) , не приказал ему 
вернуться в Крым. 

Больше Соловьева никто не видел. 
Лишь избежавший расстрела первый 

секретарь Новгородского обкома партии 
Григорий Харитонович Бумагин - в войну 
он был секретарем Ленинградского обкома 
ВКП (б) - утверждал, что однажды в про
клятой Лефортовской тюрьме внезапно по
вернутый конвоиром лицqм к стене (заклю
ченные не должны были видеть друг друга) 

он усльнuал у себя за спиной «Характерные 
шаги Николая Васильевича» .  И все. 

А в Симферополе - написал мне предсе
датель Совета бывших партизан и подполь
щиков Крыма Евгений Данилович Киселев, 
работавший в конце сороковых в I\рымском 
обкоме, - 7 августа собра.11и внеочередной 
и закрытый (информация о нем прошла 
в :крымских газетах лишь спустя две неде
ли) п.11енум, « на котором заведующий орr
инструкторским отделом ЦК партии: 
(т. Дедов) представил привезенную им из 
Москвы « команду» новых секретарей обко
ма, утвержденных ЦК. О Н .  В. Соловьеве, 
Н. П. Хованове, П. А. Чурсине и М. И. Пет
ровском, бывших секретарях, сообщил, что 
они с работы сняты и из партии исключе
ны; об их аресте мы узнали позже. Через 
некоторое время были сняты с работы и 
арестованы председатель облисполкома 
В. И. Никаноров и редактор газеты «Крас
ный Крым » Л. М. Скрипченко, оба члены 
бюро обкома, в Севастополе - заместитель 
командующего Черноморским флотом 
контр-адмирал П. Т. Бондаренко. Потом 
пришла наша очередь. Новый состав бюро 
прогнал нескольких завотделами, в том 
числе и меня, заменив нас прибывшими из 
других областей. На партийную работу я 
был возвращен лишь после смерти Стали
на .. .  

Поучительно, думаю: кое-кто из подле
цов, клеветавших в 1949 году на наших 
товарищей, ньlне здравствуют и ратуют 
за . . .  перестройку» .  

. . .  Спустя несколько дней ( 1 3  августа 
1949 года) пришел черед А. А. Кузнецова. 
Страстный любитель природы, в этот день 
он с раннего утра отправился с младшей 
дочерью и Михаилом Дмитриевичем, шури
ном, в Измайловский парк. Так хорошо 
начавшуюся прогулку испортила увиден
ная ими пьяная драка каких-то военных, 
лупивших друг друга пряжками поясных 
ремней. В метро Алексей Александрович 
сидел молчаливый и мрачный, опустив го
лову и зажав сцепленные до побеления 
руки между колен.  Дома Зинаида Дмитри
евна ему сказала, что просил позвонить 
Шкирятов. Краткий телефонный разговор 
его оживил - он снова стал бодрым, весе
лым :  возможно, в него вселили надежду, 
что « все раз'Ьяспилось и уже позади>> ... Он 
помыл руки. Послал племянницу жены 
Лиду и сына Валерия за мороженым. 
Предупредил:  за накрытый уже стол не  
садиться: (вся семья очень любила эти ред
кnе совместные обеды с «Ленюшкой» ,  как 
звали его теща и жена, во главе) . « Вы меня 
ждите - я скоро приду! » Отодвинув што
ру, Зинаида Дмитриевна и ее брат смотре
ли, как он уходил. Обернулся, словно по
чувствовав их взгляды, радостно улыбнул
ся. Они помахали ему руками. И больше 
его не видели." 
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. . .  Аресты пошли пачками. Первое время 
начинались они, как правило, с «приводов» 
членов ВRП (б) в органы партийного кон
троля, где процедура рассмотрения « персо
нальных дел» становилась все короче и ко
роче. В Ленинграде - особенно после того 
как по уши погрузившийся в « борьбу» 
с « охвостьем бывших руководителей» но
вый первый секретарь обкома и горкома 
Андрианов в июне сорок девятого выпросил 
у Москвы « подмогу» - специально подоб
ранных « партийных» работников - сверх 
всякой меры и вопреки элементарной чело
веческой совести усердствовал председа
тель комиссии партконтроля Новиков. 
Ветераны, прошедшие зто чистилище, гово
рят, что он докатился до того, что уста
навливал своим сотрудникам «урою> - не 
менее двух разоблаченных « врагов народа» 
за день. Материалы на значительную часть 
исключенных из партии ленинградцев по
ступали в следственную группу Министер
ства госбезопасности. Московскую, так как 
местных, уверяли меня бывшие и ныне 
действующие сотрудники этого ведомства, 
к оперативной работе и следствию по «ле
нинградскому делу» не допускали. Один из 
очень немногих уцелевших и сейчас еще 
служащих офицеров Ленинградского уп
равления RГБ, срочно мобилизованный 
тогда со второго курса университета в «ор
ганы» (почти всех его предшественников, 
прошедших тяжелый период борьбы с под
линными врагами в годы войны и блокады, 
либо арестовали, либо перевели в глухие 
уголки страны) , мне рассказывал : 

- Идешь, бывало, по каким-то делам 
в следственный изолятор внутренней тюрь
мы, начальник предупреждает: в такие-то 
блоки (где арестованных по «ленинград
скому делу» содержали) - ни ногой, а то 
« сам там останешьсю> . . .  

Масштаб репрессивной операции был 
таким, что порой у московских следовате
лей МГБ, похоже, отказывала фантазия на 
фальсификацию политических обвинений. 
Подключив органы МВД и прокуратуру, 
против партийных, советских и хозяй
ственных руководителей стали фабрико
вать общеуголовные «дела» .  Шаблонным, 
например, стало обвинение в «разбазарива
нии средств» на оформление агитпунктов 
и уголков во время избирательных кампа
ний. По судам прокатилась волна процес
сов - групповых «дел» Смольнинского 
района, Фрунзенского и т. д. 

Вскрывались, конечно, и подлинные зло
употребления. Но зто случайно, походя -
как показали последовавшие после смерти 
Сталина прокурорские проверки, большин
ство обвинений оказались сфальсифициро
ванными, а приговоры по ним необосно
ванными. 

Во время своих поисков встречал я лю
дей, готовых искать аргументы, оправдыва-
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ющие даже таких монстров, как Маленков 
и Андрианов. Но и они не могли придумать 
ничего, что могло бы хоть как-то объяснить, 
зачем эти лица и их приспешники глуми
лись над трагедией и подвигом ленинград
цев в годы блокады. «Пройдут века, но 
дело, которое сделали ленинградцы -
мужчины и женщины, старики и дети этого 
города . . .  никогда не изгладится из памяти 
самых отдаленных поколений » , - говорил 
М. И. Калинин, вручая в 1945 году Ле
нинграду орден Ленина. Отсчитались всего 
четыре года, и организаторы массовых реп
рессий надругались над памятью, завещан
ной самым отдаленным поколениям. Любое 
упоминание о страданиях и подвиге ле
нинградцев в блокаду стало запретным -
«мифом » ,  придуманным «антипартийной 
группой » .  

Первым пострадал Музей обороны Ле
нинграда, создание которого началось еще 
в войну. С весны 1942 года, как в Москве 
и ряде других городов страны, зто была 
выставка «Великая Отечественная война 
советского народа против немецких захват
чиков » .  Но уже тогда, в блокаду и при 
продолжавшихся ожесточенных боях за го
род, руководители его обороны думали 
о будущем. 8 августа 1943 года был подпи
сан приказ No 18: 

« . . .  Организовать в войсковых соединени
ях учет коллективного и личного оружия 
Героев Советского Союза, лучших бойцов 
и отдельных расчетов, проявивших до
блесть и мужество в боях за родину. 

2. Оружие, с которым отдельные бойцы 
и командиры или группы бойцов показали 
образцы мужества и героизма, заменять по 
возможности и сдавать в Артиллерийское 
Снабжение фронта для дальнейшей переда
чи в Артиллерийско-Исторический музей. 
На сдаваемое вооружение высылать описа
ние боевых эпизодов, характеризующих его 
боевое применение. 

3. В случаях оставления в соединени
ях - частях ценных реликвий стараться 
сохранить их в дальнейшей эксплуатации. 
На указанное оружие вести историю его 
боевого применения, учитывая, что после 
боевого использования его оно подлежит 
сдаче в Артиллерийско-Исторический му
зей как памятник героической обороны 
города Ленина ... » (ЦАМО, ф. 217, оп. 1258, 
ед. хр. 204, л. 69) .  

26 ноября 1943 года секретарь ЛГR 
ВRП (б) по пропаганде и агитации Маха
нов и начальник политуправления фронта 
генерал Холостов докладывали военному 
совету, что выставку «Великая Отечествен
ная война советского народа» с 1 января по 
30 августа 1 943 года посетили 94 500 чело
век. Интерес, по блокадному времени, ог
ромный. Но выставка расположена в не
удобном помещении, в экспозиции мало 
материалов о битве за Ленинград; предла
галось устроить принципиально новую вы
ставку. Военный совет поддержал зто пред-



ложение. 4 декабря 1943 года он принял 
постановление No 1823 « Об организации 
выставки "Героическая защита Ленингра
да" » :  «Учитывая большой интерес военно
служащих и трудящихся города к материа
лам, отображающим защиту Ленинграда . . .  
реорганизовать выставку «Великая Отече
ственная война советского народа» в вы
ставку «Героическая защита Ленинграда » ,  
пополнив ее необходимыми экспонатами . . .  
Использовать для размещения выставки 
« Героическая защита Ленинграда» часть 
здания Инженерного замка, выходящую 
фасадом на реку Мойка и с прилегающим 
садом » .  Организацию новой выставки по
ручили комиссии в составе : генерал-май
ор Д. И. Холостов, секретарь Г.К 
В.КП (б) А. И. Маханов, директор Ленин
градского Института истории партии 
С. И. Авакумов, председатель Ленинград
ского отделения Союза советских художни
ков В. А. Серов, начальник Управления по 
делам искусств Ленгорисполкома Б. И. За
гурский. 

Эта выставка, развернутая неподалеку от 
Инженерного замка, в так называемом Со
ляном городке на правом берегу Фонтанки, 
стала базой для музея республиканского 
значения « Оборона Ленинграда>) , создан
ного по распоряжению Совета Народных 
.Комиссаров РСФСР от 5 октября 1945 года. 
В мае сорок шестого музей принял первых 
посетителей. 

И вот - новая « реорганизация>) по прин
ципу - «долой! >) .  Долой всех без исключе
ния руководителей битвы за Ленинград, 
всякие следы горя и мученичества блокады, 
весь «ленинградский дух >) . . .  Даже директо
ром музея назначили «варяга>) - погром
щика, выписаного из Москвы. 

Формально музей продолжал существо
вать, но с августа сорок девятого посетите
лей в него не пускали. Хотя ученые работа
ли над планами новой экспозиции - ими 
никто не интересовался, проекты не жела
ли рассматривать. 21 августа 1951 года по 
директиве из столицы все музейные поме
щения передавались другой организа
ции. На сотрудников - и бывших, и 
настоящих - шли гонения. Четверых по
садили - за прославление «антипартий
ной группы >) и ... « террористическую дея
тельносты) ... В военном ( ! )  музее «нашли>) 
оружие! «Так оно же просверленное -
приведено в полную негодность . . .  >) - «Ма
ло ли что! .. >) Апофеозом розыскных ме
роприятий стало изъятие пороха. Ничего 
удивительного в том, что он попал в музей, 
нет - экспонаты привозили порой с фрон
та «горяченькими >) . Порох, конечно, следо
вало передать специалистам или сжечь, но 
какой-то умник, поленясь, зарыл его в ору
жейной мастерской . . .  «.Компетентные орга
ны>) вынесли вердикт: разложившиеся и 
уже негодные «зернышки >) и «макарони
НЫ>) «заговорщикИ>) содержали для . . .  «ди
версий» . . .  

. . .  Не потерявшие чувства ответственно
сти и гражданской совести сотрудники 
музея умоляли о помощи:  «Войсковая 
часть . . .  в лице генерал-майора т. Бугрова 
требует немедленного освобождения поме
щения и самовольно, применяя силу, вы
брасывает имущество. Так, 10 октября 
с. г. без ведома дирекции Музея была раз
ломана стенка материальной кладовой и 
силами солдат перенесены материальные 
ценности . . .  Солдаты, не подчиняясь охране 
Музея, заходят в экспозиционные залы с 
военной техникой, подвергают ее порче и 
растаскивают отдельные экспонаты и мате
риалы>) .  Куда девать 32 092 еще оставав
шихся (в 1 949 году их было 37 654 - пять 
с половиной тысяч уже уничтожили) экс
поната: 245 скульптур, 1 23 макета и дио
рам, 201 картину, 7 танков, 6 самолетов, 
23 пушки, 2 катера, 2 самоходные уста
новки, 131 карту-схему и т. д. и т. п.? .. 

Наконец, частично имущество и материа
лы стали раздавать (или растаскивать?) по 
другим музеям, часть - в . . .  тюрьму Тру
бецкого бастиона, в усыпальницу Петро
павловской крепости, в Мраморный дворец, 
в войсковые части . . .  Но что-то еще оста
лось. Остались и люди - 129 человек из 
первичных 248. Чем их занять, за что пла
тить деньги? .. 

- Отчаявшись - никто же нас и слу
шать не хотел, все избегали, - вспоминал 
один из быстро менявшихся там руководи
телей коллектива Василий Иванович Бара
нов,- я самовольно поехал в Москву, при
шел на площадь Ногина и написал малень
кое прошение на имя секретаря ЦК 
Суслова с просьбой принять меня для ре
шения судьбы музея. Собственно, не музея 
уже - сотрудников. Почему к Суслову? Ко 
многим другим мы уже не раз обраща
лись - взывали к уважению к ленинград
цам, живым и павшим, к чувству патрио
тизма, гражданского долга . . .  Безрезультат
но, хотя даже пробитый осколком комсо
мольский билет демонстрировали, другие 
подобные экспонаты. Пять дней я следил по 
телефонам за прохождением моей записки. 
Наконец, через пять дней, поздно вечером, 
около 22 часов, ко мне пришли: « Бара
нов? >) - «Да>) . - «Завтра в десять ноль
ноль быть в ЦК. Там вам все объяснят . . .  >) 
Привели в кабинет самого главного идеоло
га. « Мы, товарищ Баранов, - сказал мне 
своим очень характерным, немужским, го
лоском Михаил Андреевич Суслов, - в кур
се дел этого музея, и вы нас не агитируйте 
(а я уже и не пытался «агитироваты) ) ,  
возвращайтесь домой - все решим>) .  На 
следующий день меня уже материл за обра
щение к секретарю ЦК секретарь горкома . . .  
А еще дней через пять - через неделю мне 
в Смольном показали полученную из Мос
квы бумагу за подписью самого Сталина 
о ликвидации Музея обороны Ленин
града. Без всякой мотивировки - лик
видировать. 
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Ликвидационная комиссия работала по 
февраль 1953 года. 

Иосиф М ихайлович Турко от момента 
«Вы арестованы» до « Свободны и пол
ностью реабилитированы)> отсидел, по его 
подсчетам, четыре года, восемь месяцев, 
шесть дней и тридцать минут. Почти год из 
них - следственный изолятор, издеватель
ства, допросы. Первый - в кабинете пол
ковника М. Д. Рюмина, полуграмотного 
подонка, поднятого за усердие в пытках 
и грязных трюках до начальника след
ственной части по особо важным делам 
МГБ СССР. Все, кому выпала горькая доля 
встречаться с этим негодяем, отмечали: 
высокий, стройный, в глянцевых сапо
гах - красавец. Более наблюдательные 
(даже в таких условиях! )  побывавшие у не
го на допросах женщины уточняли :  «Кра
савец, а красота какая-то змеиная, пороч
ная, ужасающая". Оскалится в усмешке -
страшно становится. А говорить начнет, 
рот только откроет - сразу понимаешь, к 
кому попала: «сука)> - это еще самое при
личное слово в его крайне скудном лекси
коне".)> 

- Сидит за столом и как будто носом 
клюет, дескать, не высыпается в борьбе 
с контрой, - вспоминал Иосиф Михайло
вич. - Ну, я понял, что это - спектакль, 
сижу молчу". «За что вас арестовали?")> -
«Это я у вас хочу узнать, гражданин следо
ватель". )) Еще что-то хотел сказать, а он 
вдруг как вскочит и: « Слушай, Тур-ку, 
забудь, что ты первый секретарь и депутат 
Верховного Совета" . )> - Турко горько ус
мехнулся. - «Депутатская неприкосно
венносты> ". Какая там! Только на третий 
день официально объявили, что· я аресто
ван. А он - дальше ; пальцем мне у самого 
носа: - « . . .  И вот что, ты нам (непечатное) 
не крути! Мы тебе сами, знаешь как (непе
чатное) ,  накрутим, если будешь." Подпиши 
вот)) .  Я прочитал, как в тумане, какую-то 
абракадабру, только попытался что-то 
спросить или возразить - хрясь он мне по 
физиономии! А там, знаете, бьют кулаком 
с маху, по-мужицки, по-извозчицки. И кив
нул конвойному - убрать, дескать. 
А мне - в спину: «Достукаешься - пой
дешь в тридцать первый кабинет" . )> Я по
том у1шал : тридцать первый - кабинет 
предварите.л,ьных пыток". 

В него я попал через два или три дня".  
Только не через «дню> - по ночам допра
шивали. Сидит новый следователь, Путин
цев (он потом стал моим «ведущию> ) .  « Да 
вы садитесь, Иосиф Михайлович, садитесь, 
пожалуйста". Слышал я, что Рюмин с вами 
грубо обошелся?" )> Молчу - что тут ска
зать?, чего ждать? "  «Да вы не бойтесь: этот 
позорный случай уже разбирался - Рю
мин за побои из органов уволен. Так что, 
подпишите вот - и пойдете себе на свобо
ду .. , )> Тридцать семь страниц текста. А я 
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размяк от такого обращения и чуть было не 
подписал. Потом вчитался, а там! "  « Граж
данин следователь, но ведь тут то же са
мое". )> И вдруг - вижу вполглаза: Рюмин 
в своих лакированных штиблетах сбоку 
заходит и мне со своим характерным, дон
басским, акцентом: «Ну ша ты, сука, тру
сишься? Подписывай! )> Путинцев тут, как 
на пружине, и - в морду: « Что (непечат
ное) - обрадовался?!  Честного чекиста из
за тебя «уволилю> ?" Все скажешь, когда 
пойдешь в четвертый кабинет!")> Вот там
то и есть настоящие пытки". 

Был я в четвертом. У Комарова. Фами
лия - русская, а облик - кавказский. 
Ввели. Совершенно пустой кабинет -
только несгораемый ящик (на нем - ка
кие-то странные предметы - орудия пы
ток) и два низких кресла. Комаров -
в синей рубашке, расхристанный - в од
ном сидит, на другое ноги положил. И,  
вполоборота ко мне,  презрительно: «За что 
вас арестовали, Турка?)> Четвертый месяц 
сижу, и все - «за что арестовалю> !" Не 
успел ничего ответить - он уже рядом со 
мной. Схватил за робу - новую дали и са
ми же ее изодрали,- приложил так, что 
у меня кровь изо рта пошла". Из этого 
кабинета я попал на неделю в тюремный 
лазарет." Удивительная штука: на след
ствии уже по их (Абакумова и К0. - В. Д.) 
делам отыскался вдруг документ, зафикси
ровавший нанесенные мне повреждения, -
выходит, заставляли их отчuтыватъся -
кто жив, кто умер, регистрировать состоя
ние. 

- Да вы что?! - услышав от меня исто
рию с медuцинским заключением по ре
зультатам пыток, сверхэмоционально отре
агировал имевший отношение к реабилита
ционным делам доктор юридических наук, 
профессор Владимир Кузьмич Глистин . 
Да вы хоть представляете себе тюремную 
больницу и тех врачей, которые там работа
ли? Зарплату они получают где? От тех 
же МВД и М ГБ! И погоны на них, на вра
чах. Да за составление таких актов их 
моментально бы вышибли, если не посади
ли! - Подумал, остыл. - Впрочем, «де
ло)> - особое: такие .л,юди в нем - член 
Политбюро, секретари ЦК и обкомов" .  
Могли кое-что документировать, чтобы и 
Маленкова держать «на крючке)> " .  Изве
стно к тому же, что и внутренняя борьба 
в этом ведомстве не утихала: Рюмин, на
пример, как раз в это время «копаю> под 
своего начальника, министра Абакумова,
написал на него донос Сталину, добился 
снятия и ареста". Да, могли быть и такие, 
крайне редкие, nсключения, - согласился 
профессор, - могли." 

А Турко пытался сопротивляться. Потре
бовал очной ставки с Кузнецовым, на «сви
детельства» которого сослался следователь. 
Путинцев отреагировал спокойно:  «Сам 
скажешь. Или подпuшешь на полу вот 
здесь, когда кровь из ж." пойдет. И не это 



подпишешь, а что ты - японсRий шпион . . .  
И что ты сопротивляешься следствию, Typ
Ro? Ведь следствие - это орган ЦК. Что же 
ть1 думаешь, что товарищ Сталин выйдет 
и скажет, что он тебя зря посадил? .. Уж 
лучше бы тебе подписать и просить пощады 
у товарища Сталина . . .  » 

- Я объявил голодовку,- продолжал 
Иосиф Михайлович.- Пришла молодая 
женщина-врач: свежая, красивая, статная, 
с таким вот бюстом ... И нежненько так, 
небрежно: «Напрасно вы, Турко, это затея
ли - мы вас насильно будем кормить. Вы 
Rак предпочитаете : через задний проход 
или - как обычно? .. Как обь1чно - мце зу
бов ваших жалко . . .  » Тут же два молодца 
свалили, челюсть отжали, оца туда какую
то блестящую трубку сунула, что-то влила, 
и сразу меня на парашу кинули". Потом, 
уже на суде над ними, генеральнь1й проку
рор Руденко с возмущением говорил : 
« Единственного права 3аключенных всего 
мира - права на голодовку - и того лиши
JIИI » И3 3aJia: «Бандиты! . .  » 

« Бандиты » - мaJio, звери они, выродки 
рода человеческого! Женщины, старики, 
дети - всех без разбору и угрызений со
вести бросали в дьявоJiьский костер. Мать 
«всех» (почти двадцать членов ее семьи 
подверглись репрессиям! )  Вознесенских, 
Любовь Георгиевна, уже и до войнь1 еле 
ходила. 

- Даст, бывало, скамеечку, - рассказы
вала мне единственная из оставшихся по
сле «ленинградского дела» в живых ее  
детей Валентина Алексеевна Вознесен
ская. - «Доченька, помоги дойти до боль
ницы » .  Пока дойдет - раз пять сядет." 

Арестовали ее.. .  85-летнюю, с трудом 
ориентирующуюся в окружающем мире. 
Товарки по камере любопытничали:  
«Сколько же тебе дали, бабушка? )> - «Ни
чего мне не дали:  думала - хоть каши 
дадут, а они ничего ... » Так и умерла она 
в Туруханском крае, где, по легендам, от
бывал Rогда-то ссылку и сам «великий 
и мудрый» ,  «лучший друг)> детей и стару
шек. Другой женщине - еще молодой, пол
ной сил и надежд, ответственному ра
ботнику Ленинградского обкома партии -
с маху, носком лакированного сапога, в жи
вот, и выбили так и не родившееся дитя" . 

Екатерину Васильевну Капустину Рю
мин «допрашиваю> в Лефортовской тюрьме 
всю ночь. Муж ее, Яков Федорович, видно, 
какое-то время крепко сопротивлялся. По
донки решили сломить его на ревности (из 
кого-то выжали, что имел он такую челове
ческую слабость) . « Подпиши, что дети не 
его ! )> Впавшая уже в истерику женщина 
кричала: « Его! Что хотите делайте -
его! » - « Брось! (Дальше много непечатно
го.) Вы даже долго не расписывались -
что ты ему своих подкидываешь? ! Пиши! 
Или я тебя на электрический стул поса-

жу! .. » Под утро к Рюмину зашел какой-то 
следователь, сладко потянулся: «Ну и слав
ный допросик у меня получился! . . )> - «А у 
меня вот . . .  )> И опять много-много непечат
ных слов". 

Жену секретаря Цl� Зинаиду Дмитри
евну Воинову-Кузнецову долго держали 
в кандалах, измывались (уже перед самым 
освобождением втолкнули в душ и пустили 
на полную мощь кипяток) . . .  А она писала 
потрясшие меця (вы тол�.ко представьте 
себе условия! )  письма: 

«Дорогие мои, детки, старушка мама! 
(Все - убористым почерком, на одном тет
радном листочке - больше не разрешали.)  
Поздравляю вас с праздником 1 Мая и же
лаю вам всего наилучшего. С нетерпением 
буду ждать от вас ответа. Пишите сегодня 
же, т. е. в де&ь получения от меня письма . . .  
но в один конверт вложите и пошлите 
заказным. Меня все интересует: как здо
ровье бабушки, ваше, на какой работе вы, 
во сколько раз больше бабушки зарабаты
ваете, как проводите выходной день, учи
тесь ли? Мама, ты береги здоровье и без 
детей не хозяйничай, ведь ты можешь 
упасть, а это тебе очень опасно (еще в кон
це 20-х годов Анну Алексеевну Воинову 
парализовало, - В. Д. ) ... Сынка, у тебя 
скоро экзамены. М не будет очень радостно, 
если ты их успешцо сдашь, а летом отдыхай 
и помогай бабушке. Галочка, все подробно 
лапиши об Алочке, о ее здоровье, как Воло
дя (внук Кузнецовых и Микоянов. - В. Д. ) 
рос и развивался, когда начал ходить, ка
кие слова говорит . . .  Мама, детки, обо мне не 
беспокойтесь. Конечно, скучно без семьи, 
но я здорова ... Проводите 1 Мая весело, 
и мне будет спокойно. В письме, если мое 
получите после 1 Мая, напишите, как про
вели майские дни. Валерий, ты до меня 
сохрани ведомости об успеваемости, а в 
письме напиши только отметки за 6 класс, 
и экзаменационные, и за все четверти за 
7-й класс".  Сынок, этот месяц ты ложись 
спать раньше, а утром раньше вставай . . .  
Я вам могу два письма в год писать, а вы 
сразу же отвечайте по адресу: г. Владимир, 
п/я 21 ,  Воиновой-Кузнецовой. Справок о 
нас никаких не наводите. Крепко, крепко 
целую, обнимаю моих дорогих маму, дочу
рок, племянниц и племянников и всех 
родных. Я тороплюсь писать, а по.Этому 
письмо немного небрежно пишу. Еще раз 
обнимаю крепко и жду с нетерпением отве
та. Ваша дочь, мама, тетя и т. д. Дочурка, 
Аленька, заранее поздравляю тебя с днем 
рождения и всего, всего лучшего желаю. 
Р. S. Письмо занимает один тетрадный 
ЛИСТ)) ,  

У 3 .  Д .  Кузнецовой и М. А. Вознесенской 
(жены члена Политбюро) хоть детей не 
тронули. У Е. В. Капустиной, как и многих 
других, младшего - в «спецдетдою> , стар
шего - в лагеря. 

- Майор, который меня арестовыnал 
прлмо около института, - рассказывал 
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Владимир Яковлевич Капустин, - добро
душно сказал: «Слушай, я за тобою весь 
день гоняюсь - раз пять уже на квартире 
был. Решил - прямо здесь. Не возража
ешь? .. » И хоть бы какую-нибудь бумажку, 
санкционирующую арест, предъявил -
ничего ... Потом - тюрьма, допросы. Следо
ватель зачитал «приговор» Особого совеща
ния - восемь лет. Даже не сказал : за что 
и по какой статье. Уже в Сибири, в лагере,  
устроили очередной «шмон » ,  проверку: 
каждый, по списку, должен выходить, на
зывать фамилию, имя-отчество и статью. 
Меня офицер спрашивает :  « Почему статью 
не называешь? » - «А я ее не знаю » .  Даже 
не удивились. Сказали лишь: «Запомните:  
ваша статья - 58-1, в» .  Потом кто-то разъ
яснил: это - член семьи «врага народа » ,  
который будто чего-то знал, но не  донес . . .  

«Великая Сталинская Конституция » 
провозглашала иное отношение к гражда
нам первого в мире социалистического го
сударства. «Статья 127. Гражданам СССР 
обеспечивается неприкосновенность лично
сти. ·никто не может быть подвергнут 
аресту иначе как по постановлению суда 
или с санкции прокурора » .  Правосудие 
в стране осуществляется только выборны
ми судами ( ст. 102) . Обвиняемому гаранти
руется право на защиту (ст. 1 1 1 )  . . .  Соблю
дение всеобщей законности в государстве 
надежно обеспечивается (ст. 1 17 )  строжай
шим надзором «независимых» (подчинен
ных «только Прокурору СССР» ) прокуро
ров. 

Абсолютное большинство жертв «ленин
градского дела» прокурорский надзор сво
им вниманием обошел. Контактов удостои
лись лишь те, кому перед судом предъявля
лись обвинительные заключения. Но что 
это были за контакты ... 

Бывший военный юрист Р. В. Платов 
рассказывал мне, как Н. А. Вознесенский, 
ознакомившись с полным абсурдных обви
нений в свой адрес документом, попенял 
предъявлявшему заключение полномочно
му чину из Главной военной прокуратуры:  
«Вы же - прокурор, высший блюститель 
законности :  как же вы можете допускать 
такое? ! . »  На что « блюститель» ,  генерал
лейтенант юстиции Вавилов, якобы отве
тил : «Я вообще с врагами народа не разго
вариваю . . .  » 

Единственной надеждой обвиняемых 
оставался «независимый суд» .  

Первую девятку арестованных по «ле
нинградскому делу» - члена Политбюро 
ЦН ВНП ( б ) , первого заместителя предсе
дателя Совмина СССР и председателя Гос
плана страны, академика Н. А. Вознесен
ского, члена Оргбюро и секретаря ЦН 
ВНП (б) А. А. Кузнецова, члена Оргбюро 
ЦН, председателя Совмина РСФСР 
М. И. Родионова, члена Президиума Вер
ховного Совета СССР, первого секретаря 
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Ленинградских обкома и горкома 
ВRП (б) П. С. Попкова, первого секретаря 
Ярославского обкома ВНП (б)  И. М. Турко, 
второго секретаря Ленинградского ГН 
ВRП (б) Я. Ф. Капустина, председателя 
исполкома Ленсовета П. Г. Лазутина, заве
дующую отделом партийных, профсоюзных 
и комсомольских органов Ленинградского 
обкома партии Т. В. 3акржевскую, управ
ляющего делами Ленинградских ОН и ГН 
ВRП (б) Ф. Е. Михеева - решили судить 
«гласит> ,  «демократически » .  

Выездное заседание военколлегии Вер
ховного суда СССР состоялось 30 сентября 
1 950 года, в Ленинграде, в окружном Доме 
офицеров имени С. М. Нирова. Воспомина
ния о нем тех, кого туда допустили, крайне 
противоречивы. Изображавшая « народ» 
немногочисленная группа из окружения 
Андрианова предпочла потом помалкивать 
либо распускать втихомолку порочащие об
винявшихся сплетни. Основательно запу
тала картину процесса и сознательная 
«утечка информации» из следственных, 
маленковских, андриановских и т. п. источ
ников. 

Бесспорно одно :  надежды прошедших 
кошмарные абакумовские застенки людей 
на беспристрастное рассмотрение дела не  
оправдались. «Независимый » ,  наделенный, 
по Rонституции СССР, огромной властью 
высокий суд - члены Военной коллегии 
Верховного суда СССР генералы юстиции 
И. О. Матулевич ( кстати, 28-29 декабря 
1934 года он же председательствовал на 
процессе по делу об убийстве С. М .  Rирова 
и отправил на тот свет не только убийцу, но 
и большую группу ни в чем не повинных 
граждан ) ,  И. М. 3арянов и Дмитриев -
покорно позволили втянуть себя в позор
ную и кровавую комедию. 

" .Нынешний председатель Военной кол
легии Верховного суда СССР генерал-лей
тенант юстиции Георгий Иванович Бушу
ев, уже провожая меня к выходу, вдруг 
предупредил: «Влезете в это «дело» - но
чами спать не будете ... » 

Это про то, сколько в многочисленных 
папках «ленинградских дел» всяких гнус
ностей, грязи. Одна из причин - «мето
ды » ,  с помощью которых фальсифицирова
лись самые сногсшибательные обвинения. 
Даже опытнейший юрист-криминалист не  
отличит теперь с полной достоверностью, 
где подследственный или свидетель отве
чал добровольно, где его уговорили или 
нагло обманули, где принудили с помощью 
пыток или каких-то «уколов» ,  о которых 
мне тоже рассказывали . . .  

Или такой, например, психологически 
немаловажный фактор. Ногда подозревае
мых во всяческих мыслимых и немысли
мых преступлениях запирали в тюремных 
камерах, они твердо знали:  что бы там им 
ни приписали - жить они будут. Указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 
26 мая 1947 года, за который некоторые из 



них и сами голосовали, « в  мирное время 
смертную казнь, установленную за пре
ступления действующими � СССР закона
ми » ,  отменили. Следовательно, даже самые 
страшные самооговоры под пытками не 
грозили лишением жизни, а там - может, 
и до самого товарища Сталина можно до
браться за справедливостью... И не зна
ли - не ведали (И .  М. Турко даже спустя 
тридцать с лишним лет возмущался, как 
« беззаконно» расстреляли его товарищей) ,  
что 12  января 1950 года Президиум Верхов
ного Совета СССР издал новый Указ: 
«0 применении смертной казни к изменни
кам Родины, шпионам, подрывникам-ди
версантам » . 

Накому насилию подвергли даже этот 
закон, чтобы подвести под него подсуди
мых, - история, достойная внимания уче
ных-правоведов. Главный же вопрос в ней 
вообще обходился всеми реабилитационны
ми определениями:  на каком основании 
закон 1950 года был применен к людям, 
арестованным в 1 949 году? Разве правовые 
акты в нашей стране имели когда-нибудь 
обратную силу? . .  

Сидя в кабинете председателя Военной 
коллегии Верховного суда СССР, наблю
даю, с каким возрастающим недоумением 
хозяин его вчитывается в первый из длин
ной серии «ленинградских дел» судебный 
приговор: « . . .  Вели линию на отрыв Ленин
градской партийной организации от ЦН 
ВНП (б) » ,  «объединились в антисоветскую 
группу с целью превратить ее в опору по 
борьбе с партией и Центральным Номите
том ВНП (б)  » , «взорвать партию изнутри » ,  
« создавали контрреволюционную группу» ,  
«противопоставляли правительству » ,  «вы
нашивали изменческие замыслы » ,  «рас
пространяли клеветнические измышления 
в адрес руководителей партии и государ
ства . . .  » 

- Все сформулировано в общем виде,
комментирует генерал, думая о чем-то сво
ем, и снова принимается листать бума
ги. - Странно . . .  А прямой формулировки 
об «измене Родине » нет. Нет и «антисовет
ской направленности» . . .  Нак же они? .. 

Георгий Иванович так и не решился 
назвать все своими именами - то, что 
«приговор» этот вопиюще беззаконен не 
только по существу дела, но и по юридиче
скому оформлению и обоснованию. 

Я не случайно нарушил последователь
ность и от начала суда перескочил прямо 
к приговору. Законного судопроизводства 
по всей серии «ленинградских дел» и в дей
ствительности не было. Хорошо известно, 
что лица из сталинского окружения за
просто вмешивались в ход интересовавшего 
их следствия, направляли его (писалось:  
у Берии в Лефортовской тюрьме был персо
нальный кабинет; он, Маленков и Булга
нин личпо истязали Вознесенского и Нуз
нецова".) . С очипялись и правились про
екты приговоров . . .  

На выездном заседании суда в Ленин
градском Доме офицеров и тайна совеща
тельной комнаты, безусловно, оказалась 
фикцией. Накал « тайна» и самостоятель
ность «независимых»> судей, если проект 
приговора еще до обсуждения его судьями 
министр госбезопасности Абакумов, рас
сказывают компетентные люди, возил на 
согласование к Сталину? Сталин выбросил 
из него формулировки, относящиеся к 
Жданову ( « Обвиняемые, с попуститель
ства Жданова, создали антипартийную 
группу ... » - было написано еще в обвини
тельном заключении ) ,  лично распределил 
кары - кого расстрелять, а кому - тюрь
ма . . .  

. . .  30 сентября 1 950 года там же, в Ле
нинграде, сразу же после предельно ужато
го во времени (и это - по делу с запу
танным клубком тягчайших обвинений, 
с девятью подсудимыми! )  заседания Воен
ной коллегии, Н. А. Вознесенский, 
А. А. Нузнецов, П. С.  Попков, М. И. Родио
нов, Я. Ф. Напустин и П. Г. Лазутин были 
зверски убиты. Убиты, а не расстреляны -
незачем прикрывать это даже тенью за
конности. 

27 октября после такой же, фарсовой, 
процедуры (уже без «представителей наро
да» в зале) были убиты: первый секретарь 
Нрымского обкома ВНП (б)  Н. В. Соловьев, 
второй секретарь Ленинградского ОН 
ВНП (б) Г .  Ф. Бадаев, второй секретарь 
Мурманского обкома партии (в войну -
секретарь ЛГК ВНП (б) , член военного 
совета Нраснознаменного Ба.11тийского 
Флота) А. Д. Вербицкий, первый замести
тель председателя Совета Министров Рос
сийской Федерации (бывший секретарь 
ЛГК ВКП (б) ) и первый зампре� испошю
ма Ленсовета М. В. Басов, председатель 
исполкома Леноблсовета И. С. Харитонов, 
первый секретарь Куйбышевского райкома 
партии Ленинграда М. А. Вознесенская, 
секретарь ЛГИ ВКП (б) П. И. Левин . . .  Нто 
еще проходил по «процессу»  27 октябрл, 
я не знаю - материалы его где-то в недрах 
судебно-следственной системы. В положен
ном им месте хранения - в архиве Во
енной коллегии Верховного суда СССР, 
заверил меня Г. И. Бушуев, их нет. 

. . .  А облавы на ленинградцев и бывших 
ленинградцев, тех, кто просто работал с ле
нинградцами ( «Нак гром среди ясного неба 
прозвучало сообщение об аресте Н. В. Со
ловьева,- написал мне из Симферополя 
служивший в сорок девятом году первым 
секретарем Крымского обкома BJIKCM Ге
оргий Васильевич Ивановский,- и о выра
жении политического недоверия всему со
ставу бюро Крымского обкома ВКП (б) . 
Начались аресты » ) ,  продолжались с воз
раставшим размахом. «Главным направле
нием работы Ленинградской партийной 
организации за отчетный период, - говори-
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лось в одном из документов марта 1951 го
да, - являлось искоренение последствий 
враждебной деятельности антипартийной 
группы, пробравшейся ( ? ! )  к руководству 
Ленинградской организацию> .  

« Ищите мне материалы н а  Иванова! » -
требовал Андрианов уже и от комсомоль
ского актива. Всеволода Николаевича Ива
нова, работавшего всю блокаду первым 
секретарем Ленинградских горкома и обко
ма комсомола, затем секретарем лrк 
ВКП (б) , в Ленинграде не было: еще в мае 
1945 года он стал вторым секретарем ЦК 
ВЛКСМ, позже - инспектором ЦК пар
тии. Но Маленков жаждал крови всех 
выдвиженцев Жданова. 4 ноября 1949 года 
В .  Н. Иванова арестовали и уничтожили. 

Когда «материалы» иссякали - новые 
«вожди» не брезговали и низкопробными 
подметными письмами. «Мы считаем, 
публично и директивно заявлял первый 
секретарь Ленинградских ОК и ГК 
ВКП (б) Андрианов, - что любые заявле
ния, подписанные или без подписи, дол
жны быть проверены и рассмотрены. Они 
во многом помогли выполнить до конца 
решение партии ( ? ! )  по Ленинградской 
партийной организации в ликвидации по
следствий деятельности антипартийной 
группы . . .  » 1 

А уже и «рассматривать» -то практиче
ски было некого: всех, кто руководил или 
помогал руководить, взяли;  кто «скрыл 
враждебную деятельность» - не написал по 
своей охоте или при понукании андрианов
ского аппарата доносов на своих бывших 
начальников или просто знакомых -
исключили из партии . . .  Почти полностью 
оголилось высшее и среднее звено руково
дителей в областной, городской, районных 
партийных организациях, во всех Советах 
(даже райвоенкомов до единого заменили) , 
на сотнях ленинградских предприятий, в 
исследовательских учреждениях, вузах, в 
комсомольских органах, профсоюзах . . .  

Зная это, с недоумением воспринимаешь 
в исторических трудах предельно скупые 
фразы (пять-шесть фамилий репресси
рованных) о «ленинградском деле » на фо
не златоустнейшего и пространного о 
«дальнейших успехах» и «дальнейшем ук
реплении » .  Никак не повлиял, выходит, на 
жизнь и обстановку в городе тотальный 
разгром практически всего его руковод-

1 Показательно: даже в 1980 году, когда гнус
ная роль В. М. Андрианова в послевоенной 
истории партии ни для кого не составляла секре
та, авторы 1 2-томной Истории СССР (главный 
редактор академик Б. Н. Пономарев) не нашли 
для этого приспособленца и негодяя иного опре
деления, кроме как « опытный и авторитетный » .  
Не менее поразительно: снятый в 1 953 году 
с поста первого секретаря Ленинградских обко
ма и горкома НПСС «за ошибки в работе » 
Андрианов еще долго служил в должности за
местителя министра Госконтроля СССР, потом 
получил персональную пенси ю .. .  
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ства - не только высшего, но и среднего -
в конце 40-х - начале 50-х годов? . .  

Такое же творилось и во  многих других 
городах, руководители которых когда-то 
были сопричастны Жданову, Вознесенско
му, Кузнецову,- в Горьком и Мурманске, 
Рязани и Симферополе, Новгороде и Тал
лине и так далее, и так далее. А Н. А. Булга
нин 6 ноября 1950 года (сразу же после 
расправы с главными действующими лица
ми «ленинградских дел» ) уверял человече
ство: «В мире нет ни одного буржуазного 
правительства, внутреннее политическое 
положение которого было бы так же прочно 
и незыблемо, как прочно и незыблемо поло
жение Советского Правительства» .  

М ожет быть, он «не ведаю> о происхо
дившем? Я, например, как и все мои близ
кие, ни о чем не догадывался! Жил в Ле
нинграде, руководил комсомольской пер
вичкой в курсантском дивизионе, получил 
в это время карточку кандидата в члены 
партии .. .  И ничего такого не слышал. Од
нажды лишь, где-то около одиннадцати 
яркого солнечного дня, случайно вдруг 
увидели через окно выходившей на Литей
ный проспект аудитории:  откуда-то с верх
них этажей охраняемого часовыми огром
ного здания местного управления МГБ 
падает женщина - пестрый комочек без
жизненно расслабленного тела ... Выскочи
ли из роскошного парадного подъезда ка
кие-то люди, быстро, без суеты, подхватили 
комочек и унесли внутрь. Часовые, сверкая 
примкнутыми штыками, продолжали мер
но шагать вдоль фасада ничем не выда
вавшего своей деятельности учреждения . . .  

Это - характерная особенность серии 
«ленинградских дел » : при всем их размахе 
они, в отличие от политических репрессий 
20-х и 30-х годов, раскручивались в глубо
чайшей тайне и от нашего народа, и от 
международной общественности. 

Отгороженный от мировой цивилизации 
непроницаемым «железным занавесом» на
род наш, конечно, и не представлял себе, 
что говорят о первой в мире социалистиче
ской стране за ее рубежами. До Сталина 
же, разумеется, доносились голоса, возму
щавшиеся его кровавым режимом. «Явле
нием - в смысле жестокости по отноше
нию к собственному народу - уникальным 
на многовековом пути человечества» опре
делил этот режим заведующий кафедрой 
истории государства и права Ленинград
ского университета, доктор юридических 
наук, профессор Алексей Иванович Коро
лев, к которому я обратился за комментари
ем к «ленинградскому делу» .  

Однако пока международная обстановка 
оставалась относительно стабильной, Ста
лина не очень-то и волновало, что его 
называют крупнейшим в истории преступ
ником. Но вот в мире запахло порохом. 
Чтобы хоть сколько-нибудь оттянуть папа-



дение на нашу страну, пришлось резко 
активизировать внешнеполитическую дея
тельность - образ кровожадного тирана в 
этих условиях стал нашему «великому во
ждю и учителю » в тягость. В 1939 году на 
XVI I I  съезде ВНП (б)  он объявляет о кру
том повороте в своей карательной полити
ке: «Теперь основная задача нашего госу
дарства внутри страны состоит в мирной 
хозяйственно-организаторской и культур
но-воспитательной работе. Что касается 
нашей армии, карательных органов и раз
ведки, то они своим острием обращены уже 
не во внутрь страны, а во вне ее, против 
внешних врагов» . 

Сталин всю жизнь был мастером веских 
формулировок, не имевших никакого отно
шения к действительности. Вот и тут -
« гениальный вывод вождя» был подхвачен 
пропагандистами, агитаторами, большими 
и малыми политиканами, хотя на практике 
все оставалось без малейших изменений. 
По-прежнему действовали направленные 
на подавление любого инакомыслия много
численные политические статьи Уголовно
го кодекса РСФСР еще 1928 года. Вполне 
законным считался арест не совершившего 
никаких проступков гражданина из-за 
«опасного социального состояния лично
сти» (что угодно можно подогнать под это) 
либо «из-за связи с преступной средой » 
( с  родственником, случайным знакомым, 
сослуживцем ... ) .  «Законными» оставались 
отмененные еще при жизни В. И. Ленина, 
но возрожденные и доведенные до гигант
щшх размеров Сталиным и его окружением 
массовые впесудебпые репрессии по поста
новлениям так называемого Особого сове
щания при ННВД ( позже - МГБ) СССР.  
Причем, говорили мне ученые-правоведы, 
если само Особое совещание до принятия 
в 1936 году Осповпого Закона Союза Со
ветских Социалистических Республик су
ществовало в рамках хотя бы видимости 
права (поскольку в октябре 1932 года оно 
было образовано постановлениями ВЦИН 
и CHI\ СССР) , то репрессии «от имени » 
этого сугубо центрального органа всегда 
были прямым и грубейшим нарушением 
законов. В стране же действовали всевоз
можные внесудебные «тройки » ,  пачками 
хранились бланки Особого совещания -
фактически любой сержант «органов» мог 
арестовать и отправить в ссылку пригля
нувшегося ему гражданина, особенно в глу
бинке. И без какой-либо санкции прокуро
ра. « ПротоколЬчик составил и - на вы
сылку » , - весело бросил мне один из 
бывших сотрудников «органов» . 

И не только на высылку. Нарушая Кон
ституцию страны, тайные судилища приго
варивали людей, часто и заочно ( ! ) , к лю
бым видам наказания - вплоть до высшей 
меры. Прокурорский надзор тут не действо
вал : его к « политическим » делам - милли
оны страданий и судеб! - просто не до
пускали. Лдшь изредка - каf\ в случае 

с наиболее заметными фигурами «ленин
градского дела» - прокуроры, не глядя, 
скрепляли своими росчерками фальсифи
кации следователей. 

Но  разве же это были следователи -
знатоки права?! В 1 946 году только 12 про
центов работников юстиции имели высшее 
образование, свыше 70 процентов (!) пе 
и.мели никакой юридической подготовки, 
больше 26 процентов работали в прокурату
рах меньше года . . .  На судебных процессах 
по делам Абакумова, Рюмина, Путинцева 
и других костоломов выяснилось, что по
давляющее большинство из них не дотяну
лись до окончания даже семилетки. И та
ких нам долгие годы официально подстав
ляли в качестве единственных ( ! )  органи
заторов крупнейших политических прово
каций? Нет, там были фигуры куда крупнее 
и опытнее. Но Маленков ушел, не представ 
перед судом, Молотов не предстал (и даже 
вновь получил - из рук Черненко - пар
тийный билет) , Ворошилов и I-\аганович 
избежали заслуженных кар ... Все скрыли 
те, кому и самим было что скрывать . . .  

После войны, не переставая творить пре
ступления, Сталин и его окружение стали 
скрывать их - прежде всего от зарубеж
ных политиков. 

- Как выделенной, правовой картины 
страны конца сороковых - начала пятиде
сятых годов мы не имеем вовсе, - заявил 
мне историк государства и права профессор 
А. И. 1\оролев. Хотя, возможно, уточняли 
его коллеги - ученые-правоведы, она не 
менее страшная, чем картина годов 1935-
1937-го. 

- Все началось еще с военнопленных,
убежден доктор юридических наук, про
фессор Николай Сергеевич Алексеев. 
Этот род злодеяний сталинского режима 
у нас совершенно не раскрыт. 

После соответствующей «фильтрации » 
многие освобожденные из гитлеровских ла
герей военнопленные отправлялись не по 
домам. Их везли под конвоем восстанавли
вать шахты и рудники, возводить «великие 
стройки коммунизма » ,  включая и ставшую 
известной лишь совсем недавно грандиоз
ную «сталинку» - сухопутную маги
страль почти по всему Крайнему Северу. 

Сколько бывших советских военноплен
ных полегло там? Сколько (из почти пяти 
с половиной миллионов человек) репатри
антов или явных и - куда больше! -
фальшивых «националистов» ?  .. Только в 
1949 году и в одной лишь маленькой Эсто
нии было репрессировано 70 тысяч ее жите
лей ;  в 1950-м после мартовского VII I  
Пленума ЦН 1\П Эстонии во «враги» запи
сали едва ли не вееь цвет эстонской интел
лигенции. А фабриковавшееся в 1 947 году 
Кагановичем «дело националистов» - на
чиная с ЦК КП(б) У - Украины? . .  А уже 
послевоенные необоснованные аресты вид
ных военачальников? . .  Сколько их было, 
тахих «дел» ?  .. 
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В общем их потоке - и серия ленинград
ских. Зачем они были нужны Берии, Ма
ленкову, Кагановичу, Молотову, Булгани
ну, Андрианову - в общем понятно: мы 
сейчас все плотнее и плотнее приходим 
к пониманию, что к началу 50-х Сталин 
становился прогрессирующе недееспособ
ным. Но зачем эти «дела» самому Сталину? 
Неужели он и вправду уверовал в «изме
ны » так до гроба и оставшихся ему верны
ми Вознесенского, Кузнецова, Попкова? .. 

В 1938 году был - с помпой, понятно, 
опубликован «Ответ товарища Сталина на 
письмо комсомольца тов. Иванова» . Сталин 
в нем пофилософствовал: есть люди, кото
рые субъективнл его, сталинскому, делу 
безусловно преданы, но объективно они 
делают что-то такое, что во вред этому делу, 
и, значит, они опасны - поступать с ними 
надо, как с врагами ... Не случайно в февра
ле 1948-го широко и торжественно отмети
ли 10-летие иезуитского ответа Сталина. 
Оставшиеся без Жданова ждановцы попали 
в жернова машины, работавшей от приво
дов этой сталинской «философии » .  Доста
точно было убедить «вождя» ,  что они хоть 
в чем-то - с оптовой ярмаркой, напри
мер,- сосвоевольничали, и участь их была 
решена. 

Второго секретаря Рязанского обкома 
ВКП (б) Павла Васильевича Кузьменко (до 
этого он работал в Лен\шградском горкоме) 
перед арестом Шкирятов, заместитель 
председателя ЦКК, вызвал на прощальную 
беседу: «Кузьменко, ты - самый ковар
ный и заядлый враг: все уже признались, 
а ты сопротивляешься партии ... >) В 1 954 го
ду, когда всех оставшихся в живых заклю
ченных по «ленинградскому делу>) освобо
дили и шел процесс полной их реабилита
ции, Кузьменко снова попал в кабинет 
к Шкирятову и услышал от него: «Спасибо 
вам, товарищ Кузьменко, за то, что своей 
стойкостью большевика - непризнанием 
сфальсифицированных обвинений - вы не 
ввели в заблуждение Центральный Коми
тет партии . . .  » 

Н е  только на следствии, но и на службе, 
в семейных делах, других жизненных об
стоятельствах каждый вел себя по-своему. 
Но есть и равняющее, объединяющее их 
в единый образ - все они были людьми 
своего и только своего времени, подчиняю
щиеся его стереотипам, нацеленными на 
свои идеалы, признававшими свои ценно
сти . . .  Нелепы вьrдумки, будто кто-то из них 
был «В оппозиции>) к Сталину ( писали 
такое, не заботясь о доказательствах, о 
А. А. Кузнецове, например) либо боролся 
с пороками его режима. Напротив. 

Почитайте, скажем, работы Н. А. Возне
сенского, проследите его практическую де
ятельность. Он, безусловно, безвинная жер
тва сталинизма, но он же - и один из 
главных архитекторов задушившей нас ко-
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мандно-административной системы в обла
сти экономики, руководство которой он 
понимал ( и  делал таким ! )  лишь как «гро
мадную централизацию средств производ
ства и аппаратов, обслуживающих процесс 
обращения . . .  >) Государственпый план, «до
веденный до станка и обогащенный в�треч
ным планом >) , - ведущий его идеал социа-, 
листических производственных отноше
ний. 

Доведенный до белого каления крайно
стями такого руководства экономикой член 
ЦК ВКП (б) , председатель исполкома Лен
совета И. Ф. Кодацкий говорил с трибуны 
XVI I  съезда партии:  «Нельзя так центра
лизованно планировать, как в настоящее 
время, - до каждой школы, больницы, ты
сячи штук кирпича, пары обуви и белья. 
Это сковывает инициативу местных работ
ников, ведет к распылению средств. В пла
нировании надо подходить с более крупны
ми показателями, чем те, какие мы имеем 
на сегодняшний дени. Кодацкий пошел 
под расстрел, а исповедующего столь близ
кую «великому вождю и учителю>) идею 
абсолютной централизации всех государ
ственных институтов Вознесенского Ста
лин возвысил до главного дирижера эконо
мики нашей державы. Не без ведома 
Н. А. Вознесенского принимались противо
речившие основным принципам социализ
ма драконовские нормы административно
го и уголовно-правового регулирования 
производственных отношений. Он был 
прав, признавая на суде вину за развал 
планирования. (Необходимо только внести 
поправку: не он один, лично, а вся система, 
которую он вместе с другими активно фор
мировал, ответственна за это перед истово 
верившим в ценности социализма наро
дом.) 

По многим фактам и дружному мнению 
историков экономических учений и народ
ного хозяйства, в том числе помнивших еще 
научные дискуссии 40 - 50-х годов, 
Н .  А. Вознесенский был одержим честолю
бивой мечтой стать основоположником по
литэкономии социализма как конкретной 
науки. Даже на суде, за два-три часа до 
жестокой и гнусной над ними расправы, он 
просил, через судей, «товарища Сталина>) 
об одном - сохранить ему жизнь для про
должения работы над научным трудом о по
литэкономии. Судя по идеям, не раз выска
зываемым и самим Николаем Алексееви
чем, труд этот вряд ли представил бы 
научную ценность - автор всю жизнь 
обосновывал оголтелый сталинизм, то, что 
мы называем «командно-административ
ной системой >) .  И не без его вины идеология 
этой системы въелась в нас так, что и се
годня никто из специалистов не смог мне 
однозначно ответить: существует ли (даже 
теперь!)  стройное, безконъюнктурное и не
догматичное учение о политической эконо
мии социализма. 

Горько скорбя об убитых сталинизмом 



талантливых людях, мы должны и опtро
венно сказать: мученическая, насильствен
ная смерть не всегда делает человека на
родным героем в политической истории его 
страньi. Нам очень нужна правда, но более 
всего - уроки истории. 

Не все причастные «ленинградскому де
лу» были - как Жданов в идеологии, Воз
несенский в экономике и т. д.- творцами 
сталинской системы. В выступлениях, 
статьях, практической деятельности подав
ляющего большинства мы не находим само
стоятельных политических идей и действий 
или хотя бы осмысления действительности, 
в рамках которой проходила их партийная 
и служебная жизнь. Тем более - критиче
ского подхода к ней. Но ведь многие были 
полномочными членами высших и регио
нальных органов власти, блюстителями 
Конституции и Устава ВКП (б) . Они знали 
о неприглядной изнанке общества неизме
римо больше, чем простой смертный. Но, 
работая с дьяволом, утверждали, что слу
жат богу. 

В течение тридцати с лишним лет после 
смерти «вождю> и расстрела его кровожад
ного палача нас дезинформировали, пред
ставляя дело так, будто при культе кара
тельный аппарат целиком и полностью 
автономизировался - признавал лишь 
Сталина, Берию и своих прямых начальни
ков. Все значительно сложнее. Сталинская 
система и привязывала местных партий
ных руководителей к беззакониям, и по
ощряла наиболее ретивых из них. Инициа
тива и бившая через край активность Ма
ленкова, Андрианова и их приспешников 
в «ленинградском деле» - ярчайший тому 
пример. В этом же, думается, одна из важ
нейших причин успешного «спуска на тор
мозах» очистительных мер, намечавшихся 
ХХ и XXI I съездами партии. Их задушила 
круговая порука причастных к массовым 
неправомерным репрессиям и осведомлен
ных, но ничего не сделавших для их иско
ренения. Не исключение и многие из тех, 
кто сам стал жертвой кровавого сталинско
го режима. 

Как раз по этому острому вопросу не
давно прочел в каком-то еженедельнике 
нравоучение:  поведение человека на мин
ном поле отличается от поведения на поле 
разминированном, безнравственно, дес
кать, критически оглядывать прошлое 
из окна сегодняшней благоустроенной 
квартиры. Но ведь тем и живо человече
ство, что нравственные требования непод
властны ни времени, ни режимам. Именно 
поэтому и на минном поле, как и на «зами
нированной » политической арене, один об
наруживает себя эгоистом и приспособлен
цем, другой - мужественным граждани
ном. 

В Ленинградском управлении КГБ мне 
разрешили списать с одного из планшетов, 
посвященных истории ВЧК - ОГПУ -
КГБ, такой текст: «В период 1935-

1938 годов сложившийся в стране культ 
личности Сталина породил произвол и без
закония в деятельности органов государ
ственной безопасности ... Старые чекисты 
не могли примириться и не примирились 
с авантюристическими антипартийаыми 
методами Ежова, Берии, Абакумова. Нака
нуне своей трагической гибели в 1 937 году 
один из ближайших соратников Дзержин
ского и Менжинского А. Артузов, выступая 
на собрании актива НКВД, говорил: «При 
установившемся после смерти Менжинско
го фельдфебельском стиле руководства от
дельные чекисты и даже звенья нашей 
организации вступили на опаснейший путь 
превращения в простых техников аппарата 
внутреннего ведомства со всеми его не
достатками, ставящими нас на одну доску 
с презренными охранками капиталистов» .  
Жертвами необоснованных репрессий, на
ветов и клеветы стали чекисты М. Лацис, 
Я. Петерс, С. Мессинг, И. Уншлихт, Е. Ев
докимов, Г. Благонравов, Н. Быстрых, 
М. Кедров, Р. Пилляр, В.  Стырне и многие 
другие)> .  

Вот Артузов - он и «на минном поле )> 
выполнил свой долг коммуниста и гражда
нина. Их было мало, очень мало, но именно 
такие уроки надо усваивать и внедрять в 
жизнь. 

Я пытался разобраться, но так и не 
получил ответа: почему в списке чеки
стов - жертв сталинского режима нет рас
стрелянного по «ленинградскому делу)> 
генерал-лейтенанта Петра Николаевича 
Кубаткина, с 1939-го - начальника управ
ления НКВД Москвы, с третьего месяца 
войны - Ленинграда, затем - руководи
теля ленинградских органов госбезопасно
сти? «Он никогда не останавливался на 
половине дороги и до конца вскрывал, разо
блачал и выкорчевывал антисоветскую не
чисты> , - писали о нем в связи с выдвиже
нием кандидатом в депутаты в 1 946 году 
сослуживцы. Курировавшего в период бит
вы за Ленинград правоприменительный 
аппарат города-фронта А. А. Кузнецова 
и П. Н. Кубаткина связывала, рассказыва
ют, личная дружба. Когда Кузнецов стал 
секретарем ЦК партии - начал ведать, в 
числе прочего, и кадрами МВД - МГБ 
(производившиеся им перестановки и взбе
сили Берию - Абакумова) ,  Кубаткина он 
выдвинул на центральную работу. Петр 
Николаевич был порядочным, хорошим че
ловеком, говорили мне те немногие, что еще 
помнили его живым . . .  

«Хороший, говорите? - хитро прищу
ривался В. И. Ленин, когда ему рекомендо
вали для работы того или иного товари
ща. - А какой политики он держится? . .  
Каковы его деловые качества? . .  » 

В целом и по большому счету «полити
ка» наиболее заметных фигур из «ленин
градского дела» была сталинс1юй по всем 
вопросам внутренней жизни страны. Но, 
важно подчеркнуть, без характерного для 
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ближайшего окружения Сталина авантю
ризма и интриганской возни. Что же каса
ется деловых качеств, то мне представля
ется: воспитанное в Ленинграде поколение 
руководителей 40-х годов отличалось очень 
высокими организаторскими способностя
ми. Н. В. Соловьева, председателя Ленин
градского облисполкома, и секретаря обко
ма партии Т .  Ф. Штыкова хорошо знавшие 
их люди называли мне «подлинными само
родкамю> . Среди множества моих собесед
ников - бывших руководителей предприя
тий, инженеров, ученых, рабочих - не 
встречались такие, кто бросил бы серьез
ный упрек Я. Ф. Капустину и П. С .  Попко
ву за руководство промышленностью и го
родским хозяйством. В том числе и во 
время блокады. 

О блокаде надо сказать отдельно. Хотя 
бы потому, что волна гласности стала в по
следнее время выбрасывать к нашим бере
гам пену каких-то смутных намеков об 
«ответственности » этих людей за трагедию 
Ленинграда во время войны. Историкам 
еще предстоит детально, непредвзято ис
следовать эффективность деятельности ру
ководящего ядра при обороне города. На
верное, вскроются и какие-то серьезные 
ошибки. Но уже сейчас можно твердо ска
зать: даже направляемая Маленковым -
Берией - Абакумовым банда костоломов
следователей, как ни старалась (а она 
очень старалась выполнить такой «заказ» 
организаторов «ленинградского дела» ) ,  не 
смогла приписать своим жертвам замыслов 
«сдать Ленинград немцам » .  В судебных 
материалах «ленинградского дела » ,  заве
рил меня председатель Военной коллегии 
Верховного суда СССР генерал-лейтенант 
юстиции Г. И. Бушуев, не было обвинений 
в каких-либо «преступных деяниях» во 
время войны. И в годину военных испыта
ний, и при восстановлении разрушенного 
народного хозяйства страны многие из них 
показали себя не только умелыми, но и об
разцовыми руководителями. 

С 1949 года, написал мне, к примеру, 
бывший кандидат в члены бюро Крымского 
обкома партии Георгий Васильевич Ива
новский, «в Крыму". сменилось шесть 
первых секретарей, работает седьмой; рабо
ту еще двоих я знал по Мурманскому 
обкому, но ни один из них не обладал в 
полной мере теми качествами партийного 
организатора, которыми обладал безвинно 
уничтоженный по «ленинградскому делу » 
Николай Васильевич Соловьев» .  

Жена также попавшего в дьявольский 
водоворот «ленинградского дела» быв
шего секретаря Крымского обкома 

ВКП (б) М. И. Петровского - Эсфирь Фи
липповна вспоминает Соловьева и с иной 
стороны: «Н иколай Васильевич был очень 
порядочным, очень скромным человеком" .  
Мой  муж, Михаил Иванович, говорил, что 
Николай Васильевич даже конверта для 
личного письма не брал без оплаты - всег
да оставит секретарю деньги. Я сама не раз 
могла убедиться в его скромности". Ни  
разу я не видела, чтобы первый секретарь 
ехал на работу в служебной машине .  Он не 
позволял своей жене Вере Андреевне брать 
в нашем закрытом магазине продукты 
больше необходимого семье минимума". 
Николай Васильевич создавал вокруг себя 
атмосферу простоты, естественности и сер
дечностю> .  

Лично допрашивавший Веру Андреевну 
Соловьеву министр госбезопасности Абаку
мов домогался от нее свидетельства о ка
ких-то «вагонах крымского вина» ,  будто 
бы поставлявшихся А. А. Кузнецову. А она 
никак не могла понять, чего от нее хотят, 
муж ее в рот спиртного не брал, Кузнецов 
(дачный сосед его, Абакумов не мог не 
знать этого) лишь по торжественным слу
чаям позволял себе рюмочку домашней 
наливки" .  Книги - единственное богат
ство, обнаруженное в доме Соловьевых при 
обыске". 

« Мир обрушился бы - скажи кто, что 
Михаил Васильевич Басов купил себе да
чу! » - не раз слышал я такие слова об 
уничтоженном по «ленинградскому делу» 
председателе Госплана РСФСР. 

«Никаких излишеств» , - свидетельству
ет о быте П. С. Попкова бывший его 
помощник профессор В. Ф .  Шишкин. 

Золотые часы - единственная пожива 
оперативников на квартире Капустиных. 
И конечно же, как у всех, - книги, книги. 

Хорошие организаторы, люди житейски 
порядочные".  Но если мы хотим извлечь 
уроки из прошлого, то обязаны помнить 
и другое. Ослепленные сталинской демаго
гией, активно поддерживая тиранический 
режим и «вождизм » во всех его формах 
(сталинский, ждановский, кузнецовский, 
попковский. " ) ,  они и сами соскользнули 
с ленинского пути деятельности партии. 
И в этом тоже их большая человеческая 
трагедия. 

«Ленинградское дело» стало одним из 
убедительных доказательств внутренней 
несостоятельности и неотвратимости кру
шения сталинского абсолютизма как фор
мы существования социалистиче.ского об
щества. Оно стало и последним из много
численных ударов Сталина и сталинизма 
по самой партии и социализму. 



Георгий Хо.лопов 

КАК СПАСЛИ «ХЛЕБ - ИМЯ СУЩЕСТВИТЕЛЬН ОЕ» 

С Михаилом Алексеевым мы познакоми
лись самым неожиданным образом. Прои
зошло это летом 1 953 года. Приехав по 
служебным делам в Москву, я заодно ре
шил зайти и в Воениздат. Но час оказался 
обеденный. Походив по пустынному кори
дору, подергав закрытые двери отделов, 
я уж хотел было уйти, но на всякий случай 
толкнул дверь ненужной мне совсем «мас
сово-политической редакции » .  За столом 
сидел полковник. Спросив, кого я ищу, он 
пригласил зайти. А узнав, что я из Ле
нинграда, попросил сесть и рассказать, как 
отстраивается город после войны, что ново
го. 

Это оказался Алексей Иванович Крути
ков, человек хорошо известный в писатель
ском мире Москвы. С интересом выслушав 
мой рассказ о Ленинграде, он спросил: 

- Что вы принесли нам? 
- Небольшую книжечку рассказов о 

войне. Три из них напечатаны в блокадной 
«Звезде» ,  в том же 1943 году вышли от
дельной книжкой в Ленинградском Гослит
издате. Остальные закончены недавно. 

- Оставьте рассказы. Я их передам 
в отдел прозы. - В зяв у меня рукопись, он 
отложил ее в сторону и, подозрительно 
посмотрев на меня, спросил: - А разве 
в блокаду «Звезда )> выходила? .. Что-то не 
слышал .. .  

- Выходила, хотя и с небольшим пере
рывом. Рассказы были напечатаны в январ
ском номере 1943 года, - ответил я. 

- И в Гослитиздате народ работал? -
снова подозрительный взгляд. 

- В одном Гослите только и работа
ли! .. - И я стал рассказывать: - «Совет
ский писателы> в Гостином дворе был 
разбомблен в первые же дни войны. А Гос
лит остался целым. Представьте себе зна
менитый Дом книги на Н евском. Витрины 
заколочены досками, вход тоже. В Дом 
можно проникнуть со стороны канала Гри
боедова, по черной лестнице. Тишина, 

мрак, пещерный холод. И только в кабинете 
директора Гослита Павла Федоровича Ге
расимова теплится еще жизнь. Сидит он, 
старый питерский рабочий, опытнейший 
типографщик, надвинув треух на самые 
глаза, подняв воротник наглухо застегнуто
го пальто, потирает замерзшие руки, ото
греваясь чаем ... - И после паузы : - А ря
дом с ним - ·верный друг, жена Тина Яков
левна... Она - и редактор, и корректор, 
и техред, и курьер . . .  

« Проверку)> по блокаде я, кажется, вы
держал и когда уходил, то мы с Крутико
вым любезно попрощались. Как выясни
лось потом - вечером того же дня! - Кру
тиков раскрыл оставленную мною папку, 
прочел один рассказ, второй, третий -
день как раз выдался тихий, никаких сове
щаний, собраний, вызовов в управление -
и прочел всю стостраничную рукопись. 
Позже он вызвал из отдела прозы подчи
ненного ему старшего редактора майора 
М. Н. Алексеева и сказал ему - как потом 
мне поведал Алексеев - следующее: 

- Вот рукопись ленинградского писате
ля. По своему небольшому размеру может 
подойти только для «Библиотеки солдата 
и матроса)> . Не знакома ли вам фамилия 
автора? 

- Знакома по Третьему Украинскому 
фронту,- ответил Алексеев, взглянув на 
титульную страницу рукописи. - Холопов 
работал в армейской газете у десантников 
Глаголева, а я тоже был в армейской газете, 
но только соседнего, Второго Украинского 
фронта. А в конце 1946 года мы у себя 
в газете, параллельно с журналом «Звез
да)) , печатали его роман о Кирове «Огни 
в бухте)> .  Лично не были знакомы. 

- Прочтите рассказы. 
Алексееву тоже особенно нечего было 

делать в тот удивительно тихий день, к то
му же взяло любопытство: что мог написать 
брат-фронтовкк, и сел читать рассказы. 
Позже вернулся другой редактор отдела, 
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Иван Фотиевич Стаднюк, который их тоже 
прочел. А в конце рабочего дня Крутиков 
и Алексеев встретились в коридоре, и Алек
сеев доложил своему начальнику, что рас
сказы прочитаны и даже подписаны к набо
ру. 

- Ну и правильно, - сказал Крути
ков. - Попробуйте найти автора - завтра 
он уезжает, московского адреса не оста
вил - и порадуйте его. 

- Попытаюсь, товарищ полковник, -
ответил Алексеев.- Порадовать всегда 
приятно. 

И нашел меня через нашего общего зна
комого. 

Вот такова история моего знакомства 
с писателем М. Н .  Алексеевым. Потом мы 
узнали друг друга ближе, когда Алексеев 
ушел из Воениздата на творческую работу. 
Я успел прочесть его книги и с особым 
пристрастием близкую мне по тематике -
роман «Солдаты » ,  повествующий о послед
них годах войпы. Я же позднее познакомил 
Алексеева с тогдашним главным редакто
ром «Невы » Сергеем Ворониным, приехав 
как-то с ним в Москву на совещание в Союз 
писателей. 

И я, и Воронин при встречах с Алексе
евым обычно просили у него что-нибудь 
для «Звезды » и «Невы» - вскоре я ведь 
тоже, как Воронин, приступил к работе 
в журнале. Алексеев ничего конкретного не 
обещал, хотя мы знали, что он работает над 
двумя новыми книгами. В те годы недостат
ка в хорошей прозе в Ленинграде не было, 
живы были многие известные ленинград
ские писатели, но новое имя талантливого 
прозаика всегда украшает любой журнал, 
а потому мы с Ворониным проявляли на
стойчивость в своих напоминаниях Алексе
еву. 

Прошло целое десятилетие . . .  
И вот однажды, летом 1 963 года, Алексе

ев приезжает в Ленинград. И привозит две 
завершенные книги : одну - для «Звезды » ,  
другую - для «Невы» .  

Предложенную мне повесть в новеллах 
«Хлеб - имя существительное» я прочел 
в тот же вечер, к тому же с большим инте
ресом, и передал членам редколлегии. Мно
гие из них успели ее прочесть еще до 
отъезда автора в Москву. Мнение у всех 
было единое: повестью следует открыть 
новогодний номер журнала, сдать ее, со
гласно графика, уже в августе в набор. Чем 
она всем нам особенно приглянулась? 

Ну прежде всего, своей художественной 
самобытностью. Вместо пухлого романа -
крепко спаянная главами-новеллами не
большая повесть на 80- 90 журнальных 
страниц. Автор в ней рассказывает о том, 
что хорошо знает, что его волнует, что он 
любит, а что ненавидит. В роли «ведущего»  
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он сам является одним из основных персо
нажей произведения. А главное достоин
ство повести - правда характеров, правда 
человеческих судеб, правда самой нелегкой 
жизни тружеников небольшого отсталого 
колхоза в приволжском селе Выселки. Н е  
забудутся Кузьма Удальцов по прозвищу 
Капля, Николай Зулин - Зуля, Марфа Лу
кина - Журавушка, Василий Маркелов -
единственный, кажется, на селе оставший
ся без прозвища. Но самой большой автор
ской удачей, конечно, была Журавушка, 
трагический образ солдатской вдовы, выпи
санный с особой любовью, лиричностью 
и сочувствием. 

Почти через четверть века, выступая на 
Всесоюзной конференции женщин, народ
ная артистка СССР Л. А. Чурсина скажет: 

- Я счастлива и горда, что получила 
свою первую международную награду за 
исполнение женской роли - Гран-при в 
Испании - именно за Журавушку. Была 
счастлива, что респектабельная, избалован
ная зрелищами публика сумела понять 
неброскую, но подлинную красоту нашей 
простой женщины. Помню, как американ
ская актриса, вручая мне награду, на лома
ном русском языке сказала, что я должна 
быть счастлива, что живу в стране, где есть 
такие прекрасные женщины-журавушки. 

Сдав в производство «Хлеб - имя суще
ствительное» ,  я направился в свою первую 
поездку в Прикарпатье - потом :это повто
рялось каждое лето пятнадцать лет под
ряд! - а когда вернулся в октябре, то 
успел вторично прочесть повесть М .  Алек
сеева уже в набранном виде. Она мне еще 
больше понравилась после пребывания в 
гуцульских селах, где я увидел много схо
жего с жизнью приволжских Выселок. 

Иначе сложилась судьба романа «Виш
невый омут» ,  отданного Алексеевым в «Не
ву)> .  Один из лучших в творчестве автора, 
он по какой-то причине не устроил ре
дакцию и был возвращен автору. Вскоре, 
правда, роман увидел свет в журнале «Мо
лодая гвардия» .  Он имел шумный успех, 
и первым - уже через несколько дней по
сле выхода его завершающей части - в 
« Известиях »  о романе с большой аналити
ческой и хвалебной статьей выступил по:эт 
Николай Асеев. Аналогичных статей и ре
цензий потом было множество, и в обла
стной печати тоже, как и о повести 
« Хлеб - имя существительное» .  Но о не
легкой, если не трагической судьбе :этой 
повести до выхода новогоднего номера 
«Звезды)> я расскажу подробнее потому, 
что второго такого случая в истории журна
ла я не припомню за долгие годы работы 
в нем .. .  

Корректуру новогоднего номера «Звез
ды )) ,  если не изменяет память, я подписал 
в середине ноября, и она вовремя ушла 
в горлит. Второго декабря, согласно графи-



ку выхода журнала, она должна была бы 
вернуться в редакцию уже утвержденной 
цензорской печатью для отправки в типо
графию. 

Но этого не случилось. Обычно за не
сколько дней до возвращения номера из 
цензуры в секретариате редакции уже бы
вают в курсе готовящихся там замечаний. 
На  этот раз в цензуре хранили полное 
молчание и ни в какие переговоры с ре
дакционными работниками не вступали, 
иногда отвечали: «Позвоните через не
сколько дней» ,- и телефонная трубка ве
шалась. 

Все это, конечно, ничего хорошего не 
предвещало. Это понимали все. Но на цен
зуру нельзя сердиться, в отношениях с нею 
надо быть корректными, чтобы не испор
тить делового сотрудничества. Ведь права
то у нее громадные, а у тебя никаких, и ты 
абсолютно беззащитен даже перед произво
лом. Поедешь жаловаться в Москву? Отту
да твою жалобу отправят обратно в Ле
нинград . . .  

Дни проходили чередой, редакция сдала 
в набор февральский номер и готовила уже 
мартовский, уже началось предновогоднее 
оживление в городе, а из цензуры - ни 
ответа ни привета. 

Все мы в редакции догадывались, что 
дело не в отдельных замечаниях - проис
ходит что-то серьезное, если не чрезвычай
ное. 

В эти же дни, словно догадываясь о про
исходящем в «Звезде» ,  все чаще стал зво
нить Алексеев из Москвы: подписан ли 
новогодний номер, выйдет ли он в первой 
декаде января? 

Я отвечал ему нечто неопределенное 
и все больше ссылался на производствен
ные неполадки в типографии .. .  Вскоре он 
перестал звонить . . .  

А тут нас еще начали донимать звонками 
из типографии: вы нарушаете график печа
тания очередного номера, срываете годовой 
план, из-за вас простаивают печатные стан
ки . . .  

По уже привычной схеме в контакт с цен
зурой вступил первый заместитель главно
го редактора. После долгих переговоров на 
самом высоком уровне наконец удалось 
узнать, что задержка с подписанием перво
го новогоднего номера журнала происходит 
из-за повести Алексеева, но есть серьезные 
замечания и по повести Жестева «Земли 
живая душа» .  

- Может быть, ознакомите с ними? 
- Нет! Повести читаются! 
Можно было догадаться:  в цензуре они 

давно прочитаны, сейчас читаются в Отделе 
культуры обкома КПСС, может быть, там 
же - в идеологической комиссии, или в 
Главном управлении цензуры в Москве, 
или еще где-нибудь . . .  

Что же предстояло делать нам? Только 
одно: ждать, такова наша участь. 

Я многократно перелистывал страницы 

повести Алексеева, старался угадать, к че
му в ней могут придраться, что может 
вызвать серьезное возражение. И никак не 
мог найти! Перелистывали страницы по
вести и многие сотрудники журнала. 

Чтобы не утомить читателя всеми пери
петиями создавшейся конфликтной ситуа
ции, я перейду к ее последней фазе, к раз
вязке. 

20 января 1964 года, когда уже были 
получены многие новогодние номера «тол
стых» журналов, в Отделе культуры Ле
нинградского обкома КПСС собрали пред
ставителей цензуры и идеологической ко
миссии, пригласили и меня на обсуждение 
повести Алексеева. Повесть Жестева не 
упоминалась. 

На совещание я шел с самыми широкими 
полномочиями, вплоть ... до полной отстав
ки всего коллектива редакции. Задача у ме
ня была сложная, предстояло выдержать 
бой, который мне, несомненно, должны 
дать люди опытные, хорошо разбирающие
ся в запретительных законах. Они яви
лись ... со свитком, склеенным из ста на
бранных журнальных страниц в одну не
прерывную ленту наподобие телеграфной, 
и читать его надо было не слева направо, 
а сверху вниз. Когда представитель цензу
ры после краткой речи приступил к своим 
доказательствам вредности повести 
«Хлеб - имя существительное» и стал 
энергично развертывать свиток, мне впору 
было упасть в обморок, потому что уже 
начальные главы повести Алексеева почти 
сплошь были подчеркнуты красным каран
дашом, а на полях расставлено бесчислен
ное количество вопросительных знаков. 

Присутствующих он пытался убедить, 
что повесть следует воспретить, не печа
тать, ибо она в искаженном свете показыва
ет колхозную действительность. Доказа
тельства? . .  

- Посмотрите на жизнь людей в отстаю
щем по всем статьям колхозе. Что ни 
персонаж, то обязательно ущербная лич
ность. Вот первые страницы повести, судь
ба старика Кузьмы Никифоровича Удаль
цова по кличке Капля. Чем же знаменит 
этот восьмидесятилетний Капля - прозви
ще-то какое издевательское! . .  А тем, что 
с первых страниц повести все время ёрни
чает, все критикует, над всем и всеми над
смехается . . .  Вот назначили его пасечни
ком . . .  Председатель колхоза дарит ему ру
ководство по пчеловодству . . .  И дальше автор 
пишет, вы послушайте: «Раскрыть ее еще 
не успел, когда явился какой-то уполномо
ченный, страсть как озабоченный пчели
ным хозяйством. Вместо того, чтобы честно 
и прямо сказать старику, что пришел пола
комиться медком, он напустил на свой лик 
крайнюю строгость и тут же принялся экза
меновать новоиспеченного пасечника . . .  » 
А проэкзаменовав, сказал: « - Ну вот что, 
дед. Мне некогда. Тороплюсь в поле. Уго
стил бы медком-то. Мне одну каплю . . .  >} 
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Кузьма Никифорович угостил... И с той 
поры начал угощать так часто и много из 
района и области, что подумал однажды: не 
есть ли это главная его обязанность? Уго
щал по капле, но капель этих собралось так 
много, что на трудодни ничего уже не 
оставалось. Вот откуда выкатилась позор
ная капелюха, начисто замазавшая доброе 
имя 1\узьмы Никифоровича Удальцова. 
« "Пчела берет взятку с цветка, а с пчелы 
берут взятку ... кто?" После такого вопроса, 
вставшего перед ним вдруг, внезапно, Кап
ля как-то заскучал, сник, грустно заду
мался ... » 

А вот вам следующая главка - «Самонь
ка» , - продолжал оратор. - Кто он? Выхо
дец из деревни. М ожно сказать, выдвиже
нец. Живет в Москве. Стал там командиром 
охраны, военный человек. Но смотрите, как 
автор издевается над ним, в каких сатири
ческих тонах о нем пишет." (Тут следовала 
выдержка из повести.)  

А вот другая главка - « Почтмейстер» . 
Это про колхозника 3улина по прозвищу 
Зу ля. Чем славен этот герой повести? А он, 
как и гоголевский почтмейстер из « Ревизо
ра» , вскрывает чужие письма. Н о  автор 
пытается его неуклюже оправдать: «3уля 
руководствовался соображениями исклю
чительно гуманного свойства» .  Каково? .. 

А вот одна из самых кощунственных 
главок повести - «Председателевка» .  По
слушайте, что пишет автор и как пишет ! .. 

( Я  приведу этот отрывок потому, что 
в своем слове потом я особенно яростно 
защищал его.) 

«0  своем селе дед Капля говорит: 
«В  коммунизм Выселки придут последни
ми» .  Говорит вроде бы в шутку, а получа
ется - всерьез. Колхоз в В ыселках отста
лый по всем, что называется, показателям, 
хотя мог бы быть и передовым - также по 
всем показателям. Природные условия так 
хороши, что лучше и не придумаешь: чер
ноземные поля, два заливных луга, река 
и пойма при ней для огородов - во всем 
районе таких нет. Может быть, нет таких 
и во всей области. Почему же отстает? 
Отчего дела идут через пень-колоду? 

А спросите дедушку Каплю. 
Вместо ответа он поведет вас в Полива

новку - самую благолепную, утопающую 
в садах, часть Выселок, укажет на полтора 
десятка добротных изб, выглядывающих 
из-под вишенья, и молвит :  

Вот она, наша беда-кручина. 
- Что? 
- А вы, дорогой товарищ, знаете, как 

энту улицу народ прозвал? Председателев
ка! Их, председателей то есть, меняют 
каждые два-три года, бывает, что и через 
год меняют. Этого времени, понятно, мало
вато, чтоб колхозные дела поправить, но 
зато вполне хватает, чтоб своим собствен
ным хозяйством обзавестись - домишко 
покрасивше наших спроворить, гусей-уток 
расплодить, сад заложить, коровку-семмен-
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таловку, овечек, пару кабанчиков . . .  Сымут 
с должности, а ему, председателю то есть, 
и горюшка мало ... Во-о-на сколько их нако
пилось с тридцатых-то годов, не счесть! 
А работники их этих бывших, прости, доро
гой товарищ, как из хреновины тяж. Пойти, 
скажем, рядовым на поле либо на трактор 
сесть - прежнее председательское звание 
не дозволяет, анбиция у каждого. К тому 
же новому председателю норовят все время 
ножку подставить, авторитет ему подпор
тить. А вдруг у нового-то дела пойдут 
хорошо - им же, бывшим, как раз укор 
выйдет! .. » 

Я, на время забывшись, с удовольствием 
прослушал «Председателевку» ,  но, к сожа
лению, чтение продолжалось недолго." 

- А вот начало другой главки - «Веч
ный депутат» , - продолжал оратор,  
рас!\ручивая испещренный красным Rаран
дашом цензорский свиток. 

- А вот о чем говорится в глав!\е «Апол
лон Стышной» . . .  

Досталось даже бедной Журавушке!" 
Слушать все, что говорилось о прочи

танном, было тяжело. Конечно, можно бы
ло бы встать, демонстративно покинуть 
совещание, но тогда «Хлеб - имя суще
ствительное )> я неминуемо и окончательно 
подставил бы под нож . . .  

Надо было терпеть. Надо было выслу
шать и других участников совещания. Сла
ва богу, не все перестраховывались. Неко
торые ораторы высказывали и серьезные 
сомнения по ряду замечаний цензуры. 
Правда, были и «половинчатые» выступле
ния. А в оценке повести не по частностям, 
а в целом, которую дал ведущий заседание 
завотделом обкома партии Г. П. Алексан
дров, проглядывала та соломинка, за кото
рую я и ухватился. Я принял две или три не 
столь уж значительные поправки. Пообе
щал поговорить с автором. Н о  и толь!\о! "  Во 
всем же остальном выразил полное несог
ласие, опираясь, конечно, прежде всего на 
единодушное высокое мнение всего коллек
тива редакции о повести". 

Но  каков же был итог совещания? 
А об этом мне следовало узнать минут 

через двадцать, когда меня пригласили к 
секретарю Ленинградского обкома КПСС 
Г. А. Богданову. Он спросил: 

- Какое решение следует принять по 
повести Алексеева, но самое справедливое, 
после вашего такого долгого совещания? 

- Немедленно печатать повесть Михаи-
ла Алексеева. 

А еще? 
Печатать повесть Алексеева. 
Ну, а еще?" 
Печатать безоговорочно. 
Отвечаете головой? 
Отвечаю. 
Партбилетом? 
Разумеется" .  



Я не вышел, а вылетел из Смольного 
и чуть ли не побежал по заснеженной аллее 
в сторону проспекта. Поскрипывал снег под 
ногами, морозный воздух обжигал. 

Как назло, на Суворовском то и дело 
попадалось свободное такси, мог бы остано
вить любую машину и быстро доехать до 
редакции. Но я твердо решил, еще сбегая 
по лестнице, перепрыгивая, как мальчиш
ка, через ступеньки, сперва успокоиться от 
волнений этого тревожного дня и сесть 
в такси только на стоянке. 

И вот угол Суворовского проспекта и 
улицы Красной Конницы, стоянка такси .  
Но  ни  одной машины! .. Вышагивая некото
рое время взад-вперед по улице, я потом 
завернул на Суворовский и оказался у уг
лового бакалейного магазинчика. Толкнул 
дверь, вошел. Ни одного покупателя. Един
ственная продавщица, девушка лет восем
надцати, подсчитывала дневную выручку. 

Я скользнул взглядом по прилавку -
соль, крупы, макароны ( мне ничего не 
нужно было!)  и на одной из дальних полок, 
на которой стояло несколько бутылок мине
ральной воды и лимонада, заметил стояв
шую в тоскливом одиночестве бутылку ар
мянского коньяка, задвинутую в самый 
угол. Подумал: «бутафория » , - по той про
стой прич»не, что в тот год в Ленинграде не 
было коньяка не только армянского, но 
даже дагестанского и ростовского. А он 
всегда был нужен! Рюмка коньяка вместе 
с кофе традиционно подавалась в редакции 
во время приемов иностранных писатель
ских делегаций. 

Но на всякий случай я все же спросил 
у продавщицы: 

- Что это там за бутылка у вас? .. 
- Заметили! - Продавщица стянула 

резинкой небогатую дневную выручку.
Я и поставила его подальше, чтобы никого 
не дразнить. А то ходят тут всякие . . .  

- И много у вас таких бутылок? 
- А вам одной мало? . .  Ой, уж пора 

закрывать магазин! - спохватилась она, 
но поставила табуретку и достала коньяк. 

- У меня важный случай, - сказал я и 
повертел бутылку в руках: «три звездочки» 
и цена обычная - 4.12. 

Женитесь, что ли? 
- Дочку выдаю замуж. 
- Ну тогда еще поищу.- И она ушла за 

перегородку. Оттуда крикнула: - Есть 
еще три! 

- Несите! Нет ли там пустой картонки 
из-под макарон? 

- Есть! От чешского пива « Будвар>) ! 
С гнездышками! - И с этими словами про
давщица вынесла и коньяк, и картонку. 

Я помог перевязать картонку, распла
тился, поблагодарил и выскочил на улицу. 
Там уже ярко светился зеленый огонек 
такси. 

Когда около восьми часов вечера я вер
нулся на Моховую, 20, то усталые от долго
го ожидания сотрудники «Звезды)) почти 

все дремали, устроившись за столами и на 
диванах. Взбодрить я их смог не только 
радостным известием о разрешении печа
тать повесть М. Алексеева, но и армянским 
коньяком. А кофе у нас всегда был. 

Потом я позвонил в Москву Алексееву. 
- Порадовать всегда приятно, - этими 

словами я начал свой долгий разговор . . .  

«Хлеб - имя существительное >) был 
подписан к печати с двухмесячным опозда
нием. Новогодний номер «Звезды>) под
писчики в Ленинграде получили во второй 
половине февраля, а иногородние - в мар
те. 

После потока писем и рецензий на по
весть Алексеева «Звезде >) в номере четвер
том, апрельском, благосклонно было разре
шено печатать и повесть М. Жестева. Но  
радоваться всем нам особенно не  следова

.ло . . .  В январском номере была опубликова
на статья московского критика Р. Орловой 
«0 революции и любви, о жизни и смер
ти ... >) (К выходу романа Э.  Хемингуэя «По 
ком звонит колокол» ) .  Оказывается, вы
пуск романа в свет был отменен, и ре
дакцию «Звезды » вместе с автором статьи 
обвинили в преднамеренной пропаганде 
вредного романа Э. Хемингуэя. 

Вот любопытный пассаж из сохранщзше
гося моего письма в идеологическую ко
миссию Ленинградского промышленного 
обкома КПСС (тогда ведь существовал и 
сельский, созданный при Н .  С. Хрущеве из 
разделенного единого обкома КПСС) : 

«В конце августа 1963 г. «ЛГ » широко 
анонсировала выход романа Э. Хемингуэя 
«По КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ>) , ПОТОМ В ОДНОМ ИЗ 

номеров напечатан отрывок из романа. Ин
формацию о выходе романа дали и другие 
газеты. Я в это время находился в отпуске 
и с интересом прочитал и эти сообщения, 
и опубликованный отрывок. Подумал: «Ро
ман этот переведен на многие языки, за 
исключением русского, как хорошо, что его 
издают и у нас. Ведь, судя и по отрывку, 
и по различным статьям, посвященным 
творчеству Э. Хемингуэя, и по рассказам 
читавших роман на чешском, польском, 
болгарском или на английском, француз
ском и немецком, в нем нет ничего такого, 
что могло препятствовать его изданию. На
конец-то и я прочту роман и не буду больше 
чувствовать неловкость, когда возникает 
разговор о нем с кем-нибудь из зарубежных 
писателей. А то один из лучших романов 
Хемингуэя - не читал, Кафку - не читал, 
Джойса - не читал и т. д.)) .  

Перестраховка - какое это страшное 
зло. Как она всем нам мешала работать 
и в годы недолгой <mттепели)) ,  и в период 
«застоя)) , наступивший вслед за ней, когда 
один генсек заменил другого, а это отрази
лось на направлении всей идеологической 
работы и особенно тяжело - на литературе 
и искусстве . . .  



Аркадий Э.льяшевич 

ПРИГЛАШЕНИЕ К РАЗГОВОРУ 
С оциадистичес1>ий реадиз.м вчера, сегодпя ... и завтра 

Статья 2 

1 

Крутой поворот литературы от утвержде
ния действительности, якобы полностью 
воплотившей социалистические идеалы, к 
утверждению этих идеалов, на самом деле 
еще далеко не реализованных в жизни, 
а зачастую попросту растоптанных, и,  со
ответственно, к критике всего, что им в 
жизни противостоит,- главная особен
ность и главное содержание современного 
этапа развития социалистического реализ
ма. 

Напомню:  он начался еще после ХХ 
съезда партии, и даже годы застоя не смог
ли полностью исказить его сущность. Но  
лишь многочисленные публикации послед
них лет из писательских «архивов» прида
ли ему стройные очертания и внутреннюю 
завершенность. 

Произведения, пришедшие к нам спустя 
25- 30, а то и 50 с лишним лет". История 
новой и новейшей литературы ничего по
добного прежде не знала. 

Но еще более удивительно, что «Котло
ван » и «Чевенгур» ,  « Жизнь и судьбу» ,  «По 
праву памяти» ,  «Детей Арбата» и « Белые 
одежды» мы воспринимаем как книги 80-х 
годов. Характеризуют ли эти и другие про
изведения, долго ждавшие своей публика
ции, современный литературный процесс 
или только время, давшее им сигнал к рож
дению? 

Я затрудняюсь ответить на этот вопрос . 
Вернуть эти книги прошлому, с научной 
точки зрения, возможно, было бы справед
ливо. Как много высветят и объяснят они 
в ушедших десятилетиях. И какими бла
гонравными и раболепными покажутся ря
дом с ними иные из их ровесников. 

И все же пусть этим «возвращением» 
занимается критика. Читатель же внимал 
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и продолжает им внимать как слову, только 
что возникшему на устах. 

Разгадка этого парадокса проста: 80-е го
ды доделывают то, что не успели сделать 
60-е. История восстанавливает оборванные 
связи и идет дальше, возвращаясь к своим 
утраченным истокам. 

Сейчас трудно вообразить, к примеру, 
что «Жизнь и судьба» написана раньше, 
чем «Война» И. Стаднюка, а «Белые одеж
ды » предшествовали « Бессоннице » А. Кро
на. Таковы запутанность и отнюдь не все
гда восходящее развитие литературного 
процесса. 

Н о  вернусь к мысли о крутом повороте 
литературы. 

На наших глазах в ней постепенно воз
никла новая концепция мира и человека. 
И новая концепция их взаимоотношений. 

Действительность открылась теперь в 
своих глубинных противоречиях. И тех, что 
вызревают в социализме по мере его разви
тия, и тех, что появляются в результате 
искажения его духовной и экономической 
сущности. 

Пожалуй, ни в чем новаторское движе
ние литературы не обнаружило себя с та
кой наглядностью, как в возрождении об
щечеловеческих нравственных ценностей, 
казавшихся прежде несовместимыми с 
классовым подходом к явлениям и людям. 

Герои романов и повестей 30-50-х годов 
существовали, как правило, в самом пре
красном и самом справедливом обществе. 
При этом « положительные»  старались пре
вратить его в еще более справедливое и пре
красное, а «отрицательные» ему противо
стояли и пытались его разложить. 

А вот в книгах последних десятилетий 
идеальная стерильность среды исчезла. Об
щество перестало быть абсолютным мери
лом ценности личности. Исчезло и пред-



ставление об абсолютной гармонии в отно
шениях общества и народа, народа и госу
дарства. 

Предметом изображения выступ.ила не 
возвышенная, героизированная, очищен
ная от маяты повседневности, а самая 
обыкновенная жизнь. И, в частности, те ее 
стороны, о которых общество хотя и знало, 
но предпочитало молчать и уж во всяком 
случае не допускать их освещения в лите
ратуре. 

Да и само общество перестало изобра
жаться как некая монолитная структура. 
В нем открылось противостояние несовпа
дающих взглядов и позиций, наличие про
слоек и социальных групп, бесконечное 
многообразие вечно текущей и петляющей, 
как река, жизни. 

Сталинские преступления против народа 
и вызванный ими всеобщий страх, тенден
ции уравнительного коммунизма, попрание 
демократических конституционных ценно
стей, разрыв слова и дела, лозунгов и ре
альности, самоуправство и всесилие бю
рократического аппарата, падение нрав
ственности - карьеризм и коррупция, дво
едушие и зависть, угодничество и жесто
кость, потребительство и цинизм - все это 
разглядела наша литература и обо всем 
успела, пусть еще далеко не полностью и не 
до конца, поведать читателям. 

Заново была прочитана история страны.  
Прочитана при молчаливом, впрочем, не
редко и крикливом неодобрении тех, кто 
должен был бы ею в первую очередь зани
маться. На десятки лет опередив истори
ков, социологов, экономистов, литература 
сказала горькуiо правду и о страданиях 
народа в период « сплошной коллективиза
ции » ,  и о голоде начала 30-х годов, и о ста
линских репрессиях, длившихся не одно, 
а несколько десятилетий и лишь достигших 
апогея к 1 937 году. 

Т рансформация представлений о мире не 
могла не сказаться и на представлениях 
литературы о «простом советском челове
ке » .  

Его духовный облик и социальное пове
дение предстанут теперь куда более слож
ными и разнообразными по сравнению с 
той примитивной моделью, которая фигу
рировала в газетных передовицах и из них 
нередко проникала и в прозу, и в поэзию, 
и в драматургию. 

Платоновские «активисты» ,  подручные 
Ягоды и Берии в романах Рыбакова и Грос
смана, «несгибаемые борцы » с генетикой 
у Дудинцева окончательно уничтожают 
миф об автоматическом совпадении при 
социализме самых «передовых взглядов» 
с самой «высо1юй нравственностью » .  

«Взгляды » ,  как мы теперь понимаем, 
сплошь и рядом маскировали их отсут
ствие, а «нравственность» столь же часто 
оборачивалась разгулом первобытных ин
стинктов. 

Так или иначе, но принадлежность чело-

века к « начальству)> перестала служить 
гарантией его высоких моральных качеств. 
Утратило свою нормативность и разделе
ние общества на людей добрых и злых. 
Человек лишился мнимой цельности. Наи
более зоркие из художников увидели, как 
много всего в нем намешано и как он меня-

, ется в зависимости от той или иной кон
кретной ситуации и условий своего суще
ствования в целом. Однако, как бы он ни 
зависел от  этих условий, к чему бы его ни 
принуждали угрозами и насилием, перед 
ним всегда была открыта свобода, а яе 
единообразие выбора. И поэтому, предавая 
и убивая других, он предавал и убивал 
себя, свою подлинную человеческую сущ
ность. 

Типические характеры вновь стали рас
сматриваться в духе классического реа
лизма как характеры массовидные, распро
страненные в обществе вчера и сегодня, 
а не как пока еще исключительные, но 
способные обрести распространенность в 
будущем. 

Литература добровольно рассталась с 
прогнозирующей функцией и сопутствую
щим ей утопизмом. И не мало от этого 
выиграла. 

Н овая концепция человека положила ко
нец (будем надеяться! ) и многолетним 
спекуляциям вокруг образа положительно
го героя. Главный герой книг, ставших 
нашим достоянием в 80-е годы - нрав
ственная позиция художника, взыскующая 
истинных, а не мнимых ценностей социали
стического гуманизма. Хотя и сильных, 
смелых и честных людей в этих книгах не 
занимать. 

Литература 60 - 80-х годов опровергает 
расхожее мнение об одной единственной 
модели положительного героя, близкого и 
дорогого для всех категорий читателей. Она 
знает героя для эрудированной части чита
телей, героев, ценимых преимущественно 
молодежью, читательницами, и относитель
но редко - героя для миллионов. 

Есть персонажи, совершающие героиче
ские поступки, а есть и герои нравственных 
деяний. Есть даже герои, заблуждающиеся, 
мучительно ищущие истину и, тем не ме
нее, подчас более дорогие нам, чем их 
бесспорно мыслящие и безупречно посту
пающие собратья. , 

Проза этих лет продолжает поиски мно
гомерности человека. Она берет его не 
только в отношениях к миру и к другим 
людям, но и в отношении к самому себе. Ее 
волнуют субъективные мотивировки по
ступков, особая напряженность духовных 
исканий. 

Rонфли1tт у Трифонова и Тендрякова, 
Бондарева и Балтушиса, Быкова и Искан
дера часто переносится извне во внутрь 
человека. Человек задумывается над соот
ветствием окружающего своим представле
ниям о добре и справедливости, мучительно 
отыскивает истину и находит или не нахо-

169 



дит в себе силы плыть против течения. Он 
способен тревожиться за будущее, стра
шиться смерти, ощущать голос плоти, при
мерять на себя несхожие социальные маски 
и играть разнообразные роли в развертыва
ющейся на его глазах и с его участием 
драме жизни. 

Он бывает настолько не похож при этом 
на своих литературных собратьев, что, мне 
кажется, мы можем говорить, допустим, 
о человеltе Василя Быкова - совестливом 
и молчаливом, человеке В. Гроссмана -
погруженном постоянно в философское ос
мысление бытия, человеке Ю. Бондарева -
остро переживающем часто непонятный 
ему самому разлад с жизнью, человеке 
В. Тендрякова - бросающем вызов истори
ческим обстоятельствам и открывающем 
в себе смелость идти напере1юр сложивше
муся порядку вещей. 

Человек и история. О них нельзя гово
рить, не рассматривая самое главное - как 
они проникают друг в друга. 

Время творит людей. Л юди углубляют 
противоречия времени или, напротив, прео
долевают их, чтобы тут же воздвигнуть 
новые. 

Эта концепция чужда литературе 30-
50-х годов с ее отрицанием каких-либо 
противоречий в социалистическом обще
стве кроме борьбы классов или, на худой 
конец, борьбы <шоваторов» и «Консервато
ров» производства. И эта же концепция 
становится философской опорой книг 80-х 
годов, придавая им своеобразие и идейно
художественную новизну. 

В лучших из них поставлены самые 
жгучие вопросы, волнующие общество се
годня: резко возросшая роль личности в 
истории, взаимоотношения народа и госу
дарства, народа и власти, героическое и 
трагическое в судьбе поколений, выросших 
при Сталине, и мера их ответственности за 
преступления созданного им порядка. 

Существует, по крайней мере, четыре 
основных типа отношений личности со вре
менем, и все они встречаются в совре
менной прозе. Первый из них - это когда 
эпоха штампует людей в точном соответ
ствии со своей нравственной «колодкой » .  
Однако человек в своем моральном облике, 
своими мыслями и поступками далеко не 
всегда идеально вписывается в очертания 
эпохи. Он может быть намного ниже ее, 
намного циничней, усердней в проведении 
ее директив и установок, он хотел бы вы
служиться перед начальством, он требует 
ужесточения законов, пресечения всякого 
инакомыслия, усиления репрессий. 

Есть и другие: они способны подняться 
над своим временем и взглянуть на него 
как бы со стороны. Они творят добрые дела, 
содействуют общественному прогрессу, 
протестуют против несправедливости и го
товы скорее пожертвовать жизнью, чем 
изменить своим гуманным принципам и 
взглядам. 

170 

Есть и такие, кто выступает против йре
мени с принципиально враждебных ему 
позиций, кто отрицает в нем самую его 
суть: его идеологию, его движущие силы, 
его пафос, нравственность и юридические 
законы. 

Конкретизируя и углубляя эту типоло
гию на примере восприятия людьми культа 
личности, можно сказать, что среди нй:х 
были те, кто искренне верил в справедлй:
вость всех действий государства и честно 
исполнял свой долг, те, кто своим фана
тизмом и искренним воодушевлением по
стоянно подбрасывал дрова в костер, чтобы 
он разгорался жарче, те, кто в одиночку 
пытался протестовать против деформаций 
принципов ленинизма, и, наконец, те, кто 
был сломлен страхом и поэтому стремился 
приспособиться к любому повороту собы
тий из чувства рабской покорности власти. 

Можно выстроить и другой типологиче
ский ряд, увидев в истории тех, кто строил, 
пахал, убирал хлеб, воевал и умирал за 
Родину, Т('Х, кто честно работал и верил 
в лучшее будущее, и тех, кто управлял, 
наставлял и снимал пенки с народноrо 
труда, и тех, кто пьянствовал и халтурил, 
и тех, кто грабил государство, на1tаплй:вал 
миллионы в кубышках, и тех, кто жил 
в острой нужде, еле сводя концы с концами. 

Исполнители, фанатики, приспособлен
цы, пенкосниматели, устрашенные, обма
нутые и не давшие себя ни обмануть, ни 
устрашить - все они присутствуют на 
страницах и «архивных» ,  и недавно создан
ных книг, отражая исключительную 
пестроту и сложность самой жизни. 

2 

Как ни важна для понимания литерату
ры 80-х годов новая концепция общества 
и новая концепция человека, еще важнее 
понять точки их пересечения между собой. 
Вероятно, именно здесь спрятан ключ к 
разгадке своеобразия новаторского харак
тера той или иной книги и современного 
этапа социалистического реализма в целом. 

И в 20-е, и в 30- 50-е годы литература 
социалистического реализма стремилась 
показать ответственность человека перед 
обществом и советским государством. Это 
была высшая цель и точка приложения 
усилий целой плеяды талантливых писате
лей и поэтов. 

Человек еще не был в литературе мерой 
всех вещей. Этой мерой служили фунда
ментальные интересы общества. Общество 
должно было защищать себя от реальных 
и «Потенциальных»  врагов. Оно утверждало 
новые отношения, новую мораль, новую 
идейность, новые порядки. Ему нужны 
были смелые, энергичные люди, бескомпро
миссно ставшие под знамена Октября. И не 
нужны - философствующие, критически 
настроенные, сомневающиеся и имеющие 



особое мнение. И большая часть писателей, 
хорошо зная об этом и веря в разумность 
и историческую необходимость этой страте
гии, безоговорочно поддерживала первых 
и столь же безоговорочно осуждала вторых. 

Твердокаменный коммунист Курт Ван 
и душевно слабый и добрый в недоброе 
время Андрей Старцев у К. Федина ( « Горо
да и годы » )  и братья Каревы в его же 
романе « Братью> , непримиримо разделен
ные своим восприятием революции. Отдаю
щий себя целиком борьбе с врагами шахтер 
Морозка и случайный попутчик революции 
Мечик ( «Разгром » А. Фадеева) . Вдохно
венный строитель Кузнецка комсомолец 
Колька Ржанов и рефлексирующий скеп
тик студент Сафонов ( «День второй » 
И. :Эренбурга) .  Убежденный прагматик 
Андрей Бабичев и завистник Николай Ка
валеров ( «Зависти Ю. Олеши) - в их 
конфликтах отразилось само время с его 
беспощадной требовательностью к челове
ку и неприятием какого-либо «абстрактно
го» гуманизма. 

Вспомним ли мы Павку Корчагина, Гле
ба Чумалова ( « Цемент» Ф. Гладкова) , 
Безайса и Матвеева ( « По ту сторону» 
В.  Кина) , Степана Кольчугина ( «Степан 
Кольчугин » В. Гроссмана) , Петра Суркова 
( «Последний из удэге» А. Фадеева) ,  Ба1·
манова и Ковшова ( «Далеко от Москвы » 
В. Ажаева) , Басова ( «Танкер "Дербент" » 
Ю. Крымова) - каждый раз перед нами 
образы людей, для которых принцип жиз
ненной самореализации полностью совпа
дает со служением обществу, служением 
беззаветным, целенаправленным и добро
вольным. 

Сохранился ли этот тип отношения чело
века к миру в прозе 60- 80-х годов? Не
сомненно. Хотя приобрел при этом во мно
гом другой характер, чем прежде, да и ут
ратил свою насильственную монополию. 

В этих книгах повествуется об ответ
ственности человека за свои поступки пе
ред другими людьми, как близкими ему, 
так и чужими, о наличии или отсутствии 
у него чувств справедливости и милосер
дия. Так противостоят друг другу, к приме
ру, преданный идеям революции Павел 
Евграфович Летунов ( «Старик» Ю. Трифо
нова) и его нравственный антагонист Кан
дауров, партизаны :  доверяющий людям, 
совестливый и осторожный Буров и жесто
кий догматик Войтик, для которого главное 
выполнить приказ, а там хоть трава не  
расти ( «В тумане»  В.  Быкова) . 

Иногда этот конфликт уходит как бы 
внутрь человека, и тогда основой замысла 
книги становится мысль о величайшей от
ветственности человека за свое поведение 
перед самим собой. Об этом; пожалуй, все 
без исключения повести В. Быкова 70-х и 
80-х годов. 

Мне когда-то казалось, что нравственный 
героизм Мороза ( « Обелиск » )  или отчаянно 
смелые решения лейтенанта Ивановского 

( «Дожить до рассвета» ) ,  при всей их внеш� 
ней убедительности, недостаточно мотиви� 
рованы психологически, что здесь рукой 
писателя водит традиция романтического 
понимания человека. Позже я осознал свою 
ошибку: не мог догадаться, что Быкова 
больше всего в человеке волнует какая-то 
таинственная сила, заставляющая его стре
миться наперекор судьбе, в любой самой 
тяжкой ситуации к торжеству высшей 
справедливости, и без утоления этого 
стремления он не мыслит своей дальней
шей жизни. 

:Этой таинственной силе, объединяющей 
в себе и боль за поруганное человеческое 
достоинство, и неумолчный зов совести,  
обязана своим решением спалить себя 
вместе с хатой Степанида ( «Знак беды» ) .  
Ее постоянно несет и ощущает в себе Агеев 
( « Карьер)> ) .  

Та же таинственная сила мучает и героев 
«Выбора» Ю. Бондарева - художника Ва
сильева и друга его молодости Рамзина. 
Жить бы им, казалось, да поживать в сыто
сти и довольстве. Да растет вина за опро
метчивый нравственный выбор, за невоз
можность переиграть жизнь. И та же вина 
мучает в «Старике )> Ю. Трифонова Летуно
ва. А вот Глебов, предавший и своего 
учителя, и любимую женщину ( «Дом на 
набережной)> ) ,  ни в чем не признает себя 
виноватым. Пусть за все отвечает время. 

Злая судьба подстерегает у А. Адамовича 
попавших в плен советских командиров 
( ({ Каратели » ) ,  перед лицом смерти решив
шихся на предательство. Никогда им, как 
бы они того ни хотели, не обелить себя за 
участие в уничтожении своих безоружных 
сограждан. А герою повести И. Грековой 
({Фазаю> не надо себя ни обелять, ни очер
нять. Прожил он свою жизнь на обочине 
истории, растоптал и растратил без остатка 
то добро, что смолоду, казалось, таилось 
в его душе, и вспоминать-то ему в смертный 
час по сути дела нечего. 

В других же случаях конфликт, о кото
ром сейчас идет речь, резко расширяясь 
и обретая особую социальную остроту, 
предстает как ответственность человека за 
все современное ему общество. 

<{ 3m> , а не <mеред)> !  И эта на первый 
взгляд малозначительная замена одного 
предлога на другой содержит, как выясня
ется, исключительно важный смысл. 

Личность реализует себя теперь, прини
мая самостоятельные решения и совершая 
никем не лодсказанные поступки, по внут
реннему побуждению и велению нравствен
ного долга. Или, напротив, подчиняется 
в конечном счете обществу только потому, 
что оно - общество, и тогда нравственно 
гибнет и в собственных глазах и во мнении 
потомков. 

Ощущая себя ответственным за попирае
мые на каждом шагу социалистические 
идеалы, человек вступает в борьбу с догма
тиками, карьеристами, расхитителями го-
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сударственной собственности, бюрократа
ми, с мздоимцами, алкашами, лжеучеными 
и безликими исполнителями безликих ин
станций. Борьба идет за научную истину, 
за рачительное отношение к делу, за поря
док во всех сферах общества и больше всего 
и сильнее всего за правду и человечность 
там, где ее порушили и растоптали. 

Наивный и прямодушный, но при этом 
удивительно стойкий, несмотря на жизнен
ную неопытность, Саша Панкратов ( «Дети 
Арбата» )  и в тюрьме и в ссылке будет 
ощущать себя представителем всех таких 
же, как он : оклеветанных и преданных 
сторонников революционного переустрой
ства жизни. 

А что толкает биологов Ивана Ильича 
Стригалева и Федора Ивановича Дежкина 
( « Белые одежды» В. Дудинцева) на проти
востояние всесильному академику Кассиа
ну Дамиановичу Рядно, как не бесконечная 
преданность любимой науке вкупе с орга
нической неспособностью посягнуть на 
правду. И пусть Стригалев и Дежкин идут 
к этой правде разными путями - один бо
лее уверенно и открыто, другой хитря 
и маскируясь - оба они, каждый по-свое
му, внесут свою лепту в ее конечное торже
ство над санкционированным и поэтому, 
казалось бы, непререкаемым земным боже
ством. 

На свой страх и риск, презрев всякую 
опасность, отстаивает изгнанный из Храма 
еретик Авдий Каллистратов в обществе, 
потерявшем себя и разрушаемом жестоко
стью, простые ценности человеческого бы
тия - любовь и ближнему и ко всему жи
вому на нашей планете, где переплетены 
судьбы всех и каждого, и где волки благо
родней и разумней людей, а люди легко 
уничтожают не только волков, но и себе 
подобных. 

С нравственной вседозволенностью, по
пранием здравого смысла и надругатель
ством над идейными и нравственными цен
ностями борется и другой герой « Плахи » 
Бостон Уркунчиев. И тоже терпит пораже
ние, хотя средства борьбы у него другие 
и он чужд богоискательству и религиозной 
морали. 

Мир, изображенный Айтматовым, стре
мительно катится в пропасть. И у писателя 
нет готовых рецептов спасения. Н и  еван
гельские заповеди, ни «добро с кулаками » ,  
само по себе, пока оно остается уделом 
отдельных людей, не способны повернуть 
колесо истории. И все же повернуть его, 
пока не поздно, необходимо. Вот об этом-то 
и говорит, нет, пожалуй, кричит роман 
Ч. Айтматова. 

Может показаться, что не с обществом, 
а всего лишь с плохими людьми - Обер
Кандаловым, Базарганом и Кочкорбае
вым - воюет писатель. Но это не так. 
Многозначный обобщающий смысл несут 
ооразы романа. В его мифологической 
структуре счет идет на века и тысячелетия. 
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Сталкиваются между собой не отдельные 
личности, а нравственные системы и фило
софские концепции. А деяния людей отра
жают не только их собственные представле
ния о добре и зле, но и нравственное 
состояние всего современного человече
ства. 

К числу произведений, рисующих, сколь 
тяжкую ношу берет на себя тот, кто не 
может примириться с утратой широким 
кругом людей высоких духовных целей и 
идеалов, принадлежат и повесть В. Распу
тина «Пожар» и роман В .  Астафьева «Пе
чальный детектив» . 

Какое, казалось бы, дело водителю лесо
воза Ивану Егорову до безобразий, творя
щихся в его леспромхозе. Он не начальник, 
ни за что, кроме своей машины, не отвечает. 
Но болит у него душа за то, что он видит 
вокруг себя. И не просто болит. В роковую 
минуту опустошительного пожара он бро
сится на защиту народного добра, спасая 
его не только от огня, но и от трутней и ма
родеров, во множестве расплодившихся на 
сибирской земле. 

Частный случай? Нет. И сам образ Ивана 
Егорова, и рассказанная писателем исто
рия, на первый взгляд, всего-навсего 
«местного значения» ,  приобретают в по
вести не только типичный, но и символиче
ский характер. Пожар, грозящий уничто
жением социалистических ценностей, и 
люди, готовые по зову совести встать на их 
защиту,- этот замысел художника оказал
ся на редкость созвучным духу нашего 
времени. 

В отличие от Ивана Егорова бывший 
милиционер заштатного города Вейска, а 
ныне писатель Леонид Сошнин как будто 
уже в силу своей профессии обязан бороть
ся со злом. Но не профессия, а что-то 
другое заставляло Сошнина не щадить себя 
в столкновениях с бродягами и бандитами .  
Да и к писателям ведь он  прибился не 
оттого, что потерял в одном из этих стол
кновений былое здоровье. 

Говорят, что Сошнин-литератор всего 
лишь двойник самого автора. Но это обстоя
тельство мало что меняет в замысле про
изведения и даже придает ему особую, 
дополнительную остроту. Ведь из романа 
о совестливом милиционере он тем самым 
превращается в роман о писателе, который 
смело заглянул в русский характер и в, 
возвышенно говоря, «русскую душу»,  ка
кой эта душа, к сожалению, предстает 
сегодня в вейской земной глуши. А загля
нув, увидел в ней не одну толыю красоту 
да доброту, но и немало темного, безответ
ственного, безалаберного, неприглядного. 
Увидел и не мог промолчать, ибо нет для 
писателя выше счастья, чем сказать правду 
о своем времени и своем народе, как бы она 
ни была нерадостна и горька. 

Но всегда ли срабатывает совесть? Всег
да ли любовь к людям берет верх над 
какими-то посторонними соображениями, 



особенно в тех случаях, когда речь идет 
о выполнении приказа или служебного до
лга? 

Герой повести И.  Герасимова «Стук в 
дверь» - директор школы Баулин, попав
ший после войны в Молдавию, должен 
принять участие в операции по выселению 
из республики людей, запятнавших себя 
сотрудничеством с оккупантами. Поначалу 
у него нет сомнений в необходимости де
портации. Но вскоре он убедится, насколь
ко она несправедлива. Выселяются ни в чем 
не повинные люди. Среди них и участники 
антифашистского подполья, и партизаны. 
Выселяются в двадцать четыре часа. Вме
сте с женами и маленькими детьми.  

И тогда Баулина одолеют глубокие со
мнения. Он даже сделает попытку остано
вить депортацию. Но быстро смирится с 
тем, что плетью обуха не перешибешь. При
дя домой после бессонной ночи, он поду
мал: «А если раздастся стук в дверь и его 
снова позовут, чтобы он брел с солдатами 
в ночи, вбегал в чужие хаты - пойдет ли 
он ? И с закостеневшим страхом понял : 
пойдет. Пойдет, потому что так привык 
жить всегда, отдаваясь чужой воле, которая 
была над ним, и еще потому, что иного пути 
у него не было» . 

С Баулиным все ясно. Он не палач. Н е  
J{арьерист. Не ослепленный идеей фанатик. 
Он просто покорный исполнитель, и своя 
рубаха ему ближе к телу, чем чужая. 

Сложнее с Онисимовым из романа Алек
сандра Бека «Новое назначение» .  

Этот крупный деятель сталинских вре
мен - человек многих выдающихся ка
честв. Служба таких, как он, государству 
безупречна. Но «эпоха дала им свой чекан, 
привила первую доблесть солдата: испол
нять! Их девизом, их «верую »  стало прави
ло кадровика - война, приказ и ника!{ИХ 
разговоров » .  И вот когда Онисимову прихо
дится решать для себя, что важнее - борь
ба с экономичес!{И пагубным способом без
доменной выплавки стали или безогово
рочное выполнение директивы Сталина, 
который требует немедленного внедрения 
этого изобретения в металлургию, он, 
растоптав в себе ученого и инженера, тут 
же произносит: « Будет исполнено . . .  Под 
мою личную ответственность» . И не пото
му, что он шкурник и трус. Другое им 
движет: убеждение всей жизни в том, что 
Сталин всегда прав, и отсюда солдатская 
верность J{аждому его указанию и каждому 
слову, верность, во имя которой он отка
зался от своего безвинно репрессированно
го брата и сделает все, что потребует вождь. 
А если так случится, примет от него любое 
наказание и любую кару. 

Образ Онисимова, как мне кажется, име
ет немалое значение для нашего понимания 
прошлого и противостоит взгляду, что все, 
кто в годы культа личности верил в Стали
на, поддерживал его установки, были про
сто приспособленцами, конъюнктурщика-

ми и беспринципными людьми. Взгляд 
этот, как видим, заметно упрощает и вы
прямляет историю. 
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Но, пожалуй, самой отличительной чер
той современного этапа советской литера
туры стало появление книг с принципиаль
но новой для социалистического реализма 
структурой взаимодействия мира и челове
ка. Ее можно обозначить как ответствеп
пость общества, власти, государства за 
судьбу отдельпого «малепького» человека 
и за судьбу парода в целом. 

Долгие годы мы полагали, что идейный 
замысел такого рода - знак принадлежно
сти повести или романа критическому реа
лизму. И вдруг . . .  Впрочем, не так уж 
и вдруг. И разве в « Котловане» и « Чевенгу
ре » Андрея Платонова тема противостоя
ния власти народу не составляла основу 
повествования? Правда, речь шла всего
навсего о ее «Низших эшелонах » ,  но самых 
многочисленных и типичных для эпохи. 

И разве уже в этих трагических книгах, 
написанных еще до провозглашения социа
листического реализма основным методом 
советской литературы, не ощущалась граж
данская боль художника за неподготовлен
ность народа к социальным переменам 
и одновременно за тот страшный и уродли
вый характер, который они подчас приобре
тали по воле разных «активистов» и не
истовых борцов с «буржуйским элемен
том » : «раз буржуи теперь все равно не 
ЛЮДИ » .  

Независимо от того, известна или не 
известна была писателям 60-80-х годов 
платоновская концепция взаимодействия 
мира и человека, ей сужедено было полу
чить в их творчестве как бы второе рожде
ние и новую жизнь. 

Концепция эта, в трансформированном 
временем виде, исподволь пробивала себе 
дорогу во многих рассказах В. Шукшина, 
в «Живи и помни» В. Распутина и еще 
более откровенно в его же «Прощании с 
Матерой » ,  в трифоновском « Отблеске 
костра» ,  в «Доме» Ф. Абрамова и в лучшей 
повести Б. Васильева «Вы чье, старичье? » .  
И все же полное представление о ее месте 
в нашей литературе после 1956 года мы 
получили только сегодня. 

Н емало книг, принадлежащих перу са
мых непохожих друг на друга художников, 
еще в 60-е годы, а иногда и позже, развива
ли одну и ту же мысль, реализуя ее на 
разном тематическом материале и облекая 
в разные художественные одежды. Вернее 
сказать, она сама совершенно свободно и 
органично возникала из содержания этих 
книг. 

Прогресс общества - утверждалось в 
них - не может идти за счет унижения 
и порабощения человека. Он не может идти 
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вне человека. Вне его радостей, горестей,  
созидательной энергии, свободы волеизъ
явления и присущей ему неотъемлемо веры 
в конечное торжество добра и справедливо
сти. А еще утверждалось в них, что автори
тарные методы руководства, идеология то
тальной подозрительности, нарочитое пре
небрежение идеей сострадания и милосер
дия к людям несовместимы не только 
с принципами гуманизма, но и в корне 
противостоят самой сущности социалисти
ческого строя. 

М ысль эта звучала у Б. Можаева в «Му
жиках и бабах» и у В .  Белова в «Канунах » 
на примере событий, связанных со «сплош
ной коллективизацией» .  Она вдохновляла 
художников, смело вскрывавших подспуд
ные процессы периода застоя : утрату 
частью людей социалистических идеалов 
и возникший на их месте идейно-нрав
ственный вакуум ( « Где отчий дом » А. Эба
ноидзе, «Печальный детектив» В. Астафь
ева; «Имитатор» и « Гладиатор» С. Есина, 
« Пожар» В .  Распутина, «Чистые воды Ки
тежа» В. Тендрякова, «Заброшенный поли
ГОН >У Г. Николаева, повести В.  Маканина, 
Б. Васильева, Ю. Крелина, Ю. Нагибина) , 
хищническое отношение к природе ( «.Коле
сом дорога » В. Нозыю) , стихию приобрета
тельства ( « Жасмин в тени забора» Г. Семе- · 
нова, «Тещина станция» В .  Конова, «Неза
вершенка» С. Есина и т. д. ) .  

Н о  масштабнее всего она проявила себя 
в художественных и документальных про
изведениях, рассказывающих о культе лич
ности Сталина и его трагических послед
ствиях, будь то рассказы В. Тендрякова 
и В. Шаламова, воспоминания Н. Симоно
ва, В. Амлинского, Л. Разгона, поэмы 
А. Твардовского и А. Ахматовой, повести 
Д. Гранина «Зубр » ,  А. Приставкина «Ноче
вала тучка золотая » ,  Л. Чуковской «Софья 
Петровна» , С. Воронина « Наказание без 
преступления» , А. Жигулина «Черные 
камни » или романы В. Дудинцева « Белые 
одежды » ,  Ю. Трифонова « Исчезновение » ,  
А .  Рыбакова « Дети Арбата» ,  В .  Гроссмана 
« Жизнь и судьба» и Б. Ямпольского « Мо
сковская улица» . 

Действие этих произведений протекает 
на широких пространствах России, в 
Москве и в Ленинграде, переносится на 
крайний север, в Сибирь и на .Кавказ. 

Их герои - арбатские девушки и парни, 
« бывшие » - раскулаченные и высланные 
из-под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, 
ответственные партийные работники, сле
дователи и надсмотрщики тюрем и лагерей, 
матери, разыскивающие своих арестован
ных по ложному доносу сыновей, одинокие 
люди, парализованные страхом за завтраш
ний день, и другие люди, превращенные 
в «лагерную пыль» ,  голодные, замордован
ные ребятишки из детдомов, ученые, вы
брасываемые из науки, солдаты и офицеры 
Советской Армии, стоящие насмерть под 
Сталинградом. 
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Их содержание - ранее не известная 
правда о беспощадности сталинской госу
дарственной машины к ни в чем не по
винному человеку, абсурдность, ирреаль
ность происходящего. Преследование 
нрестьян. Тотальная чистка партийных 
кадров. Расправа с представителями науки 
и искусства. Депортация целых народов. 
Атмосфера подозрительности, доноситель
ства, общественного лицемерия, слепого 
преклонения перед Силой и Властью. 

Слова, поменявшие свой смысл : жесто
кость, называемая теперь любовью к лю
дям, преследование - помощью, истребле
ние - очищением, власть одного -
властью масс. 

Люди, поставленные на колени и не
сломленные тюрьмой и пыт-�юй. Утратив
шие человеческий облик, лавирующие и 
прямодушные, подлые и честные, отстаива
ющие себя и другnх, и вчерашние палачи, 
сегодня уже сами угодившие на цепь, под 
замок. 

Человеческая вера, светлая надежда на 
будущее, неистребимая любовь - все отра
зилось в названных мною выше произведе
ниях и всем этим они и потрясли читателей. 
Но вот что важно: если в одних из этих 
произведений социалистический идеал -
лишь свет, излучаемый идейной позицией . 
писателя, то в других, таких, как «Жизнь 
и судьба» ,  «Исчезновение » ,  «Зубр» ,  «Но
чевала тучка золотая » ,  «Детй Арбата» ,  это 
еще и само их содержание : образы героев, 
не поддавшnхся злу, их чувства и мысли, 
авторские лирико-публицистичес1ше раз
думья и прямые политические и нрав
ственные оценки людей и событий. 

Любопытен спор, который идет в нашей 
прессе, о личности человека, тридцать лет 
стоявшего у кормила власти. Этот спор 
ведут читатели и писатели, историки и Пуб
лицисты, экономисты и литературоведы. 

Для одних из них Сталин - личность 
«ничтожных масштабов » ,  ( Ю. l\аряюtн) ,  
для других - психически больной в по
следние годы человек (Д. Волкогонов ) ,  для 
третьих и сегодня - «вождь и учитель» ,  
для четвертых - просто узурпатор власти 
и тиран. 

А l\. Симонов в своих воспоминаниях 
рисует Сталина не только жестоким, но 
и сильным, умным и хитрым человеком, 
наделенным первоклассным актерским та
лантом. Он редко бывал на людях самим 
собой. Изрекал одно, а думал при этом 
совсем другое, замысливая преступления, 
никогда не оставлял следов и ловко пере
нладывал вину на подчиненных. 

И все же, мне нажется, ни одному из 
наших публицистов пона не удалось ска
зать о Сталине так много и с такой убеди
тельностью, как это сказал А. Рыбаков. 

М ы  не знаем, наснолько харантер генсе
ка, воссозданный А. Рыбаковым, соответ
ствует своему жизненному прототипу. Но 
одно бесспорно - писателю удалось ухва-



тить главное в нем : роковое противоречие 
между субъективной верностью Сталина 
идее социализма и средствами ее реализа
ции, которые, в конечном счете, и изврати
ли и неузнаваемо деформировали эту идею.  

Сталин, каким его показал Рыбаков, не 
просто жестокий правитель и уж, конечно, 
не « мелкая личность» ,  неизвестно как взоб
р:.:йшаяся на вершину государственной пи
рамиды, а человек, не сомневающийся, 11то 
в его руках судьба революции, судьба пер
вого в мире социалистического государ
ства. И поэтому для него нет моральных 
преград. Власть как будто бы нужна ему 
для утверждения своей заветной цели -
завершить дело, начатое его великим пред
шественником. Однако, стремясь сохра
нить эту власть за собой в любых обстоя
тельствах, при любой обстановке и уничто
жая не только своих соперников, но и всех, 
на кого падала малейшая тень подозрения, 
в том числе и тех, кто вовсе не был ему и не  
мог быть опасен, он подчинил Идею жела
нию властвовать единолично над страной и ,  
возможно, над всем миром. 

В раскрытии этой роковой и для судеб 
социализма в нашей стране, и для судьбы 
советского народа, и наконец для посмер
тной судьбы самого Сталина диалектике 
его характера и заключена, как мне ка
жется, главная заслуга автора «Детей Ар
бата» .  

Сейчас можно услышать голоса, раздра
женно твердящие, что это, мол, слабая 
в художественном отношении книга, а 
«Зубр» ,  «Плаха» и « Белые одежды » - еще 
слабее. 

С этим мнением я не могу согласиться. 
О художественности ли пекутся его сто
ронники? А может, дело в чем-то другом? 

Диву даешься, когда один небезызве
стный литератор даже повесть А. При
ставкина «Ночевала тучка золотая » ,  напи
санную о тяжких испытаниях, павших на 
долю детдомовских ребятишек в войну, на
зывает «далекой от большой литературы 
с ее действительно народными болями и бе
дамю> .  

Н е  будем обольщаться: былые литера
турные нравы, оценки и вкусы, былая 
эстетика и былые предрассудки полностью 
не ушли. Люди, их еще совсем недавно 
насаждавшие, живы и все еще надеются на 
желанный для них поворот исторических 
событий. Н е  потому ли книги о страшных 
временах, вернувшись к нам из небытия, 
и сегодня остаются столь современными. 
Документальные поражают своей невьщу
манной правдой о фактах беззакония и про
извола. Художественные - глубиной обоб
щений, яркостью образов. А взятые все 
вместе - суровым предупреждением о не
допустимости повторения еще когда-либо 
того, что так омрачило наше прошлое. 

Туго сжатые как пружина, чтобы потом 
ударить читателей в самое сердце, сюжеты 
рассказов В. Тендрякова с их парадоксаль-

ными коллизиями, стремительностью тре
вожно нарастающего действия: то трагиче
ская бытопись, то не менее трагический 
гротеск. 

Зажиточный крестьянин, подаривший в 
предвидении грядущих роковых событий 
пару своих любимых гнедых лошадей бед
няку и тем самым его сгубивший ( «Пара 
гнедых» ) .  

Мальчишка, который подкармливает 
умирающих от голода и утративших чело
веческий облик людей, а затем столь же 
голодное самое несчастное существо в по
селке - бездомную собаку, и тем самым 
«подкармливает» и свою совесть ( «Хлеб 
для собаки »  ) . 

Поселковая дурочка, ищущая спасения 
от обидчиков угрозой пожаловаться «род
ному и любимому Сталину »  ( «Параня» ) .  

Офицер, мечтавший о героических по
ступках и красивой смерти и погубивший 
на фронте из-за неимоверного рвения своих 
солдат. И ничего не заслуживший - ни 
славы, ни любви подчиненных. Ничего, 
кроме совсем некрасивой смерти по приго
вору военного трибунала ( «Донна Анна» ) .  

Высокое мастерство психологического 
анализа, присущее В. Дудинцеву ( «Белые 
одежды» ) и Ю. Трифонову ( «Исчезнове
ние» ) ,  в соединении с присущей их книгам 
идейно-политической остротой и граждан
ской бескомпромиссностью. 

Удивительная портретная живопись 
Л. Разгона в документальных рассказах из 
цикла «Н епридуманное» ( Юность, 1988, 
No 3) - типы людей, встреченных автором 
в лагерях и тюрьмах и вобравших в себя 
разные грани эпохи,  их образ мыслей, про
зрения, необыкновенные судьбы. 

Н еровная, но умная кисть А. Рыбакова 
( «Дети Арбата» ) :  московские улочки и пе
реулки, Нремль и его грозный хозяин, 
каторжные пересылочные этапы, сибир
ская ссылка . . .  

А какие характеры! Чего стоит, к приме
ру, Юрий Шарок - человек из Органов -
беспринципный охотнорядец, превыше все
го охочий к разного рода земным благам 
и беспощадный к тем, кто попал в его па
учьи сети. Убежденный коммунист Ряза
нов, наивная и чистая Варя, хищная люби
тельница красивой жизни Вика, зубной 
врач Сталина, перепуганный и старатель
ный Липман .. .  

А маленькие «зверята» - кузьменыши 
( «Ночевала тучка золотаю> А. Приставки
на) , жизнь которых свелась к беспрестан
ному добыванию пищи и мечте когда-ни
будь досыта наесться. 

Властно звучит в этой бытовой повести, 
внезапно открывшей нам, сколь мало мы 
знаем о войне, какой она была для тех, кто 
находился за тысячи километров от фрон
та, интернациональная тема. 

Сталинские репрессии, обрушенные на 
чеченцев, привели к многочисленным жер
твам, и не только среди горцев. Один из 
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« кузьменышей » ,  оплакав родного брата, 
выдает за него осиротевшего чеченского 
мальчишку. И вместе с ним, разумеется, не 
по доброй воле отправляется в новую даль. 

Н еожиданная дружба Кольки и Алхузу
ра исполнена в повести высокого гумани
стического смысла. Дети разных народов 
на кровавом пепелище войны, они больше 
не чувствуют себя одинокими и забытыми. 

Если повесть А. Приставкина можно 
было бы назвать « Голод» , то роман Б. Ям
польского « Московская улица» - скорее 
всего «Страх» .  

При жизни Борис Ямпольский не счи
тался крупным художником. Однако его 
посмертно опубликованный роман застав
ляет изменить это мнение. Перед нами 
произведение во многих отношениях неза
урядное, больше того, первоклассное. 

В отличие от многих других книг из 
«запасников » ,  «Московская улица» - ро
ман камерный, глубоко личный, автобио
графический. Впрочем, его художествен
ное пространство лишено герметичности. 

Старый Арбат и арбатские переулки, 
воссозданная с редким богатством жанро
вых красок огромная коммунальная квар
тира, населенная пестрым людом, гулкая 
суета вокзалов и пустота ночных улиц, где 
на каждом углу и за каждым выступом 
каменных громад, кажется, кто-то прячет
ся, следит за тобой и дожидается. 

Но и этот город, и жильцы ком:мунальной 
квартиры, и посетители ночного, ярко осве
щенного и ве.селого кафе, и дрожащие от 
холода беспризорные девчонки из числа 
тех, что приезжают в столицу для поступ
ления в кинозвезды и из которых бедные 
непризнанные художники подбирают на
турщиц-любовниц - все это увидено лишь 
глазами одного человека, лишенного даже 
имени и подробностей биографии, перене
сено в самую глубь его сознания и все 
погружено в липкую и знобкую атмосферу 
владеющего им беспросветного и постоянно 
нарастающего страха. 

Человек с фамилией на букву «К» не 
совершил никаких преступлений, но он 
уверен, что это его ни от чего не спасет. 
Ведь страхом пронизана не только его со
бственная жизнь, но и тех, кто его окружа
ет. Страх угнездился в самом сердце горо
да, заставляя его биться тревожно и арит
мично. 

Это не страх 1937 года, а другой, не менее 
лютый, рожденный кампанией против кос
мополитов и новой вспышкой всеобщей 
подозрительности и распадом былых про
чных и доверительных человеческих свя
зей. 

Беспросветное одиночество героя, мир 
его накренившейся над пропастью души -
вряд ли такое можно было в прошлом 
встретить в советской литературе (исклю
чая мрак, сгустившийся в «Тихом Доне» 
над Григорием Мелиховым) . И все же, 
перед нами произведение, написанное не  
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с того, а с этого « берега» , обвиняющее не 
общество, а те черные силы, что извратили 
его характер, не народ, а власть, попавшую 
в беспощадные руки. 

И хотя социалистический идеал, идеал 
гуманистического единства духовно бога
той личности и устроенного на справедли
вых началах мира, нигде в открытую не 
провозглашается на страницах романа, его 
отсвет лежит здесь на всех описаниях и 
картинах. Здесь нет убаюкивающего конца. 
Но есть надежда. Надежда, что ночь кон
чится и настанет утро. 

В финальной главке, названной Ямполь
ским «Хранить вечно» , писатель тонко 
подметил одну из важнейших особенностей 
воссозданного им периода нашей жизни :  
человек, любой, всякий, какой угодно, вну
шал властям опасение, ибо он был челове
ком. А от человека следовало ожидать 
всего. Он мог продать, убить, снюхаться 
с врагами, распространять клевету, он 
мог ... И поэтому за ним нужно было непре
менно подсматривать, заводить на него 
папки, следить, проверять, привлекать и 
постоянно держать на прицеле. 

Неузнанная и небывшая вина человека 
как его собственная тень следовала за ним 
на протяжении всей его жизни. Она шла 
даже за его гробом и, лишь услышав стук 
о крышку гроба замерзших комков земли, 
уходила и засыпала « в своей дьявольски 
серой бронированной папке «Хранить веч
но» с фотографией, на которой изображен 
ее хозяин, юный, веселый, полный молодой 
веры и мечты» .  

Совсем в иной тональности написал Да
ниил Гранин своего «Зубра» .  По форме это 
книга из серии «ЖЗЛ » ,  казалось бы, обыч
ный биографический жанр. Однако это не 
так. «Зубр» - книга о русской науке и о 
торных судьбах многих из тех, кто связал 
себя с нею. 

Тема науки - сравнительно редкая в на
шей литературе. Книги, ей посвященные, 
наперечет. Кроме романов Л. Леонова 
«Скутаревский)> и « Русский лес » ,  «Откры
той книги » В. Каверина да прежних рома
нов и повестей Д. Гранина, здесь вряд ли 
что вспомнишь. Принято считать эту тему 
вообще второстепенной. Одно дело жизнь 
народа, другое - ученых, среди которых, 
мол, полно бездельников, сидящих у него 
на шее. Как будто бы русский народ, как, 
впрочем, и всякий другой, мог бы суще
ствовать и развиваться, не выдвигая из 
своей среды выдающихся ученых - луч
шее из лучшего, что есть в генофонде 
каждой нации, ее духовную и интеллекту
альную элиту. 

Автор «Зубра)> возвращает русской нау
ке - как той ее части, что попала не по 
своей воле в эмиграцию, так и оставшейся 
на родине - место, несправедливо отнятое 
у нее в литературе другими темами. 

Он рассказывает об ученых, философах, 
художниках с тем увлечением и с той 



проникновенностью, с какой другие наши 
ведущие художники рассказывают о солда
тах, крестьянах, партийных работниках. 
И не в этом ли причина откровенного не
приятия «Зубра» рядом критиков. Упреки, 
которые бросаются Гранину за то, что он 
избрал своим героем «невозвращенца» ,  в 
конце концов, только удобный повод для 
нападок. 

Как ни значительна и интересна сама по 
себе судьба Тимофеева-Ресовского, челове
ка, дерзнувшего ослушаться приказа вер
ховной власти и тем самым сохранившего 
себя и свои открытия для науки, еще значи
тельнее и интереснее в повести среда, в ко
торой жил этот человек, воздух истории, 
которым он дышал. Они и придают по
вествованию историческую масштабность 
(отсутствующую, чаще всего, в книгах из 
серии «Ж3Л » ) .  

Перед нами книга одновременно и об 
ответственности перед государством чело
века, взявшего на себя нелегкую миссию 
двигать научный прогресс, и об ответствен
ности власти и государства перед челове
ком.  Многое объединилось в ней : и нео
быкновенный ученый, оставивший неиз
гладимый след в памяти всех, кто его знал 
и с ним соприкасался, и его многотрудная, 
пестрая, будто выхваченная из приключен
ческого романа, почти фантастическая 
жизнь, и еще не воспетая по достоинству 
замечательная русская наука. И весь наш 
век - грозный, переменчивый и жестокий. 
А надо всем этим обрамляющий повество
вание «закадровый » голос самого автора, 
всегда вэволнованный и пытливый, голос 
свидетеля многих описываемых событий 
и их неподкупного летописца. 
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И, наконец, роман Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба» .  

Н а  страницах этого произведения пере
плелись все типы, все модели взаимоотно
шений мира и человека, характерные для 
нового витка развития советской литерату
ры. И ответственность человека перед са
мим собой, перед обществом и за общество, 
и ответственность власти, государства за 
свой народ и его историческую судьбу. 

М онументальность художественного зда
ния, возведенного Гроссманом, подчеркну
та всем его замыслом и особенностями его 
построения. 

О чем этот роман? О войне? Да, конечно, 
о В ойне. Точнее сказать, об одном лишь 
переломном сражении этой войны, предоп
ределившем и карту послевоенной Европы, 
и многие из событий ее послевоенной исто
рии. Но это еще и роман о Мире, о мирной 
жизни людей в далеком тылу и о Мире 
в обобщенном и философском значении 
этого понятия. 

Писатель монтирует время с десятками, 
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а быть может, сотнями человеческих судеб. 
Сюжета в обычном смысле этого слова нет. 
Но нет и калейдоскопа случайных фактов 
и наблюдений. Все плотно пригнано друг 
к другу, сбито: события, биографии, колли
зии, связи людей, их надежды, любовь, 
ненависть, жизнь и смерть. И все прониза
но цементирующим повествование,  и в це
лом, и его отдельные части, напряженным 
философским смыслом. 

Образы своих героев Гроссман вписывает 
в эпоху. Эпоху видит и познает через по
ступки и мысли героев. Их судьбы чаще 
всего нарочито в ррмане не завершены. 
Жизнь продолжается. Она доводится почти 
до того самого рубежа, с которого худож
ник старается ее запечатлеть своей снима
ющей камерой с широкоугольным «объ
ективом» и необычайной светочувствитель
ностью «пленкю> .  

Огромна галерея проходящих через ро
ман людей. Они представляют разные наро
ды, поколения, профессии, классы и слои 
общества и разное отношение к жизни. 
У каждого из них своя особая судьба, но 
едва ли не всех их объединяет вера в буду
щее, страх перед уничтожением, сомнения 
в правильности избранного пути, тревога за 
родных и близких, ревность, душевная боль 
и множество других простых человеческих 
чувств. 

Одним характерам художник уделяет 
больше внимания, другим - меньше, но 
привычное деление на главных и второсте
пенных героев к персонажам романа не
применимо. И не только потому, что все они 
остаются в нашей памяти с почти физиче
ской реальностью, но и потому, что каждый 
из них несет в себе частицу общего художе
t,твенного замысла и каждый сопряжен 
с его философской концепцией, и отсут
ствие в структуре повествования этой 
частицы ее бы чем-то неизбежно обеднило. 

Человеколюбивый и бесстрашный ко
мандир танкового корпуса полковник Но
виков и умный, образованный, но ослеплен
ный партийными догмами батальонный 
комиссар Крымов. В ыдающийся ученый -
физик Штрум - критически мыслящий, 
совестливый человек, и мучительно раздво
енная в своих отношениях с Новиковым 
и Крымовым Женя Шапошникова. 

Генера.ц Неудобнов - в прошлом один 
из бериевских костоломов, и житель рус
ской «Атлантиды» бывший дворянин Шар

. городский. 
Потерявшая на войне единственного сы

на, убитая горем жена Штрума Людмила 
Николаевна и вальяжный писатель Лимо
нов, преуспевающий и в эвакуации. 

Летчик Викторов, мечтавший увидеть 
и так и не увидевший в Сталинграде люби
мую женщину и своего ребенка, и обру
севшая немка старушка Генрихсон с ее 
жалкой судьбой. 

Военврач Софья Осиповна Левинтон, су
мевшая стать перед смертью в фашистской 
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газовой камере последней опорой и защи
той чужому ребенку, и штурмбанфюрер 
Rальтлуфт, хладнокровно убивший пять
сот девяносто тысяч заключенных.  

Суровые и мужественные военачальни
ки - генералы Чуйков, Еременко, Родим
цев, и один из бывших начальников Гулага 
Rаценеленбоген, пророчествующий в тю
ремной камере о грядущем счастье челове
чества. 

Военнопленный Антон Хмельков, когда
то скромный парикмахер из .Керчи, спас
ший свою шкуру в обмен на службу в фа
шистской зондеркоманде и насилующий, 
между делом, обреченных на смерть дево
чек и женщин; и отважная радистка Катя, 
заброшенная войной в самое пекло сталин
градской обороны. 

Бежавший из фашистского плена води
тель Семенов и выходившая его украин
ская крестьянка Христя Чуняк. 

Высокое фашистское начальство Эйхман 
и Лисе, и палач по призванию, в прошлом 
вор-взломщик Кейзе, которому убить чело
века так же просто и приятно, как подста
вить кому-нибудь из озорства ногу. 

Адъютант Паулюса Адамс, заботливо 
укладывающий в чемодан фельдмаршала 
теплые вещи: ведь у русских в плену не 
будет жарко, и сам Паулюс, озабоченный 
своей судьбой после капитуляции и безраз
личный к судьбе своей армии. 

Политзаключенные в фашистских лаге
рях - ветеран партии Мостовской, беско
рыстно преданный ее идеям, и одержимый 
любовью к людям беспартийный (<Старик
парашютист» Иконников, и коммунисты 
Абарчук и Магар в таежных лагерях Даль
строя. 

И, наконец, возникающий только на одно 
мгновение, готовый присвоить себе в дни 
Победы на Волге солдатский подвиг и со
лдатскую славу Сталин: « Это был час его 
торжества не только над живым врагом. 
Это был час его победы над прошлым. Гуще 
станет трава над деревенскими могилами 
тридцатого года. Лед, снеговые холмы За
полярья сохранят спокойную немоту» .  

А рядом с ними и поодаль о т  них со
ветские и немецкие солдаты и офицеры, 
крестьяне, надсмотрщики в тюрьмах и ла
герях, ученые-физики, военные врачи, ты
ловые бюрократы, партийные работники, 
одинокие женщины и маленькие дети. 

Все они живут и движутся в романе по 
своим собственным, не всегда пересекаю
щимся между собой орбитам. И из этой 
одновременности жизни десятков и сотен 
раскрытых с необычайной естественностью 
и редкой пластической мощью человече
ских судеб и возникает в романе впечатля
ющая картина миров и общественных 
систем, столкнувшихся между собой в не
разрешимых противоречиях и смертельной 
схватке. 

Романное время у Гроссмана сжато, 
сплющено до нескольких месяцев. В насто-
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ящее включается подчас не только про
шлое, но и будущее.  А горизонты раздвину
ты. И пространство выстраивается по эпи
ческим законам, сближая и перетасовывая 
людей, расстояния, дали. 

Осажденный, терзаемый огнем и содро
гающийся от взрывов Сталинград, и Ста
линград в первые дни после капитуляции 
Шестой армии - темный, молчаливый, 
утонувший в сыром деревенском покое, 
охватившем землю, город, Волгу. 

Эшелоны, в которых фашисты везут на 
бойню обреченных людей, и аванпост ста
линградской обороны, дом шесть/один, 
непрерывно обстреливаемый из всех видов 
оружия, и пустынная Москва 1 943 года, 
принимающая своих вернувшихся из эва
куации жителей. 

Фашистские газовые камеры с отменной 
организацией процесса умерщвления лю
дей :  и калмыцкая ковыльная степь, не
устанно рассказывающая человеку об уте
рянной им свободе: «Огромное чугунное 
солнце в вечернем дыму, этот горький ве
чер, полный до краев полынью . . .  » 

В ошедшие в решающий прорыв совет
ские танки и серое ущелье бериевской 
тюрьмы на Лубянке. 

Укрывшийся в глубоких сталинградских 
подземельях штаб Шестой фашистской ар
мии и лесной и озерный .Калининский 
край, еще сохранивший дыхание древней 
Руси, где когда-то ходил, наверное, серый 
волк и сидела на бережку Аленушка. Ста
ринные церкви и дороги, прямоствольные 
рощи, в пестрых крутых берегах, в зелени 
леса, в голубых и красных цветных узорах 
Волга. 

Как ни важно сказать об эпическом 
размахе и эпической композиции романа, 
этого еще мало для того, чтобы понять его 
особый художественный мир. 

Изобразительная палитра Гроссмана 
вбирает в себя и рассказ о происходящем, 
и авторский комментарий к нему, и прямое 
публицистическое вмешательство автора в 
повествование, и раздумье героев о жизни, 
и их письма и дневниковые записи. Диалог 
здесь преобладает над монологом, слово над 
действием, авторское видение действитель
ности над «точкой зрения » персонажа. 

Эпическое отставание рассказа о событи
ях от самих событий и свойственная ему 
объективность нарушаются неожиданным 
вторжением лирического переживания 
природы, неизменно построенного как 
«пейзаж души».  Эпическое, равное самому 
себе слово - словом, подсвеченным особым 
эмоциональным ореолом. 

Библейская приподнятость и ритмиче
ская оснащенность речи уживаются с тол
стовской емкостью повествовательных пе
риодов, призванных вобрать в себя разли
тую в романе энергию мыслей, постоянно 
присутствующее в нем интеллектуальное 
начало. 

Все это, вместе взятое, не дает однознач-



но определить жанр произведения. Эпопея? 
Никакого сомнения. Психологический ро
ман? 1\онечно. Роман лирико-публицисти
ческий? И это верно. Интеллектуальный? 
Бесспорно. 

Мне кажется, что это многоцветие жан
ровых признаков опровергает расхожее 
мнение о традиционности избранной Грос
сманом формы. При несомненной близости 
«Жизни и судьбы » к «Войне и миру » ,  это 
произведение, свободное. от распространен
ного ныне рабского подражания манере 
великого русского классика и подлинно 
новаторское не только по содержанию, но 
и по форме. 

5 

1\ак ни интересно было бы сейчас остано
виться на лирических страницах романа, 
подобно морскому прибою захлестываю
щих его эпические берега (недаром ведь 
завершится он на пронзительной лириче
ской ноте) , еще важнее остановиться на 
другом. 

«Жизнь и судьба» - роман не только 
лиро-эпический и одновременно исполнен
ный глубокого психологизма, это еще ро
ман «политический » и «социально-фило
софский» .  И то, что стоит за этими опреде
лениями, пожалуй, в наибольшей степени 
характеризует его художественную приро
ду. 

Политический, потому что судьбы его 
героев поставлены в прямую связь с поли
тической ситуацией в стране.  Никто из них 
не может и не хочет уклониться от ее оцен
ки и выбора своего отношения к ней. 

Если в романе <(За правое дело» Грос
сман рассматривал мир только как борьбу 
двух взаимоисключающих общественных 
систем, то теперь в его замысел входит 
и анализ извращенной Сталиным структу
ры социалистического государства, его 
идейная и нравственная суть. 

Человеку, живущему под постоянным 
прессом всеведущей власти,- говорит нам 
роман - трудно остаться самим собой. Не
ведомо, какими путями и почему он изме
няет своим принципам и своей вере. И да
леко не всегда его на это толкают низость 
и страх. Еще совсем недавно подвергался 
Штрум у себя в институте травле. Но вот 
после того, как ему позвонил Сталин, все 
чудесным образом сразу же переменилось. 
И его сослуживцы, еще вчера переходив
шие на другую сторону улицы, чтобы не  
здороваться с ним,  сегодня рассыпаются 
в любезностях и улыбках. 

Но что-то случилось и с самим Штрумом. 
Непримиримый к неправде, он, пусть не без 
мучительных колебаний, подпишет коллек
тивное письмо, обвиняющее честных и ни 
в чем не  повинных людей в преднамерен
ном убийстве. И тяжкий груз совершенного 
расплющит его душу. 
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Под стать нравственным терзаниям 
Штрума и то, что произойдет в душе 1\ры
мова, безвинно брошенного в тюрьму на 
Лубянке. Он тоже придет, правда, под дав
лением обстоятельств к осознанию непра
ведности, но уже не одного ложного по
ступка, а всей своей, казалось бы, безупреч
ной жизни партработника и фронтового 
командира. 

1\рымов никогда не сомневался в <(праве 
партии действовать мечом диктатуры, в 
святом праве революции уничтожать своих 
врагов» .  Он не защищал своих друзей, в 
чьей невиновности был уверн, он не знал 
жалости к людям, недостойным, как он 
полагал, этой жалости, бестрепетной рукой 
докладывая о их политической неблагона
дежности. И вот теперь он с ужасом думает, 
что революционная цель освобождала его 
и миллионы ему подобных «во имя морали 
от морали . . .  Она объясняла, почему челове
ку во имя счастья народа должно толкать 
в яму невинных» .  

Вновь и вновь 1\рымова охватывает недо
умение: « В едь мы были беспощадны к вра
гам революции. Почему же революция бес
пощадна к нам? А может быть, потому 
и беспощадна. А может быть, не револю
ция, черная сотня, шпана? » 

Жестоко избитый, располосованный и 
сокрушенный, 1\рымов не подпишет об
лыжных показаний, он не сдастся на ми
лость следователям и тем, кто за ними 
стоит. И как бы он ни ошибался, какая бы 
вина за прошлое ни лежала на нем, он 
останется и в тюрьме человеком заблуд
шим, одураченным своей нерассуждающей 
верой в мудрость государства и в решаю
щую роль революционного насилия, но не  
способным на низость во  имя низости, на 
предательство во имя спасения своей со
бственной шкуры. 

И видя терзания 1\рымова, писатель не  
только его  осуждает, но  и, вероятно, гор
дится им, преклоняется перед его душев
ной чистотой и недюжинной внутренней 
силой. 

Признание человеком своей неправоты, 
по мысли Гроссмана, ни от чего его не 
освобождает - ни от суда современников, 
ни от суда потомков, - но нет на земле 
высшего суда, чем суд совести, суд грешно
го над грешным. Лишь он один высветляет 
человеческую душу и дает ей возможность 
увидеть в темноте ночи слабый лучик на
дежды на воскресение из мертвых. 

И даже палачи и убийцы, привыкшие 
валить свои злодеяния на обстоятельства 
и исполнение независящих от них прика
зов, втайне понимают свою собственную 
виновность: «в каждом шаге человека, со
вершенном под угрозой нищеты, голода 
и смерти, всегда наряду с обусловленным 
проявляется и нескончаемая воля челове
ка. .. Судьба ведет человека, но человек 
идет, потому что хочет, и он волен не хо
теты> .  
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Н ичто не заставляло Евгению Никола
евну заботиться о человеке, с которым она 
решительно и навсегда порвала. Но когда 
Нрымов оказался в тюрьме, она, несмотря 
на всю свою любовь к Новикову, вернулась 
к нему, заботилась, думала о нем и готови
лась за ним ехать, куда только придется. 

Н ичто не заставляло старуху Христю 
Чуняк напоить русского пленного молоком 
и укрыть его в своей хате. 

И ничто не заставляло Софью Левинтон 
отдавать маленькому Давиду часть своего 
хлеба, и держать его за руку в газовой 
камере, и говорить ему: «Крепко держись 
за меня, мой хлопчик» ,  и обнимать его, 
и думать в самую последнюю минуту о том, 
что она стала матерью. 

В самое тяжелое время люди не забыва
ют своей ответственности не только за 
другого человека, но и за все окружающее, 
за общество, за народ. И не эта ли память 
придавала силу миллионам солдат и офице
ров 62 армии в Сталинграде? Не она ли 
заставила полковника Новикова задержать 
наступление на восемь минут, чтобы дать 
возможность артиллерии подавить огневые 
точки врага и тем самым спасти своих 
танкистов от ненужных и неоправданных 
потерь? Не она ли внушила мужество капи
тану Грекову в доме шесть/один и не 
давала ему расслабиться и запаниковать. 

Это чувство величайшей ответственности 
за торжество справедливости и правды ру
ководило нравственными исканиями Икон
никова, когда он трудился в сельскохозяй
ственной коммуне, проповедовал, глядя на 
страдания раскулаченных, Евангелие и пы
тался спасти еврейских женщин и детей . 

Это же чувство вело по дорогам войны 
подполковника Даренского и предопреде
лило судьбу майора Ершова, возглавившего 
в концлагере сопротивление фашистам, че
ловека, от которого к узникам всегда исхо
дил « "веселый жар", как от простой и нуж
ной всем русской печи » .  

И ,  напротив, забвение великих истин, 
начертанных на знамени революции, по
множенное на уверенность, что для дости
жения исконного конечного результата хо
роши все средства, непомерная гордыня, 
ослепление собственным могуществом и 
уверенность в безнаказанности явились 
причиной нравственного падения человека, 
стоявшего у государственного руля, чью 
волю послушно исполняли чиновники всех 
уровней и рангов. 

Безграничная преданность « вождю наро
дов» загубила смысл и ценность партийной 
работы Мостовского и Абарчука, хотя и не 
спасла их от мук и страданий. Она превра
тила в кровавых подонков надсмотрщиков 
и следователей бериевских тюрем и лагерей 
и выдвинула на авансцену истории таких 
интриганов и догматиков, как Гетманов, 
и таких палачей, как генерал Неудобнов. 

Не людям служит секретарь обкома, 
а позже фронтовой комиссар Гетманов, а 
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богу по имени «дух партийности» .  Бог этот 
суров и неумолим. Он предписывает Гетма
нову не колеблясь отказываться от личных 
симпатий и от учителей и земляков, не 
считаться ни с любовью, ни с жалостью. Да, 
можно и погубить, и предать, и отвернуть
ся, если так предписывает всевластный 
«дух » ,  если это нужно, чтобы оправдать 
«доверие партии, за которой стоит сам Ста
лин » .  

Гетманову дана огромная власть, для 
которой ему не надо обладать ни даровани
ями, ни знаниями, ни талантом. Он ничего 
не понимал в музыке, литературе, искус
стве, но его жадно слушали сотни людей, 
разбирающиеся в этом, потому что он был 
доверенным лицом партии. 

Может показаться, что Гетманов мало 
чем отличается, принципиально, от Крымо
ва и Мостовского, но это не так. Он человек 
всецело принадлежащий «новой истории » ,  
плоть от плоти сталинского режима, его 
выдвиженец, куда более удобный вождю, 
чем «старая гвардия»,  способная мыслить 
и рассуждать, образованная, помнящая Ле
нина, а поэтому ненадежная и опасная. 

Не одна война, а сразу две ведутся на 
страницах романа: война советского обще
ства и советского государства с угрожаю
щей им смертельной опасностью и война 
Сталина и его приспешников со своим со
бственным народом. 

Первая из них, благодаря усилиям мил
лионов людей и их неисчислимым жертвам, 
завершилась полным разгромом фашизма. 
И Сталинградская битва, как показал Грос
сман, была на пути к нему генеральной 
репетицией, залогом грядущей окончатель
ной победы. 

Во второй народ потерпит поражение. 
И потребуются еще долгие годы, прежде 
чем удастся освободить страну от оставлен
ного Сталиным политического и экономи
ческого наследства. 

Несколько событий постоянно привлека
ют внимание писателя и его героев: раску
лачивание, 1 937 год и дело « врачей-отрави
телей» ,  смело вырубленное из своих под
линных хронологических рамок и перене
сенное в 1943 год, поскольку, считает 
Гроссман, все необходимые предпосылки 
для него уже созрели в ту пору. 

Меньше всего писатель при этом соби
рался отбивать хлеб у историков. Пусть они 
восстанавливают канву событий и их дета
ли, его же волнуют не сами события, а то, 
что стоит за ними, не следствия, а причины. 

Их много: тоталитарный характер ста
линского государства, отход от ленинских 
установок, беспощадность к человеку и на
роду, террор как средство всеобщего устра
шения для захвата единоличной власти, 
забвение неотъемлемых основ нравственно
сти, идеология и политика « казарменного» 
социализма. 

Среди сцен, образно раскрывающих эти 
процессы, - лагерных, тюремных и просто 



бытовых - одна из  наиболее запоминаю
щихся, сцена, в которой Штрум ночью 
заполняет анкету ( «царь-анкету» ,  «анкету 
анкет » ) ,  столь привычную для каждого, 
кто жил в ту эпоху. Из всех ее пунктов он 
особенно долго и тревожно думает над « пя
тым »  и «шестым » ,  и ему кажется, что они 
между собой тесно связаны. «Он не знал, 
'что вскоре будет значить ответить на пятый 
вопрос анкеты: калмык, балкарец, чеченец, 
крымский татарин, еврей . . .  для сотен тысяч 
людей. 

Он не знал, что год от года будут сгу
щаться вокруг этого пятого пункта мрач
ные страсти, что страх, злоба, отчаяние, 
безысходность, кровь будут перебираться,  
перекочевывать в него из соседнего шестого 
пункта «социальное происхождение» ,  что 
через несколько лет многие люди станут 
заполнять пятый пункт анкеты с чувством 
рока, с которым в прошлые десятилетия 
отвечали на соседний шестой вопрос дети 
казачьих офицеров, дворян и фабрикантов, 
сыновья священников» . 

И этот шестой пункт заставляет его 
невольно прийти к выводу, что если для 
Гитлера не важно, каким является чело
век - хорошим, злым, тупым, талантли
вым, веселым, добрым, - а важна только 
его кровь, национальность, раса, то для 
Сталина важно лишь социальное проис
хождение человека - уж не из дворян ли, 
а может, из купцов или священников? А ес
ли нет, то, может, ими были отец, мать, дед, 
бабка, жена, ее родители, тоже ведь неизве
стно чем занимавшиеся до 1917 года. 

Эти раздумья Штрума в романе не слу
чайны, как не случайна в нем и другая 
ночная сцена: разговор эсэсовца Лисса с 
М остовским. Без сомнения, в них для ищу
щей аналитической мысли писателя зало
жен особый смысл. 

На  протяжении всего романа Гроссман 
постоянно сравнивает и взвешивает на ве
сах Клио две политические системы, со
зданные Сталиным и Гитлером. Лисе ста
рается уверить Мостовского, что различий 
между ними нет, а если и есть, то они носят 
чисто внешний характер. К сходным выво
дам, как бы неосознанно, близок и Штрум. 

Любопытно при этом, что, хотя Мостов
ской доводы Лисса с возмущением отверг, 
он не переубедил своего собеседника, не 
нашел при всем своем опыте и эрудиции 
достаточных контраргументов. 

А ведь найти их было ему под силу. 
И Гроссману, как доказывает все содержа
ние романа, они хорошо известны. Гроссма
ну, но не Мостовскому, так как советское 
общество и Сталин были для него нераз
дельны, и это тождество выбило у него 
оружие из рук. 

Между тем все обстояло не столь уж 
сложно: звериное лицо фашизма совпадало 
с его внутренней сущностью. Фашизм про
сто не мог быть другим, чем он был. Он нес 
смерть народам. Он проповедовал глобаль-

ное рабство, власть арийской элиты над 
миром, торжество уродливых форм возве
денного в религию национализма. 

Сталинский же режим оставался лишь 
грубейшим искажением и деформацией ле
нинских идей и того дела, за которое народ 
сражался в революцию, в Гражданскую 
и Великую Отечественную войну. 

Суть одного общества была уже первона
чально преступна. Суть другого - гуманна 
и лишь омрачена сначала гражданской вой
ной, а затем деяниями человека, который 
поставил себя выше революции, выше Ле
нина и выше народа, хотя и неустанно 
клялся им в верности. 

Советскому народу была чужда нацио
нальная спесь, не он прибегал к газовым 
камерам, не он мечтал о покорении земного 
шара. Народ, а не Сталин выиграл войну, 
и он не был ни явным, ни тайным сообщни
ком преступных действий генсека. 

Вот о чем мог сказать, но не сказал Лиссу 
Мостовской. И обо всем этом сказал в рома
не Гроссман, иногда впрямую, а чаще меж
ду строк, рисуя народ как могучую силу, от 
которой в конечном счете зависит послед
нее слово в истории советского общества. 

В прочем, Гроссман ни на чем как будто 
категорически не настаивает. В романе раз
вернут широкий веер политических взгля
дов. Каждый из персонажей имеет воз
можность высказать свое отношение к ним, 
и писатель почти никогда их не одергивает, 
не учит уму-разуму и не поправляет. Он 
предпочитает остро ставить вопросы и вы
слушивать разные ответы. Хотя у него, 
конечно же, есть своя страстная, чуждая 
какой-либо половинчатости и недомолвок 
гражданская позиция, и она далеко не всег
да совпадает с тем, что говорят и о чем 
думают его герои. 

Многоголосие - вообще одна из важней
ших примет романного мышления Грос
смана. 

Ш трум и Чепыжин, Крымов и Гетманов" 
Абарчук и Магар, Чернецов и Осипов, 
Иконников и Мостовской, а наряду с ними 
и сам писатель в своих лирико-публицисти
ческих монологах несходно оценивают дей
ствительность и приходят к самостоятель
ным выводам. 

« Жизнь и судьба»  писалась Гроссманом 
после победы над фашистской Германией, 
после ХХ-го съезда партии, но она писа
лась еще под свежим впечатлением от 
массового уничтожения людей в газовых 
камерах. 

Конечно, Гроссман понимал, что в годы 
коллективизации и на войне русских по
гибло намного больше, чем евреев. Но он не 
мог примириться с фактом уничтожения 
людей только потому, что они принадлежат 
к определенной нации, с истреблением це
лого народа, ответственного за несовершен
ные им грехи и преступления. И поэтому 
его так страшила и возмущала попытка 
Сталина насаждать идеологию государ-
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ственного национализма. Ведь она означа
ла полный отход от идей русской социал
демократии и одновременно грубейшую 
спекуляцию на справедливо возникшем у 
народа в войну могучем и прекрасном чув
стве национального самосознания. 

Народное национальное самосознание в 
дни народных бедствий - считает Грос
сман - « прекрасно потому, что оно чело
вечно, а не потому, что оно национально. 
Это - человеческое достоинство, человече
ская верность свободе, человеческая вера 
в добро ... Но пробудившееся в годы бед
ствий национальное сознание может разви
ваться многообразно. Нет спору, что у на
чальника отдела кадров, оберегающего кол
лектив учреждения от космополитов и бур
жуазных националистов, и у красноармей
ца, отстаивающего Сталинград, по-разному 
проявляется национальное сознание» .  

6 

Н етрудно заметить: социальное и кон
кретно-историческое поднято у Гроссмана 
на уровень фундаментального исследова
ния жизни в ее глобальном масштабе, 
и поэтому «Жизнь и судьба» может быть по 
праву названа романом не  только полити
ческим, но и философским. 

Философский жанр редко встречается 
в нашей литературе. Тем отраднее его по
явление в прозе последних лет. 

Н ельзя не вспомнить в этой связи « Поку
шение на миражи»  В. Тендрякова, «Пла
ху» Ч. Айтматова, сатирическую сказку 
Ф. Искандера «Кролики и удавы » .  Филосо
фия истории занимает и Д. Гранина в «Зуб
ре » ,  и А. Рыбакова в «Детях Арбата» ,  
и Б .  Можаева в «Мужиках и бабах » .  

Правда, з а  философскую повесть и роман 
критика нередко выдает произведения, в 
которых автор довольно примитивно рас
суждает о судьбах России, а его герои столь 
же примитивно беседуют на всякие возвы
шенные темы. В отличие от этих претенци
озных подделок роман Гроссмана не только 
стремится в своих лирико-публицистиче
ских главах к всеохватному, обобщающему 
постижению жизни, но еще и подчиняет 
ему все свое действие и всю логику судеб 
своих героев. 

Центральная проблема прозы Гроссма
на - человек. Его мало интересуют под
робности событий. Он заменяет их, по
толстовски, подробностями чувств, диалек
тикой души, лишенной покоя, ввергнутой 
в пучину сомнений, страданий и тревог. 

Человек у Гроссмана слаб, ничтожен, 
пылинка - дунуть и нет ее, изменчив, ве
роломен, жесток, способен на любые уни
жения и одновременно добр, отзывчив, 
мудр, совестлив и прекрасен. 

Какая-то тень раскаяния, пусть не вид
ная людям, преследует даже убийцу Анто
на Хмелькова. Ведь он иногда сам ужа-
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сался своей работе и вечерами, прислуши
ваясь к смеху другого убийцы - убийцы 
по призванию, чувствовал тяжелую холод
ную оторопь. Этот убийца был страшен ему, 
потому что врожденное душевное уродство 
оправдывало его. А Хмельков не был уро
дом. Он был человеком и знал, хотя и смут
но, что «в пору фашизма человеку, желаю
щему остаться человеком, случается выбор 
более легкий, чем спасенная жизнь, -
смерты . 

И, напротив, что-то недоброе - эгоисти
ческое и мелочное - иногда появляется в, 
казалось бы, умном и высокопорядочном 
Ш труме с его уступчивостью обстоятель
ствам, в душевно чистых Людмиле и Жене, 
не говоря уже о глубоко противоречивых 
характерах Крымова, Мостовского и Абар
чука. 

Все люди похожи один на другого, но 
одинаковых людей нет, и как бы ни было 
перемешано в их душах зло и добро, есть 
в человеке какая-то доминанта, позволяю
щая объективно считать его хорошим, не  
слишком хорошим или вовсе плохим чело
веком. И доминанта эта заключена для 
писателя в том, как ведет себя и как посту
пает человек в экстремальных ситуациях, 
хотя - считает он - способность к покая
нию и вырывает его у зла, и высветляет его 
ожесточившуюся грешную душу. 

В своей концепции человека Гроссман 
ближе всего, вероятно, к Толстому, а из 
современных писателей - Юрию Трифо
нову, так же, как он, видевшему и глубокую 
противоречивость своих героев, и в то же 
время их нравственную цельность. Причем,  
оба они, в отличие от Толстого, соизмеряли 
человека со страшной действительностью 
ХХ века, с мощью и неумолимостью рож
денного этим веком тоталитарного государ
ства. 

Войны, лагеря, пытки, голод обрекали 
людей на неслыханные мучения: носудар
ство по своей воле способно принудительно, 
искусственно сжать, сдавить плотинами 
жизнь, и тогда, подобно воде среди тесных 
берегов, страшная сила голода истребляет, 
коверкает, ломает, уничтожает человека, 
племя, народ... Человеческое иногда по
лностью погибает в человеке, и голодное 
существо становится способно на убийство, 
на пожирание трупов, на людоедство)> . 
А что не доделает голод, завершат тюрьма, 
каторга, пытка, людское ожесточение. 

Гроссман не идеализирует то, что он 
называет «населением)> ,  «массой )> ,  а Пуш
кин называл «чернью)> .  « Опыт показал,
пишет он ,- что при проведении тотали
тарным государством разного рода челове
коненавистнических кампаний большая 
часть населения гипнотически послушна 
всем указаниям властей. Причем в ней 
есть меньшая часть, создающая воздух кам
пании: кровожадные, радующиеся и зло
радствующие, идейные идиоты, либо за
интересованные в сведении личных счетов, 



в грабеже вещей и квартир, в открываю
щихся вакансиях. Большинство людей, 
внутренне ужасаясь массовым убийствам, 
скрывает свое душевное состояние не толь
ко от своих близких, но и от самих себя. Эти 
люди заполняют залы, где происходят со
брания, посвященные истребительным 
кампаниям, и, как бы ни были часты эти 
собрания, вместительны эти залы, почти не 
бывало случая, чтобы кто-либо нарушил 
молчаливое единогласие голосования» .  

Самое страшное открытие ХХ века -
открывшаяся при массовом забое людей .их 
удивительная покорность: «гигантские 
массы были покорными свидетелями унич
тожения невинных » .  А когда велели, голо
совали за уничтожение, гулом голосов вы
ражали одобрение массовым убийствам. 

В этой огромной покорности людей для 
Гроссмана таится страшная загадка. Неу
жели человеческая природа изменилась? 
Н ет, приходит он к выводу, изменился мир: 
«Человеческая душа, ставшая на службу 
фашизму, объявляет зловещее, несущее ги
бель рабство единственным и истинным 
добром» .  Страсть к самосохранению ведет 
к «соглашательству инстинкта и совести » .  
« В  помощь инстинкту приходит гипнотиче
ская сила мировых идей ... » А с ней -
«ужас перед беспредельным насилием мо
гущественного государства» .  

И все ж е  «природное стремление челове
ка к свободе неистребимо, его можно пода
вить, но его нельзя уничтожить . . .  Человек 
добровольно не откажется от свободы.  
В этом выводе свет нашего времени, свет 
будущего» . 

У людей - убежден Гроссман - всегда 
есть выбор. И самые сильные и самые 
честные кинут вызов тоталитарному госу
дарству, а если борьба окажется невозмож
ной, предпочтут смерть предательству и 
рабству. И весь его роман не что иное, как 
гимн человеческой свободе. Сама жизнь 
представляется писателю миром свободы, 
а смерть погружает человека в царство 
рабства. 

И о чем бы ни толковали герои Гроссма
на, эта мысль постоянно возникает за их 
словами. Одни ее отвергают, другим она не 
нужна. Третьи в нее истово верят. И почти 
каждый из них непременно размышляет 
и о настоящем, и о будущем. Что-то оно 
принесет людям? 

Академик Чепыжин уповает на разум. 
Человек когда-нибудь станет решать зада
чи, непосильные богу. 

Каценеленбоген мечтает превратить всю 
нашу планету в систему лагерей с их укла
дом и режимом. Т огда не нужна будет 
проволока и будет полностью преодолен 
« пещерный принцип личной свободы » .  

Но, вероятно, интереснее всего и чем-то 
близки писателю мысли Иконникова. 
Иконников убежден, что человеческая 
история - не борьба добра, стремящегося 
победить зло. История человека - это бит-

ва великого зла, тщетно стремящегося раз
молоть зернышки человечности. Идея до
бра прекрасна и велика, но во имя ее 
в разные века были уничтожены миллионы 
и миллионы людей. Добро часто оборачива
ется злом. И ни одному государству, н и  
одному вероуч.ению н е  удалось д о  сих пор 
уйти от этой печальной закономерности. 

Вот почем.у Иконников противопоставля
ет Добру вероучителей, пророков, великих 
социологов, народных вождей и филосо
фов доброту обыкновенных людей, несу
щих в своих сердцах любовь к живому.  
Доброту вне религиозного и политического 
добра - «доброту старухи,  вынесшей ку
сок хлеба пленному ... Доброту молодости, 
пожалевшей старость, доброту крестьяни
на, прячущего на сеновале старика-еврея, 
доброту стражников, передающих письма 
пленных и заключенных. 

Она, эта дурья доброта и есть человече
ское в человеке, она отличает человека, она 
высшее, чего достиг дух человека. Жизнь 
не есть зло, говорит она » .  

Я н е  уверен, что Гроссман полностью 
разделяет отрицательное отношение Икон
никова к общественному добру, но он, 
конечно, никогда бы не сказал об его идеях, 
как сказал неисправимый фанатик Мостов
ской:  « Писания юродивого ... Катастрофа 
убогого духа» .  

Кому-то может показаться, что «Жизнь 
и судьба» принадлежит вовсе не социали
стическому, а критическому реализму. 
Ведь на вопрос, что такое «соцреализм » ,  
один из персонажей романа - Мадьяров -
высказывается достаточно скептически : 
« Это зеркальце, которое на вопрос партии 
и правительства « Кто на свете всех милее, 
всех прекрасней и белее? » отвечает: "Ты, 
ты, партия, правительство, государство 
всех прекрасней и милее!"»  

И хотя Мадьяров не  Гроссман, его уста
ми, вероятно, в данном случае все же 
глаголет сам писатель. 

Н о  какой «соцреализм» имеется при 
этом в виду? Конечно же, тот, что насаждал
ся и пестовался в 30-50-е годы Сталиным 
и Ждановым. К этому реализму роман 
Гроссмана с его бескомпромиссным отри
цанием теории и практики культа личности 
и впрямь не имеет никакого отношения. 

Важно другое: с каких позиций ведется 
огонь. Не только то, что отрицается, но и то, 
что утверждается в романе. А утвержда
ются здесь идеалы свободы и гуманизма, 
утверждается свет идей, зажженных Ок
тябрьской революцией. И утверждается 
великая победа многонационального совет
ского народа над фашизмом во имя под
линно социалистического строя, освобож
денного от несправедливостей, беззакония 
и преступлений сталинщины. 

Во  имя этого идеала живут, воюют и тво
рят Новиков, Ершов, Спиридонов, Штрум, 
Чепыжин. К нему рано или поздно придет 
Крымов, а возможно, пришли бы и такие 
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честные и несгибаемые, но ослепленные 
партийной ортодоксией люди, как Мостов
ской и Абарчук. Во имя этого идеала народ 
и сражался и принес до сих пор не подсчи
танные жертвы. И другой программы у не
го не было и нет. А ведь народ выступает 
в социально-философской концепции Грос
смана как высший судья, как вершитель 
всех судеб государства, и того, в чем отка
зывают ему правители, он добивается сам , 
хотя и после десятилетий вынужденного 
молчания и вынужденной покорности. 

Н арод бессмертен. Эти слова, взятые 
писателем для названия своей повести во
енных лет, остаются для него ключевыми. 

Странное дело, но читая «Жизнь и судь
бу� ,  невозможно отделаться от мысли, что 
этот роман не только соответствует духу 
нашего времени, но еще и многое в нем 
предваряет. Жизнь наша идет сегодня в со
ответствии с надеждами героев романа, 
мечтавших о тех днях, когда восторжеству
ет правда ( «  . . .  правда одна. Нет двух правд . . .  
Часть правды - это не правда)> . )  и совесть 
( «  ... социализм,- говорит Штрум,- не 
только в тяжелой промышленности. Он 
прежде всего в праве на совесть» ) .  

И уж разве не вовсе пророчески звучат 
слова Мадьярова: «Вы представляете себе, 
что такое свобода печати? Вот вы мирным 
послевоенным утром открываете газету и 
вместо ликующей передовой, вместо пись
ма трудящихся великому Сталину, вместо 
сообщения о том, что бригада сталеваров 
вышла на вахту в честь выборов в Верхов
ный Совет и о том, что трудящиеся Соеди
ненных Штатов встретили Новый год в об
становке уныния, растущей безработицы 
и нищеты . . .  вы читаете: недород в Курской 
области, инспекторский отчет о режиме 
в Бутырской тюрьме, спор, нужен ли Бело
моро-Балтийский канал, вы читаете о том, 
что рабочий Голопузов высказался против 
выпуска нового займа .. . Вы узнаете, почему 
нет гречневой крупы, а не только то, что из 
Ташкента в Москву была доставлена само
летом первая клубника. Вы знаете, сколь
ко граммов получают в колхозе на трудо
день из газет, а не от домработницы, к кото
рой приехала племянница из деревни 
покупать в Москве хлеб. Да, да, и при этом 
вы целиком и полностью остаетесь совет
ским человеком)) . 

Торжественен, суров и неподкупно прав
див этот поистине великий роман, равного 
которому наша литература, вероятно, не 
знала со времен «Тихо:rо Дона» .  Потрясают 
его героические и трагедийные эпизоды, 
его лирические страницы, исполненные 
горькими раздумьями о судьбах родины 
и человечества. И его щемящий радостный 
и печальный финал. 

7 

Произведения, ставшие известными чи
тателям в последние годы, примечательны 
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своим жанровым и стилевым разнообрази
ем. Многолинейная эпическая композиция 
«Жизни и судьбы » .  Биографическая по
весть «Зубр» .  Роман «воспитанию> , слитый 
с романом политическим,- «Дети Арба
та)) .  Многофигурное пространство « Белых 
одежю> . « Мифологический)> роман «Пла
ха)> и монографический - « Московская 
улица» . Невыдуманные рассказы Л. Разго
на и бытовая, и в то же время исполненная 
драматизма повесть «Ночевала тучка золо
тая )) .  Осложненные документальными 
справками трагические истории, расска
занные В. Тендряковым и незавершенный 
социально-психологический роман « Исчез
новение)> Ю. Трифонова. 

Думается, для В .  Гроссмана, Б. Ямполь
ского, В .  Дудинцева, А. Приставкина, 
А.  Рыбакова, да, пожалуй, и для В. Тендря
кова - это высший взлет их таланта, твор
ческая вершина, к которой они шли долгие 
годы. 

Конечно, не все названные мной произве
дения в равной степени художественно 
совершенны и свободны от тех или· иных 
недостатков. 

Можно, к примеру, говорить о натурали
стических излишествах в повести А. При
ставкина, перенасыщенности диалогами и 
разговорами на отвлеченные темы в «Бе
лых одеждах)> , о недописанности и эскизно
сти отдельных характеров в «Исчезнове
нии )> .  Сибирские сцены в «Детях Арбата )> 
намного слабее кремлевских, а отдельным 
образам этого романа (Киров, Орджони
кидзе) не хватает ни реалистической емко
сти, ни глубины. 

Проблемы стилей и жанров сейчас мало 
кого волнуют. А жаль. И в этой сфере 
накопилось немало любопытного: необы
чайный взлет, к примеру, публицистики -
обилие и острота социологических, истори
ческих и экономических выступлений. 

Ю. Афанасьев, В .  Селюнин, Ю. Черни
ченко, Г. Попов, А. Нуйкин, Д. Волкогонов, 
Ф. Бурлацкий, А. Ваксберг, Ю. Помпеев -
эти фамилии сегодня у всех на устах. Хотя 
многие социологи и историки, как набрали 
после апреля 1985 года воды в рот, так 
и продолжают молчать. 

Публицистика переполняет ныне и худо
жественные жанры (откроем ли мы, к при
меру, «Пожар)> В. Распутина или «Зрячий 
посох» В. Астафьева, « Мужиков и баб)> 
В .  Можаева или «Все впередю> В .  Белова) .  
А рядом с ней документальная проза: пись
ма, воспоминания, очерки, эссе. 

Другая примета времени - удивитель
ный полистилизм, расширяющаяся вселен
ная несхожих индивидуальных творческих 
методов и стилей . Причем, если методы все 
же объединены идейно-эстетическим един
ством, то стили восходят к самым разным 
художествщшым традициям отечественной 
и зарубежной литературы.  И увидеть за 
ними некий «большой стилы> эпохи пока 
еще трудновато. 



Хотелось бы отметить все увеличиваю
щийся ныне разрыв между «серьезными >) 
жанрами литературы и беллетристикой. 
Первые заставляют читателей думать и пе
реживать. Вторая - его развлекает. Голо
вокружительные подвиги разведчиков и 
диверсантов, альковные тайны цариц и ца
редворцев, блеск и нищета современных 
куртизанок, то бишь «валютных девочек>) , 
божественная мудрость следователей и от
менная доблесть милиционеров - истории 
с их благосклонным участием пользуются 
у многих читателей шумным и устойчивым 
успехом. 

Конечно, и развлекательная литература 
нужна. Да и существует она, поскольку на 
нее есть неутоленный спрос. И до тех пор, 
пока она не становится средством возбуж
дения в обществе дурных вкусов и нездоро
вых страстей, с ней необходимо мириться. 

Для ученых-типологов, в отличие от про
стых смертных, эта литература весьма не
приятна, так как они не знают, к какому 
направлению ее отнести. Реализм? Роман
тизм? Модернизм?  Увы, ни то, ни другое, 
ни третье. И, конечно же, не социалистиче
ский реализм. Сказать об этом во всеуслы
шание давно приспело время. 

Пора подводить итоги. 
Как мы только что убедились, социали

стический реализм в 60- 80-е годы ради
кально изменил свое содержание и свои 
формы. Но он жив и продолжает успешно 
развиваться. 

Каюсь, у меня нет каких-либо новых 
сенсационных формул, исчерпывающих 
его суть, да я и не верю в возможность их 
существования. За чем ставить перед собой 
непосильную задачу: объять необъятное, 
пытаясь в нескольких словах обобщить 
сложное и противоречивое эстетическое яв
ление, к тому же постоянно пребывающее 
в движении. 

Однако всякое понятие должно быть как
то определено, иначе разговор о нем стано
вится беспредметным. И с этой точки зре
ния можно сказать, не открывая никаких 
Америк, социалистический реализм - это 
новая ветвь на могучем стволе реализма. 
Она резко обособилась на первых этапах 
своего существования от соседней с ней 
ветви - реализма критического, - а сегод
ня заметно с ней сблизилась, не утратив 
при этом свою самостоятельность и свою 
собственную природу. 

Главное в социалистическом реализме -
этом интернациональном методе литерату
ры и искусства - как и в реализме вообще, 
нерушимая верность действительности, 
глубокий анализ ее движущих сил и соци
альных противоречий, новаторская концеп
ция мира и человека в их неустойчивых 
и динамичных связях. 

Семидесятилетняя история советской ли
тературы подтверждает, что сердце и душу 

социалистического реализма составляет 
стремление художника не только 1\ позна
нию, но и к преобразованию текучей дей
ствительности с позиций творческого, а не 
схоластического марксизма и драматиче
ского опыта строительства социалистиче
ского общества. 

Это метод, пронизанный социалистиче
ской идейностью, однако меняющий на 
каждом этапе своего бытия свои эстетиче
ские установки вместе с изменением жиз
ни. 

На  современном этапе литература социа
листического реализма нацелена на рево
люционную перестройку общества, на его 
демократическое обновление и высвобож
дение созидательной энергии масс. " 

Она борется за идеалы социалистическо
го гуманизма, интернационализма и 'патри
отизма, против всего, что в действительно
сти им противостоит. 

Она утверждает ответственность челове
ка за идейно-нравственное состояние обще
ства и одновременно ответственность обще
ства за человека и перед ним. 

Она восстанавливает правду о нашей 
трудной истории, безбоязненно рисует 
наш сегодняшний день, отстаивает свободу 
мысли, слова и чувства. 

Опыт развития социалистического реа
лизма доказывает наличие в нем не одной, 
а многих национальных и исторических 
моделей и отсутствие среди них моделей 
идеальных, моделей-эталонов. Его един
ство не означало и не означает ни эстетиче
ского, ни художественного единообра
зия. 

Взгляните на нашу литературу в верти
кальном и горизонтальном разрезе, и вы 
убедитесь, насколько отличны в ней пути 
воплощения социалистического идеала. 

Багрицкий и Твардовский, Фадеев и 
Трифонов, Н. Островский и Гроссман, Пан
феров и Абрамов, Гладков и Гранин, 
Вс.  Иванов и Залыгин, оставаясь привер
женцами одного и того же метода, доста
точно далеко отстоят друг от друга в своем 
понимании действительности и ее эстетиче
ской трактовке, так же, как и многие 
писатели, творившие и продолжающие тво
рить в одно и то же время. 

Плюралистические модели социалисти
ческого реализма мы наблюдаем, обраща
ясь и к книгам Шолохова и Платонова, 
Горького и Маяковского, Малышкина и 
Паустовского, Айтматова и Шукшина, Бы
кова и Искандера, Тендрякова и Астафь
ева, Бондарева и Матевосяна и т. д. Это 
большая и еще не исследованная тема науч
ного разговора. 

Одни очертания метод приобретает в пси
хологическом романе, другие - в сатири
ческих жанрах, третьи - в лирике. Надо 
считаться и с существованием поливален
тных, стертых, переходных форм и наличи
ем, подчас, в творчестве художника проти
воречивых эстетических тенденций. 
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Т ворческий метод писателя, направле
ние, объединяющее десятки и сотни про
иаведений, и на их основе метод как теоре
тическое осоанание главных аакономерно
стей литературного процесса - лишь про
следив этот непростой процесс восхожде
ния от отдельного к общему, мы сможем 
наконец поставить теорию социалистиче
ского реалиама с головы на ноги. 

А это оаначает, что начинать нужно 
с соадания новой, более объективной, более 
насыщенной фактами и более научной 
истории нашей .литературы. В ней и 
только в ней - источник всех наших тео
рий и концепций. В ней же и требование 
их непрерывного обновления. 

Вот о чем мне хотелось скааать в заклю
чение этой работы. Создавая ее, я не рас
считывал, разумеется, что мне удастся от
ветить на все спорные вопросы и дать им 
полное и,  тем более, единственно возмож
ное толкование. 

Давно известно: «Каждое решение ка
кой-либо проблемы есть новая проблема»  
( Гете ) .  Но разговор о реалиаме советской 
литературы необходим - это не празд-

ная тема - и я думаю, он будет продол
жен. 

Поистине всенародным интересом к себе 
современная литература обязана в основ
ном «вчерашним» и «позавчерашним» по
вестям и романам. Прошлое пока еще аа
стит от нас современность. Для творческого 
осознания житейской нови требуется вре
мя. Но когда иссякнет поток произведений 
иа « кладовых» и « архивов» ,  в литературу 
неиабежно хлынет множество книг о нашем 
сегодняшнем мире. О тех, кто его соадает . 
И о тех, кто жаждет его разрушения. 

Мы не знаем, какими будут эти книги 
и кто их напишет. Однако есть все основа
ния предполагать, что с них начнется еще 
один - уже четвертый по счету - этап 
социалистического реализма. 

Утверждение социалистических идеалов 
сольется здесь с изображением революци
онной перестройки страны на демократиче
ской основе. А беспощадная критика всего, 
что им противостоит, будет вестись с пози
ции нового политического мышления и но
вого рождающегося в муках курса нашего 
общества. 



Геннадий Муриков 

ОНИ И «МЫ» 
( Н еско.лъко .мыс.лей после прочтения ро.мапа Е. За.мятипа « М ъuJ ) 

В озвращение. Оно стало приметой нашей 
эпохи, знаком доверия к человеческой мыс
ли, чувству и воле. Ведь полнота историче
ской памяти, о которой часто говорят и пи
шут, на практике означает предоставление 
права голоса не только живущим ныне, но 
и тем, кого нет среди нас, но чья речь слыш
на и поныне. Или как совет, или как 
раздумье, или - предостережение. 

С будущим спорить трудно, особенно из 
прошлого. Опровергая или подтверждая 
прогнозы и пророчества, оно показывает, 
насколько глубоки они были, насколько 
прозорливо смотрели вдаль их авторы. Но  
будущее еще и иронично. Зачастую, словно 
в насмешку, оно осуществляет самые уди
вительные утопии, расставляя нравствен
ные акценты так, что солнечные « икарии » 
и «Фаланстеры» превращаются на деле в 
ГУЛаги и трудармии. 

Наверное, здесь одна из причин того, что 
за последние сто лет жанр антиутопии по 
сравнению с традиционной утопией стал не 
просто преобладающим, а, судя по всему, 
окончательно подавил все вполне конку
рентоспособные в прошлом жанры соци
альной фантастики. Будущее стало страш
ным:  каждый новый опыт воплощения в 
жизнь социальных, технических, экономи
ческих фантазий с ужасающей закономер
ностью обнаруживает несостоятельность 
« Фантазеров» и их проектов, якобы до
лженствующих наконец-то принести до
лгожданное счастье на эту грешную землю. 

Как некий суровый « ревизор» (не об 
этом ли и писал Гоголь в тайной глубине 
сердечной? )  проверяет история предъяв
ленные счета и векселя, приводя в шоковое 
состояние изолгавшихся � пророков» и их 
оболваненных последователей. О любви к 
Единому Государству устами одного из 
героев говорит и Е. Замятин :  « Боишься -
потому что это сильнее тебя, ненавидишь -
потому что боишься, любишь - потому что 
не можешь покорить это себе. Ведь только 
и можно любить непокорное » .  Правда, не
обходимо одно существенное уточнение:  
«любовь» здесь синоним холуйского усер
дия, желания угадать и угодить, ибо толь
ко такая «любовь» может поселиться 

в сердце, в котором через край плещется 
страх. 

« Шок от будущего» - так назвал свою 
книгу выступавший и на страницах совет
ской печати футуролог Э. Т оффлер. Назва
ние, вполне подходящее к десяткам, сотням 
и тысячам разнообразных антиутопий, 
скорбных, страшных и трагических пред
видений, адресованных и современникам 
и людям завтрашнего дня, увидевших свет 
у нас и за рубежом. 

Если социальный смысл фантастики, 
скажем, Жюля Верна сводился в основном 
к тому, что общество, спасая гуманистиче
ские ценности, обуздывало авантюристиче
ские и диктаторские замашки бунтаря
одиночки, маленького наполеончика и 
сверхчеловечка, то конец прошлого 'века 
создал картину прямо противоположную. 
«Легенда о Великом инквизиторе » и «Бе
сы » Достоевского, страшные пророчества 
Ф. Н ицше, предупреждения о «Грядущем 
Хаме» Д. Мережковского и даже романы 
Г. Уэллса, Дж. Лондона рисуют бесчело
вечный мир, получивший впоследствии на
звание тоталитаризма. Мир, в котором нет 
и не  может быть места для личности, ее 
инициативы, разума, свободы. В котором 
нет места для человека. 

Роман Е. Замятина, увидевший свет в 
1924 году, был написан по горячим следам 
не только эпохи военного коммунизма, но 
и всего послереволюционного историческо
го периода, породившего и радужные на
дежды и горестные предчувствия. В нем 
теоретическая и философская мысль нашла 
адекватное художественное подтвержде
ние. А впоследствии сам роман стал отправ
ной точкой для новых, еще более политиче
ски заостренных антиутопий О. Хаксли 
и Дж. Оруэлла, подхвативших также и тра
диции своих соотечественников Г. Уэллса 
и Б. Шоу, немало поработавших в этом 
жанре. 

« М ы  знаем о самих себе, что, совершив 
социалистическую революцию и начальные 
социалистические и тоже революционные 
преобразования, мы вообразили, что тем 
самым нами детерминировано наше буду
щее, разумеется, самое-самое светлое. 
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М ы  знаем, что вот из этих-то светлых 
представлений и возникают нередко тем
ные лики реаJiьной действительности. 

Мы знаем, что диктатура может сопро
вождаться не только жестокой и неумоли
мой деятельностью, но и мягкотелой безде
ятельностью - мы теперь знаем это явле
ние «от» и «до»  . . .  

Мы пришли к этим знаниям своим не 
только опытом, но и своим собственным 
умом, никто нам в этом не помогал, учите
лей, а тем более пок_ровителей История нам 
не подготовила и - увы ! - никогда не 
подготовит» ,- писал С.  Залыгин, раз
мышляя о знаменитом романе Дж. Оруэлла 
« 1984 » .  С не меньшим основанием можно 
отнести эти слова и к замятинскому роману 
«Мы » .  

Сейчас, когда через шесть с половиной 
десятилетий после первой - лондон
ской - публикации он увидел свет в нашей 
стране, читаешь и удивляешься: в чем же, 
собственно, те причины, которые застави
ли целые поколения наших литературных 
и политических деятелей не просто замал
чивать это произведение, но и придавать 
ему порой прямо противоположный дей
ствительному смысл? А ведь такие опреде
ления, как «злобный пасквиль» ,  «антисо
ветский роман»,  «клевета» ,  «происки клас
сового врага» звучали со страниц печати 
и даже академических изданий вплоть до 
самого последнего времени. 

Та же история впоследствии повторя
лась - будучи однажды уже опробован
ной - и по отношению к творчеству Ахма
товой и Зощенко, и по отношению к « Док
тору Живаго» Пастернака и творчеству 
Платонова, и еще не раз впоследствии. 
Впрочем, к ответу на этот вопрос мы еще 
вернемся, когда будем говорить о nсихоло
гическом и социальном подтексте явлений, 
описанных Замятиным, о том, насколько 
точно он сумел предвидеть работу того 
механизма подавления, который описал 
сам в своем романе,- работу, проведенную 
уже по отношению к самому автору. 

Задавшись целью показать, к каким по
следствиям могут привести определенные 
тенденции, заложенные в современном ему 
обществе, Замятин создал емкую социаль
но-философскую модель нежелаемого бу
дущего, и именно сейчас настало время 
поговорить о ее сильных и слабых сторо
нах, о том, насколько она « работает» се
годня. 

Утопическое Единое Государство, изо
браженное в романе, создалось на Земле 
через несколько сот лет после разруши
тельной и катастрофической Двухсотлет
ней Войны, в результате которой выжило 
0,2 % населения земного шара. Причудли
вый синтез впечатлений от первой мировой 
войны, военного коммунизма и английской 
технократии (писатель не раз бывал в Ан
глии и хорошо знал ее) придал раздумьям 
Замятина вселенский масштаб. Л юбопыт-
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но, что и Дж. Оруэлл в своем романе шел 
тем же путем, с той лишь разницей, что 
основой для военных эпизодов послужила 
ему еще более катастрофическая вторая 
мировая война, а опыт военного комму
низма совместился с опытом сталинской 
диктатуры. 

Чтобы сохранить остатки цивилизации. 
и самих себя, оставшиеся жители Земли за 
великой Зеленой Стеной, отделяющей их 
мир от всего, что находится за его предела
ми, создали тотально организованное и 
функционирующее как единый механизм 
общество. Личностей, людей в точном 
смысле этого слова в этом обществе нет. 
Нет у них даже личных имен. Есть только 
« нумера» - злая пародия на измышления 
пролеткультовцев, в первые послеоктябрь
кие годы предлагавших отказаться от лич
ных имен и перейти к номерам. 

Это общество, в котором никто не 
«один» ,  но «один из» . Общество строжай
шей регламентации, точнейшего распоряд
ка. «Все мы (а может быть, и вы) , 
признается главный герой романа, матема
тик по «имени» Д-503, - еще детьми, в 
школе, читали этот величайший из дошед
ших до нас памятников древней литерату
ры - «Расписание железных дорог» .  Н о  
поставьте даже его рядом с о  Скрижалью -
и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих 
одно и то же - С, углерод, - но как вечен,  
прозрачен, как сияет алмаз. У кого не  
захватывает духа, когда вы с грохотом мчи
тесь по страницам «Расписания» . Но Часо
вая Скрижаль каждого из нас наяву пре
вращает в стального шестиколесного героя 
великой поэмы. Наждое утро, с шестико
лесной точностью, в один и тот же час 
и в одну и ту же минуту мы, миллионы, 
встаем как один. В один и тот же час едино
миллионно начинаем работу - единомил
лионно кончаем. И сливаясь в единое, 
миллионнорукое тело, в одну и ту же, 
назначенную Скрижалью, секунду мы под
носим ложки ко рту и в одну и ту же 
секунду выходим на прогулку в аудитори
ум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отхо
дим ко сну ... » 

Обращает на себя внимание определение 
«шестиколесный » - уродливый синтез 
идеи всеобщего муравейника, тревожившей 
еще Достоевского, с достижениями «техни
ческого прогресса» .  Еще одно достижение 
прогресса - стеклянные дома с правом 
опустить шторы только в «сексуальный » 
день, когда в определенные часы, по пред
варительной записи, разрешаются интим
ные свидания. 

Строжайше запрещено все, что отклоня
ется от установленного порядка, начиная от 
алкоголя и никотина, кончая сомнением 
в справедливости и целесообразности уста
новленного тоталитарного строя. Для над
зора существует институт как профессио
нальных шпионов, так и добровольных до
носчиков. Их деятельность наполнена не  



просто государственным, а глубоким рели
гиозно-мистическим смыслом: «Как лампа
ды в древней церкви, теплятся лица: они 
пришли, чтобы совершить подвиг, они при
шли, чтобы предать на алтарь Единого 
Государства своих любимых, друзей, себя » .  

Донос, опоэтизированный как жертво
приношение, как акт священнодействия, 
как высшее, что может совершить человек в 
этом «прекрасном новом мире» - такова 
одна из граней философии рисуемого писа
телем общества. 

Есть в Едином Государстве и свое искус
ство, и наука. О задачах первого Государ
ственная Газета говорит однозначно: «Вся
кий, кто чувствует себя в силах, обязан 
составлять трактаты, поэмы, манифесты, 
оды или иные сочинения о красоте и вели
чии Единого Государства» .  Задача науки 
тоже предельно ясна _.:___ она упрочивает и 
охраняет благосостояние жителей этого го
сударства в дозволенных пределах, а глав
ное - охраняет святость и незыблемость 
самих этих пределов, святость строя, уста
новленного за Зеленой Стеной .. .  

И наконец, идейное обоснование всего 
этого режима, его философия. Так же, как 
впоследствии в своем воображаемом госу
дарстве будущего Оруэлл изобразит его 
идеологию тремя лозунгами: «Война - это 
мир » ,  «Свобода - это рабство)> , «Незна
ние - сила)> ,  у Замятина изложена кон
цепция мироздания в Едином Государстве, 
базирующаяся на Ветхом Завете, на якобы 
извечной тяге человека к состоянию раб
ства, понимаемого как высшее счастье. 

«Древняя легенда о рае ... - размышляет 
один из персонажей романа. - Это ведь 
о нас, о теперь. Да!  Вы вдумайтесь. Тем 
двум в раю - был предоставлен выбор: или 
счастье без свободы - или свобода без 
счастья; третьего не дано. Они, олухи, вы
брали свободу - и что же: понятно - по
том века тосковали об оковах)> . Горькой 
иронией наполнено в изложении автора 
сказание об Адаме и Еве. Действительно, 
если считать раем изображенный Замяти
ным мир, то что же тогда ад? 

«Мы помогли Богу окончательно одолеть 
дьявола,- продолжает тот же герой,- это 
ведь он толкнул людей нарушить запрет 
и вкусить пагубной свободы, он - змий 
ехидный. А мы сапожищем на головку 
ему - тррах! И готово: опять рай. И мы 
снова простодушны, невинны, как Адам 
и Ева. Никакой путаницы о добре, зле :  
все - очень просто, райски, детски просто. 
Благодетель, Машина, Куб, Газовый Коло
кол, Хранители - все это добро, все это -
величественно, прекрасно, благородно, воз
вышенно, кристально-чисто. Потому что 
это охраняет нашу несвободу - то есть 
наше счастье)> .  

Дилемма свобода или счастье создана, 
конечно, не Замятиным, но именно в рома
не « Мы)> она приобрела такую направлен
ность. Счастье стало синонимом обыватель-

ского «достаткю> , плата за который относи
тельно невелика - готовность поступиться 
свободой, тем более что для обывателя сло
во это испокон веков практически ничего не 
обозначало. Итак, общество всеобщего ма
териального благополучия и романтиче
ский бунт одиночки - вот полюса, опреде
ляющие структуру романа. Естественно, 
что свободный дух воспринимает Единое 
Государство и все, что с ним связано, как 
невыносимую муку - в этом корни того 
протеста, который зреет в изображенном 
писателем мире. 

Еще у Байрона Каин восклицал: 

Я сеял, рыл, я был в поту, согласно 
Проклятию; но что еще мне делать? 
Смиренным быть - среди борьбы с стихией 
За мой насущный хлеб? Быть благодарным 
За то, что я во прахе пресмыкаюсь, 
Зане я прах и возвращусть во прах? 
Что я? Ничто. И я за это должен 
Ханжою быть и делать вид, что очень 
Доволен мукой? Каяться - но в чем? 

{перевод И. Бунина) 
Этот бунт романтического духа, нашед

ший впоследствии отражение во многих 
крупнейших в мировой литературе произ
ведениях, преломившись сквозь призму 
гротескной социальной фантастики, вновь 
обнаружил свое присутствие и в романе 
«МЫ)> .  И не мог не обнаружить. Потому что 
этот дух - знак присутствия бесконечного 
в конечном, знак свободы и «самостоянья )> 
человека. 

В контексте этой традиции вся «теорети
ческаю> база Единого Государства выгля
дит зловещей карикатурой, сюрреалистиче
ским гротеском, наполняющим прямо про
тивоположным смыслом все близкие чело
веку и дорогие для него понятия веры, 
любви, надежды, свободы или счастья. Но  
именно эти убогие слова-перевертыши, их  
якобы неразрывная взаимосвязь и необхо
димость составляют «идейные основы)> за
мятинского чудовищного мира. 

Уже многие его произведения, созданные 
до знаменитой антиутопии, несли в себе 
начала - пока еще только чисто конструк
тивные, - из которых будет впоследствии 
создано здание романа. Сказовые начала, 
присущие тогда - в 10- 20-е годы нашего 
века - многим писателям, в прозе Замятина 
неизменно тяготели к своего рода фантас
магоричности, удивительным образом соче
таемой с холодноватой логикой стиля и 
подчеркнутой « антиэмоциональностью » 
интонации. Единственное чувство, которое 
знает Замятин - ирония. Такое впечатле
ние оставляют его рассказы «Бог )> ( 1915) , 
«Дрянь-мальчишка)> ( 1915) , «Африка)> 
( 19 18) , « Икс)> ( 1 926) и особенно блиста
тельный гротеск « Слово предоставляется 
товарищу Чурыгину)> ( 1926 ) , от которого, 
кажется, рукой подать, с одной стороны, 
к Платонову, с другой,- к Зощенко, а если 
преодолеть еще два десятка лет - то и к 
«Скотному двору» Дж. Оруэлла. 
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« И  пишет Степка, - говорит герой рас
сказа, - что у них теперь на фабрике впол
не известно, что насчет бога - это суе
верный факт, а напротив того есть книга 
Маркс, и что в столице Петербурге про
изошло очень значительное убийство, и по
тому ждите - в скорости еще и не то 
будеТ» .  

Впрочем, рассказ « Слово предоставля
ется товарищу Чурыгину» написан уже 
после антиутопии « Мы »  и скорее может 
представить нам живую реакцию рядовых 
«нумеров» Единого государства на свой 
портрет, о котором еще в древности ска
зано, что « неча на зеркало пенять, коли 
рожа крива . . .  » 

Сказовое начало, переходящее в притчу, 
в злую и едкую иронию, в обличение уже не 
просто отдельных несправедливостей от
дельного социального строя, будь то капи
тализм или нарождающийся социализм, 
а обобщающая сатира на некое изначальное 
несовершенство всего мирского, земного, 
сиречь ограниченного, узкого - так, види
мо, можно определить некую сверхзадачу 
замятинского романтического протеста. 
А то, что его инвективы нашли вполне 
благодатную почву в конкретную эпоху 
и показались опасными конкретным лю
дям, то, как говорится, «ИМ же хуже » .  
Таким же точным « стрелком» был и вели
кий сатирик на мироздание Дж. Свифт, до 
сих пор выглядящий опасным для иных 
властителей «мира сего» . 

И вместе с тем, поскольку писатель 
понял главное в механизме подавления 
личности:  запрет на личную свободу, рав
нозначный запрету на Правду, то, что До
стоевский называл «богоубийством » ,  то 
даже мелкие прогнозы в романе, рассеян
ные там и сям на его страницах, оказались 
провидчески точными. 

Пафос мыслей, осужденных Замятиным, 
пафос насильственного «осчастливлива
ния » в 20-е -30-е годы охватил, словно 
пламенем безумия, не только рядовых 
граждан нашей страны, но так или иначе 
отразился в исследованиях теоретиков, чьи 
имена прочно вошли в наше сегодня, вошли 
со знаком « плюс » .  Но из песни, как гово
рится, слова не выкинешь. 

« Индивидуальную психологию считаю 
несуществующей » , - писал в 1922 году 
наш знаменитый педагог А. С. Макаренко, 
и он же впоследствии развил эту мысль еще 
дальше: «В диалектике чувств социалисти
ческого общества любовь никогда не может 
быть основанием человеческого поступка» .  
А вот его же раздумья о коллективном 
воспитании ( 1 936) : «Нормальный тон мо
жет быть только один. Прежде всего он 
должен отличаться явной мажорностью . . .  

Мажор в коллективе должен иметь очень 
спокойный и крепкий вид. Это прежде все
го проявление внутреннего, уверенного 
спокойствия, уверенности в своих силах, 
в силах своего коллектива и в своем буду-
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щем. Этот крепкий мажор должен прини
мать вид постоянной бодрости ... » 

А ведь аналогичные мысли можно безо 
всякого труда найти в сочинениях почти 
любого теоретика тех лет. И это тем более 
удивительно, что тому же Макаренко при
надлежат замечательные слова: «Самым 
опасным моментом еще Долго будет страх 
перед человеческим разнообразием ... Поэ
тому у нас всегда будут жить попытки 
остричь всех одним номером, втиснуть че
ловека в стандартный шаблон» .  

Причудливое сплетение правды и лжи 
в самой атмосфере общества растущего то
талитаризма и породило двойственность 
идеологии, непрерывно балансирующей 
между правдой и ложью. Н о  призывы бес
пощадно расправиться со всеми, кто меша
ет «всеобщему счастью» ,  очень быстро об
наружили свою обоюдоострую природу -
от высокопоставленных партийных деяте
лей, павших жертвами словно накликан
ных ими репрессий, до рядовых ученых, 
писателей, деятелей культуры и искусства, 
которые порой выглядят фантастическими 
персонажами, сошедшими со страниц За
мятина, в ослеплении исступленно призы
вающими «искореняты , <(ликвидироваты> ,  
«истребляты> , «уничтожать» п о  первому 
призыву свыше.. .  В разжиженном и,  не
сомненно, более разбавленном виде эта во
лна докатилась до середины восьмидеся
тых, в последнее десятилетие перейдя в се
рию анекдотов, лишний раз подтвердивших 
истину, что «человечество смеясь расста
ется со своим прошлым» . . .  

Однако расстается ли навсегда или толь
ко на время? Здесь возникают новые вопро
сы, ответить на которые роман Замятина, 
увы, не может. Да, в общем-то, и не должен. 
В своей задаче - создать блистательную 
пародию на заземленное, принципиально 
бездуховное общество, будь оно «казармен
ным коммунизмом» или « машинным ра
ем » - писатель, вероятно, и не искал ка
ких-то конкретно-исторических решений 
и ответов. Потому и время действия отнесе
но к неопределенно далекой эпохе. 

И все же образ диктатора - в романе он 
выступает как Благодетель - занимает у 
писателя важное место. Важное не тем, что 
ему уделено много места и его сверхчелове
ческое величие поражает сознание, как это 
происходило не раз при близком знаком
стве с диктаторами прошлого (вспомним 
потрясение Гете при беседе с Наполеоном 
или восторженное преклонение Макиавел
ли перед Цезарем Борджиа, герцогом Ва
лентино) . В ажное иным - тем неожидан
ным ощущением какой-то внутренней 
пустоты и даже мелочности Благодетеля, 
которое возникает и у героя романа, и у ав
тора, и у современного читателя. 

Благодетель выглядит откровенно при
митивным, его мысли не выходят за :круг 
банальных понятий, его чувства убоги и 
жал:ки, а воля невели:ка. Более того, обыч-



ный животный страх оказывается едва ли 
не главным руководящим мотивом всех его 
поступков. В сравнении с ничтожным замя
тинским « Благодетелем» действительно 
значительным выглядит даже Великий ин
квизитор в « Братьях Rарамазовых » .  В чем 
же тут загвоздка? Верховный властитель 
становится воплощенной персонификацией 
вселенской пошлости - сплошное общее 
место, за которым ничего - ни мысли, ни 
дела, ни личности. Некий мираж, возник
ший в пустыне, мираж, тщательно под
держиваемый и охраняемый - и Зеленой 
Стеной, и особыми шпионами-Хранителя
ми, и .. . 

И теми, кому этот образ великого, вер
ховного и мудрого Благодетеля, вождя 
и Отца народов, Старшего брата необходим 
для собственного, может, не столь внешне 
блестящего и величественного, но зато ре
ально обеспеченного властью и привилеги
ями суще'ствования. Замятин подводит чи
тателя к этой мысли, но далее предоставля
ет его себе самому. 

Власть привилегированной группы .. .  Эта 
проблема на рубеже 20-х годов лишь слегка 
просматривалась. В полный рост она встала 
уже позже,  хотя и ныне мы едва ли видим 
более, чем вершину айсберга. Айсберга, 
составленного усилиями многих тысяч и 
миллионов людей,  о который разобьется 
еще не один грядущий «Титаник» .  

« Благодетель» в романе - лишь верх
няя соломинка в сложном здании мура
вейника Единого Государства. В еличие, 
приданное ему - плод усилий реальных 
руководителей этого государства, предпо
читающих оставаться за сценой, и одновре
менно плод недомыслия и самообмана обол
ваненных « нумеров» ,  населяющих этот го
сударственный концлагерь. 

В опросы, вопросы, вопросы ... П ри чте
нии романа их вознИкает множество. Меха
низм власти, созданной не на основах, 
уходящих в сферу бесконечного добра и 
предвечной милости, неминуемо становит
ся механизмом угнетения и подавления. 
Стремление к повседневному благополу
чию ведет к духовной деградации. Точно 
сказано об этом в романе: « ... работа высше
го, что есть в человеке - рассудка - сво
дится именно к непрерывному ограниче
нию бесконечности, к раздроблению беско
нечности на удобные, легко переваримые 
порции ... » 

Это ли не идеал пошлости: бесконеч
ность, расписанная по параграфам «для 
служебного пользования» .  Rому не памят
на знаменитая сказка Г. Х. Андерсена 
«Снежная королева» - и та ее сцена, когда 
уязвленный осколком дьявольского зерка
ла мальчик Rай упорно пытается в черто
гах своей повелительницы сложить из 

льдинок слово «Вечность» ... Rак известно, 
это не получилось. Н е  получилось и в замя
тинском Едином Государстве. 

Н е  получилось и позднее - и при Стали
не, и при Гитлере, и при Пол Поте. Какими 
бы ни были сильными стремления той или 
иной мафии, одетой в одежды какого угод
но цвета, но не в « белые одежды » ,  если 
воспользоваться метафорой, счастливо най
денной В .  Дудинцевым, расчленить веч
ность, единство и неделимость души чело
века ей не удастся. 

Борясь с дьявольской, обывательской, 
повседневной «чертовщиной )> мещанского 
сознания, чертовщиной, которая способна 
породить и порождает бесконечно самые 
дикие и уродливые фантасмагории, жуткие 
и кровавые или просто вызывающие на
смешку, Замятин, как и его мудрый совре
менник Булгаков, не получивший « розово
го билетика» при своей жизни от властей 
предержащих и даже не вышвырнутый за 
рубеж, шли, конечно же, путем Гоголя -
великим путем русской сатиры. 

Смех сквозь слезы, гротеск - в котором 
корчится боль затравленной души - так 
можно, видимо, точнее всего определить 
духовную сущность романа, в котором, как 
и встарь, мы снова и снова различаем 
бесконечные вереницы «мертвых душ » ,  
возведших в перл создания свое тоскливое 
и жалкое состояние и претендующих на то, 
чтобы и в немногих сохранивших человече
ский облик загасить искорку жизни, любви, 
свободы и надежды. 

Строго говоря, в романе «Мы» перед 
нами действует уже не человечество в точ
ном смысле этого слова - и даже не прит
чевый « Скотный двор» Дж. Оруэлла, а не
что иное - уровень воплощения и приятия 
вселенской пошлости, «мелкого беса» до
стиг того, что человеческая индивидуаль
ность находится буквально на грани исчез
новения, человек становится как бы лишь 
клеткой некоего «Сверхорганизма » ,  эле
ментарным « белковым образованием» . . .  
Эта грань сатиры Замятина в романе тоже 
намечена, но не раскрыта. 

Однако давно уже известно, что объять 
необъятное нельзя. Тем и важен роман 
сейчас, что тревожит, будит ищущую 
мысль, не дает ей покоя, зовет к тому, 
чтобы «перестройка» завершилась не по
строением хозрасчетного муравейника 
мнимоблагополучного Единого Государ
ства со всеми внешними приметами изоби
лия, а привела к подлинному духовному 
возрождению народа, к новым, доселе, мо
жет быть, неведомым измерениям свободы 
духа. Вот почему последнюю страницу ро
мана мы закрываем с осторожной, но все
таки надеждой: мы теперешние - не 
«они» у Замятина . . .  



НОВЫЕ ЖАНРЫ ЭКОНОМИСТОВ 

Л. И. А б а л  к и п. Перестройка: пути и проблемы. Иптервъю с академиком. 
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Г. С. Л и с и ч к и п. Т ерпистый путь к изобилию. Очерки. 
И ад-во ((Советский п исателы1 ,  М., 1988. 

Леонид Иванович Абалкин - академик, 
директор Института экономики Академии 
наук СССР. Геннадий Степанович Лисич
кин занимает в экономической иерархии 
видное, но более скромное место. Однако 
у них есть, по крайней мере, три (кроме 
профессии) общие черты, которые прояви
лись и в их недавно вышедших книгах. 

Во-первых, эти люди принадлежат к од
ному поколению. Их первые шаги в науке 
пришлись на время ХХ съезда КПСС, годы 
больших надежд, когда после долгих лет 
оцепенения экономическая наука снова, хо
тя и с немалым трудом, стала привыкать 
к критическому анализу, борьбе мнений, 
поискам нового. Первая книга Абалкина 
«Планомерное развитие и пропорции миро
вого социалистического хозяйства» вышла 
в 1965 г., когда пропорции эти представля
лись вполне подвластными директивным 
указаниям, а планомерное развитие -
естественным продуктом деятельности го
сударства. 

Во-вторых, оба автора хорошо известны 
среди экономистов как люди, умеющие вы
двигать новые идеи и отстаивать их до 
конца, невзирая на неудовольствие коллег. 
В книге Лисичюша первый и последний 
очерк разделяют 11 лет. Многие экономи
сты за эти годы совершили небывалые 
пируэты в своих воззрениях. Лисичкин 
оставался на той же позиции, суть которой 
автор послесловия в книге А. Стрешн1ый 
выразил словами :  «Социализм мысли про
тив "социализма чувства" » .  Рецензент лет 
десять назад по просьбе молодежной про
граммы Ленинградского телевидения « Го
ризонт» рассказывал о вышедшей в то 
время книге Лисичк_ина. Речь шла о не
обходимости социалистического рынка: 
как потратить свои деньги, должен решать 
тот, кто честно их заработал, идет ли речь 
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об отдельном человеке или целом предпри
ятии, а не чиновник, который не несет 
никакой ответственности за свои решения. 
В 70-х годах такая позиция вызывала ти
хий ужас. Считалось, что лишь мудрое 
государство может знать, что человеку,а тем 
более предприятию надо. Для меня это 
выступление в «Горизонте» было послед
ним, а Лисичкин продолжал исследовать 
эту тему. 

Абалкин одним из первых разработал 
концепцию хозяйственного механизма -
тонкой и сложной сети организационных 
и экономических отношений, которые пред
ставляют собой промежуточное звено меж
ду объективными экономическими закона
ми и экономическим мышлением людей, их 
реальным поведением. Большинство полит
экономов в те годы считало, что это не 
входит в предмет их науки. Их дело -
формулировать законы, подтверждая эти 
формулировки цитатами, а то, почему эти 
законы не действуют, почему большинство 
людей и организаций действуют вопреки их 
требованиям, - это уже не забота политэко
номов, этим пусть занимаются партийные 
и государственные органы. М ногие годы 
экономические монографии у нас покупали 
лишь те, кто сам собирался писать моногра
фию или защищать диссертацию. Абалкин 
вслед за В. С. Н емчиновым и В. В. Н овожи
ловым вырвался из этой цепи сообщаю
щихся сосудов. Однако именно ему на XIX 
партийной конференции предъявляли пре
тензии за общий застой политической эко
номии. 

Есть и третья общая черта у названных 
авторов. Они не ограничиваются работами, 
рассчитанными на специалистов. В Инсти
туте экономики проводятся исследования 
о новом качестве экономического роста, 
социалистическом рынке, экономическом 



соревновании и борьбе с монополизмом, 
кооперации, теории хозяйственного меха
низма и управления, истории экономиче
ских реформ, структуре отношений социа
листической собственности. Здесь Абалкин 
выступает в жанре интервью с советскими 
и иностранными журналистами. Иак он 
сам считает, это новая, рожденная дина
мизмом происходящих перемен форма об
щения с читателем. Она позволяет опера
тивно откликнуться на волнующие людей 
вопросы, освобождает от необходимости пе
ресказа общеизвестных положений, создает 
ощущение непосредственной связи с ауди
торией и в то же время немалый задел для 
книг и учебников. 

Очерк - жанр, избранный Лисички
ным, - также получил широкое признание 
в годы перестройки. Без преувеличения, 
миллионы людей, многие из которых ни
когда не держали в руках монографий, 
приобщились к живому обсуждению эконо
мических проблем благодаря работам Вало
вого, Селюнина, Г. Х. Попова, Шмелева 
и других. Автор монографии может, по
добно орлу, парить в высотах абстракции, 
лишь изредка поглощая земную добычу, 
очеркист же или собеседник журналиста 
подобен пчеле, которая вынуждена обле
тать каждый конкретный цветок, ни на 
минуту не отрываясь от земных дел. 

В выступлении на партконференции 
Абалкину особенно удался один аспект: он 
показал сложность стоящих перед нами 
проблем, глубину и необходимость пере
стройки в экономике, отсутствие других 
альтернатив, трудности перехода к новому 
экономическому мышлению. Оппоненты 
поставили перед ним еще два вопроса. Иа
кова позитивная программа, выдвигаемая 
экономической наукой? Иакова связь ре
форм в экономике и политике? Найти ответ 
на эти вопросы можно в рецензируемых 
работах. 

Есть ли общий корень у всех отрицатель
ных явлений в нашей экономике, как бы 
разнообразны они ни были? - спрашивает 
Лисичкин. Есть ли своеобразная таблица 
Менделеева, объясняющая эти явления? 
Дело здесь не только и не столько в не
сознательности или недисциплинированно
сти руководителей или ошибках планови
ков, - отвечает он. Проблему не решить 
обучением, воспитанием или подбором 
«железных» начальников на все важные 
должности, не решить и подчинением своих 
интересов интересам высшим. Нужно отка
заться от многих догм, которые десятилети
ями проповедовались экономической нау
кой. Догм о роли кооперации, товарно
денежных отношений, планомерности при 
социализме, о сути распределения по тру
ду. Лисичкин немало поездил по стране. 
Gвои выводы о недопустимости отношения 
к кооперации как групповой, а потому 
ущербной, неполноценной форме собствен
ности, сделанные еще в 60-х годах, он 

подтверждает обстоятельным рассказом о 
хозяйствах Ставрополья, Ирыма, Молда
вии, Б елгородской и многих других обла
стей. На опыте Венгрии и ГДР показано, 
что ленинский подход к кооперированию 
крестьянства, без трагических событий на
шей коллективизации, позволил этим стра
нам обеспечить высокую производитель
ность сельского хозяйства, устойчивое 
снабжение населения, значительный эк
спорт мясопродуктов. А ведь земли, осо
бенно в ГДР, гораздо беднее наших черно
земов. У нас же богатыми остались лишь те 
колхозы, которые сумели сохранить товар
ный характер своей экономики, воспроти
виться административному нажиму, при
влечь работников к непосредственному ре
шению тех вопросов, от которых зависит 
судьба хозяйства. Многие руководители 
были наказаны за свою инициативу. 
Нельзя без волнения читать очерк о 
Н. А. Снимщикове, которому на суде 
предъявлялись обвинения, что он разлагает 
народ высокой оплатой (за счет развития 
промыслов) и из карьеристских побужде
ний расширяет строительство жилья. 

Многие очерки носят острополемический 
характер. Перед нами проходят экономи
сты, партийные работники, хозяйственни
ки, которые считают, что уровень зарплаты 
должен зависеть не от конкретных резуль
татов труда, а лишь от его общественной 
производительности, то есть от общего кот
ла, а не итогов своей работы, что план -
это обязательно директива, установленные 
наверху детальные показатели по выпуску 
1юнкретных видов продукции и фонды на 
материалы, а закон стоимости - враг на
шего планового хозяйства. Т акой подход 
разделяет общество на управляющих, кото
рые могут дать ресурсы, а могут и не дать, 
могут утвердить, а могут и отказать, и уп
равляемых - исполнителей, которые лич
но ни в чем не заинтересоваliЫ и ни за что 
не отвечают. Не со всеми конкретными 
выводами Лисичкина можно согласиться. 
Так, в большинстве случаев не оправдали 
себя защищаемые им громадные межхозяй
ственные комплексы по производству мяса, 
созданные в 70-е годы в Молдавии. Однако 
в целом его позиция прошла проверку 
жизнью. 

Абалкин исходит из того, что курс на 
ускорение не является чисто экономиче
ским, а включает развитие демократиче
ских начал в общественной жизни, полити
ческие, социальные и духовные преобразо
вания, подъем культурной жизни. Он 
предлагает ввести раздельное и поименное 
голосование депутатов по важнейшим зако
нопроектам, считает, что реформа 
1965 г. потерпела неудачу, ибо проводилась 
как автономная, без н:омплексного преобра
зования политической системы. В книге, на 
наш взгляд, нельзя найти следы экономиче
ского детерминизма, хотя автор и считает, 
что положение человека как хозяина стра-
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вы должно иметь прежде всего экономиче
ские корни, а в основе ускорения или 
замедления развития народного хозяйства 
лежат экономические причины. 

В чем же состоит позитивная экономиче
ская программа, конечно, с учетом того, что 
она излагается в беседах с массовым чита
телем, а не в докладной записке в Госплан? 
Прежде всего речь идет о преобразовании 
отношений собственности: ее формы дол
жны стать многообразными, кооперация 
возрождается как эффективный способ со
четания личных, коллективных и обще
ственных интересов, а главное - на основе 
подряда рабочий становится хозяином и на 
государственном предприятии. Абалкин 
отвергает расхожие взгляды о том, что ра
бочий, простояв всю смену у ставка, не 
может реально влиять на работу коллекти
ва и его оплата не должна зависеть от сбыта 
и качества конечной продукции предприя
тия. Главная задача экономической нау
ки - до конца выяснить, почему экономи
ка, основанная на общем владении сред
ствами производства, нередко оказывалась 
неэффективной, малоподвижной, невос
приимчивой к нововведениям. 

Одним из первых Абалкин показал, что 
путь ускорения - не увеличение темпов 
роста производства всех видов продукции, 
а новое качество этого роста. Нам не нужно 
увеличивать выплавку стали, выпуск ме
таллорежущих станков, обуви и т. д. Поэто
му темпы в конце этого века могут и до
лжны быть ниже, чем в начале 70-х годов. 
Главное - структурная перестройка, сме
на ассортимента продукции. 

Полный хозрасчет автор рассматривает 
как способ объединения противоположно
стей - плана и рынка. Полный хозрасчет 
предполагает самоокупаемость не только 
текущей хозяйственной деятельности, но 
и технического перевооружения предприя
тий, самоуправление в сфере стратегиче
ских решений, существенное усиление 
дифференциации доходов в соответствии 
с реальным трудовым вкладом. Все, что 

- двигает экономику вперед, не приводя к эк
сплуатации и угнетению определенных со
циальных групп, соответствует идеалам 
социализма. В то ,же время, в отличие от 
ряда своих «ленивых» коллег, Абалкин 
ясно видит, что хозрасчет - только звено 

общей системы. Н:рупные структурные 
сдвиги могут осуществиться только на ос
нове централизованных плановых реше
ний, конкурсного распределения ресурсов, 
в первую очередь тем, кто способен исполь
зовать их с большей эффективностью, вер
нуть с процентами. Сторонники �рыночно
го социализма» ,  которые полагают, что 
товарно-денежные отношения способны за
менить план и решить все проблемы, при
зывают нас вернуться в прошлый век. 
Сегодня и капитализм предполагает госу
дарственное регулирование (яркий при
мер - Япония) ,  ведущую роль транснаци
ональных монополий. Рынок должен регу
лировать соответствие производства изме
няющимся потребностям, но не может 
обеспечить развитие принципиально новых 
направлений в науке и технике. С этих 
позиций автор рассматривает роль государ
ственных заказов, контрольных цифр, эко
номических нормативов, развивающих ле
нинскую идею продналога. С этих позиций 
он обосновывает сохранение социальных 
дотаций (например, на жилье в пределах 
нормы ) ,  отличие экономического сорев
нования от конкуренции (многие сейчас 
рассматривают эти понятия как синони
мы) , роль министерств как нехозрасчетных 
органов, призванных руководить не пред
приятиями, а отраслью, ее выводом на 
мировой уровень, а не выполнением квар
тальных планов. 

Не во всех случаях мысль автора идет 
впереди практики хозяйствования. Rак за
интересовать коллектив в освоении прин
ципиально новых технологий, которые 
дадут громадный эффект, но лет через 10, 
когда одни уйдут на пенсию, другие найдут 
работу поближе к жилью, а самого директо
ра, возможно, переизберут? 

Абалкин видит, что это «требует форми
рования каких-то новых теоретических 
концепций» .  Но ведь практика уже исполь
зует для этой цели акционерные ф ормы 
социалистического хозяйствования. В про
чем, остановимся. Один читатель сегодня 
способен задать столько вопросов, на кото
рые не ответит и сотня мудрецов. Прочи
тайте эти книги сами. 

Леонид БАЯzман, 
доктор экономических наук 

НА СЛУЖБЕ РЕСПУБЛИКИ СОВЕТОВ 
А. Г. К а в т  а р  а д  з е. Военные специалисты на с.11,ужбе Республики Советов. 

1917-1920 гг. Изд-во (1Наука1> , М., 1988. 

В становлении Советской Республики, 
в ее защите и строительстве значительна 
роль интеллигенции. Уже 29 октября 
(11 ноября) 1917 года Совет Народных 
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Н:омиссаров обратился с воззванием « R  ин
теллигенции России » ,  призывая ее принять 
участие в социалистическом строительстве. 
В начале 1918 года интеллигенция страны 



насчитывала около миллиона человек. Зна
чительный отряд ее составляли бывшие ге
нералы, адмиралы и офицеры старой армии 
и флота. Роль этой социальной группы 
была исключительно велика: из ее 
состава формировались командные кадры 
Красной Армии и Красного Флота. Работа 
по привлечению буржуазных специали
стов, в том числе военных, проводившаяся 
под неослабным руководством В. И. Л ени
на, была новым и сложным делом. Ее 
содержанием была борьба за интеллиген
цию, за изменение отношения к ней со 
стороны трудящихся масс. Понятно, что 
изменить отношение к привлекаемым в 
Красную Армию и Красный Флот было 
особенно трудно. М ежду тем без использо
вания в качестве военных специалистов 
бывших генералов, адмиралов и офицеров 
не могло быть и речи о создании необходи
мых советской власти вооруженных сил. 

В течение десятилетий в нашей истори
ческой литературе (да и в художественной 
также )  утверждалось, что большая часть 
бывших офицеров старой армии пошла на 
службу контрреволюции, составила ядро 
белогвардейских армий. О той же части, 
которая привлекалась в Красную Армию 
и Красный Флот, говорилось, что в ней 
в большом числе оказались предатели и 
шпионы, понесшие заслуженную кару. Эти 
ошибочные стереотипы, порожденные эпо
хой культа личности И. В. Сталина, впер
вые нашли всесторонне достоверное и дока
зательное опровержение в этой книге. 

На обширном архивном материале автор 
анализирует социальный, культурный и 
имущественный состав офицерского корпу
са старой армии. Важен его вывод о том, 
что к осени 1917 года офицерский корпус 
включал почти всех мужчин России, имею
щих какое-либо образование и годных к во
енной службе. Причем прапорщики (пер
вый офицерский чин ) ,  составлявшие не 
менее 50 % от общего числа офицеров во
енного времени, в подавляющем большин
стве (80 % ) происходили из крестьян и 
только 4 % были из дворян. Знаменателен 
и вывод автора, что кадровые офицеры 
армии, за редким исключением, не имели 
иных доходов, кроме жалованья. Лишь 
офицеры некоторых привилегированных 
полков гвардейской кавалерии обладали зе
мельной собственностью или капиталом. 

В ходе первой мировой войны произошло 
значительное « полевение» большинства 
офицеров. Это проявилось, как указывает 
автор, в том, что из 250 тысяч офицеров 
армии лишь менее 3 % сразу же с оружием 
в руках выступили против Октябрьской 
революции. В то же время ряд генералов 
и офицеров активно сотрудничали с со
ветской властью с первых дней ее суще
ствования. Т ак, генерал Н .  М. П отапов 
принял от СНК назначение начальником 
Генерального штаба. С началом наступле
ния германских войск после срыва 

Л. Д. Троцким Брестских переговоров 
В. И .  Ленин 22 февраля принял группу 
генералов Ставки в Смольном. В те дни 
генералы и полковники возглавили боевые 
участки, созданные для отпора стремитель
но наступавшим кайзеровским дивизиям. 
Инженерную оборону Петрограда тогда 
возглавил генерал К. И. Величко. 

До октября 1 918 г.,  в начальный период 
формирования Красной Армии, в ее состав 
добровольно вступили 8 тыс. офицеров и ге
нералов. Начавшаяся интервенция Антан
ты, все усиливавшийся пожар гражданской 
войны вызвали необходимость создания 
многомиллионной армии. В ее рядах оказа
лось 70-75 тыс. бывших офицеров и гене
ралов, то есть треть офицерского корпуса 
старой армии в 1917  г. По подсчетам автора, 
в их числе было 775 генералов, 1726 пол
ковников и подполковников. Около трети 
офицерского корпуса не приняло участия 
в гражданской войне, и приблизительно 
40 % влилось в белые армии. Бывшие гене
ралы и офицеры внесли существенный 
вклад в защиту Республики Советов. Они 
руководили высшими штабами и фронта
ми, штабами фронтов и военными округа
ми, военно-учебными заведениями, коман
довали армиями и дивизиями. Так, фронта
ми командовали Ф. М .  Афанасьев, И. И. Ва
цетис, В. М .  Гиттис, А. И. Егоров, 
В. Н .  Егорьев, С .  С. Каменев, П. П. Лебедев, 
М. А. Муравьев, Д. Н .  Надежный, 
В. А. Ольдерогге, Д. П. Парский, А. А. Са
мойло, М. С. Свечников, П. А. Славен, 
П. П. Сытин, М. Н. Тухачевский и 
В. И .  Шорин. Все они, за исключением 
подпоручика Тухачевского, в старой армии 
имели звания генерала, полковника или 
подполковника. Из 100 командующих ар
миями были бывшими офицерами 82; 
93 бывших офицера служили начальника
ми штабов армий ( 49 из них были из 
офицеров Генштаба) ; из 485 начальников 
дивизий лишь около 10 % не были в про
шлом офицерами. Приведенные цифры го
ворят о многом. 

Рассматривая вклад офицерского корпу
са в разгром армий интервентов и белогвар
дейцев, буржуазно-националистических 
формирований в ходе гражданской войны, 
автор справер;ливо отмечает, что, за неболь
шим исключением, военные специалисты 
честно выполняли свой воинский долг. Сде
лать это было не всегда легко. Зачастую 
бывших офицеров и генералов оскорбляли 
недоверием, подвергали необоснованным 
репрессиям. Тяжелым было материальное 
положение офицеров и генералов, не слу
живших в Красной Армии, т. к. практиче
ски прекратилась выплата военных пенсий 
вышедшим в запас или отставку и до рево
люции и после нее, а также членам семей 
погибших на фронте. Между тем отчисле
ния на эти пенсии шли из жалованья 
офицеров в течение всей их службы до 
Октябрьской революции. 
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:Книга Rавтарадзе имеет, как я думаю, 
и большое нравственное значение. В ее 
тексте и многочисленных таблицах приве
дены фамилии многих офицеров и генера
лов, служивших в :Красной Армии в 1917-
1920 гг. в высших штабах, командовавших 
фронтами и армиями и т. д. М ногие, слиш
ком многие из них погибли в годы сталин
ских репрессий. Теперь мы можем узнать 
имена этих настоящих патриотов Родины, 
русских военных интеллигентов, сумевших 
подняться над кастовыми предрассудками, 
пренебречь не раз оскорбленным самолю
бием и в трудные годы гражданской войны 
отдать народу все свои знания, весь свой 
воинский талант. 

Уверен, что книга Rавтарадзе с большим 
интересом будет прочитана всеми, кому 
дорого наше военно-историческое насле
дие, кто хочет знать героическое прошлое 
Оrечества без «белых пятен)) .  Этот труд -
итог многих лет самоотверженной работы 
историка - должен встать на полки библи
отек ветеранов войны и Вооруженных Сил, 
наших офицеров - всех, кому дорого геро
ическое прошлое Республики Советов. 
И хочется надеяться, что издательство « На
ука)) в дальнейшем даст читателям и со
ответствующий труд о военных специа
листах PRRФ - Рабоче-Крестьянского 
:Красного Флота. 

С. 3о1ШН 

ДВОЯКОЕ ЧУВСТВО ВОЗНИКАЕТ ... 
А н а т о л и й  К а л  и н  и н. Запретная зона. Роман. ((ДОН>) ,  .№ 1-2, 1988. 

Что ни говорите, а с годами, читая каж
дое новое произведение Анатолия :Калини
на, всякий раз убеждаешься в том, что 
страницы, посвященные войне, людям, 
прошедшим через горнило « сороковых)> ,
лучшие в его прозе. И в послевоенные годы 
бывшие солдаты отличаются от других той 
же нравственной чистотой и фронтовой 
дружбой, о �шторой испокон веков говорят: 
«Нет уз святее товарищества)> . 

Об этих героях, об их солдатской дружбе 
писатель часто вспоминает то в одном, то 
в другом произведении. И получается, что 
Анатолий :Калинин все эти годы пишет как 
бы одну-единственную книгу, хотя она и 
выходит под разными названиями. Н екото
рые герои пришли из романов, написанных 
еще в годы войны, но значительно перера
ботан ных в последние годы. Это Щербинин, 
Луговой, Греков и многие другие, вплоть до 
безымянного <щыгана из полковой развед
кю> , который упоминается в романе «На 
юге)> . 

Вот и в новом романе, о котором пойдет 
здесь речь, мы встречаем Павла Щербини
на, ныне члена ЦR партии, а нам памятного 
по роману «Товарищю> как коммунист
подпольщик, полковника Привалова, изве
стного по роману « Цыгаю> , Грекова и Лу
гового, о которых как о командирах-фрон
товиках прочитали в романе «На юге)> .  
Позже Луговому, его послевоенной судьбе 
:Калинин посвятил роман « Гремите, коло
кола! )) ,  а Грекову - роман «Запретная зо
на)> .  

В « :Колоколах)> Грекову дана его друзь
ями отличная, емкая по содержанию ха
рактеристика, которой он остается верен 
и в новом произведении: «Он никогда не 
выпячивался ни на фронте, ни после войны, 
всегда предпочитая оставаться в тени и ра
дуясь успехам своих друзей не меньше, 
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если не больше, чем своим. М ежду тем и на 
фронте он не прятался за чужие спины . . .  )> 
Там же упоминается, что Луговой не  встре
чался с Грековым «с тех самых дней, как 
его после Цимлянской стройки  взяли отту
да, из политотдела, на работу в Москву . . .  )> 

«Запретная зона)> (первая часть) была 
напечатана в 1963 году, «Гремите, колоко
ла! )> - в 1966-м. 

Писатель строго социального зрения, 
живущий исключительно проблемами со
временности (таким он сложился в созна
нии читателей за полвека своей литера
турной деятельности ) ,  Анатолий :Калинин 
года два назад вдруг резко изменяет, на 
первый взгляд, своим привязанностям, воз
вращается к старому роману, первая часть 
которого была опубликована в «Огоньке)> 
более четверти века назад, правит его и пе
чатает теперь уже весь (три части) в жур
нале «Дою> .  Роман этот - «Запретная зо
ню> . Он посвящен незабываемым в народ
ной памяти событиям, связанным с за
вершением в начале 50-х годов строитель
ства Цимлянской ГЭС и образованием 
огромного водохранилища, целого моря, за
топившего сотни гектаров плодородных 
земель, сады и виноградники, станицы и 
хутора, жители которых нехотя пересели
лись в основном на правый, возвышенный 
берег Дона. 

Этой драматической в жизни коренного 
населения эпопее, связанной с появлением 
«первенца великих строек коммунизма)> 
( ГЭС по берегам русских рек } ,  посвящено 
немало произведений советской литерату
ры, в том числе известный в нашей стране 
и за рубежом роман <<Память земли))· 
ростовского писателя Владимира Фоменко. 

Это сегодня в газетах и журналах откры
то пишут о том, что по воле Сталина была 
отброшена рациональная схема воссоеди-



нения Волги и Дона и была принята неле
пая схема возведения подпорного узла в 
Цимлянском створе, что потребовало за
топления обширной плодородной поймы 
Дона с ее знаменитыми виноградниками, 
что канал строили в основном заключенные 
(ЗК ) , что тогда было положено начало 
порочной практике перевыполнения плано
вых работ за счет снижения их качества, 
которое маскировалось парадными рекор
дами суточной укладки бетона. (См. об 
этом, например, в журнале « Коммунист» ,  
.№ 2 ,  1988. ) 

А в 50-60-е годы о Волго-Доне писали 
иначе. И Анатолий Налинин писал иначе. 
Вспомним хотя бы его газетный очерк 
« Рассказ казачки» ( 1 952) . Это теперь ге
рой «Запретной зоны» полковник в отстав
ке П ривалов с возмущением говорит о том, 
что затоплены благодатные донские займи
ща, куда ходила нерестовать чудо-рыба, где 
пасли:сь табуны чудесных лошадей. 

Двоякое чувство возникает при чтении 
«Запретной зоны» у тех, кто читал первую 
часть романа двадцать пять лет назад. С од
ной стороны, это как бы встреча со старым 
другом, а с другой - с полузнакомым чело
веком, в котором трудно угадать, рассмот
реть близкие когда-то черты. «Вмешатель
ство» автора в первоначально изданный 
текст не всегда, к сожалению, касалось 
только формы произведения. Например, 
обозначились другие причины смерти же
ны Автономова, а также появления путевки 
на Черное м оре у Алеши Грекова, измени
лась до неузнаваемости сцена первой встре
чи Василия Гавриловича Грекова с Зинаи
дой М ахровой в станице Приваловской .. .  
Да и новая первая. глава романа, в которой 
читатель знакомится на палубе парохода 
с руководителями стройки Автономовым 
и Грековым, слышит их беседу с беско
нечным игривым повторением мысли «дон
ской Вандее» ,  напоминает (даже повторя
ет в главном) известную по первой публи
кации и оставшуюся теперь задушевную 
беседу этих героев на гребне плотины в 
один из поздних летних вечеров .. . 

Появление «Запретной зоны» в начале 
60-х годов было закономерно в творчестве 
Анатолия Калинина, вызвало большой ин
терес у читателей. Идти за сегодняшним 
днем, зорко улавливая и художественно 
запечатлевая общественные настроения и 
нравственные искания времени,- задача 
не из легких для писателя. Роман о тех, кто 
строил Цимлянский гидроузел, о команди
рах и рядовых, о вольных и заключенных, 
о судьбах тех, кто невинно попал в зону,
такой роман и его продолжение жадно 
ждали.  А он в завершенном виде появился 
только через четверть века. 

Почему? Нто мешал? Судя по авторскому 
вступлению к новой журнальной публика
ции, никто не мешал писателю рассказать 
об одном эпизоде того исторического време
ни, да и сейчас, готовя старую рукопись 

к печати, он не сделал якобы поправок 
задним числом «на время» . 

Соглашаясь с этим, хочется сказать: мо
жет быть, именно это, последнее ( отсут
ствие острой злободневности) , и снизило 
читательский интерес к публикации «За
претной зоны» в журнале «Дою> . Д ругие 
времена - другие песни. Жизнь наша на
столько усложнилась, стала настолько 
стремительной, что, право, писателю порой 
нетрудно ошибиться, приняв явление за 
сущность. Вот почему читатель ищет в ро
мане других «зэков » ,  не только Коптевых, 
осужденных, как и он, невинно, но по 
другим причинам и статьям.. .  Он ищет 
в книге, в чувствах писателя и героев так 
необходимое сегодня (как, впрочем, и во 
все времена) чувство исторической пер
спективы. Без этого немыслимо наше ны
нешнее духовное существование. 

Нельзя, конечно, отрицать, что в новом 
романе Налинина - целое богатство поло
жительных типов и характеров советских 
людей, особенно - прошедших войну и мо
лодых, только поднявшихся к самостоя
тельной жизни. 

Яркой, хотя и противоречивой фигурой 
крупного руководителя сталинской эпохи 
является Автономов - начальник строи
тельства Цимлянской ГЭС. В этом образе 
угадывается реальное лицо - В. А. Бара
банов - герой многих строек, а также и ро
манов известных советских писателей. Что 
это был за человек? Волевой, трудолюби
вый, широко мыслящий организатор боль
шого дела. Однако, как пишет Налинин, 
Автономов больше всего не любил, даже 
презирал в людях сентиментальность. Он 
считал - раз страна в походе, надо идти 
вперед без оглядки на слезы и несчастные 
судьбы ... Во имя великой цели, убеждал он 
себя и других, приходится и в мирные дни 
нести жертвы . . .  

Рядом с ним - духовно более богатый, 
нравственно более честный и цельный че
ловек - партийный руководитель стройки 
Греков. Писатель показал нам искреннюю 
заинтересованность настоящего коммуни
ста в судьбах простых людей - строителей 
гидроузла и колхозников придонской ста
ницы, он не равнодушен к их поступкам 
и мыслям, верит в лучшие качества каждо
го советского человека. Греков пытается 
разобраться и помочь находящимся в за
претной зоне Дмитрию Коптеву, Молчано
ву и другим. 

Писатель уделил большое внимание, 
правда, только в начале романа, и семейной 
жизни Грекова, его взаимоотношениям с 
сыном от первого брака Алешей, со второй 
женой Валентиной Ивановной. Назревал 
серьезный, острый, поучительный для мо
лодежи сюжет. Но, к сожалению, острота 
этого сюжета ушла из романа как-то неза
метно, уступив место другой сюжетной 
линии: Греков - Паша Нравцова ... Эпизо
ды, рассказывающие о романтических вза-
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имоотношениях этих двух добропорядоч
ных людей, познакомившихся еще в годы 
коллективизации, как-то не  стыкуются, 
диссонируют с прямолинейно, грубовато 
написанной сценой ухаживания Автономо
ва за Валентиной Ивановной - женой Гре
кова. Ненужной выглядит, как мне ка
жется, эта сцена на пароходе в общем 
контексте романа, в общей характеристике 
названных героев, отличающихся высоким 
благородством. 

По-своему интересны сложные судьбы 
молодых героев романа - будь то Т амара 
Чернова и Игорь Матвеев или Зинаида 
Махрова и Дмитрий Коптев. Их любовь, их 
жизнь проходят через суровые испытания 
и от этого становятся еще крепче и светлее. 

А рядом с молодыми ходит зло. Оно то 
в лице грязного эгоиста и карьериста инже
нера Гамзина, то в лице прожженной ме
щанки Клепиковой - жены одного из ру
ководителей стройки, то в лице молодого 
строителя из «зэков» Молчанова, не су
мевшего разобраться в сложившейся во
круг него обстановке, поверившего в по
следнюю минуту рецидивистам и в праз
дничный день открытия Волго-Дона под
нявшего руку на друга-комсомольца Федо
ра Сорокина.. .  Из-за него не пришел 
и никогда не придет больше Федя на свида-

ние с любимой девушкой . . .  А над донской 
степью и цимлянской волной гремела му
зыка, «напоминая о том, что ничто и ни
когда не повторяется на земле>) .  

Н а  этой ноте заканчивается роман. 
Мне кажется, что и писателю не надо 

было « повторятьсю) , издавая старую руко
пись романа без глубокого ощущения пер
спективы. Читатель, внимательно следя
щий на протяжении многих лет за творче
ством талантливого донского прозаика, не 
может не почувствовать этого. Ложка не 
к обеду. Вряд ли читатель (да и сам автор) 
назовет «Запретную зону>) сегодня (имен
но сегодня! ) новым шагом в творческом 
развитии писателя. Помнится, Шолохов 
называл подобные «танцевальные lffi>) как
то иначе ... 

Хотя, повторяю, по богатству типов и ха
рактеров людей 50-х годов, по достоверно
сти в передаче примет быта и духа того 
времени, по лиризму донских пейзажей 
и психологической глубине и тонкости в об
рисовке интимных чувств героев, короче 
говоря, по художественному мастерству ро
ман «Запретная зона>) не уступает некото
рым произведениям и самого Калинина, 
и современной российской прозы, не говоря 
уж о донской . . .  

В.А. Котовсков 

ВМ ЕСТЕ И РЯДОМ 
С л о н и м  с к и й М. Завтра ( Проаа. Воспоминания). 

Иад-во «Советский писателыJ ,  Л., 1987. 

«Из  литературного наследия Михаила 
Слонимского с годами все более выдвига
ются, становятся дороже литературные 
воспоминанию) ,- отметил в предисловии 
к этой книге Д. Гранин. В таком замечании 
можно было бы усмотреть некий негатив
ный подтекст: мол, работа Слонимского 
в литературе не самоценна и важна прежде 
всего тем, что соприкасалась с творчеством 
индивидуальностей более ярких и перво
степенных, например: Михаила Зощенко, 
Всеволода Иванова, Константина Федина. 
Тем более что в мемуарных произведениях 
Слонимский сознательно уходит - в отли
чие, скажем, от Валентина Катаева или 
Вениамина Каверина - на вторые роли по 
отношению к тем, о ком пишет. 

Но этого подтекста, конечно, нет. О Сло
нимском можно сказать так, как он сам 
сказал в воспоминаниях о Николае Тихоно
ве: его произведения <<Прозвучали и сразу 
же покорили тогда, когда еще не вошли 
в наш быт слова «советская литература>) ,  
«советский писателы) . В ту пору еще не 
отгремели последние бои гражданской вой
ны, в ту пору советская литература только 
рождалась: она еще не имела своих тради
ций, а лишь начинала создавать их>) .  И, 
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несомненно, весь полувековой творческий 
путь писателя - от первой книги расска
зов « Шестой стрелковый>) и семейной хро
ники «Лавровы» до послевоенных романов 
о людях технического труда и науки « Ин
женеры»,  « Друзью) , «Ровесники века>) -
одна из живых ветвей нашей литературной 
истории. 

Однако воспоминания Слонимского со 
временем действительно становятся доро
же. В самом общем плане - благодаря 
качественно новой ситуации в обществен
ном и литературном процессе. Повальное 
увлечение (впрочем, часто поверхностное) 
современного читателя литературой два
дцатых - начала тридцатых годов с ее от
четливым эстетико-философским « плюра
лизмом» и стилевым разнообразием, инте
рес к жизненно противоречивым творче
ским личностям является сейчас законо
мерной реакцией на недавнюю интеллекту
альную жажду, утолить которую можно 
только «из реки по имени Факт>) .  

И воспоминания Слонимского, хотя и на
писанные главным образом в середине 60-х 
годов, не тускнеют в ряду самых свежих 
материалов, посвященных тем, кто вместе 
с автором составлял знаменитую литера-



турную группу «Серапионовы братья)) ,  а 
также Александру Грину, Корнею Чуков
скому, Евгению Шварцу, Борису Пильняку 
и многим другим. Пожалуй, они даже вы
годно отличаются от некоторых новых пуб
ликаций нескороспелостью суждений, точ
ностью психологических характеристик, 
тщательной работой над фразой, одним сло
вом, всем тем, что может сделать воспоми
нания явлением художественной прозы. 

В начале мая 1921 года Максим Горький 
писал Слонимскому: « ... надо бы мне пого
ворить со всей компанией вашей по вопросу 
об альманахе, который вам следовало бы 
сделаты> .  Под веселым и каким-то не очень 
обязательным словом «компания» Горький 
подразумевал только что народившихся в 
Петрограде «Серапионовых братьев» ;  речь 
шла об одноименном альманахе прозы, ко
торый и увидел свет в апреле следующего 
года. 

На первый взгляд, возникновение новой 
литературной группы, члены которой были 
объединены не столько общей эстетической 
платформой, сколько одинаково бедствен
ным бытовым положением и выбитыми 
Горьким продуктовыми карточками, каза
лось случайным, как и ее название. « В  сущ
ности, совершенно случайно назвались мы 
«Серапионовыми братьями» , - вспоминает 
Слонимский. - Просто книга Гофмана ле
жала на столе во время одного из собраний, 
и вот ее название приклеилось к нам. Было 
только внешнее сходство - герои Гофмана 
тоже рассказывали друг другу разные исто
рию> . На деле же появление «Серапионов» 
было обусловлено серьезными причинами 
и потребностями, связанными с развитием 
новой по духу литературы. Как пишет Сло
нимский, « это была творческая лаборато
рия, в которой мы с полной беспощадно
стью критиковали друг друга, в ожесто
ченных спорах решали множество возника
ющих проблем, определяли свое отношение 
к классикам и к современным писателям, 
стремились найти лучшие средства изобра
жения для проникновения в суть действи
тельности, в души людей. Да и в самих себе 
надлежало как следует разобраться* .  

Это была удивительная эпоха и удиви
тельные литературные взаимоотношения! 
Ю. Тынянов и В. Шкловский почти однов
ременно писали о Слонимском следующее. 
Первый: «В « Машине Эмери» он значи
тельно вырос. Психология, которая у «От
ражающих» натуралистов выдвинута на 
первый план, у него спрятана. Рассказы его 
сжаты, построены на отталкивающих пру
жинах . . .  » ;  второй: « М ихаил Слонимский, 
начавший прекрасным скетчем и советски
ми небылицами, ушел в обыкновенные 
рассказы. « М ашина Эмери» - способная 
книга, но писать ее не стоило » .  

М ожно представить себе, насколько раз
ными бы получились в воспоминаниях ино
го автора портреты двух критиков, столь 
неодинаково (и неоднократно) высказы-

вавшихся по поводу его творчества! Сло
нимский же, посвятив отдельную главу 
воспоминаниям о Юрии Тынянове, часто 
и с большим уважением говорит и о Викто
ре Шкловском, который « рассматривал 
прямо как преступление самый даже мель
чайший признак эпигонства, повторения 
пройденного . . .  Но это не мешало благого
вейной любви к сокровищам классики, 
русской и зарубежной, может быть, даже 
помогало» .  

Еще один удивительный факт - крити
ки писали статьи и рецензии на еще не 
опубликованные произведения. Так, об 
альманахе « Серапионовых братьев» , до его 
появления, высказались в печати Мариэтта 
Шагинян, Сергей Городецкий, тот же Вик
тор Шкловский. Потребность осмыслить 
текущую литературу, а через нее и быстро 
меняющуюся действительность приводила 
к тому, что критики не только констатиро
вали, но и прогнозировали, - чего так не 
хватает литературе нашего, не менее калей
доскопического времени! 

«Внимание, которым окружено неболь
шое литературное общество «Серапионо
вых братьев» , - писал Ю. Тынянов, - до
статочно оправдано: это кружок проза
иков. Проза должна занять вскоре место, 
которое еще н едавно принадлежало исклю
чительно поэзии. Еще пять лет назад кру
жок молодых прозаиков был бы вовсе не 
замечен, года три назад казался бы стран
ным. Во время подъема поэзии проза шла 
за нею . . .  Перед прозой стоит трудная зада
ча: использовать смещение прозаического 
слова, которое возникло из общения с поэ
тическим, и вернуть ему вместе с тем 
самостоятельность, снова отмежевав его от 
поэзии. И здесь одна из первых задач -
создание сюжетной прозы)) .  

И з  воспоминаний Слонимского, ценных 
как для рядового читателя, так и для специ
алиста в области литературы, хорошо вид
но, как непросто эта задача решалась. 
« Тогда, на рубеже 1920 - 1921 годов ... мно
гое, что сейчас совершенно ясно, было еще 
абсолютно неясно. Первые советские проза
ики шли по целине. Совершеннейшая но
визна, грандиозность, масштабность собы
тий, глубина идей, породивших эту но
визну,- все звало к новаторству, к напря
женным поискам каких-то новых форм, 
новых средств изображения» .  

Разумеется, в книге воспоминаний не 
воспроизводится широкий социально-лите
ратурный контекст этих поисков, но 
портрет времени у Слонимского довольно 
полон. Это происходит за счет особого угла 
зрения автора, когда в каждом из персона
жей своих мемуаров он подчеркивает пафос 
первооткрывателя в литературе, не убыва
ющий при любых непогодах эпохи и быто
вых лишениях. 

Со страниц книги «Завтра)> перед нами 
встает и еще один образ, который Михаил 
Слонимский, конечно по скромности, не 
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старался создавать. Это образ самого авто
ра, который «вместе и рядом » - так назы
ваются воспоминания о Шварце - с друзь
ями шел по целине нарождавшейся литера
туры. Писатель был рядом с друзьями в дни 
«Серапионов» ,  был вместе и тогда, когда, 
по словам Зощенко, с ним вместе стало 
«опасно показываться на улице » .  

Вот этой-то преданностью литературно
му братству, раз и навсегда избранному 
делу, думаю, и обеспечивается высокая 
ценность воспоминаний Михаила Слоним-
с кого. 

Н. Пав.IЮ8 

ТРОПЫ ПАМЯТИ 
В .л, а д  и м  и р Ч и в и .л, и х  и п. Память. Ромап-эссе. 

Изд-во (( Х удожествеппая .л,итератураJ) ,  М . , 1988. 

В ряд ли где, кроме литературы, успех 
произведения имеет столько степеней 
«Громкости» и оттенков. П оследние два
три года познакомили читателей с книгами, 
популярность которых иначе как поваль
ную определить трудно. И именно это 
массовое стремление прочитать вознесен
ную на гребень известности вещь оказа
лось и оказывается сильнее присущего 
серьезной литературе вдумчивого, нетороп
ливого читательского осмысления, позво
ляющего вслед за упоением впервые по
знанного взглянуть критически на слабости 
и промахи новинки. 

У спех «Памяти» Владимира Чивилихи
на не назовешь громким в общепринятом 
смысле, ибо нельзя вот так запросто поиме
новать «громкой )> ту широчайшую потреб
ность в этом романе, проявившуюся у лю
дей с момента появления первых же его 
глав. Потребность, наверное, самую цен
ную для писателя, - читая, яростно спо
рить и обсуждать, высказывать разносто
ронние мнения, искать иные толкования 
тех же фактов в других источниках. Бес
смертная тема Родины, ее исторического 
и культурного наследия оказалась затрону
той Чивилихиным чрезвычайно вовремя, 
найдя внимательную, по-хорошему жад
ную и благодарную аудиторию. 

И вместе с тем роман не прост. Даже 
более того - сложен, нелегок для восприя
тия. Невиданная энциклопедичность, сово
купность многих, подчас противоположных 
знаний, затронутая писателем, уникальна. 
Исследуя, например, род декабриста 
Н. О. Мозгалевского, Чивилихину при
шлось с каждым последующим этапом ка
саться все большего круга причастных 
изображаемым событиям людей и вслед за 
новыми героями входить в присущие им 
сферы - философию, географию, историю, 
теоретическую физику, химию, архитекту
ру, биологию . . .  Ход, поначалу кажущийся 
уводящим в сторону, оправдан: благодаря 
ему во весь рост предстают потомкам рос
сийские ученые Менделеев и Чижевский, 
архитектор и реставратор Барановский, ос
новоположники космической науки Циол
ковский, Цандер и Кондратюк, семья ме-
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таллургов Грум-Гржимайло. Вот здесь 
и очевидны богатейшие возможности тако
го жанра, как роман-эссе, использованные 
в полной мере: сплав художественного и 
документального, преломленный через ав
торское восприятие, приобретает нерастор
жимую силу. В нем масштабность поднима
емых знаний дана читателю доступным, 
естественным языком, дана не догматиче
ски, а с приглашением опять же критиче
ски осмыслить приводимые факты.  Не 
остается в стороне от серьезного научного 
спора и сам Ч ивилихин, с увлечением всту
пая в аргументированную полемику с теми 
или иными взглядами на ход исторических 
событий. 

Их панорама удивляет размахом. Но 
прозаик не скрывает своей особой любви 
к познанию тайн происхождения древней 
славянской культуры.  Основание первого 
оплота государственной нации - Киевской 
Руси, трагические страницы лихолетья та
таро-монгольского ига, героизм предков на 
!\уликовом поле - все эти этапные собы
тия нашего прошлого отразились в «Памя
тю> . М ожно принимать или сомневаться 
в суждениях писателя, утверждающего со
бственные версии, скажем, стратегических 
замыслов хана Батыя, избранных завоева
телем маршрутов похода, численности его 
войск или подробностей вооружения рус
ских дружин в Куликовском сражении. Но 
в любом случае нельзя не оценить воспева
ние Владимиром Чивилихиным че.л,ове
ка - невыдуманного героя, стоящего за 
всеми делами и событиями минувших лет 
и веков. Одной из ведущих тем романа-эссе 
становится подвижничество, беззаветный 
труд людей во славу отечества. Такими 
предстают Дмитрий Самоквасов, пожертво
вавший в дореволюционное время личными 
средствами для организации раскопок на 
Черниговщине, энтузиаст освоения Сиби
ри, революционер Н иколай Ядринцев, зна
менитый этнограф и путешественник Ни
колай Миклухо-Маклай, многие другие, 
живущие и в наши дни. 

Нетрудно определить авторские при
страстия, отразившиеся в « Памяти» .  За
частую, например, обращается Чивили-



хин к горячо любимому им «Слову о полку 
Игореве».  Возвращение к стр01шм поэмы 
возникает у него осознанной потребностью 
прикоснуться к кладезю народной мудро
сти в трудные, переломные, порой же воз
вышенные моменты при создании произве
дения. Кстати, прозаик последовательно 
и доказательно отстаивает мысль о пользе 
и необходимости этого неудачного похода 
русичей на половцев. 

· 

Меньше всего, однако, можно предпос
лать «Памяти» упрек в возвеличивании 
лишь одной нации. Иначе вряд ли бы столь
ко места на страницах романа заняли увле
ченные повествования о народе ди (динли
нах ) ,  давшем Китаю династию Джоу, со
здавшего прекрасные образцы прикладного 
искусства. Или средневековых чжурчже
нях, обладателях немалых достижений в 
культуре, ремеслах, погибших под пятой 
Чингисхана. Кстати, и самим монголам, 
их истории уделено весьма большое, за
интересованное внимание. 

Совокупность развития наций и народно
стей, их мирное сосуществование - един
ственный путь, по которому может идти 
llfиpoвoe сообщество. На этот единственно 
пpиellfлellfыЙ тезис в конечноllf счете и «ра
ботает» pollfaн Владиllfира Чивилихина. 
Трудно не согласиться с ним, ежедневно 
«окунаясЬ» в поток тревожных сообщений 
со всех континентов . . .  

Пoтollfy страстный призыв вcellfepнo бе
речь и приумножать историческую память 
чрезвычайно своевремен, актуален. Ч иви
лихин подал убедительный пример такой 
деятельности в главных направлениях.  Он 
был ратоборцем и в большом, и в малом -
касалось ли это убеждения в славянском 
происхождении «варяга» Рюрика с брать
ями или же неколебимого отрицания на
сквозь лживого тезиса о «ПЛОДОТВОрНОСТИ>) 
почти трехвекового ига Золотой Орды для 
Руси. Он оставил открытую дорогу для 
пытливых читателей разного возраста, осо
бо, впрочем, надеясь на молодых, подразу-

1\fевая у них особую жажду познания про
шлого отчизны. Это к юным обращены 
слова Чивилихина: « . . .  Сила людей, их вера 
в будущее основывается на опыте каждого, 
включающем и знания - опыт ума, и чув
ства - опыт сердца, на том самом ценном, 
что, слагаясь, формирует народную память, 
передается из поколения в по1�оление и 
становится опытом историческим» .  

Миновавшие несколько последних лет со 
всей убедительностью доказали предвиде
ние писателя о резком повышении интереса 
к событиям прошлого. Это и понятно -
начав обновление во всех сферах нашей 
жизни, расчищая себе дорогу в завтрашний 
день, llfЫ не мoжellf обходить молчанием 
события в биографии страны, долгое время 
закрытые для обсуждения и изучения. Не 
столь уж дальние 30-е, 40-е, 60-е. . .  Тем 
труднее писать о них, ибо живы целые 
поколения, оценивающие те периоды с диа
метрально противоположных позиций. 
Оживленные, подчас непримиримые 
дискуссии ведутся вокруг первых художе
ственных и публицистических произведе
ний, где авторы выходят на запретные 
ранее темы. Безусловно, дело создания 
подобной литературы еще в самом начале. 
Вот здесь бы и обратиться к опыту Влади
мира Чивилихина, столь убедительно про
демонстрировавшего потенциал, заложен
ный в жанре романа-эссе, показавшего 
сокрытые в нем пути для многомерного 
отражения действительности. И учтя при 
этом наиболее ценное, что отличает строй 
« Памяти>) , - отсутствие в ней претензий 
на «Истину в последней инстанции>) ,  чем, 
к сожалению, грешит ныне подавляющее 
большинство исторической публицистики. 

«ПамятЬ» , оставленная нам Чивилихи
ным, - не только прекрасный учебник и от
личная проза. Это и школа любви к отече
ству, необходимая его истинному гражда
нину. 

С. Антонов 

ЗЛА, БЫТЬ МОЖЕТ, И НЕТ ... 
Л и л  л и  П р  о м е т. Шиповник. Стихи. Изд-во f1Советский писатеЛЫ) , М., 1987; 

Я. К а п л  и н с к и й. Вечер возвращает все. Стихи. 
Изд-во  (1Советский писа1·елЬ!) ,  !.!., 1987. 

Я получил из Эстонии в подарок эти две 
отлично изданные книги современных 
эстонских поэтов. 

Переводчик и художник « Шиповника>) 
(А. Печерская и В. Медведев) ,  сборника 
«Вечер возвращает все>) (соответственно 
С. Семененко и А. Яркина) прекрасно по
трудились, чтобы книги получили достой
ное русское звучание, нарядный, празднич
ный облик. 

Книготорговля, видимо, не щедро заказа
ла эти сборники, да и тираж их невелик, но 
всякий любитель стиха, которому они 
достанутся, получит истинное удоволь
ствие. 

Одухотворенную, полную глубокого 
смысла прозу Лилли Промет читатели зна
ют хорошо. Книга стихов « Шиповнию) 
представляет ее как мастера живого, афо
ристического стиха, покоряющего мудрой 

201 



непосредственностью, чистотой, изяще
ством. Верлибр, которым написаны многие 
стихи Лилли Промет и Яана l\аплинского, 
дает возможность и русскому читателю в 
переводах распознать таинственную силу 
и магию подлинника. 

В обеих книгах очень явственен нацио
нальный колорит, сочетающийся с дости
жениями русской и мировой культуры. 

Это поэзия гуманистическая, защищаю
щая м ир и правду на земле, поэзия непре
ходящих ценностей, внутреннего духовно
го богатства. «Мои слова принадлежат не 
мне. Они - подснежники, с орванные в за
рослях, они из песен народа» , - говорит 
Лилли Промет. Для того, кто знает и любит 
Эстонию, стихи Промет раскрывают ее про
стую красу, свободолюбивую душу. 

Дочь художника и одаренный художник 
слова, поэтесса умеет штрихом, скупыми 
красками нарисовать запоминающуюся 
картину. «Чернеют картофельные поля, 
чернеют тучи, несущие снегопад . . .  Да из
редка каркают сверху такие же черные 
вороны. А больше ничего черного нет по 
дороге к родному дому» .  

Лилли Промет часто присущ и юмор. 
Таково прелестное, брызжущее искромет
ным смехом стихотворение «Протест» ,  в 
котором на чужбине в шутку, в ответ на 
просьбу раскрыть какое-либо тайное жела
ние, она говорит: « М ои тайные желания 
весьма скромны, всего-навсего маленькая 
вилла на опушке Булонского леса или за
мок в долине Луары . . .  » 

Или такое же славное стихотворение 
«Зимнее солнце» о привезенных в север
ный город южных плодах: «В магазине 
лежат апельсины, налитые оранжевым со
ком, золотые посланники солнца�.  

И все же, если сопоставить основные 
мотивы книги «ШИПОВНИК» ,  кажется, 
что тревожного в ней больше, чем такого 
безоблачного, беззаботного. 

Слишком непрост и противоречив мир, 
который окружает поэта, обязанного каж
дою своею строкою дать ответ, за что он 
борется. 

Душа, где нежности нет, 
подобна пустыне, 
и наряд ее ядовит, 
словно горький цветок аконит, 
аконит синий. 

Так пишет Лилли Промет в стихотворе
нии « Обнищание» .  

Происходит борьба между пробиваю
щимся, подобно зеленому весеннему 
ростку, новым и убивающим смелую мысль 
старым. И хотя смерть - это неизбежный 
процесс, жизнь, восклицает поэтесса, « веч
но впереди! » .  

Книга « Шиповник» полна мотивами 
нравственного очищения, в этом ее с овре
менность и высокая духовность. «Ни зова 
горных вершин, ни звона бездны он не 
узнал, потому что всегда искал только по-
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путный ветер» - так сказано в глубоком 
афористическом четверостишии, обращен
ном к человеку, предпочитающему заведо
мо легкий путь. 

Лилли Промет - это и стремление ху
дожника, и его сомнение: « И  зачем мне 
деревья слов сотрясать если все слова не то 
и не то Но другое занятье себе под стать 
отыскать не могу все не то» .  

Записанные без пунктуации, без знаков 
препинания, стихи эти выглядят как разго
вор с собой, исповедь. 

l\ числу сильнейших стихотворений в 
книге мне бы хотелось отнести такое, как 
«Из железа можно выковать ворота, крест, 
каминную решетку, кандалы . . .  », заканчи
вающееся словами: «Из  железа можно вы
ковать все, что хотите, подчас даже сер
дце» . 

О страшной угрозе всему живому, исхо
дящей от тех, кто несет миру зло, 
уничтожение, стихотворение « Плоды » :  

Красно-черные в листве мерцают ягоды, 
на руки из них сочится кровь. 
О, не возжелай подобной ягоды! 
Посмотри, из каждой каплет кровь. 

Таково и входящее в цикл «Черная ба
бочка»  стихотворение «Саласпилские мо
нументы» с его гипнотическим, произне
сенным без точек и запятых поэтическим 
заклинанием: 

Они поднимаются из земли 
в этом жутком пространстве не знающем 

на ладони сквозных ветров 
. . .  Метроном отсчитывает время 
Слушай. 

стен 

И все же, если попытаться найти доми
нанту длящегося на протяжении всей кни
ги монолога, она будет оптимистична. 

Это - вера в будущее, воплощенная в 
крошечном стихотворении, полемически 
названном «Война» . 

Дети с к риком лепили снежки 
и геройски, 
добровольно сражались 
в снежном войске. 

Да, сейчас, когда мир с надеждой следит 
за намечающимся сперва частичным, а по
том, может быть, и полным разоружением, 
такой сюжет, предвидимый поэтом, кажет
ся уже не фантазией. 

А квинтэссенция книги, возможно,- в 
конце стихотворения « Шиповник» , давше
го сборнику свое название. 

Я буду счастлива, 
если в зимний, завьюженный день 
птица 
найдет у тебя в ветвях 
красную ягоду. 

А что обещает для себя и для своих 
читателей автор книги «Вечер возвращает 
все» Яан l\аплинский? 



Он, прежде всего, поэт философской 
мысли, выраженной в метафоре, емком об
разе. Его поиски близки восточной поэзии, 
японским танкам, и в то же время, как уже 
было сказано, они глубоко национальны. 
Взять хотя бы такие строки:  

Косу ставишь 
Под стреху. Грабли в сарай. 
Сено - на сеновал. 
Но трава снова растет и ничего 
Не помнит. 

Реальные черты жизни сегодняшнего 
эстонского села сливаются в одно с непре
ходящей мудростью природы. 

Стихотворения Rаплинского лапидарны, 
их хочется щедро цитировать, так важно 
в них каждое слово. « Глаза в глаза» : 

Бабочка перелетела 
с одного берега реки, 
где родилась, 
на другой берег 
и умерла. 

Старик переплыл в лодке реку; 
в темной воде 
он увидел свое отраженье 
и сказал : зто жизнь. 

Мальчик с девочкой 
переплыли в лодке через реку. 
Он и  посмотрели друг другу в глаза 
и ничего не сказали. 

Мальчик с девочкой 
увидели друг у друга в глазах, 
отразившихся бесконечно, 
себя, и весь мир, 
и белую бабочку, · 
летящую над темной водой. 

Вы спросите:  и зто все? Да, все. Н о  ка" 
много и торжественно просто в строках 
сказано! 

Rаплинский владеет подлинными секре
тами стиха. Из них главный - зто образ
ная концентрация мысли. И чувства. Поэт 
часто обращается к темам древности, к Гре
ции, Риму, истории изгнания и боли наро
дов. Н о  если войти в строй стиха, вдуматься 
в его суть, возникнет, обязательно возник
нет сопоставление с испытаниями нашего 
века: «Жизнь так rюротка чтоб научиться 
жить научиться быть с глазу на глаз с сер
дцем болящим с собою с тобой, дорогая» .  

Что зто - давний мотив или хроника 

жизни и борьбы нашего века? Впрочем, 
иногда автор стихов дает нам четкие опоз
навательные знаки. 

Дети Огненной Земли в челноках на холодном 
море 

Дети Варшавы идущие в газовые камеры 
Дети Тарту на темной заснеженной улице 
мне страшно за всех за вас вы такие маленькие 
все в м ире растет быстрей чем растете вы 
вы спросите и мы должны отвечать. 

В книге Rаплинского «Вечер возвращает 
все» и содержатся многие ответы на вопро
сы грядущего поколения. Советы того, кто 
прошел дорогами испытаний. 

Поэтические ответы Rаплинского прино
сят читателю многое. Вот один из них. 
« Минные поля вперемежку с полями тюль
панов тучные танки на полях вместе с коро
вами река Н игер залив Биафра в груди 
слева . братья Кеннеди на кладбище рядом 
с дедушкой с дядей Мартом миллион голо
дающих детей тянущих ко мне тонкие руки 
сквозь мои закрома и стены » .  В слушайтесь, 
вчитайтесь, разве не кажется, что эти стихи 
соединены с х роникой газет, с проходящи
ми по телевизионному экрану кадрами 
«Сегодня в мире» ? !  

И с природпй, что и сегодня сопротивля
ется уничтожению, подобно озеру Байкал, 
о котором Rаплинский пишет так одухотво
ренно и горячо, подобно засыпаемым 
песком пустыни оазисам. 

« Время сочится с клена по капле ростком 
бобовым горит на вспаханной грядке время 
ждет у пустого почтового ящика уже не
сколько дней одинокая звездочка меж яб
лонь и облаков» .  

Так живут эта книга поэзии и ее автор -
одинокий мечтатель из университетского 
города Тарту, создающий свои строки для 
нас и для наших детей. Вот только один 
запечатленный миг: 

Опадаю осенней 
листвою. Хорошо 
под дождем. 

И те строки, которые стоят в заглавии 
этих заметок: «3ла быть может и нет а есть 
только боль летящая с зимнего неба хо
лодным дождем растущая изнутри наружу 
в течение лет неодолимая твоя и мuя наша 
общая болы . 

ВсеводОд Азаров 



На почты «8веадыJ> 

(<УЗДА ЛИМИТА» ,  ИЛИ РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ УРОКАХ 
ПОДПИСКИ 1988 ГОДА 

Обзор писе.м, пришедших в редакцию журпа.л,а <13веада» 

Письма, письма, письма ... Три месяца -
неиссякаемым потоком. Казалось бы, ре
дакции только радоваться надо, видя такую 
беспрецедентную доселе активность чита
телей. Но радости в те дни не было, как не 
было, впрочем, и надежды, что людям, 
написавшим в «Звезду » ,  удастся дать поло
жительный ответ. Да и легко ли вообще 
ответить на сотни писем с одним и тем же 
вопросом, буквально заполонившим редак
ционные отделы, секретариат, кабинет 
главного редактора? 

Как объяснить людям, как и за кого из
виниться перед ними, наконец, как помочь 
им в решении столь неожиданно возник
шей во всесоюзном масштабе проблемы, 
неожиданно оказавшейся для народа куда 
более болезненной, чем введение талонов 
на сахар? «С какого времени на духовную 
пищу - лимит? » - предельно ясно сфор
мулировала всеобщее недоумение чита
тельница И. А. Строгалова из поселка 
Тейково Ивановской области. Действитель
но, трудно представить себе весь масштаб 
последствий, обрушившихся на много
милионную читательскую аудиторию 
и редакции «толстых» журналов с введе
нием ограничений на подписку. « Звезда» 
же в довершение всего угодила в ловушку, 
приготовленную собственными руками: 
ничего не подозревая о дальнейших собы
тиях, еще в апреле прошедшего года редак
ция подписала в печать рекламный про
спект на 1 989 год, где по традиции сообща
лось о свободной подписке на журнал. Буря 
возмущения в ответ спустя четыре месяца, 
горькие обвинения в публикации заведомой 
дезинформации.. .  Оправдываться трудно, 
хочется лишь пояснить - узнав о вводи
мом лимите всего недели на две раньше 
подписчиков, мы ничего уже не могли 
исправить. Давно сверстанный и набранный 
восьмой номер «Звезды» ,  равно как и 
рекламная листовка, полным ходом печа
тались типографией. 

Итак, впервые за много лет вводился 
жесточайший лимит на ознакомление с по
пулярной периодикой. Отношение к подоб
ному новшеству редакционных работников, 
писателей и журналистов лучше всех, 
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пожалуй, сформулировал главный редак
тор « Нового мира}> Сергей Залыгин: 
« ... Где-то, в недрах каких-то министерств -
вернее всего, Министерства связи, проде
лана поистине колоссальная, не только 
никому не нужная, но и попросту вредная 
« работа}> .  

Вот так: существуют у нас - и в не
малом числе - всякого рода идеологические 
и культурные организации, библиотеки, 
творческие союзы, но, оказывается, не они 
и не сами читатели определяют, что, кому 
и когда читать, а знают все это чиновники 
и они же все распределяют. Теперь под
писчиками будут уже не те, кто хочет, а те, 
кто имеет для ЭТОГО «ВОЗМОЖНОСТИ» . 

. . . Ну не торжество ли это нашей бюро
кратии и всей той системы « распределе
нию> ,  при которой она и процветает, 
которой связаны в единую· цепочку все, 
начиная с Совмина и Госплана и кончая 
продавцом уличного ларька? Без которой 
множество людей не найдет себе примене
ния, поскольку дефицит - это надежный 
источник их существования}) . 

Добавить что-либо к суждениям видного 
советского писателя затруднительно, равно 
как и возразить ему. 

Однако, совсем не желая выглядеть 
кощунственным, хочется здесь же вспом
нить старинную поговорку « нет худа без 
добра}> . Впервые за всю собственную историю 
« Звезда}> получила довольно точное пред
ставление о масштабах своей аудитории, 
ее наглядный портрет в « разрезе}> .  Цифры 
журнального тиража, исчисляемые десят
ками тысяч, растущие год от года, все
таки обезличены. Другое дело - узнать 
конкретных людей, обратившихся к «Звезде» ,  
н е  скрывающих пристрастий к тем или 
иным журнальным публикациям, выска
зывающим, разумеется, и критику. Те па
мятные месяцы осени 1 988-го подтвердили 
и очень отрадный факт: «звездинский }> 
читатель не ограничен рамками какой-либо 
одной «социальной прослойки» общества. 
Журнал, некогда строгого «академиче
ского}> направления, рассчитанный ранее 
преимущественно на интересы творческой 
интеллигенции, ныне обрел друзей по 



самым разным адресам. Демократич
ность - веление времени, и нас радует, 
что предпринятая перестройка в деятель
ности нашего издания приносит положи
тельные результаты. 

«Я работаю учителем английского и рус
ского языков (школа No 48 Черемушкин
ского района Москвы ) , - пишет Маргарита 
Илларионовна Смирных.- Вы помогаете 
работе с учениками, особенно старших 
классов. Неужели теперь не будет возмож
ности иметь этот журнал? Наша семья 
(муж - кандидат медицинских наук, 
сын - врач-ординатор Филатовской боль
ницы и дочь, ученица 9 класса) являлась 
постоянным читателем Вашего журнала» .  
И далее - обычная приписка, просьба 
помочь в подписке на «Звезду» вместе 
с конкретным, участливым предложением: 
« Может, п�:речислить дополнительные 
средства на бумагу?»  

« На 1989 год вы поместили довольно 
интересный анонс, и я хотел бы выписать 
журнал и на следующий год. Теперь у нас 
в части подписку очень лимитировали: 
ни одного экземпляра «толстых» журналов 
не поступило ни к нам, ни в ближайшие 
почтовые отделения ... Но в данном случае 
меня интересует именно "Звезда" » , 
обращается в редакцию и з  Калининград
ской области военнослужащий А. А. Шура
шкевич. « ... На наше почтовое отделение 
не дали ни одного комплекта "Звезды" ! »  -
с горечью сообщает наш постоянный под;
писчик Иван Алексеевич Кузин, прожи
вающий в Московской области. -
« Я  принимал участие в боях под Ленин
градом в составе 201-й Гатчинской Красно
знаменной стрелковой дивизии, был ранен. 
Прошу Вас помочь с подпиской. »  -
« Я, инвалид Великой Отечественной войны 
Пантюшкин Виктор Алексеевич, на протя
жении последних восьми лет выписываю 
« Звезду» . Журнал мне очень нравится 
своей военно-исторической и революцион
ной тематикой, публикациями из области 
международной политики... Убедительно 
прошу Вас выслать мне разрешение на 
подписку .. .  ( г. Жданов) » .  

И таких писем от ветеранов, увы, немало. 
Значит, не везде оказались осуществимыми 
обещанные им льготы. Отвечать этим лю
дям общепринятым официальным языком -
«редакция, к сожалению, лишена возмож
ности помочы> - более чем неловко. А как 
быть? 

И как быть с нижеследующими письма
ми? Некоторое время назад их адреса
тов не воспринимали всерьез. Но они есть, 
они граждане нашей страны и справедливо 
хотят наравне с другими через произведе
ния литературы и публицистики участво
вать в жизни общества. 

«Обращается к вам осужденный, 
отбывающий наказание в одном из ИТУ .. .  
Простите за беспокойство, но в создавшей
ся огорчительной ситуации мне и моим 

товарищам нужна ваша помощь. Я не могу 
подписаться на «Звезду» 1989 года. 
Ни одного журнала не поступит к нам на 
следующий год ... Посылки и бандероли 
книжные нам не разрешают. Имеем право 
держать не более пяти книг. Помогал мне 
в этих условиях ваш журнал: воистину 
является на сегодня звездой над горизон
том, помогая мне удержаться на верном 
пути . . .  Не сокрушайте веры моей, помогите 
подписаться. Врацких Василий Викторович. » 

Огромное количество писем пришло 
в редакцию с одной и той же жалобой : 
благодаря волевому решению «сверху» ,  
упомянутому . С. Залыгиным (приказ Ми
нистерства связи No 315) , многие районы 
и области страны вообще не получили 
«Звезду» для распространения, словно бы 
подобного издания не существовало вовсе. 

« Коротко о себе. Мне 28 лет, отец двух 
дочерей (3 года и 6 месяцев) . Давний Ваш 
подписчик. . . .  Только что получил No 8 
с анонсом. Все мне нравится. Но на наш 
город со 150-тысячным населением не дали 
ни одного номера для подписки. Делал 
несколько попыток подписать «Звезду» 
в деревнях через «третьих» лиц ... Резуль
тат тот же : ни одной деревне «Звезды » 
не дано ни одного экземпляра. По-моему, 
все это некоторым образом сродни изве
стному постановлению о журналах 
« Звезда» и «Ленинград» . Идти в библио
теку? Но с двумя маленькими детьми 
я могу сесть читать в лучшем случае только 
после 9 часов вечера... В рознице же 
«Звезда» не бывает ... С уважением В. Федо
тов, г. Муром» .  

« . . .  Сказали мне в Теребовлянском район
ном агентстве « Союзпечать» ,  что, дескать, 
журнал «Звезда» очень лимитирован и на 
район не выделено ни одного экземпляра. 
Я же более десяти лет подписываюсь на 
Ваш журнал. Панас П. В. (пос. Микулинцы 
Тернопольской области) » .  

« Я  геолог, работаю в экспедиции около 
города Ангрена, выписываю ваш журнал 
с 1961 года без перерыва, и вот теперь ли
шилась возможности его читать. Нашей 
экспедиции город Ангрен не дал на него 
лимита ... Нельзя ли перевести вам деньги 
и подписаться где-то у вас? Ваша публи
цистика мне - пропагандисту с много
летним стажем - очень помогает. Сушен
цова Сусанна Яковлевна» .  

« . . .  Живу и работаю в поселке геологов
нефтеразведчиков, поселок небольшой, не
многим более шести тысяч жителей, одно 
отделение связи. Какие-то журналы и га
зеты у нас разрешено подписать сотни 
экземпляров, какие-то - десятки, есть три 
разрешенных на поселок журнала по 
одному экземпляру. А против вашего жур
нала в каталоге, извините, прочерк. Как 
мне объяснили, Союзпечать города Ханты
Мансийска - нашего районного центра -
не выделила ни одного экземпляра. Я явля
юсь вашим подписчиком не один год. По-
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чему теперь мы не можем читать « Звезду» ?  
Аксенов Анатолий Витальевич (пос. Горно
правдинск Тюменской области) » .  

« . . .  Обычно в поселке журнал ваш вwпи
сwвали библиотека да я, а нw:нче не дали 
1ш единого экземпляра ! ! !  Помогите, по
жалуйста! !  Походатайствуйте за меня 
перед нашим почтамтом! ! !  С уважением 
Св. Сальникова, педагог, пос. Мокшино, 
Конаковский р-н Калининской области» .  

И еще письма, и еще, и еще .. .  
« . . .  Если в прошлом году в результате 

свободной подписки журналы попали 
в руки наиболее социально активной части 
населения, то отныне их будут получать 
преимущественно "лимитчики"» ,  - из 
телеграммы в ЦК КПСС Юрия Николаеви
ча Чехового, доктора технических наук. 

Пока что можно еще по пальцам пере
считать те месяцы, за которые народ, бла
годаря гласности, прикоснулся к фактам, 
ранее закрытым наглухо. Не будет пре
увеличением сказать - пока еще дале
ко не все смогли до конца поверить 
в необратимость этого процесса. Очень 
важно именно теперь не подавать людям 
ни малейшего повода для сомнений и коле
баний, тактично и доказательно укреплять 
у них осознание преимуществ, даваемых 
новым подходом в освещении историче
ской и оперативной информации. К сожа
лению, лимит на подписку в некоторых 
случаях подтолкнул людей к весьма скеп
тическим рассуждениям. 

« Пишет Вам работник ТЭЦ-18 « Псков
знерго)> Васильев Николай Сергеевич по 
просьбе коллектива. Дело в том, что на
шему предприятию не выделили ни одного 
комплекта вашего журнала, а у нас многие 
выписывают его и я в том числе. Мы про
сим Вас помочь нам подписаться на «Звезду» ,  
хотя б ы  два номера н а  все предприятие. 
Мы понимаем, что виновата в этом пере
стройка, она сделала свое темное дело, 
народ не доволен таким поворотом дела)> . 

« . . .  М ного лет выписываю (и покупал, 
когда не удавалось в « период застоя» 
подписаться) « Звезду » .  Поэтому гораздо 
обиднее в период перестройки и гласности 
остаться «с носом)> .  Что посоветуете де
лать? В. Чуприянов, ваш читатель 
с 1964 года ( г. Москва) » .  

Трудна борьба за человеческие души, 
и два вышеприведенных письма наглядно 
доказывают непреходящую значимость 
народной мудрости: «семь раз отмерь -
один раз отрежы , дабы ни у кого не воз
никали представления о временности, 
эпизодичности перемен, в общем-то, из-за 
скоропалительных мелочных недочетов 
оборачивающихся после глобальными 
просчетами. И все-таки при том следует 
заметить: возможно, незаметно для адре
сатов, перестройка свое дело делает. Всего 
два-три года назад послания, подобные 
письму Н. С. Васильева, обычно не риско
вали приходить подписанными"" 
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Позитивные перемены ощутимы и в от
ношении читателей, и в разработке планов 
« Звезды)> .  Если прежде обычными были 
лишь отклики на состоявшиеся публика
ции, то сейчас все ощутимее заинтересо
ванность аудитории в оценке будущих 
материалов, желание предотвратить воз
можные промахи и ошибки. Советы, подоб
ные высказанным А. Е. Лимановским из 
Сызрани,- важное подспорье для форми
рования оптимального «портфелю> журнала, 
подчеркивающее все возрастающую роль 
общественного мнения для деятельности 
прессы. 

« Выписываю ваш журнал уже третий 
год, ранее доставал его эпизодически. Могу 
сказать, что он становится все лучше с каж
дым месяцем. Конечно, много в « Звезде )> 
и балласта ( главным образом, из-за совре
менной прозы) . Что привлекает? Раздел 
публицистики, мемуарная проза и пере
воды . . . .  Теперь же с восторгом (не пре
увеличиваю! )  прочитал ваш анонс на 
1989 год . . . .  Прекрасно, что будут Фолкнер 
и Буццати. И (с оговорками) Стивен Кинг -
тут вы подстраиваетесь к « широкой ауди
тории» .  Но как было бы хорошо дать не 
американца, коль скоро будет Фолкнер, 
а, например, Жапризо, или Кристи, или 
Каннинга, а еще лучше прекрасных ан
глийских пищущих лэди - Айрис Мэрдок 
или Мюриэл Спарю> .  

Наконец, подписка н а  1989 год принесла 
« Звезде )> главное огорчение, может быть, 
более ощутимое в сравнении с другими 
литературно-художественными издания
ми. По самым скромным меркам, аудито
рия журнала сменилась процентов на 40-
50. Конечно, мы рады каждому новому 
читателю, сумевшему преодолеть планку 
лимита. Но «Звезда» при этом лишилась 
«старой гвардии» подписчиков, не изме
нявших ей долгие годы, справедливо счи
тавших ее своей верной собеседницей, 
советчицей, другом. Большинство из них 
не расставалось с журналом, даже когда -
что греха таить! - выходили далеко не 
сильные по подбору прозаических произ
ведений номера. Судьба старых подписчиков 
особенно тревожит «Звезду» .  

« В  течение ряда лет выписывали м ы  ваш 
журнал . . . .  В списке тиражей « на уровне 
прошлых лет» напротив журналов «Знамю> , 
«Звездю> и « Молодая гвардию> стояло 
красноречивое « неп . . . .  Что же не боретесь 
за своих читателей?  С надеждой и уваже
нием Колодкина Нина Петровна, Колод
кин Владимир Михайлович, Колодкин Вла
димир Владимирович. (r. Пермь) » .  

« ... Являюсь постоянным подписчиком 
журнала « Звезда)> . С последней надеждой 
обращаюсь к вам в редакцию с просьбой 
подписать меня ... С уважением М. В. Чуба
рова (г. Калуга) » .  

« .. . Ваш журнал читаю последние шесть 
лет, жду каждый номер с нетерпением. 
Спасибо. . . .  В Союзпечати нашего города 



в подписке мне отказали: мотивировка -
лимит. Почему? Нак же читать? 

И как же продолжение публикации 
1988 года? Нак быть? 

С уважением И. А. Строгалова, г. Тей
ково Ивановской области» .  

«Давно ваш постоянный подписчик 
и друг. Всегда очень жду очередной номер, 
а в этот раз не смогла подписаться на люби
мый журнал, в киоске же его не купишь. 
Понимаю, что вы не занимаетесь подпис
кой, но у меня единственная надежда на 
вас. Почему бы вам не последовать примеру 
журнала « Москва» ,  который предоставил 
преимущество в подписке своим прежним 
подписчикам, это было бы справедливо . . .  
С глубоким уважением и признатель
ностью Торчук Галина Гавриловна 
(г. Смоленск) » .  

«Дело в том, что я - давний почитатель 
и подписчик вашего журнала. Более десяти 
лет я выписываю «Звезду)> ,  но таких пре
пятствий, как в этом году, не было, пожа
луй, ни разу. Во всех странах есть привиле
гии для постоянных клиентов, почему же 
подобного нет у нас? Я привыкла к вашему 
журналу, все его рубрики неизменно инте
ресны. Нак же мне быть без «Звезды)> 
в будущем году? С глубоким уважением 
к вам и вашему журналу Чередниченко 
Антонина Владимировна (г. Нурск) )) . 

Предложения, высказанные в письмах 
Г. Г. Торчук и А. В. Чередниченко, пред
ставляются заслуживающими внимания. 
Действительно, постоянному читателю, 
могущему подтвердить свой интерес к тому 
или иному изданию документально, долж
но оказываться преимущество в подписке. 
Ведь та же «Звезда)> публикует, скажем, 
из года в год все новые и новые материалы, 
воспоминания, исследования, касающиеся 
личности Марины Цветаевой. 1989 год 
не станет исключением. Справедливо ли 
лишать ценителей выдающейся поэтессы, 
изучающих ее творчество специалистов 
возможности регулярно знакомиться с по
являющимися «звездинскимю> публика
циями на эту тему? Или же взять очерки 
и воспоминания, повествующие о герои
ческой обороне города на Неве в годы Вели
кой Отечественной. Широко по стране 
развела мирная жизнь бывших участников 
блокады Ленинграда, выстоявших в битве 
с врагом, но они продолжают пополнять 
« блокадную книгу)> «Звезды)> бесценными 
рассказами о пережитом. И конечно, ста
раются не пропускать труды своих това
рищей по борьбе на журнальных страни
цах. А сколько же ветеранов лишилось 
подобной возможности теперь? 

Тем более досадно, если вспомнить при 
этом панорамное историческое повествова
ние Юрия Помпеева «Октябрь 1917-го)> . 
Роман-хроника печатался в течение пяти лет 
и вызвал живейший интерес. Сейчас гото
вится его продолжение «Семь лет револю
цию> .  Логично предположить, что наиболь-

ший интерес это произведение вызовет 
у той части аудитории, которая знакома 
и с предыдущими главами работы Помпе
ева. Если же <<nреемственносты> подписчи
ков нарушается - ослабляются позиции 
журнала, теряются сложившиеся связи. 
Подобный разрыв еще заметнее при про
граммной публикации материалов на зло
бодневные современные темы - скажем, 
по вопросам нравственности, культуры. 

Стремясь поправить сложившееся поло
жение, редакция «Звезды)> вела интен
сивные переговоры с Союзом писате
лей СССР, Госкомиздатом СССР и Главным 
Управлением Союзпечати. Удовлетворить 
максимально большую часть читательских 
требований, сохранив заинтересованных 
в журнале прежних подписчиков, возмож
но, разумеется, лишь при полном снятии 
лимита или, хотя бы, увеличении тиража. 

Именно так мы ставили вопрос - самый, 
без преувеличения, насущный. И вот на
конец 1 октября 1988 года получили 
телеграмму за подписью заместителя Пред
седателя Госкомиздата И. И. Симдянкина, 
вместе с которой появилась и �адежда на 
возможный выход из кризиса: « Вопрос об 
увеличении тиражей ряда литературно
художественных и общественно-полити
ческих журналов, в том числе журнала 
«Звезда)> ,  на 1989 год в настоящее время 
рассматривается в соответствующих орга
нах в установленном порядке )> .  

Хочется верить, что наступивший год не 
повторит ошибок минувшего. У «Звезды)> 
есть что предложить читателям и в 1990-м. 
Во всяком случае, редакция очень на
деется - ей больше не придется отрывать 
от текущих дел сотрудников всех отделов 
и устраивать субботники ради написания 
сотен ответов с вынужденными отказами 
в подписке. «Узда лимита на коне глас
ности» ,  по образному выражению одного 
из читателей, не должна мешать посту
пательному развитию литературы в столь 
ответственный, решающий период пере
стройки. 

Обзор подготовиА А нтон Савенков 

J�-ервый помер «3везды11 1989 года уже 
подписывался в печать, когда пришАо доА
гождапное известие об от.мене Аи.мита на 
подписку. ПоздравАяя читатеАей с этим 
переломным и справедАивым решением, 
редакция выражает всем нашим читатеАя.м, 
выступившим в защуту прав печати на свое 
свободное распространение, самую искрен
нюю признатеАьность. Высказанные в 
письмах доводы и суждения помогАи нам, 
как и другим Аитературно-художествен
ным изданиям, отстоять интересы подпис.,. 
чиков. Надеемся на по.мощь и поддержку 
общественности и впредь, твердо веря, 
однако, что чиновничье-административным 
запретам, подобным прошАогодпе.му, ре
шительно поАожеп конец. 
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