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Иван Купреянов Рубрика: 
Поэзия
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ИВАН КУПРЕЯНОВ
Поэт, продюсер. Член Союза 
писателей Москвы и Союза 
журналистов Москвы.
Родился в подмосковном 
городе Жуковском 
в 1986 году. Окончил 
МГТУ имени Н. Э. Баумана 
с красным дипломом, там же 
пять лет преподавал теоре‑
тическую механику. 
Автор трех поэтических 
сборников: «Априори» (2010), 
«Перед грозой» (2014), 
«Стихотворения 2010‑х» 
(2020) и детской книги 
стихов «Мяв, Тяф и Чай» 
(2020). Лауреат премии 
«За верность Слову 
и Отечеству» имени первого 
редактора «Литературной 
газеты» Антона Дельвига 
(2015), премии «Лицей» имени 
А. С. Пушкина (2021) в номи‑
нации «Поэзия».
Один из основателей 
культурного арт-проекта 
«Мужской голос». Основа‑
тель продюсерского центра 
для поэтов «Маяк». Автор 
(совместно с Эдуардом 
Бояковым) серии поэтиче‑
ских спектаклей «Сезон 
стихов» во МХАТе имени 
М. Горького. Соучреди‑
тель АНО «Созидательный 
Вектор».
Редакционный директор 
сайта «Современная лите‑
ратура», колумнист «Лите‑
ратурной газеты», ведущий 
рубрики «Поэзия NEXT» 
портала «Ревизор.ру».
Стихи Купреянова публико‑
вались в журналах «Новый 
мир», «Знамя», «Дружба 
народов» и других печатных 
и сетевых изданиях.

* * *
Карлсон умер. Сегодня хороним.
Озорной человек-вертолет.
Карлсон умер, какая ирония:
тот, который на крыше — живет.
Собирать только близких решили.
Вот оградка литая, за ней
малыши необычно большие
из обычных нешведских семей.
Им знакомы подагра, виагра,
и вершины — и самое дно.
С телефона поставили Вагнера —
неуместно, нелепо, смешно.
Говорят говорящие плохо
про «народная память жива»,
про «закончилась эта эпоха»
и другие такие слова.
Как тащил — удивительно! — столько
неизбывную радость свою
в опустевшем, как жизнь алкоголика,
подмосковном осеннем раю.
Вот на кнопку на пузе героя
уж нажали и горькую пьем.
И пропеллер, как бур Метростроя,
начинает входить в глинозем...
Самолет в небесах над погостом
тянет белую-белую нить.
Да. Спокойствие, только спокойствие,
как любил кое-кто говорить.
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Рубрика: 
Поэзия

* * *
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* * *
Мы любили друг друга
на бетонных ступенях мира,
на заросших кустами балконах
пустой империи,
изучали друг друга,
аккорды шнурков и молний,
познавали под черным солнцем
железный запах.
И шуршали,
срываясь в пропасть,
живые камни,
и вокруг плотоядно скалились
злые листья.
И бежали, щитками хлопая,
бронтозавры,
отголоски незавершенных
родительских миссий.
Это потом
из нас вылупятся
либералы и патриоты,
бизнесмены и биполярники,
мученики эмиграции,
андроиды госзаказа,
это потом —
мужчины в черном,
женщины в золотом.
А пока —
ненасытный дракон
с многопользовательским хребтом,
стометровый атом,
пейзаж, сотворенный ртом,
и прозрачный Моцарт —
молотом, долотом.
Только Бог и ветер.
А пакость — потом, потом.
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Поэзия
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* * *
Алло, алло… по всей Земле… алло…
Алло по всей Земле, во все пределы…
Как ждут письма, мы ждали НЛО:
оно було, но к нам не долетело.
Как старый хрыч с любовницей в СВ —
вот так страну. Урывисто и наспех.
А мы чего? Мы дети НТВ.
Кому скажи сейчас — поднимут на смех.
А ведь смешно по большей части тем,
кто слов не ест этически скоромных.
Но комиссар наденет пыльный шлем
и этой контре все еще припомнит.
Мы те, кто рос в податливой плоти́
больной страны. Как демон, в самом деле.
Мы те, кто рос, когда нельзя расти, —
мы злой народ. А вы чего хотели?
Наш Бог мелькнул, заплакал и исчез.
Шел год Степана. Или все же Хрюна?
Мело, как в той кассете VHS…
Арракис… Дюна...

* * *
Нас учили не мыслить шире
в постсоветском цветном раю.
Полу-Маугли, полу-Мцыри
представляться бы в интервью.
Наши старшие, выжить силясь,
нас не били, и очень зря.
В мультик плавленый провалились
ненаследники Октября.
Грустный дяденька у престола
от Кощея охраняет иглу.
И танцует Наташа Ростова
на балу.
На медведе Балу.
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* * *
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* * *
1. Чем дольше явь, тем интересней сны.
Мне было двадцать три, мне точно было.
Я слой за слоем город на себя
наматывал — все будущие смыслы.
2. Тогда Академический район
был местом поцелуев и прогулок.
Кирпич и тополь, «Булочка бриошь»,
ночная пыль, белившая ботинки.
На Дмитрия Ульянова ловил
«шестерку» ли, «девятку» ли — неважно.
Как скажет позже четкий А. Варской,
«московской осени свободный путник».
3. Тогда — бродил, а после — проезжал,
и в каждом слое было больше смысла.
Вот важный слой: с беременной женой —
на Севастопольский, в перинатальный центр.
А вот еще — предновогодний слой,
две тысячи двенадцать слеш тринадцать.
В обнимку с елкой еду слеш в метель,
в один из предсказуемых разладов.
Таков Академический район,
расчерченный имперскостью трамваев.
Зачем он мне, и я зачем ему,
не знаю.
4. Однажды поброжу, и так скажу
(себе скажу, ведь поброжу непарно):
«Я размотал до самого себя
шуршащую бобину кинопленки»…
5. …В тот год айфон явился в третий раз,
в тот славный год любовных приключений
мы получали твердые дипломы
империи посмертных инженеров.
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* * *
В менестрельствах сидят менестрели,
вспоминают, как жили в Удельной
и сквозь минус шестнадцать смотрели
на кудлатые ноздри котельной.
Как чертили по инею замки,
как мечтали о том и об этом,
уходя за разумные рамки,
не умея мечтать о конкретном.
Пробудись, о конец девяностых!
Серебром на ресницы мне брызни!
О, седая береза в наростах!
О, подборка «Наукаижизни»!
Пробудись, обрастая по новой
тем же мясом туманной идеи.
В электричке до «Станцияновой»
новой магией я овладею…
Но драконам на горе, и йетям,
не доехать туда, не дотопать.
Между тем человеком и этим
вот такая вот (жест) хитропропасть.

* * *
Луна на нуле, времена на нуле,
и даже #морозвоевода,
и даже Лимонова нет на Земле
взболтать эту теплую воду.
Коктейль удивительно правильных лиц
с горчинкой эрзац-вольнодумий.
Торчат из по новой открытых гробниц
бинты пригламуренных мумий.
Какого же хрена охотничий век?
ГУЛАГ, уничтоживший классы?
Смотрите из космоса: се человек
до первой открывшейся кассы.
Татьяна тряслась, окружали ее
идейные всякие гады.
Тут вышел Евгений и рявкнул: «Сырье!»
И сразу все стало как надо.
«Засунь себе в задницу Эппл-тиви, —
бормочет старик из кристалла, —
Любимцы богов признаются в любви
цитатами из “Капитала”».
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Семейные картинки

1111

ГОТОВИТЬСЯ 
К ТРУДНОСТЯМ
СЕМЕЙНЫЕ КАРТИНКИ

1.

Мелькнула стайка балерин.
И в доме музыка — играем.
Изобразила Надя ряд картин.
Кота кормить не забываем.

А жалко все-таки, что все мы умираем.

2.

не только сладкое 
балетные воруют огурцы
художники не вымолвят ни слова
поэты истерят 
все говорят 
и после режут вены
а пианисты бьют по фортепьяно

так появляется искусство

* * *
Вот я смотрю на нашего кота.
Вроде он как человек — все понимает,
а выпрыгнуть из себя не может.
Так и мы — люди.

ЮРИЙ ЦВЕТКОВ
Поэт, журналист, культур-
трегер, редактор, пере-
водчик. Родился в 1969 году 
в Кишиневе. Окончил 
факультет журналистики 
Молдавского государствен-
ного университета и Лите-
ратурный институт имени 
А. М. Горького (семинар Т. Бек 
и С. Чупринина). Работал 
в СМИ, директором книжных 
магазинов ОГИ. В 2004 году 
вместе с поэтом Данилом 
Файзовым создал проект 
«Культурная инициатива», 
организующий литературные 
события в Москве, России 
и за рубежом. С 2013 года — 
сотрудник Государственного 
музея истории россий-
ской литературы имени 
В. И. Даля. Лауреат Малой 
премии «Московский счет» 
(2015). Стихи переводились 
на английский, испанский, 
румынский, украинский языки.
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ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ
Губы шептали одно,
Годы твердили иное.
 
Губы тянули вино,
Годы тянулись в запое.

* * *
Страсть к деньгам и женщинам,
Алкоголь и литература, дети…
 
Порядок не обязателен.
Иногда что-то выходит на первый план,
Что-то временно отступает.
 
Боязнь выбросить любую бумажку, старую тряпку —
 
Все это при жизни было моей формой борьбы со смертью.
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* * *
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* * *
«Колы мы бiднi,
то мы і маємо буты бідні», —
говорила прабабушка моей жены Ксения Леонтьевна.
И была права.
Но не в смысле духа или денег.
А в смысле, что все мы смертны.

* * *
В детстве.
В школе, родные, общество…
Все учили,
что надо готовиться к трудностям в жизни.
И я,
внутренне сцепив зубы,
готовился к трудностям.
 
А они так и не наступили.
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Василий Нацентов

Мягкое северное небо держалось на трех трубах 
апатитонефелиновой фабрики и  моем деревянном 
окне, выпирающем многоугольной скульптурой из 
пятого этажа общежития Арктического университе-
та. Другое, кухонное окно, в котором, если присмо-
треться, мерещился сероватый туман Расвумчорра, 
сливалось с небом, и иногда казалось, что, подойдя 
вплотную, можно окунуть в него нос. 

Вечерами я  ходил от одного окна к  другому. 
Поскрипывали деревянные, крашенные грязно-ко-
ричневой краской полы, дышали чуть отошедшие от 
стен обои, в литровой банке из-под соленых огур-
цов тихо светилась так и не успевшая зацвести ве-
точка сирени. 

Под утро приходил сосед, будил меня (в то лето 
я спал особенно нервно и чутко), и я почти до само-
го подъема ворочался, измученный сам собою.

Утром ехали на завод или на рýдник, работали 
над довольно бессмысленными студенческими отче-
тами, а вечером, когда возвращались, сосед почти 
сразу уходил на тусовку в одну из комнат на нашем 
этаже, и все повторялось.

Вечера я  любил. Любил это гордое, свинцовое 
одиночество. Стук собственного сердца, потрески-
вающую под старым чайником электрическую кон-
форку, запах нагретого вина, верный сигаретный 
дымок, упирающийся в беленый потолок и медленно 
растекающийся по нему. 

Любил однокурсников, не то чтобы не обращавших 
внимания, но, кажется, несколько побаивающихся 
меня. Вполне хороших и  ясных ребят и  девушек, 
в глазах которых я, должно быть, слыл одновремен-
но высокомерным снобом и  скучновато-надменным 
болтуном. 

Так длилось все пять университетских лет, 
а здесь, на Севере, только укрепилось. 

Конечно, я любил их как раз за это стойкое без-
различие, дававшее мне и спокойствие, и свободу. 
За безразличие, которое при всей своей непоколе-
бимости иногда смешивалось с презрением. Послед-
нее особенно способствовало гордости и как будто 
придавало значимость моему одиночеству. 

После недели довольно бессмысленного шатания 
по местным предприятиям нас ждали горы: стоки-
лометровый пеший маршрут на четыре дня и  три 
ночи. 

Уезжали мы рано утром с маленького (по меркам 
Москвы почти игрушечного) апатитского вокзала. 

Белое солнце. Гулкий и сырой после ночного до-
ждя перрон. Холодный ветер. Вагон рабочего поез-
да, который за полярным кругом часто выполняет 
роль электрички. Кучка аборигенов. 

Однокурсники толкутся у двери вагона, как ко-
мары под ночной лампочкой. В очереди, как в эво-
люции, побеждает сильнейший и  хитрейший. Этого 
у них не отнять. 
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Обычно я  довольно пренебрежительно относил-
ся к подобным сценам, но в это утро смотрел ина-
че. Я знал, что совсем скоро мы вернемся в Москву 
и  расстанемся навсегда. Разве что выпускной, от 
него вряд ли получится отвертеться... Но я твердо 
знал, что по-настоящему вижу их последние дни, 
и тайно радовался этому. Подмечал (на память, так 
сказать) детали особенно противных мне, старался 
запомнить образы немногочисленных приятных (ис-
подволь приятных: где-то в глубине души я чувство-
вал, что с некоторыми мог бы вполне подружиться). 

Огромные черепашьи рюкзаки на спичечных де-
вичьих ножках. Неумелые, торчащие горбом, на 
мальчиках они смотрелись по-другому и  все-таки 
выпирали настолько, что казались театральной бу-
тафорией, пустышкой. 

Когда залезли в старый плацкартный вагон, пе-
ределанный под сидячий, начался дождь. Мелкий, 
похожий на туман, он обволакивал грубоватый ва-
гонный шепот, влажный и мягкий его полусвет. 

Я  сидел у  окна, спиной к  движению, рядом со 
своим соседом, напоследок уткнувшимся в телефон, 
и старым сердитым дядькой, который, казалось, из 
последних сил сдерживал свою испитую морду, что-
бы она, чуть дрогнув, не рухнула на пол и не рас-
теклась. Все его существо выдавало напряжение, 
последнюю волю последнего северного романтика, 
приехавшего сюда годах в  80‑х, на самом излете 
эпохи. Ехал он по ягоды: из желтого каэспэшного 
рюкзака, зажатого между ног, торчало пластмассо-
вое ведро. 

Мне хотелось заговорить с ним, но я не решался. 
Вагон медленно тянулся вдоль Имандры, как но-

вый бегунок на старой молнии в заботливых хозяй-
ских пальцах. 

Хибины. Какие-то Медвежьи ручьи. Нефелиновые 
пески. И  наконец И́мандра. Двухэтажная, серого 
кирпича коробка: пост дежурного станции. Не-
сколько деревянных домов-скворечников. И  все  — 
мутная сырая зелень и  долгая дорогая вверх, на 
восток, к Чорргóру. 

Совсем скоро из тумана под собственной его тя-
жестью проступают, как долгожданные слезы, хо-
лодные капли дождя. И  тонкая нитка нашего бес-
шумного пути на попадающихся изредка камнях 
начинает позвякивать. 

Бусы. 
Часа через два с  половиной, после короткого 

привала у Гольцовки, камней уже столько, что наше 
позвякивание превращается в серебряный едва не-
различимый перезвон, рассыпающийся между кри-
выми березовыми стволами и ухающий в лишайник. 

Гольцовка сужается до ручья и уходит вправо, 
куда-то в  сторону перевала Ферсмана. Березовое 
криволесье становится арктической тундрой. На-
чинается снег. Слежавшийся, каменный снег, ко-
торый не тает никогда. На нем — странные и злые 
рисунки из пыли и  проталин, похожих на впалые 
щеки. Да, огромное лицо! Сильное и тяжелое, раз-
мером с наш дом на Мещанской. Смотрю на него, как 
в зеркало.

На подходе к Чорргору туман сгущается так, что 
идти становится невозможно. Приваливаемся к кам-
ням. Лица едва различимы. Они плывут, меняются 
друг с другом, одно переходит в другое. На время 
туман уступает снегу, потом дождю. 

Решаем идти.
Но метров через двести останавливаемся. Снова 

налегает туман. 
Я, нарочно чавкая, жую снег. Почему-то хочется, 

чтобы на меня посмотрели. Но туман съедает звуки. 
Ничего не остается. Или это все-таки на меня ни-
кто не обращает внимания?

Впереди суетятся. Тени колышутся, как огром-
ные серые простыни на ветру. Кто-то, наверное, 
подвернул ногу. Кто-то плачет, окончательно вы-
бившись из сил. 

Но почему ничего не слышно? 
Где эти сопливые юношеские стоны и всхлипы?
До отвращения тихо.
Господи, как хочется говорить!
Кто-нибудь есть рядом со мной? Переваливаюсь 

на правую сторону — камень. На левую — снег. 
Больше всего на свете хочется тела. Женского 

горячего тела! Чувствую, как от холода и сырости, 
от подступающего возбуждения твердеют мои соски. 

Господи, я никогда не знал женщины! 
Когда от внезапной слабости, которая всегда 

предшествует влажной, как будто войлочной, оби-
де, смертельно утяжеляющей сердце, я  закрываю 
глаза, кто-то пихает мой кирзовый сапог. 

Сосед.
Что ему от меня нужно? Сигареты вымокли. Ба-

клажку с  водкой я  все равно не отдам... Как мед-
ленно проступает, вырисовывается его лицо. Какие 
невнятные и противные у него черты.

Нужно идти. Иначе мы просто замерзнем. Как 
просто замерзнуть. Как просто, оказывается, уме-
реть. Только глаза закрой. 

Но теперь идти легче. Теперь я иду ради женщи-
ны, еще неведомой женщины, которая, конечно, ждет 
меня там, за перевалом, в райской долине небесно-
го Кунийóка. О маленькая моя саамка! За все муче-
ния — награда мне ваша бледная рука. 
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Я иду последним, и мне хорошо. Я знаю, что никто 
не видит меня и  никому я  не нужен, что никакая 
тварь не посмеется сейчас надо мной, в  эту свя-
щенную минуту великой любви. 

Мне хорошо. 
Я замедляю шаг. 
Чуть покалывают слабые, мягкие ноги. 
Сердце бьется глухо и редко. 
Это от любви. 
Уже виднеется причудливый хохолок брезенто-

вой вежи, уже слышно суетливой дыхание ее лопар-
ских лаек. 

Осталось совсем немного. Сейчас я дождусь, ко-
гда ребята уйдут подальше, сниму надоевший ле-
дяной рюкзак, насилу приковывающий меня к этим 
мертвым камням, и пойду гордо и смело. Как умею 
один только я. 

Милая моя саамка! Как властны и жгучи твои гла-
за, какие дикие твои влажные губы. Да, губы к гу-
бам, нос к носу. Это настоящий саамский поцелуй. 

Только почему темнеет? Почему меркнет твоя 
вечная белая ночь? И дождь, дождь — как будто по 
стеклу.

Всю ночь — дождь. Ровный и праведный, родной: 
болезненные эротические видения растекаются, 
как тушь по лицу. Только изредка, рывком, похот-
ливым язычком синего пламени  — ветер. И  снова 
горсть холодных капель. 

Просыпаешься и засыпаешь. Одновременно и про-
тивно (злишься на самого себя), и  страшно, как 
и  всегда ночью: ждешь рассвета. Чуда. Спасения. 
Реальности. Больше не сопротивляешься, отдаешься 
времени, как взрослой (на жизнь взрослее тебя  — 
с  ребенком) женщине. И  плывешь. К  свету. К  миру. 
К материи, которую так презираешь днем и которую 
так хочешь, с физической болью, ночью. 

Рассвет, конечно, не наступает. Поздней москов-
ской осенью не бывает рассветов. Просто небо чуть 
выцветает, устает. 

Белая-белая ночь.
Встаешь с дивана и сразу ныряешь в резиновые 

сапоги. Ноге жестко и г(л)адко, как внутри оцепе-
невшей гадюки: босиком, даже носки не надел. 

И — в лес: вылез в лес. 
Хорошо, что гадюки спят. Не засыпают и просы-

паются, как я, а просто спят. Потому что не могут 
иначе. Потому что иначе не бывает. 

И хочется такой жизни. Понятной. Верной жесто-
ким законам. Прекрасной и  глупой от неведения, 
где нет ни радости, ни страха, ни любви, ни даже 
смерти, потому что смерть не‑мыслима. Хочется 

счастливой животной жизни. Гадючьей или мышиной. 
Лягушачьей. Не-че-ло-ве-чес-кой. 

Из-за вот этого всего и тащишься с утра порань-
ше в  лес. В  любой лес. В  любую погоду. Юннат-ву-
айерист! Впрочем, спаривание в  этом смысле ин-
тересует едва ли не в  последнюю очередь. Идешь 
подглядывать за другой жизнью. И  не как биолог 
(биограф!) или фотограф-анималист. Это девиация 
иного характера: сущность, внутреннее, скрытое 
содержание, синтаксис живых существ...

Листьев нет (писать не на чем!). Облетели еще до 
Покрова. Высыхали весь сентябрь, чуть потрески-
вали, скручивались, чахли на глазах: целый месяц 
дождя не было. А потом, числа десятого, с первым 
дождем и облетели. За день. Скрученные, они были 
похожи на глаза. Летели и щурились. 

Теперь, правда, долго еще им лежать. Перегни-
вать не ворочаясь. Становиться землей и воздухом. 
Воздухом и землей. 

Ветра тоже нет. Все голо, конкретно и ритмиче-
ски безупречно. 

На входе почтительно замираю. Как перед ис-
кусством, перед искушением. О, дрогни, натяжение, 
впусти! И врываюсь. И странно миру и хорошо. Без 
меня, чудака, оказывается, ничего бы не существо-
вало. 

※
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Слова, как правило, причины. Причины для сотен 
ненужных и  пагубных действий. Слова заставляют 
нас бить, ломать, плакать, бежать, и  нет возмож-
ности остановить все это. Разве что… умолкнуть? 
Всем миром умолкнуть. Но нет возможности за-
ткнуть рты всем на этой планете.

Здесь каждому слишком плохо, и каждый стара-
ется показать, что все — все-таки — хорошо. Непо-
нятно зачем, если можно просто впасть в  уныние 
всем миром и принять это — как данность. Как абсо-
лютно нормальный и здоровый способ жить. Ведь мы 
же приняли притворство и наигранность. Тогда мир 
погрузится в тишину, потому что грустные люди не 
имеют необходимости говорить. Им хорошо наедине 
с собой и своими переживаниями.

Осень прекрасна, она оголяет все вокруг нас, сди-
рает с деревьев шелест. Они обнажаются и стоят, стыд-
ливо прикрывая ветками свою уязвимость, пережива-
ют — а ну какой-нибудь прохожий обломает им ветви 
для костра. Пообрубает то, на чем, возможно, однажды 
могла бы расцвести новая весна. Но ветки обломают 
и предадут костру. Не сейчас, так следующей осенью.

Люди обыкновенно жестоки. И прекрасны в сво-
ей уязвимой жестокости. Они беспечны до конца, 
и  конца этому никогда не наступит. Как и людям, 
потому что они прекрасны еще и в своей тяге к раз-
множению. Они надеются, что на новых ветках все-
таки однажды расцветет весна.

Осенним днем один молодой офисный работ-
ник вдруг решил не ехать на службу транспортом, 
а пойти пешком. Решил испытать на прочность свой 
обмякший вертящимся креслом организм. Идти было 
далеко, и молодой офисный работник встал порань-
ше. Он мужественно проигнорировал кофемашину, 
вытащил яйца из холодильника и, не зная толком, 
что с  ними делать, положил обратно, машинально 
поправив их так, чтобы они стояли ровным рядком, 
печатями в  одну сторону. В  холодильнике больше 
ничего не оказалось, и тогда он вытащил из ящика 
для всякой бакалеи оливки, решив, что они навер-
няка питательные и полезные.

Молодой офисный работник ел оливки прямо из 
банки, доставал их пальцами, от чего пальцы мок-
ли — ему не пришло в голову слить жидкость. Когда 
он совал в рот очередную оливку — заодно и пальцы 
облизывал, чтобы не капала с них жидкость на пол. 
Он стоял и ел у окна, наблюдая, как загораются окна 
в доме напротив. Каждое окно — словно маленький 
бенефис чьей-то жизни. Маленькой жизни, обрам-
ленной оконной рамой. В одном из окон он увидел, 
как девушка положила на кухонный стол малыша 
и начала его раздевать, сняла подгузник, отложила 
его прямо на подоконник, протерла малышу салфет-
кой попу, взяла на руки и унесла вглубь квартиры.

Дома в  их жилом комплексе стояли вплотную 
друг к другу, между ними умещалась лишь дорога 
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на две полосы, а парковка была за углом. Молодой 
офисный работник ел пальцами оливки и смотрел 
на развернутый подгузник, пока в  какой-то мо-
мент не обнаружил, что в банке оливок больше нет.

Он оделся, выбрал обувь поудобнее, закинул 
рюкзак с ноутбуком за спину и вышел из дома, про-
верив несколько раз, запер ли он дверь.

Утро было теплым и свежим, воздух нравился мо-
лодому офисному работнику, он ел воздух, откры-
вая рот и отпуская потом воздух обратно носом. От 
этого в горле сильно запершило, и он закашлялся. 
Когда офисный работник был не молодым, а малень-
ким, мама мазала ему горло камфорным маслом. Она 
оборачивала слоем грубой ваты указательный па-
лец, макала его в камфорное масло и быстрым дви-
жением засовывала его в  рот, придерживая сына 
за макушку твердой рукой. Раздирающий рвотный 
позыв, омерзительный запах и рука, одновременно 
символизирующая материнскую любовь и намерение 
лишить воздуха, — мгновение удушения, животный 
ужас и  обида. Молодой офисный работник до сих 
пор боялся этого каждый раз, когда першило гор-
ло. И, несмотря на это, каждые три месяца он де-
лал ревизию в домашней аптечке и менял старый, 
так и не открытый бутылек с камфорным маслом на 
новый. 

Мама говорила ему:

—	 Сережа, тебе уже двенадцать лет, ты мужчина 
и должен
Мама повторяла:

—	 Сережа, тебе уже четырнадцать лет, пора брать-
ся за голову и учиться, ты должен
Мама напоминала:

—	 Сережа, ты должен
На открытом сердце Сережи мама оперирова-

ла глаголами делать знать учиться возвращаться 
молчать желательно не возникать закрыть рот на-
конец Сережа закрой ты рот уже я устала от твоих 
жалоб

Мама никогда не ставила точек в своих репли-
ках, потому что у  мамы всегда было, что сказать 
дальше.

Молодой офисный работник, лишь только добрал-
ся до более или менее тихой улицы, достал телефон 
и набрал номер мамы.

Мама ответила:
—	 Сережа, почему так рано, ты должен высыпаться, 

Сережа
—	 Мама, у  меня все хорошо, я  хочу начать вести 

здоровый образ жизни и решил ходить пешком на 
работу.

—	 Сережа, что за глупости, Сережа, ты должен был 
поставить меня в  известность перед тем, как 
принять это решение
Мама была прекрасна в своей заботе и никогда 

не умолкала, потому что у нее всегда было что ска-
зать.
—	 Мама, я люблю тебя, но я не должен говорить тебе 

о том, что решаю.
—	 Сережа, не кричи на маму и  всегда звони мне 

и говори, пожалуйста, Сережа, что с тобой про-
исходит, я же волнуюсь
Мама говорила еще долго, а молодой офисный ра-

ботник все шел и шел.
Когда он дошел до офиса  — через сорок минут 

примерно — он поднялся в кабинет начальника, ко-
торый всегда приходил раньше всех и говорил, что 
эти все должны приходить так же рано. Начальник 
был доволен тем, что молодой офисный работник 
пришел так рано, почти сразу после прихода его 
самого.

Еще начальник оценил, как молодой офисный ра-
ботник учтиво, еле заметно, поклонился ему.
—	 Сережа, ты почему молчишь, ты должен отвечать, 

когда я тебя спрашиваю
Молодой офисный работник вдруг понял, что так 

и не отключил телефон, и мама говорила без точек.
Тогда он отключил телефон на полуслове мамы 

и сказал начальнику:

На открытом сердце 
Сережи мама оперировала 
глаголами делать знать 
учиться возвращаться 
молчать желательно 
не возникать закрыть рот 
наконец Сережа закрой 
ты рот уже я устала 
от твоих жалоб
Мама никогда не ставила 
точек в своих репликах, 
потому что у мамы всегда 
было, что сказать дальше.
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—	 Я должен уволиться, извините.
И  вышел. Где-то час ему потребовался, чтобы 

собрать вещи, попрощаться с недоумевающими кол-
легами и выйти из офисного здания. Он никогда не 
видел, как город выглядит в будний день в районе 
десяти. Он и не знал, как город пахнет.

Молодой офисный работник не думал, что осень 
такая красивая в районе десяти утра. Когда он до-
шел до дома, то не сразу понял, что это его дом. 
Сережа глядел, знакомился, осматривал дорогу ме-
жду зданиями, пытался найти окно с  подгузником 
на подоконнике. Во дворе гуляли мамы, но ту ут-
реннюю маму он не заметил.

Он поднялся в квартиру, разделся, снял удоб-
ную обувь и небрежно бросил рюкзак на пол, не за-
ботясь о том, что ноутбук вообще-то может трес-
нуть. Он достал аптечку, вату, пиалу и разделся 
по пояс.

Зашел в  ванную комнату и  сел около унитаза. 
Твердой рукой он отвинтил крышку бутылька с кам-
форным маслом, зубами вытащил пробку, сплюнул ее 
на пол и  вылил масло в  пиалу. Затем он обмотал 
ватой палец и обмакнул его в масло.

Сережа замер, чтобы перевести дух и  глубоко 
вдохнуть уже воняющий камфорой воздух.

Твердой рукой он схватился за ободок унитаза, 
а  вторую руку, с  вымазанным указательным паль-
цем, резко засунул в горло.

Сережа блевал, размазывая выступающие слезы, 
и  снова засовывал палец, обмакнув в  камфорное 
масло. Минут десять он блевал оливками и водой, 
пока из глотки не пошла желчь, а живот не скрутило 
от невозможности еще хоть что-то выдать.

Сережа, не умывшись, ушел спать, игнорируя зво-
нящий безостановочно телефон.

А на следующий день пришла зима.
Работа над рассказом велась  
в резиденции Дома творчества  
Переделкино

※
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Подъезд был старый и облупленный. Вика не ста-
ла подниматься на этаж и села на подоконник ме-
жду первым и вторым. За стеклом гремели поезда, 
пролетающие между ажурными сварными крыльями 
моста. Раньше здесь было тихо, но после начала 
строительства Московского центрального кольца 
родители переехали на дачу  — маме становилось 
все хуже, голова болела все чаще, а с запуском по-
ездов стало просто невыносимо. Теперь для нее все 
наконец закончилось.

Сверху доносился скрежет и грохот: два огром-
ных бородатых мужика кантовали древний холо-
дильник. В просвет между перилами Вика видела то 
локоть, то чью-то лохматую голову, то бок холо-
дильника, весь в царапинах и рыжих пятнах, каждое 
из которых она знала в лицо. Вика дождалась, когда 
холодильник проволокли мимо, и поднялась на пло-
щадку.

Дверь открыл Вик. Папина фланелевая рубаха по-
верх футболки с Pepsi, которую он носил еще под-
ростком. Вика подняла брови, но он только кивнул:
—	 Сделать тебе чай?
—	 Только давай сегодня не рассиживаться, дел до 

черта, — одновременно выпалила она.
Так было всегда: близнецы Виктор и  Виктория 

если не говорили вместе, то договаривали друг 
за друга. Вик  — тонкий, с  длинной шеей и  гибкой 
спиной, похожий скорее на танцора, чем на про-

граммиста. Длинные светлые волосы всегда собирал 
в небрежный хвост. А Вика — прямая, ломкая, в зер-
кале — на полголовы выше того роста, на который 
ощущала себя внутри. Со спины их, пожалуй, можно 
было перепутать. Но стоило им начать двигаться — 
и  разница становилась очевидной. Вика сносила 
все на своем пути, а Вик был тем, кто с ловкостью 
фокусника заставлял окружающие предметы пови-
новаться ему, и  вообще, видимо, был создан для 
того, чтобы усмирять рождаемый сестрой хаос. По-
сле окончания политеха они не жили вместе, зато 
вместе работали, используя все преимущества си-
нергии близнецов.

Вика огляделась: одежду и разный хлам уже сло-
жили в  коробки и  вывезли. Старые дубовые шкафы 
пялились пустыми глазницами стеклянных дверок, 
у стен лежали длинные бревна свернутых шерстя-
ных ковров — бабкины подарки. Этот — на свадьбу, 
тот — к рождению близнецов, самый маленький — на 
юбилей. Посередине гостиной неловко замер огром-
ный лакированный стол с щербатыми углами. Вика 
и не помнила, когда последний раз видела его без 
скатерти, и теперь ей казалось, будто с него сняли 
обертку. А конфета под ней — горькая.

Оставались только книги. Мама, всю жизнь про-
работавшая библиотекарем, занималась коллек-
ционированием. Вик и Вика всегда знали, что сам 
процесс поиска, отбора и  заполнения полок имел 
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какой-то навязчивый смысл, что эта  — книжная  — 
сторона маминой жизни была для нее, пожалуй, 
важнее семьи. Не сговариваясь, они откладывали 
разбор библиотеки до последнего: с одной стороны, 
это — самое важное, что осталось от мамы. С дру-
гой — в век крошечных съемных квартир и электрон-
ного чтения смысл в этом бумажном мавзолее был 
исключительно сентиментальный.

Вика, не разуваясь, прошла за братом на кухню. 
В распахнутых шкафах было пусто. Опустошенно.
—	 Точно не хочешь чай?

Вике казалось, что он хочет о чем-то поговорить 
и просто не знает, с чего начать.
—	 Как там Черри?

Вика вздохнула и терпеливо ответила:
—	 Живая.

После похорон она забрала себе мамину собаку, 
мелкого трясущегося чиха.
—	 Андрей не против?
—	 Он-то счастлив. Он вообще мечтает о доме, пол-

ном собак, котов, рыб. Детей.
—	 Опять поругались?
—	 Угу. Не знаю, может, со мной что-то не так? Тря-

сет от одной мысли. Еще собака эта. У нее, по-
хоже, маниакально-депрессивный психоз. В  де-
прессивной стадии она меня преследует, дрожит 
и требует на ручки даже в душе, а в маниакальной 
рычит, когда я выковыриваю ее из нашей постели.

—	 Жопа.
—	 Ну. А  у  тебя как?  — Не прекращая разговора, 

Вика прошла в комнату и начала доставать книги 
с узких полок.

—	 Не знаю, вроде хорошо. — Вик вошел следом с чаш-
кой в руках и мялся в дверях.

—	 Вы с Олей что-то решили?
Мама весь последний год терроризировала Вика 

за то, что он связался с  девчонкой, беременной 
от другого. А  с  тех пор, как Оля родила девочку 
с  ямочками на щеках и  коленках, мама при любом 
удобном случае напоминала Вику, что он нужен 
Оле только как отец для Ксюши. И вслух простран-
но сомневалась, что он годится на эту роль. Вик, 
как кажется, сомневался тоже, так как жениться не 
спешил. Вика Олю тоже не слишком любила. Не из-за 
того, что она заняла в жизни брата столько места, 
сколько до нее отдавалось только Вике. Нет. Про-
сто было в ней что-то. Щемящий, тревожащий запах. 
Сладкий и одновременно такой горький, что хоте-
лось бежать прочь и выть, забившись в ближайшую 
дыру. Запах младенца.
—	 Ничего мы не решили. Вика, что ты делаешь?
—	 Снимаю это дерьмо. Не понятно?

Вика бросила книги и  теперь тянула простыню 
со старого зеркала в тяжелой раме, но край полот-
на за что-то зацепился. Она дернула раз, другой, 
привстала на цыпочки, пытаясь разглядеть, в чем 
проблема, не увидела и опустилась на табурет.
—	 Забей, ну.
—	 Вик, ты же взрослый человек. Понимаешь, что это 

все какое-то мракобесие?
—	 Если отцу так проще — пусть висит. Оставь.
—	 Да он сюда после похорон даже не приехал ни 

разу.
Эта квартира осталась маме от бабки. Когда отец 

закончил учебку и пошел служить на подлодку, мама 
отказалась уезжать за ним в  Североморск. «Какая 
разница, где сидеть на берегу и  ждать? А  здесь 
я хотя бы дома!» Отец прослужил четырнадцать лет. 
И каждый год все труднее становилось отождеств-
лять большой фотопортрет из маминой спальни, 
с  которого улыбался молодой, подтянутый усач 
в  парадной форме, и  этого редкого гостя: все бо-
лее тучного, все более старого, все более — чужого. 
Только тельняшки не менялись. Огромные, пахнущие 
тем самым бравым усачом с портрета и — чем-то ост-
рым, неведомым, как из банки с ракушками. Морем.

Все четырнадцать лет на даче копилось честно 
добытое барахло, которое отец тащил из Северо-
морска в  каждую побывку и  отпуск. Пять ящиков 
из-под снарядов, полных диодов, хренодов, черт 
знает чего еще.
—	 Пап, давай вынесем это, ей-богу, ну не развер-

нуться! — предлагал Вик.
—	 С ума сошел? — орал отец. — Тут целое состояние!
—	 Ну так давай сдадим! На цветмет.
—	 Ты головой думаешь? Хочешь, чтоб отца посади-

ли? Все, закрыли разговор.
Маме, казалось, было все равно. А Вик и Вика все 

детство мечтали о том, что однажды они с отцом из 
этого неведомого соберут — пусть не подлодку, хоть 
завалящий батискаф — и отправятся в путешествие 
вниз по Клязьме. В день ВМФ отец с утра устанав-
ливал над крыльцом андреевский флаг, наряжался 
в парадную форму и обещал, что чуть попозже, вот 
буквально через часик, пойдем посмотрим, что там 
в ящиках. И начинал пить. К обеду, когда флаг в гла-
зах у него уже троился, отец разрешал Вику и Вике 
поиграть с  кортиком, на этом мама выходила из 
себя, веселью приходил конец, а подводная лодка 
засыпала в своих ящиках еще на год.

—	 Слушай, я тут кое-что нашел. Ага, вот оно. — Вика 
внутренне подобралась. — Я не знаю, правильно 
ли я понял, что это, но…
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Вик достал откуда-то коробку, явно припрятан-
ную им, чтобы не попалась на глаза в  первый же 
момент. «Готовился», — подумала Вика. Дело швах. 
Коробка была размером с книгу, старая, из плотно-
го картона, вытертого на сгибах. В таких хранили 
бумаги, документы или фотографии.
—	 Вик, перестань, у тебя такое лицо, что меня сей-

час инфаркт хватит.
—	 Прости. В общем, я подумал…
—	 Что мы должны посмотреть это вместе, я поня-

ла. — Вика осторожно взяла в руки коробку, в уме 
молниеносно перебирая варианты: наследство — 
неоткуда, усыновление — нет, есть фото с близ-
нецами у роддома, долги — бред.
Под крышкой действительно оказались бумаги. 

Записки, обрывки, несколько документов, в  том 
числе голубой листок (старое свидетельство о ро-
ждении?) и фиолетовый (о смерти?). Вика аккуратно 
вынула из стопки цветное фото, привет девяностым: 
диван у ковра, мама, папа, между ними — трехлетние 
близнецы, а  на руках у  недовольной, зареванной 
Вики — маленький сверток в тугих белых пеленках, 
из которых виднелся крошечный бледный профиль 
с носом-кнопкой.

Что?
—	 Ты как?
—	 А? Да нормально, почему ты спрашиваешь? — Вика 

сосредоточенно изучала документы из коробки. 
«Стафилококк… поражение органов дыхания…»

—	 Я отсюда вижу, как у тебя глаз дергается.
—	 Херня.
—	 Почему родители никогда об этом не говорили? — 

Вик задумчиво крутил в руках фотографию. — Ты 
хоть что-то помнишь?

—	 Ни черта я не помню лет до четырех. А ты?
—	 Детский сад немного. Дачу. Подлодку.
—	 Видимо, сначала мы были слишком маленькие…
—	 …а потом стали слишком взрослые, — закончил за 

нее Вик.

Вика не глядя складывала аккуратные стопки 
книг в огромные коробки и думала о том, что ее мир 
всегда был несовершенен, неполон. В нем как будто 
чего-то не хватало. Как звучит секунда, каков на 
ощупь понедельник, какого цвета обратная сторона 
неба? Столько всего узнать было невозможно. Когда 
она пыталась это что-то поймать, назвать и  вы-
спросить у родителей, оно ускользало.

И вот сейчас — она вдруг с ошеломляющей ясно-
стью поняла, наконец нащупала, где именно всегда 
была дыра. И  теперь погружала пальцы в  гладкую 
неровность, изучая — какое оно? И оно — было. Как 
световой оттиск, который продолжает стоять перед 
глазами, если зайти в темную комнату.

Вика знала, что и брат тоже всегда это чувство-
вал. С ними в детской жила тень, падавшая от высо-
кого портика здания через дорогу. Каждый день она 
кочевала из угла в угол: появлялась на одной сте-
не, скакала по письменному столу, по детским кро-
ватям, к вечеру спускалась на другую стену и ис-
чезала за плинтусом. Зимой тени не было, только 
мягкий намек в углу, будто она опала и уснула. Но 
каждую весну тень возвращалась, к лету вставала 
в  полный рост, а  осенью снова засыпала. Не умея 
дать ей имя, Вик, заговоривший очень поздно, звал 
ее Иии.

—	 Точно ничего не хочешь оставить себе? — спро-
сил Вик, оглядывая сложенные и  подписанные 
коробки, которые должны были отправиться на 
книжный развал.

—	 Нет, — ответила она без паузы. — Ничего.

Ночь была тяжелой. Андрей уже спал и  дышал 
ровно, глубоко. Вика ловила этот звук, пытаясь 
поймать ритм, будто если ей удастся, сон — горя-

Она, трехлетняя, стоит 
в дверях родительской 
спальни, где мама при 
свете тусклого ночника 
еле шаркает по комнате 
в расстегнутом папином 
халате. Некрасивая, 
уставшая. Ей больно 
ходить и больно сидеть, 
мама может только лежать, 
но все равно почему-то 
хочет играть с этой новой 
куклой, которая только 
снова и снова заходится 
страшным тихим криком.
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чий, плотный, тугой  — придет. Но она сбивалась, 
сон накатывал дурным забытьем и рвался.

Она, трехлетняя, стоит в  дверях родительской 
спальни, где мама при свете тусклого ночника еле 
шаркает по комнате в расстегнутом папином хала-
те. Некрасивая, уставшая. Ей больно ходить и боль-
но сидеть, мама может только лежать, но все равно 
почему-то хочет играть с  этой новой куклой, ко-
торая только снова и  снова заходится страшным 
тихим криком.

Вика металась по мокрой подушке.
Она бежит по коридору от мамы и кричит на од-

ной ноте: «Выкинь-выкинь-выкинь-выкинь!»
Проснувшийся Андрей обнимал ее во сне, гладил 

по волосам, но она только выпутывалась из влажных 
простыней, отталкивала его горячие руки и снова 
забывалась.

Папа укладывает в поникший, похудевший чемо-
дан неглаженые тельняшки. Мама уезжает со своей 
новой куклой. Вика ждет ее, почти не покидая на-
блюдательного поста у  окна. Соседка, оставшаяся 
присмотреть за детьми, сердится и  не разрешает 
сидеть на подоконнике. Зато можно есть конфеты 
сколько хочешь. Мама столько не дает.

Нечем дышать.
Мама смотрит на отца взглядом, уже обращен-

ным куда-то внутрь себя. Она очень слаба, пута-
ется в мыслях и воспоминаниях и только просит: 
«Позаботься о них. Прошу. О Вите, Вике и… Вите-
Вике-и».

Вик, Вика, И.

Утром Вика проснулась, когда Андрей уже ушел на 
работу. Черри свернулась на его подушке и спала, 
высунув язык. На кухне Вику ждала тарелка с двумя 
одинаковыми бутербродами и записка: «Я покормил 
Черри. Проснешься — позвони. Есть идея, куда по-
ехать на выходные. Тебе надо развеяться».

Не дав себе времени передумать, Вика схватила 
телефон, набрала его номер и выпалила:
—	 Прости, пожалуйста. Но я не могу. Я не хочу де-

тей. Не могу, не хочу ни о ком заботиться. Я со-
беру сегодня вещи и пока перееду к папе. Пожа-
луйста, не отговаривай меня, я уже все решила.
Не успела она положить трубку, раздался зво-

нок. Вик. Кто же еще.
—	 Вика, я  тут подумал, я  не хочу продавать эту 

квартиру…
—	 Да, — как обычно, перебила Вика, не дав ему до-

говорить.
—	 Прости, что я — вот так. Но если вы с папой не 

против, я… Мы с Олей и Ксюшей…

—	 Да. Да, конечно. Живите.
Вика села на край кровати. Черри спала, чуть 

дергая лапами. Отодвинув собаку подальше вместе 
с подушкой, Вика легла рядом и закрыла глаза. Уже 
в  это воскресенье — день военно-морского флота. 
Отец достанет флаг, форму и кортик. И, может, на 
этот раз они начнут наконец строить чертову лод-
ку. Главное — чтобы все поместились: Вик, Вика, И.

※



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2022

26

Ирина Жукова

Двери не было. Под вывеской «Речная мастер-
ская» — только распахнутые покосившиеся ворота, 
обшитые листовым железом. Тяжелые, скрипучие, 
с крошащимися заржавленными краями. Краска по-
чти сошла, и  лишь кое-где держались блестящие 
скорлупки цвета глубокой водной сини.

Двор был щедро засыпан щебенкой. На поко-
сившемся штакетнике сушились перевернутые 
банки, хлопал на ветру упаковочный целлофан, 
клоками сорванный с новых коробок с деталями. 
Рассыпалась горстями рябь по стылой — муть на 
дне  — луже. Две вороны лениво разгребали сор 
и стружку в поисках блестящей мелочи: гаек, бол-
тов, шайб. 

Около забора стояла криво запаркованная «Вол-
га», дородная, задастая, насквозь ржавая. Ее в де-
вяностых пригнал из самой Москвы дядя Василий. 
Костя от неожиданности проехал мимо, но испугал-
ся собственной трусости и резко затормозил, боль-
но стукнувшись грудью об руль.

Запарковавшись строго параллельно «Волге», 
он пошел к  воротам, неуверенно оглядываясь на 
машину. Со света Костя не различил, что в темном 
помещении мастерской дед стоит совсем близко 
и с интересом его рассматривает. Проклиная свой 
внезапно осипший голос, Костя прохрипел:
—	 Дядь Василий?

—	 Я.  — Дед вытер масляной тряпкой огромные ла-
дони. — Да не мнись, зайди. Я уж сделал все, щас 
вынесу твой заказ.
Костя с детства не проходил в мастерскую. Ре-

монтник из другой смены без вопросов принимал за-
каз у стойки на входе, записывал огрызком каранда-
ша в желтую тетрадь с загнутыми страницами и там 
же рассчитывал, доставая на сдачу мятые купюры из 
засаленного кармана спецовки. Но дядя Василий уже 
исчез за стойкой, из гулкой темноты слышалось его 
скрипучее бормотание. Боль в груди не проходила. 
Да что ж такое, не так ведь и сильно стукнулся, а не 
отпускает. Костя потер место удара.

Дядя Василий тяжело шагал вперед, постукивая 
протезом, наследством Афганистана. В детстве Ко-
стя любил представлять, что велосипед ему чинит 
настоящий одноногий пират, и  он проводил в  пи-
ратской пещере дни напролет. А  пират колдовал 
с  инструментами, гонял сигарету из одного угла 
рта в другой и напевал, щурясь от лезущего в глаза 
дыма:

Хорошо тому живется,
У кого одна нога.

Поднимал глаза на Костю, улыбался, пританцо-
вывая огрызком сигареты:

И порточина не рвется,
И не надо сапога.

КОГДА ПРИДЕТ 
РЕКА
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Костя дядю Василия обожал. Пока не познако-
мился с его сыном, Андреем, Ваксой, как звали его 
в городе. Он был старше на пару лет и к концу на-
чальной школы уже успел сколотить вокруг себя 
крепкий круг таких же пустоголовых агрессивных 
зверят. Вакса всегда вызывал у Кости тревогу. Не 
сходившая с  его лица улыбка пугала: раздражаю-
щая, до зубовного скрежета фальшивая радость 
была, похоже, намертво приколочена к  его лицу. 
Иногда вдруг проступало на нем еще что-то — то-
ска? обида? Но и это — тень, сквозь всю ту же — не 
отодрать  — радость. Знаком его особой доблести 
были пуговицы с  отцовской дембельской формы, 
перешитые на затасканную джинсовку. Золотые, со 
звездой. Вакса рос, джинсовки менялись, а пугови-
цы оставались прежними. С ними и похоронили.

Костя дрогнул плечами и огляделся.
По стенам висели мотки веревок, запасные цепи, 

рулоны шпагата. В углу болталась пустая погнутая 
клетка. Когда он был ребенком, ему казалось, что 
там что-то есть. Стоило отвернуться, как боковое 
зрение выхватывало в  клетке какое-то движение, 
сумрак вдруг плотнел и причудливо сворачивался 
во что-то темное и мягкое. Он подходил ближе, но 
там никогда никого не оказывалось. Только пахло 
соленой пылью. Вдоль стены — старый, грубо сколо-
ченный верстак, неструганый, но давно отполиро-
ванный временем до глянцевости.

Над конторкой, покрытой старой клеенкой с по-
лустертыми рыбками, появились новые магнитные 
ленты, на которых теперь держались инструменты: 
на верхней — гаечные ключи, на средней — молот-
ки, на нижней  — отвертки. Костя сосредоточился 
на этом новом и старался не отводить глаз, будто 
это могло помочь и  отпугнуть внезапно ожившую 
память.
—	 А я ведь помню, каким ты был, как часто прихо-

дил сюда...
—	 Не надо.
—	 У твоего велика, «Орленка», вечно цепь соска-

кивала.
—	 Хватит! — Костя смутился своего крика и отвел 

глаза.
Под верстаком были свалены разномастные вело-

сипедные колеса. Сложенные тут же листы наждачки 
пахли сладко и густо, как в детстве.

Вот тут, между ямой и  верстаком, это и  слу-
чилось. Они били Костю долго, со смаком. За что? 
Именно тот, первый раз, он и не помнил. Вакса вва-
лился в мастерскую со своей свитой, и, прежде чем 
Костя успел понять, что произошло, его уже пова-

лили под верстак и  пинали ногами. Помнил толь-
ко, как взвиваются от каждого удара искры пыли 
в сияющем параллелограмме на полу.

Когда-то Костя нашел у бабушки книгу про ла-
геря. Какие-то воспоминания: Сибирь, торфяники, 
каменоломни. Книгу он так и не прочитал, забросил 
на первой же истории, из которой успел узнать, что 
когда тебя бьют, больно только первые несколько 
минут. А потом болевой шок спасает тело от разру-
шения, а дух — от мучений. Теперь же это было един-
ственное, что имело значение. Понимая, что уйти 
ему не дадут и бить будут, пока не надоест, Костя 
закатился под верстак и ждал, когда он наступит — 
болевой шок. Но он так и не наступил.

С тех пор Костя избегал безлюдных мест и опасал-
ся углов и дыр, куда его можно было затолкать, — по-
мнил, что пощады не будет. Вакса и его приятели осо-
бенно любили мучить его в шаге от толпы: за кустами 
сирени у  школы, в  туалете на городском стадионе, 
между киосками напротив центрального рынка.

—	 Я знал, что у тебя сегодня заказ, специально по-
менялся. Поговорить хотел.

—	 Конечно. — Косте было неловко, да и в мастер-
ской совсем не было воздуха, поэтому он торо-
пился и был готов дать деду все что попросит. — 
Чем могу. Нужно что?

—	 Ты присядь. — Обмахнув масляной тряпкой табу-
рет, он сделал приглашающий жест.

—	 Бросьте, дядь Василий, что за церемонии. Надо 
чего?

—	 Я, конечно, помню, что вы с  Андрюшей не дру
жили…
Костя издал то ли горький смешок, то ли корот-

кое рыдание.
—	 Я старый, Костя, выслушай, черт, имей уважение. 

Я помню и выпускной ваш, и дурацкую злую шутку 
с костром, и то, что велосипед твой… сломали…

—	 Его бросили под поезд.
—	 Я помню, но…

Велосипед было ужасно жаль, и все закончилось 
комнатой милиции для Ваксы и переломом ребра для 
Кости. Счастливый больничный, когда можно было 
не выходить из дома, закончился слишком быстро.

А в первый день в школе он нашел на ступенях 
крыльца, в  самом углу, что-то буро-розовое. Это 
оказался птенец, совсем маленький, без намека 
на перья. Глаза его еще не раскрылись, он был по-
лупрозрачный и больше напоминал помесь курицы, 
что мать приносила с рынка по выходным, и меду-
зы с картинки в учебнике по биологии. Птенец еще 
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дышал, но к нему уже протянулась дорожка из му-
равьев. Их он и увидел первыми — этот деловитый 
похоронный тракт. Костя задрал голову вверх: под 
козырьком высокого школьного крыльца прилепи-
лось маленькое выпуклое гнездо, будто кусок ба-
бушкиного глиняного кувшина. Край его был чуть 
надколот.

Костя чувствовал, как к  горлу подступает го-
рячее и  горькое. Он не знал, как спасти птенца 
и  у  кого можно просить помощи. Он просто начал 
разметать муравьиные дорожки ладонями, но они 
все равно восстанавливались. Тогда он сорвал со 
школьной клумбы что первым подвернулось под 
руку и начал мести муравьев этим веником. На вы-
щербленных бетонных ступенях рассыпались мел-
кие цветочные лепестки.
—	 Смотрите, у этого придурка букет невесты! За-

муж собрался, недомерок?
То, что бежать надо было сразу, Костя понимал, 

но он боялся представить, что это зверье сделает 
с птенцом. В два прыжка проскочив все шесть сту-
пеней, Вакса увидел паданца и придумал куда более 
веселую игру, чем дразнить недомерка невестой. Он 
подхватил птенца с земли и поднес к глазам:
—	 Фу-у-у. Гадость какая. Смотрите, парни.  — Его 

команда столпилась вокруг, с  брезгливым удо-
вольствием рассматривая добычу.

—	 Отдайте, — выдохнул Костя. Ему до ломоты в ко-
стях было невозможно смотреть, как держит 
птенца громила Вакса. Жизни в нем оставалось 
так исчезающе-мало, что бесцеремонные при-
косновения казались убийством.

—	 Что, недомерок, птичку жалко? Тогда забери!
Костя, не раздумывая, шагнул к нему, но Вакса 

перекинул птенца одному из друзей.
—	 Смотри, сейчас мы научим твою птичку летать!

Бросая птицу от одного к другому, они, не сго-
вариваясь, вели Костю через школьный двор к сараю 
старого школьного нужника. Вакса толкнул ногой 
покосившуюся дверь и  замер над одной из гряз-
ных дыр с птенцом в вытянутой руке. Костя знал, 
с самого начала знал, чем все закончится, но в тот 
момент, когда маленькое, мутно-розовое тело без-
звучно исчезло в щербатой прорези, он резко и глу-
боко, до звона в ушах, вдохнул. И задышал быстро 
и часто. Повернулся бежать, но его толкнули в спи-
ну и захлопнули дверь. С сухим стуком упала доска 
ночного засова.

Его тогда нашла учительница. Молоденькая и уже 
совсем измученная: с одной стороны — родителями, 
требовавшими прекращения безобразия, и  с  дру-
гой — дирекцией, умолявшей не выносить сор и не 

портить репутацию школе, стоявшей в  очереди на 
гранты. Она выбрала репутацию. Костя ненавидел 
ее за это всю жизнь. За то, что молча выпустила 
его из закрытого школьного нужника. Что попыта-
лась коснуться его щеки, увидев зареванное лицо. 
Что предложила чистый платок, пахнувший вишней, 
даже проводила до дома. И — своим нежным тонким 
голосом ничего не сказала. Ни его родителям, ни 
родителям Ваксы.

—	 Я помню, — все повторял дед Василий, заглядывая 
Косте в  лицо слезящимися глазами.  — Но я  про 
Саню хотел. Про твоего Саню. Это, конечно, дело 
житейское. Ну, бьются мальчишки, черт их раз-
берет, кто там кому первым дорогу перешел. Но 
ты видел Андрюшиного сына, Максима: сирота же 
растет. Так что как отец отца прошу…
Костю передернуло. То ли от сквозняка, то ли 

от этого голоса, чем-то неуловимо напоминавшего 
тот, который он все еще изредка слышал во сне.
—	 Ваш внук жалуется на моего Саню? — Он старался 

говорить тише, не выпускать то, что рвалось из-
нутри. — Да он же выше на две головы!
Костя понял, что нота вышла фальшивой, что 

гордость звучала громче удивления и что дед Ва-
силий это, конечно, расслышал.

Ночь, когда родился Саня, была его триумфом. 
Он вез жену в больницу на грузовике, гнал, почти 
опрокидываясь в  поворотах. Дорога была пустой, 
неуверенно пробивал темноту поворотов даль-
ний свет фар. И  только на купавинском мосту за 
деревней сверкнул одинокий встречный огонь. Мо-
тоциклист, подумал Костя, гонит посередь дороги, 
камикадзе. Прогрохотав между сварными загражде-
ниями, фонарь мигнул, вильнул и со странным хлоп-
ком пропал в зеркале заднего обозрения. Исчез.

Ему с тех пор часто снился этот мост. Ветер, не-
сущий запах сохнущих водорослей и тины. Под мо-
стом  — темная топь, затянутая прозрачным льдом 
в паутине трещин. Он кидал сверху гладкий теплый 
камень, снова и  снова оказывавшийся в  кармане, 
и  он с  нежным стуком разбивал лед. Только реки 
под ним никогда не оказывалось.

В ту ночь у них родился не только Саня.

—	 Костя! — Дядя Василий почти умолял. Видно было, 
с каким трудом ему даются слова. — Ты знаешь, 
к чему может привести обыкновенная мальчише-
ская вражда. Вы с Андрюшей не дружили, да, но 
теперь речь о  детях. Саня и  Максим не должны 
это продолжать.
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Косте хотелось кричать, хотелось выплюнуть 
ему в лицо все то горячее и ядовитое, что годами 
мешало дышать. Знал ли старик вообще, о чем гово-
рил? Где он был в тот день, когда Костя ждал его, 
а оказался под верстаком? Не он ли остановил Вак-
су и его озверевших друзей? И если да, то какое он 
имеет право сейчас просить? Или имеет?
—	 Андрюши давно нет. Знаешь, про близких всегда 

так кажется — что они никуда не денутся. Как ва-
режки на резинке. А потом — раз — и одной вареж-
ки не стало. А вторая теперь болтается. А я все 
перекладываю ее из кармана в карман, понима-
ешь? Ну, чтоб не потерять. Поговори с  Саней, 
пусть оставит моего Максима в покое. И береги 
сыновей. — Дед встал, простукал протезом к кон-
торке и протянул Косте пакет, все это время ле-
жавший на самом виду. — Вот твой заказ.

Дома Костя первым делом всегда шел в детскую. Са-
нина кровать была заправлена с утра и явно не тро-
нута — опять где-то носит. За него Костя не боялся.

Когда Саня первый раз вернулся из школы со 
сбитыми костяшками, когда шушукался у  пали-
садника с  друзьями, явно хвастаясь победами, 
он думал про свою учительницу, открывшую засов 
старого нужника. Теперь она была завуч, с личным 
кабинетом и столом буквой Т. Голос ее теперь зву-
чал ниже, а в кабинете давно пахло мелом и конь-
яком. Придет ли она на этот раз? Расскажет ли про 
репутацию и гранты? Он ждал, он готовил ей едкую 
отповедь, позу, выражение лица. Но она так и не 
пришла. И  он только с  горьким удовлетворением 
наблюдал, как идут дни, как звереет и матереет 
Саня, а никто из школы так и не появился на его 
пороге.

Напротив Саниной кровати стояла вторая. Такая же.
Свет уже был потушен, Гоша уснул, зажав в руке 

телефон. Костя аккуратно вытащил его из по-дет-
ски маленькой ладони и  разблокировал экран. 
Гоша, который почти никогда не выходил из дома, 
общался с вечно отсутствующим Саней голосовыми 
сообщениями. Усевшись в дурацкое кресло-боб, Ко-
стя открыл ватсап и заулыбался. Саня, как обычно, 
на связи. Выпускной класс, дополнительная про-
грамма столичного вуза, Саня  — звезда научной 
секции, существующей на грант — тот самый, опла-
ченный несчетным количеством коньяка и оправ-
данный  — тысячу раз  — успехами удивительных 
новых детей.

Длинный шлейф голосовых сообщений — ежеднев-
ная хронология событий. Костя знал, что Гошка 
прослушивает их каждый день. На много дней назад. 

Что-то вроде внешней оперативной памяти. Хотя 
в ней Гоша, не умевший забывать, не нуждался.

В комнату заглянула жена.
—	 Ну чего сидишь в  темноте? Пойдем, не буди, 

у него сегодня весь день голова болела.
—	 Я  минуту посижу.  — Костя дождался, когда она 

выйдет, и стал по одному запускать новые аудио 
сыновей.

08:25. Саша
Привет. Спишь еще? Знаешь, бился над твоей за-

дачей вчера всю ночь. Но — уговор был до пятницы, 
а день еще не кончен. Я думаю. Не списывай меня со 
счетов, умник!

11:58. Саша
Помню. Думаю. И  не смей надо мной ржать... А? 

Я  иду, иду!.. Я  пошел, ща на последнем уроке бу-
дет докладывать этот придурок, Максим Ваксов. Ты 
его не бойся, Гош. Это он зря тебе херни наговорил 
в тот раз, сам он умственно отсталый. Пойду послу-
шаю, что у него там с его фотонами.

13:42. Саша
Нет, ну ты прикинь! Если бы весь тот бред, что 

Ваксов там набубнил, имел бы отношение к действи-
тельности, то затухание на больших расстояниях 
было бы такое, что оптоволокном можно было бы 
разве что из спальни бабуле на кухню сообщение 
отправить. Борща попросить! Дебил он, я ж тебе го-
ворил. Я зафигачил в сеть его доклад со своими ком-
ментариями. Чо я один ржу, пусть все насладятся.

15:02. Саша
У моего поста с докладом Максима уже несколько 

сотен лайков. Придурок пишет мне в личку, чтобы 
я его снес. Щас, ага! Еще хоть слово про тебя ска-
жет, я и фотки его добавлю, как в прошлый раз.

16:11. Саша
Ты не жди меня, опять на весь вечер факультати-

вы поставили. ЕГЭ, чтоб его.
17:52. Саша
Есть! Я  вспомнил! Нас раньше на каникулы от-

правляли к деду на конезавод. А по вторникам при-
езжал ветеринар. Обходил стойла, пил чай с дедом, 
разрешал смотреть с  галереи. Осмотры, привив-
ки, анализы. Лошади боялись этого айболита до 
трясучки, узнавали его даже без формы и фартука. 
Так что  — нет! Мой ответ  — нет: лошади не любят 
вторники! Я  решил твою задачу! Ха!!! Фиолетовый 
джойстик с подсветкой — мой.

18:31. Саша 
Сижу на факультативе. Скукота и мухи. А от тебя 

до сих пор ни одного аудио. Ты меня слушаешь во-
обще?..
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20:00. Саша
Гоша, не молчи. Я жду новой задачи, давай, чтоб 

на выходные хватило. Только что-то посложнее, ну! 
Заставь мои мозги кипятиться!

20:00. Саша
Ты только не раскисай. Мама говорит, тебе со-

всем лихо, опять голова болит. Прости, что задер-
живаюсь. Черт с ним, с ЕГЭ, готов я. Уже выхожу! Буду 
читать тебе книжку, ты выбираешь…

Последние сообщения повисли непрочитанными.
20:52. Гоша
День отстой. Больно. Ты крутой, все отгадал. За-

бирай джойстик.
20:53. Гоша
Я придумал новое. Обещай: не отгадаешь — не по-

едешь в Москву. Будешь учиться ближе к дому. Обе-
щаешь? В общем. Если шум деревьев покрыт белым, то 
что ты услышишь, если пройдешь шесть ступеней?..

Осторожно прикрыв за собой дверь, Костя прошел 
по коридору и замер в дверях кухни. Жена сидела 
под лампой с книгой в руках. Не ляжет, пока не до-
ждется Саню. Он схватил ключи и вышел, стараясь, 
чтобы она не слышала.

На купавинский мост Костя приезжал часто. Бро-
сал машину внизу, поднимался по крошащейся бетон-
ной лестнице, останавливался на середине и  смо-
трел, перегнувшись через ржавые перила, вниз, будто 
ждал, что пустое чрево сухого русла вдруг родит 
реку. Но реки все не было. Этот мост навсегда остал-
ся для него порталом в  тот, самый  — счастливый? 
ужасный? — день его жизни, когда родились дети.

Костя тогда метался, ошалелый, по коридору 
первого этажа районной больницы в поисках хоть 
кого-то, кто мог помочь ему выяснить, что с  же-
ной и почему так долго нет новостей. Когда вдруг 
забегал, засуетился томный ночной персонал. За 
скрипучими дверями приемного мелькнули носилки 
с  кучей какого-то грязного окровавленного тря-
пья. Костя вдруг споткнулся и сошел со своей уже 
порядком вытертой тропы на клетчатом линолеуме. 
Он медленно приблизился к дверям и через стекло 
смотрел, как суетится ночная смена вокруг носи-
лок с неизвестным. И Костя — узнал его. По пугови-
цам. По дурацким золотым пуговицам со звездами, 
доставшимся Андрею Ваксову от дяди Василия.

Через мгновение Костя уже стоял в процедурной 
и  смотрел через плечо хирургу, который неловко 
прикладывал к лицу Ваксы какой-то кусок, похожий 
на обломок нелепой красной маски.

Вакса лежал неподвижно, будто манекен. Косте 
казалось, что реальность истончается до сна. Он 

вдруг заметил, что неправдоподобно белые гла-
за смотрят с  красной маски прямо на него. Про-
зрачные, вымытые до дна шоком. Смотрят спокойно 
и серьезно.
—	 Щас, голубчик, щас, анестезиолог уже идет,  — 

приговаривал хирург. — Идет же? Разбудили его? 
Наташа!  — Он вдруг обернулся и  наткнулся на 
Костю.  — Вы кто? Как вошли? Наташа, кто это? 
Наташа!  — Он приподнимался на цыпочки и  на-
клонялся, будто пытался помочь голосу обойти 
Костю. — Уйдите сейчас же, это стерильная про-
цедурная! Наташа!!! 
В двери протиснулась неправдоподобных разме-

ров медсестра. Оглядела Костю стальным взглядом, 
и не успел он охнуть, как оказался за дверью в рас-
кладном кресле со стаканом воды, остро пахнувшей 
хлоркой.
—	 Ч-что случилось? Что с Андреем?
—	 Друг?
—	 Враг, — выпалил он прежде, чем успел подумать.
—	 Ты что здесь забыл, враг?
—	 Жена рожает на третьем, привез час назад.
—	 А-а-а...

Костя уткнулся взглядом в хирургическую пижа-
му с корабликами.
—	 Так что с Андреем?
—	 С купавинского моста упал, нашли в сухом русле 

под эстакадой. Ударился о заграждение и вылетел. 
—	 Как с моста?
—	 А так. Задел кто. Или ослепил. Да мало ли. Может, 

сам сиганул. Не жилец.
Костя вышел в холл приемного, сел на вытертое 

до блеска деревянное кресло и попытался нащупать 
родившееся внутри чувство, распутать, разобрать 
его на волокна и назвать. Злость? Жалость? Поси-
дев, кинулся в уборную. Чтобы разогнать едкий дух 
смеси нечистот, дезинфекта и табачного дыма, рас-
пахнул окно настежь, впустив запахи мокрого леса 
и тающих сугробов. Ополоснул лицо ледяной водой 
и посмотрел в зеркало с отколотым краем. Что это? 
Облегчение? Грусть? Вина?

Нет.
Он чувствовал только радость освобождения. Яр-

кое, большое и стыдное счастье. Сидел в приемном, 
оглушенный, пока не выбежала из родильного мед-
сестра, маленькая, в  хирургическом халате не по 
размеру. Кричала: «Близнецы!» Никогда он не думал, 
что один человек имеет право на такое счастье.

Не имеет.
Диагноз появился не сразу, но с Гошей с самого 

начала что-то было не так, особенно это было за-
метно по сравнению с Саней. С годами различий ме-
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жду мальчиками становилось все больше, и каждый 
раз, проезжая по мосту, Костя думал о  той ночи, 
ощущал эхо радости, чувствовал гордость за Сашу 
и  отчаянный страх за Гошу. К  мосту тянуло. Если 
он долго не появлялся, мост приходил во сне. Чем 
хуже становилось Гоше, тем темнее было на мосту. 
Последние недели снилась темнота, битая на ты-
сячи звезд, осколки фонарей и плеск волн. Под мо-
стом черно. Ветер срывает капюшон, закладывает 
уши и перехватывает горло. В кармане больше нет 
камня, но он и  не нужен: вода пришла. Последние 
мартовские льдины, едва всплывая мутно-белыми 
боками, переваливаясь, всасывались под мост и по-
являлись снова, уже по заднему борту, и медленно 
растворялись во тьме.

В кармане завибрировал телефон. На экране над 
подпрыгивающей зеленой трубкой всплыла фото-
графия Сани. Костя быстро поднес телефон к уху:
—	 Саша? Ты дома? Мне очень нужно поговорить 

с тобой…
—	 Пап, я поступил! Прошел по олимпиаде. На сле-

дующей неделе надо будет ехать в Москву на на-
граждение победителей!

—	 Я  так за тебя…  — Дыхание перехватило, Костя 
склонился над заграждением моста и чуть не вы-
ронил телефон.

—	 …Буду ждать дома!
В свисте ветра Костя слышал крики птиц. Ему чу-

дились птенцы, падающие и разбивающиеся о камни.
Над школьным крыльцом, где Гоша так часто 

встречал Саню из школы, все так же висит старое 
гнездо, край его давно уже снова цел. Каждый год, 
когда зацветает белым чубушник у школьных ворот, 
там новые жильцы. В  начале июня голоса птенцов 
тонкие и  зовущие. Услышит ли их Саня, выходя из 
школы под слепящее солнце?

Костя знал уже сейчас.
Он стоял, как завороженный, глядя вниз. В этом 

году сюда дотянули федеральную трассу на Москву, 
и  она нырнула под мост, туда, где он никогда не 
видел реки. И теперь она пришла, сияя красно-жел-
тыми боками. Обогнула город, тлевший на горизонте 
призрачно и тускло, и понеслась дальше, к покры-
тому мраком горизонту.

※
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Мне нравится, как она смотрит. Словно загляды-
вает в глаза. В ее зеленоватых, цвета моря зрачках 
замечаю свое крохотное отражение.
—	 Анджей... — говорит она, перевирая на свой лад 

«Андрей». 
Она много еще чего говорит, но из всего сказан-

ного я понимаю только «Анджей» и терпеливо жду, 
когда Юрка начнет переводить.
—	 Ева сказала, что ей очень приятно с тобой по-

знакомиться. Она хочет изучать русский, чтобы 
читать Достоевского и  Чехова, и  очень любит 
песни Высоцкого, хотя и  не все понимает... Но 
в  них есть какая-то энергетика, а  это можно 
почувствовать на любом языке. А еще она любит 
Чеслава Немена и «Червоны гитары». А из серь-
езной музыки, конечно, Моцарта и Пендерецкого, 
но и Шопена тоже... Только если его исполняют на 
скрипке, или, как Чеслав Немен, на органе.
Кажется, я  киваю, но продолжаю пялиться в  ее 

глаза, словно с первой секунды между нами успели 
установиться свои, только нам двоим понятные от-
ношения, а голос Юрки все отдаляется и отдаляет-
ся и становится шелестом песка и моря, хотя Юрка 
почему-то продолжает оставаться здесь, наверное, 
чтобы сказать главное.
—	 Сегодня вечером мы собираемся в курзал на тан-

цы... — И тут же пшекает что-то ей по-польски, 
чтобы вернуть голос на свое место, которое уже 

занято другим. Но он еще этого не понял и сме-
ется.

—	 Па!.. — грациозно делает она ручкой, и в уголках 
ее влажных губ для меня два маленьких привета-
обещания — две скользнувшие улыбки, понятные 
только нам двоим.
Но Юрка уже обнимает ее за плечи и уводит в не-

избежность дня, который пахнет морем.
Они уже давно смешались с толпами лениво фла-

нирующих полуголых курортников, которые по не-
зыблемому праву лета заполняют все пляжи и на-
бережную, а  я  все еще продолжаю стоять, словно 
прикованный к этому месту словом «танцы».

Дело в том, что до этого дня танцы для меня были 
как для глухонемого музыка, эдакой непознаваемой 
и потому непознанной вещью в себе, о которой нам 
туманно рассказывала наша историчка Писистрата 
(прозванная так по имени знаменитого афинского 
тирана). Еще Писистрата говорила, что даже ин-
квизиция запрещала танцы под страхом смертной 
казни, справедливо полагая, что в отплясывающе-
го вселяется дьявол. В  чем, без сомнения, можно 
убедиться, хотя бы понаблюдав за «аквариумом» 
в курзале.

«Аквариумом» в  нашем курортном городке на-
зывали танцплощадку, которая была окружена же-
лезными прутьями, как арена цирка, когда на нее 
выпускали хищников. В  разгар курортного сезона 
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«хищников» обычно набивалось под завязку, и  за 
ними, расположившись по другую сторону прутьев, 
наблюдали гуляющие бабушки и дедушки, и  совсем 
молодые папы, и мамы с детьми. 

Некоторые из деток, которые пошустрее, то 
и  дело норовили просунуть головы сквозь прутья 
и тут же получали от своих папуль на орехи за, что 
называется, пренебрежение опасностью.

А оркестр на полную мощность наяривал какой-
нибудь очередной шлягер лета, и рано или поздно 
наступал тот томительный момент истины, когда 
в какого-нибудь «хищника» и в самом деле вселялся 
дьявол — так его, сердешного, начинало колбасить 
и выкручивать, и сразу всех охватывала цепная ре-
акция, и начиналось главное зрелище, на которое 
и приходил поглазеть народ.

Причем считалось хорошим тоном, когда какой-
нибудь отчаянно смелый в глубине толпы «хищник» 
испускал эдакий глас вопиющего в курзале, кото-
рый тут же с энтузиазмом подхватывали остальные 
«хищники», и прижавшиеся к прутьям отважные дет-
ки в испуге шарахались в объятия своих пап и мам, 
которые смеялись и говорили: «Во дают!..» Хотя еще 
не так давно в  этом же «аквариуме» сами небось 
выдавали не хуже, в  чем, видимо, и  заключалась 
преемственность поколений курзала, а  значит, 
и вообще жизни.

Все это называлось загадочным словом «бал-
деть». Я  даже нарочно заглянул в  словарь Даля, 
чтобы уточнить его значение, но, скорее всего, во 
времена Даля этого слова еще не знали. 

Были только: болда  — деревянная дубина, фал-
лос, болдырка — женщина, и болдежник — пьяница. 
Интересная закономерность, если вдуматься, кото-
рую вполне логично и завершал «балдеж».

Билет на танцы в «аквариум» стоил всего пол-
тинник — совсем ничего, если этот полтинник есть, 
и  целое состояние, если его нет. Просить у  мамы 
в  долг даже не поворачивался язык  — тем более 
что просил уже вчера, и не полтинник, а  гораздо 
больше — на одну редкую книжку для развития ум-
ственных способностей по методу японца Киосо. 
Надо только согласиться с Киосо, что человек — это 
сумма всех животных, вместе взятых, и чтобы по-
лучше узнать себя, очень полезно побывать в шку-
ре каждой твари, от лягушки до тигра. Я  тут же 
попробовал побывать в  шкуре зайца, но выдержал 
всего полдня, пока дома не кончилась морковка. Но 
и этого хватило, чтобы почувствовать себя венцом 
творения, у  которого есть по крайней мере руки. 
А заячьими лапками ни морковку помыть, ни «Лун-
ную сонату» сыграть. 

Можно, конечно, заработать на бутылках. Проче-
сать, к примеру, санаторские кустарники, которые 
являются естественным накопителем бутылок,  — 
феномен, еще недостаточно изученный наукой 
и «аликами». Если повезет — рубля три в кармане. 
Главное — знать места.

Дома я подошел к зеркалу и долго изучал себя 
вблизи. Попробовал пробор на другую сторону, тща-
тельно ободрал облупившийся от загара нос и вы-
давил несколько угрей. 

Жалкие кустики усов за лето окончательно вы-
цвели и  казались скорее намеком, чем вторичным 
половым признаком. 

Попробовал несколько обаятельных улыбок на 
выбор, но так и не остановился ни на одной. Навер-
ное, у меня еще недоразвита улыбательная мышца, 
чего нельзя сказать о японцах и о Киосо в частно-
сти,  — словно он предъявляет к осмотру все свои 
тридцать два роскошных зуба. А может, Киосо в этот 
момент просто находился в образе тигра?

Затем я  извлек из тумбы запыленный рижский 
проигрыватель, который мама в последние годы по-
чему-то включала все реже и реже. В коробке хра-
нились пластинки. На них словно была записана вся 
причудливая история маминой жизни с ее взлетами 
и падениями, от бессмертной «Лав стори» до песен 
неувядающей Гурченко, которую мама держала в уме 
за идеал.

Я перебирал пластинки, пока не остановил свой 
выбор на одной  — с  хохочущим негром на облож-
ке. Наверное, он маме тоже чем-то нравился, та-
кой морщинистый и хохочущий, несмотря ни на что. 
Даже на свой простуженный хриплый голос, кото-
рым негр умудрялся петь. Но ему тут же на помощь 
приходил саксофон, а  потом вступал ударник... 
и  через несколько минут начинало казаться, что 
плывешь на старом колесном пароходике по ве-
ликой реке Миссисипи, и  плыть еще долго-долго, 
и вполне естественно желание немного поразмять 
ноги. 

Сперва они просто притопывали в  такт огром-
ному вращающемуся пароходному колесу, но посте-
пенно вспоминали затаенную в себе память и дви-
гались уже смелее... А смеялся негр от неуклюжести 
моих стараний. Он играл и  пел, словно стараясь 
на языке саксофона объяснить что-то невырази-
мое словами, и, самое интересное, — ноги начина-
ли и в самом деле что-то понимать. И где-то через 
два часа моего путешествия по Миссисипи мне на-
конец открылся главный принцип движения... Я так 
и назвал его: принцип велосипеда. Словно крутишь 
педали невидимого велосипеда, и от твоих усилий 



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2022

34

Александр Грановский 

старенький колесный пароход увозит хохочущего 
негра по великой реке к курзалу.

Окрыленный достигнутыми успехами, я старатель-
но погладил брюки и отправился на поиски бутылок. 
Сегодня мне решительно везло — все задуманное сбы-
валось, и  в  этом не было никакого чуда. Главное  — 
чувствовать в себе ритм жизни и помогать его почув-
ствовать другим. Об этом и пел хрипловатым голосом 
хохочущий негр по имени Дюк Эллингтон.

И вот я поджидаю Юрку с Евой возле входа в кур-
зал. В моем кармане около двух рублей — все, что 
удалось заработать на урожае бутылок. И я не то 
чтобы волнуюсь... от неудобства все. Туфли, кото-
рые еще зимой были впору, сейчас немилосердно 
жмут, и  в  голове сразу всплывает перл из моего 
любимого Марти Ларни: «Если хочешь избавиться 
от мелких мук и неприятностей — купи себе тесные 
ботинки или женись».

Совет жениться, несмотря на всю его привлека-
тельность, подразумевал минимум два условия: а) 
наличие хотя бы потенциальной невесты и  б) на-
личие паспорта. Ни того ни другого у меня пока не 
было. Другое дело тесные ботинки...

И с этой минуты я не могу ни о чем другом думать, 
кроме ботинок, туфель и прочей обуви, которую че-
ловечество довело до такого совершенства, что она 
способна влиять не только на настроение, но и на 
саму жизнь. Наверное, и у Наполеона немилосерд-
но жали сапоги, поэтому он вечно спешил — сперва 
он спешил стать императором, а потом выигрывать 
сражения, чтобы побыстрее снять ненавистные са-
поги и размять онемевшие пальцы, а когда начались 
холода — начал спешить еще больше и, отогревшись 
как следует в  Москве (которую потому и  поджег, 
чтобы отогреться), уже вынужден был отступать, 
бежать, в буквальном смысле не чувствуя под собой 
ног (сапог) от холода и неудобства. А за всем этим 
стоял какой-нибудь бесследно канувший в историю 
сапожник Жак. 

Впрочем, может, Наполеон просто спешил к своей 
Жозефине  — у  каждого великого мужчины есть та-
кая женщина, к которой спешат сквозь победы и по-
ражения. Мою женщину зовут Ева. У нее пепельные 
волосы и  зеленые глаза... Мне хочется, чтобы она 
только мне одному говорила «Анджей» и чтобы ря-
дом не было Юрки. Он хоть и в самом деле какой-то 
ее родственник, но ведет себя... Такие вещи сразу 
чувствуешь. Вдобавок Юрка знает язык, что дает 
ему неоспоримое преимущество.

«Бардзо ми пшиеме... ходжиме на спацер...»  — 
с  мысленным удовольствием передразниваю Юрку, 
но от этого почему-то не легче.

А  вот, кажется, и  они. Я  заметил их первым 
и с радостью устремился навстречу. Но по Юркиному 
лицу пробегает тень. Не ожидал... Юрка не ожидал, 
что я сподоблюсь на танцы. А сболтнул он про тан-
цы из хвастовства. Мол, каждый сверчок знай свой 
шесток. Это ему сегодня идти в  «аквариум» тан-
цевать и болтать по-польски с красивой девушкой. 
Наверное, думает, откуда я  взялся на его голову, 
третий лишний и все такое, но Ева тоже что-то та-
кое почувствовала или поняла. «Анджей!» — слетает 
с ее встревоженных губ.

Мне не нужен сейчас переводчик, но Юрка все 
равно переводит. Чтобы подчеркнуть свое превос-
ходство, разрушить улыбку и  это ее «Анджей». На 
Юрке новенькие, по последней моде джинсы, на но-
гах кроссовки, которые делают шаги такими легки-
ми и бесшумными. 
—	 Ева спросила, где твоя девушка. Она почему-то 

думала, что ты придешь со своей девушкой.
Чем и интересны Юркины переводы, что с ходу не 

догадаешься, где перевод, а где просто отсебятина.
—	 Скажи, что разошлись, как в  море корабли,  — 

для Юрки я и отвечаю, но он зачем-то снова пе-
реводит, и я ловлю на себе ее сочувственный 
взгляд.
Я даже начинаю вспоминать, где мог видеть та-

кой или похожий взгляд раньше — в старой книжке 
про Буратино. Только тогда Еву звали Мальвиной 
и у нее были голубые волосы, а Юрку — папой Карло. 
Вот возьмет сейчас и скажет:
—	 Ах, бедный, бедный Буратино — у него совсем нет 

девушки! — и погладит меня по грустным щекам, 
вытирая слезы.
Но вместо этого Ева-Мальвина выдала нам из 

своей сумочки по пластику жвачки, и, дружно дви-
гая челюстями, мы направились в курзал.

В  «аквариуме» уже играла музыка, вокруг ко-
сяками кружили девушки и сосредоточенно курили 
парни. Они словно готовились к  чему-то важному 
и находились как бы в предстартовой лихорадке.
—	 Бы-стрый... та-нец!..  — нараспев объявил веду-

щий, и  оркестр заиграл самую забойную свою 
вещь под названием «Венера».
У входа сразу образовалась толчея, и в «аквари-

ум» повалил народ.
Юрка тоже почему-то разволновался и  побежал 

к кассам.
—	 Пойдем посмотрим, — предложил я Еве, чтобы не 

молчать.
Мы протискиваемся между зрителями и  стоим 

совсем рядом. Ее волосы пахнут морем и вообще... 
Польшей. Так пахнет и должна пахнуть таинствен-
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ная заграница, которая производит таких девушек 
и еще много чего интересного.
—	 У вас тоже так танцуют? — нарочно наклоняюсь 

ближе, чтобы еще раз вдохнуть томительный за-
пах невозможного.

—	 Так, праве, — поворачивается она сказать, и ее 
губы почти касаются моих.  — Так, праве,  — по-
вторяют губы. — И у меня даже на какой-то миг 
перехватывает дыхание. 
Но сзади нас уже разыскивает Юрка. Он размахи-

вает добытыми билетами и кричит: «Я что, искать 
вас должен?» И Юрка тут же потащил Еву в «аквари-
ум». Он даже билет забыл мне купить. 

Пришлось вернуться за билетом. Но за мое от-
сутствие на танцевальном пятачке ничего не успе-
ло измениться. Каждый топтался в одиночку, лишь 
один Юрка был с Евой. Сперва они просто танцева-
ли вместе, а потом начали выделывать такое, что 
вокруг них образовали круг и даже прихлопывали 
в  ладоши. Со стороны казалось, что Юрка дергает 
и вертит Еву, как хочет. Мне оставалось из принци-
па вертеть свой «велосипед» где-то рядом и делать 
вид, что это занятие мне очень нравится.

Наконец танец на верхней ноте оборвался, и Ева, 
смеясь и без сил, повалилась Юрке на грудь. Он тоже 
смеялся и что-то говорил ей по-польски, а потом 
красиво, как в каком-то итальянском фильме, дул 
ей в лицо. На них все смотрели, и Юрка знал, что 
все смотрят.

«Видал, как эта парочка рок отбацала»,  — за-
вистливо произнес кто-то рядом, и я отчетливо по-
чувствовал, что у меня снова жмут туфли. Но сейчас 
они жмут не только ноги, они как бы обхватывают 
меня всего, до самого горла... 
—	 Следующим номером нашей программы... медлен-

ный танец,  — гнусавым голосом объявил веду-
щий. — Приглашают... — Он выдержал полную значе-
ния паузу и со свойственной ведущим игривостью 
закончил: — Танец обоюдного приглашения!
Но Юрке и объявлять не требовалось — знал весь 

репертуар наперечет. Ведущий еще только начинал 
первую половину своего заранее заготовленного 
экспромта, а Юрка уже первым приглашал Еву.

Тут еще оркестр заиграл мою любимую вещь. 
Я мог слушать ее часами, но трубача хватало всего 
на несколько минут. В некоторых местах его труба 
забиралась до таких отчаянных высот, что, каза-
лось, не выдержит и разорвется на множество зве-
нящих осколков.

У меня и мысли не было кого-либо приглашать, 
но и смотреть на танцующих Юрку с Евой и слушать 
трубача, который словно играл для них двоих... 

«Приглашу! — решил внезапно. — Пусть она видит...»
Подразумевалось, что Ева увидит мой успех 

и  где-то даже пожалеет, что согласилась снова 
танцевать с Юркой.

Рассеянно прошелся взглядом по пустым по пе-
риметру скамейкам. Все уже давно пригласили всех, 
и лишь одно костлявое существо не знало, куда себя 
девать в оголенном пространстве.
—	 Фрося,  — обрадованно сказало существо, и  мне 

почему-то захотелось спросить, кто ее папа 
и мама.
Дома в моем дневнике был даже записан афоризм 

для таких вот тяжелых случаев. «Сын — это обна-
женная тайна отца». Фридрих Ницше. Насчет дочери 
Фридрих как бы оставляет простор воображению. 
Был там и  еще один латинский афоризм: «Поздно 
приходящему  — кости», но применять его к  Фросе 
почему-то не хотелось.
—	 Вы читали «Великого Гэтсби?» — спросил я с не-

принужденностью опытного Растиньяка.
В  то время я  по наивности считал, что раз уж 

пригласил девушку танцевать — обязан ее развле-
кать и  кормить мыслями, как в  романах знакомых 
мне классиков прошлого и настоящего.
—	 Читала, — неожиданно сказало существо по име-

ни Фрося, словно речь шла о какой-нибудь книж-
ке для внеклассного чтения.
Это был первый правильный ответ в  моей пока 

еще небогатой практике.
И я сразу посмотрел на Фросю другими глазами. 

При ближайшем рассмотрении она оказалась вовсе 
не так костлява, как на фоне пустых скамеек, кото-
рые, возможно, и накладывали отпечаток. Обычная 
девушка-акселерат, каких сейчас много — сантиме-
тров на пять выше меня, именно таких специально 
отбирают в Берлинский балет, и со всего «аквариу-
ма» наверняка отобрали бы только Фросю.

Но, как правило, хорошие идеи почему-то посе-
щают тех, кому они и даром не нужны, а поделиться 
идеей насчет балета с Фросей — все равно что ска-
зать не совсем умному человеку, что он не совсем 
умный.

Я, когда волнуюсь, всегда много думаю. А  пока 
я думаю, трубач выдувает из трубы последний воз-
дух, Фрося благополучно возвращается на свое ме-
сто. Она на голову выше остальных претенденток 
в Берлинский балет и сейчас с высоты своих паря-
щих глаз явно следит за моей особой.
—	 Ты, старик, делаешь успехи!  — встречает меня 

Юрка.
Он подмигивает и  щерит свои неровные зубы. 

Где-то мне попалось, что неровные зубы — признак 
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тайных пороков. Жаль, этой подробности не знает 
Ева, а открыть ей глаза — Юрка мне потом в жизни 
не простит.

До чего нестерпимо хочется оглянуться — навер-
ное, Фрося меня вовсю гипнотизирует взглядом, но 
если оглянуться, то Юрка с Евой все поймут, и мне 
будет почему-то стыдно.
—	 Для нашей гостьи из Польши, пани Евы, оркестр 

исполняет песню из репертуара... «Червони ги-
тары»! — Ведущий выдерживает, пока в динамиках 
не погаснет эхо, и добавляет главное: — Пригла-
шают девушки...
Девушки, конечно, приглашают. Время летит не-

заметно, и  во всем броуновском движении «аква-
риума» постепенно нарастает напряжение. Юрка 
выразительно смотрит на Еву, которая так же выра-
зительно смотрит на меня: «Анджей...»

В каком-то сомнамбулическом состоянии я отво-
жу Еву подальше от Юрки и  чувствую легкое при-
косновение ее рук и тела. А когда, как бы случай-
но, касаюсь ее щеки и это прикосновение остается 
с нами... мне хочется зажмуриться. Нас тогда никто 
не увидит — ни Юрка, ни... Кстати, он сейчас уже тан-
цует с Фросей. Вот она, ирония судьбы! Наверное, 
Фрося шла пригласить меня, но подвернулся Юрка, 
который, естественно, ничего о «Великом Гэтсби» 
не знал и  сейчас для Фроси просто как надувная 
кукла даже со всеми его польскими штучками.

Я не знаю, что такое благодать, о которой любит 
говорить моя бабушка, когда ей особенно хорошо, 
наверное, что-то вроде просветления души, кото-
рая чувствует приближение счастья, и тогда начи-
наешь видеть мир словно сквозь розовые очки...

Сквозь свои розовые очки я вижу, в общем-то, не-
плохого парня Юрку. А точнее, Фросю. Юрка должен 
розоветь где-то рядом. И  сразу чувствую в  своей 
груди два сердца, которые в какую-то секунду сли-
ваются в одно. Они стучат, пока играет музыка...

Но музыка вот-вот должна закончиться, и  то-
гда... О  «тогда» я  не хочу и  думать. Знаю только, 
что должен что-то сделать, причем именно сейчас, 
в эти последние минуты музыки. Наверное, что-то 
пригрезилось и  Еве. И  мы, не сговариваясь, вы-
скальзываем в ночь.

С непривычки глаза различают лишь танцующие 
огоньки. Словно с  ветки на ветку перепархивают 
светящиеся мухи. Это огоньки сигарет «второй сме-
ны». А значит, скоро перерыв и надо спешить. Ведь 
мы беглецы, а у беглецов всегда должны быть пре-
следователи. Для нас это, конечно же, Юрка с Фро-
сей, которые волею случая оказались сообщниками, 
и теперь им ничего не остается, как преследовать 

нас по пятам. Что-то вроде игры, когда, хочешь не 
хочешь, а обязан.

Впереди, конечно, Фрося. Она, словно ищейка на 
поводке, вытягивает вперед свою чуткую голову 
и тащит за собой Юрку. «Далеко не уйдут!» — под-
бадривает она сразу сникшего Юрку, и я отчетливо 
вижу, как светятся в  темноте ее глаза. Даже за-
чем-то заглядываю в глаза Евы, но глаза Евы тем-
ны. Они и должны быть темны, как и темны ее губы, 
которые я не вижу, а как-то сразу чувствую, словно 
пью уже готовые сорваться с них слова...

Потом мы вспоминаем о погоне снова — не о Юрке 
с Фросей конкретно, а о темной безликой силе, от 
которой надо бежать, бежать...

В  эту минуту темные аллеи парка напоминают 
лабиринт без начала и  конца. И  с  каждым шагом 
в никуда все ближе обступают деревья и неумолимо 
сужается звездный разрыв неба. Скоро он превра-
тится в звезду, имя которой...

Сейчас я открою Еве самую главную тайну. Об этом 
знаю только я  да бывший учитель физики по фа-
милии Лялюшкин. Все считали его чуть-чуть не от 
мира сего. Впрочем, Лялюшкин этого и не пытался 
скрыть. «Всякий учитель должен быть загадкой, 
иначе какой из него учитель», — считал Лялюшкин.

Тем летом мы всем классом отправились в горы. 
В какую-то из ночей все уснули. Только мне сон не 
шел. Мне и Лялюшкину. Мы сидели у потухшего ко-
стра и смотрели на звезды. Никогда потом я не ви-
дел столько звезд сразу, и таких огромных, но была 
среди них и самая-самая...
—	 Сириус,  — словно прочитал мои мысли Лялюш-

кин, — что называется альма-матер.
Я наивно спросил, что он имеет в виду. Для меня 

так и  осталось загадкой, почему Лялюшкин решил 
доверить свою тайну мне. Может, потому, что все 
спали, а я не спал, может, потому, что спросил.

Через год он как-то незаметно исчез в водово-
роте жизни. Он исчез, а  тайна осталась со мной, 
словно Лялюшкин успел передать эстафету. И  чем 
больше я начинаю думать о случайной неслучайно-
сти этого случая, тем более разнузданные мысли 
невольно посещают мою голову. Иногда мне кажется, 
даже начинаю понимать, отчего люди сходят с ума. 
Ведь скажи кому, что жизнь на Землю пришла с Си-
риуса, и со мной все станет ясно, как стало ясно 
кому-то с Лялюшкиным. Но Еве я расскажу все, ведь 
в слове «Сириус» мне слышится начало всех начал. 

И когда я в который раз нахожу ее губы, чтобы 
начать свой долгий рассказ о Сириусе, то рефлек-
торно закрываю глаза, чтобы какой-нибудь далекий 
родственник с  альма-матер не подсматривал, чем 
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занимаются по ночам на колониальной планете. 
В эту минуту я чувствую себя рыбой, которую кто-то 
бесцеремонно разглядывает в аквариуме жизни.
—	 Анджей... Анджей... Анджей... — Руки Евы зарывают-

ся в мои волосы, и я и в самом деле плыву, кувыр-
каюсь, словно в невесомости.
Мы сидим на втором ярусе пляжного солярия. 

Где-то внизу сонно шелестит море. Потом посте-
пенно начинают гаснуть звезды. И  с  каждой по-
гасшей звездой во мне будто тоже убывает тепло. 
Скоро наступит рассвет, и  я  стану... мы станем  — 
обыкновенными ледышками: холодными и скользки-
ми. Потом постепенно начнет пригревать солнце, 
и мы незаметно растаем без следа.

Слава богу, вовремя очнулся от мимолетного 
кошмара. Впрочем, нос у Евы и в самом деле холод-
ный, как у собаки. В детстве мама по носу опреде-
ляла, сколько мне еще гулять на улице. Скоро над 
морем останется последняя звезда — та самая...

Но прежде, чем я решаюсь разбудить Еву, успе-
ваю подумать о множестве вещей сразу: о времени, 
которое незримым стражем живет в каждом из нас; 
о  маме с  бабушкой, которые, наверное, всю ночь 
не находили себе места и если еще не обратились 
в милицию, то только потому, что не привыкли в та-
кие места обращаться; о Юрке, который, возможно, 
тоже ждет, хотя, по моим предположениям, Юрка на 
такие подвиги не способен. 

То вдруг пришло на ум высказывание нашей био-
логички Гидры, что сон  — это состояние погра-
ничное между жизнью и  смертью. Раньше я  как-то 
и в смысл не особенно вдавался, а тут вдруг уви-
дел все как бы в новом свете. Ведь так, в  сущно-
сти, живут многие. Это и наш соседский дед Трохим, 
который за последние годы проснулся только раз 
и, посмотрев по телевизору какой-то фильм, решил 
на всякий случай уснуть снова, до, что называется, 
лучших времен, я уже не говорю о нашей учительни-
це по литературе, которая так и прожила всю свою 
жизнь в девятнадцатом веке...

При мысли о деде Трохиме я почему-то начинаю 
думать о смерти. И чем больше я о ней думаю... Ме-
жду прочим, я знаю человека, который в подобной 
ситуации сошел с  ума — он пробовал представить 
бесконечность. Но сегодня я знаю, что смерти нет. 
Мы, как всякая материя, живем вечно. Просто вре-
мя от времени переходим в новое качество. Что-то 
вроде бесконечного пути к  совершенству. А  лю-
бовь — это и есть искомое совершенство, но не каж-
дый проходит свой путь до конца и рассыпается на 
атомы, чтобы в новом варианте немыслимых сочета-
ний повторить свою попытку.

А  пока Ева еще спит. Она спит на моих руках. 
Я согреваю ее теплом своих ладоней и вдыхаю за-
пах ее волос. На ее губах блуждает улыбка каких-то 
снов. Я готов остановить время, чтобы эта минута 
никогда не кончалась, но вечность, как бездушная 
воронка, всех затягивает в ночь. 

Но вот Ева шевельнулась и  открыла глаза. Не-
сколько минут неподвижно смотрит вдаль. Там, за 
краем голубеющего моря, уже проклюнулась алая 
полоска. От этого видения Ева спохватывается, 
словно что-то припоминая. Деловито щелкает за-
мочком сумочки. Встревоженно озирает себя в зер-
кальце. Резкими движениями расчески отбрасывает 
со лба волосы. В мои глаза она почему-то старается 
не смотреть.

Улицы еще пусты, только дворник в желтой курт-
ке самоуглубленно шаркает своей метлой. Потом 
где-то из глубины утра тишину раздирает первый 
визг трамвая. 

А в скверике возле дома нас угрюмо поджидает 
Юрка. Он сидит, как нахохленная ночная птица, об-
хватив себя от холода руками. 

※
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Сегодня Ольга Николаевна взяла для себя свобод-
ный день. Значит, мне надо быть при месте. Может, 
явится новый возможный автор. А один аксакал точ-
но будет. Надо пролистать его будущую книгу мемуа-
ров. Даже не мемуаров. О чем там ему вспоминать? Но 
ему хочется придать некую значимость своей жизни. 
Окончил школу в  деревне, но окончил с  отличием 
и наладился в педагогический вуз. Наглядная исто-
рия о преимуществах социализма, пресловутый со-
циальный лифт. Из самых низов — к высшему образо-
ванию. Три года в школе, потом в чиновники райкома 
партии, а  там и  до заведующего отделом. Выше не 
поднялся. Так и  до пенсии докатил. Верный функ-
ционер системы написал свою историю, когда ему 
было за восемьдесят, для детей, внуков и правну-
ков — вот уж точно осмысленный итог долгой жизни. 

«Наиболее запомнилась мне смерть Иосифа Вис-
сарионовича Сталина в марте 1953 года. Она была 
и большим трагическим событием для страны в це-
лом. Авторитет его в народе был чрезвычайно велик. 
С его именем солдаты шли в бой, под его мудрым ру-
ководством страна успешно преодолевала военную 
разруху, решала проблемы мирового масштаба по 
укреплению мира во всем мире. 

Смерть И. В. Сталина потрясла всю страну. Аб-
солютное большинство населения СССР с  великой 

скорбью прощались с  ним. Многие люди плакали, 
и я тоже.

Вся моя недолгая жизнь была связана с его име-
нем. Про него мы в школе пели песни, рассказывали 
стихи. У многих возникал вопрос: “А как мы теперь 
жить будем без Сталина?” Это было трудно пред-
ставить, потому что все стороны жизни советских 
людей были связаны с его именем».

Легкий стук в дверь, и появляется старушка. Нет, 
лучше сказать — пожилая женщина. Аккуратно при-
чесана, длинное серое платье, на шее темные бусы, 
кажется, дерево. Встаю, приглашаю пройти, садить-
ся. И вот она у стола, рассказывает, что живет не-
подалеку, учительница, уже на пенсии. Многое ей 
в  сегодняшней жизни непонятно, ко многому при-
способилась. Но вот мимо книг, вынесенных к мусор-
ным контейнерам, пройти никак невозможно. Хорошо 
хоть, не в мусорку кидают. И она уносит эти связки 
домой, там разбирает книги и пристраивает их по 
знакомым, стараясь, чтобы это совпадало с их инте-
ресами. И, слава богу, получается. Книги обретают 
новых хозяев. А что-то она себе оставляет. 
—	 Впрочем, простите, я заболталась, — останавли-

вает она себя. — А это уже совсем недавно. Опять 
связка книг. И женщина мне сказала: это книги 
соседа-покойника, одиночки. Это она их вынес-
ла: авось кому понадобятся. Я забираю и среди 
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книг нахожу вот эту тетрадь. Просто не знаю, 
что с ней делать. Отнести в архив? Тут ни имени, 
ни фамилии. Но тут что-то другое. Тут человече-
ская жизнь. И так не хочется думать, что она уже 
никому не нужна. 
А я недалеко живу, прохожу иногда мимо вашего 

издательства. Ну вот надумала зайти, посовето-
ваться. Может, думаю, найдется человек, который 
меня поймет. Вы посмотрите, почитайте, может 
быть, вам покажется интересным. А я, с вашего по-
зволения, еще зайду.

И она уходит, оставив на моем столе черную клеен-
чатую тетрадь — порождение прошлого века. На вну-
тренней стороне обложки напечатано: «МПО “Восход”. 
Общая тетрадь. ГОСТ 13309. 96 листов. Цена 44 коп.».

Я  начал читать, не откладывая, зная за собой 
такое: сунешь тетрадь куда-то в ящик и забудешь. 
Потом придет эта женщина, которая понравилась 
мне спокойствием и опрятностью, и что я ей скажу?

Начало показалось мне интересным. Впрочем, 
потом уже я  понял, что тут нет начала в  приня-
том смысле этого слова и последовательности ни-
какой нет. Но была какая-то своя интонация, что 
ли. А эпизод с загородным рестораном я уже читал 
с особым чувством причастности. 

Тетрадь неизвестного

К моему и не начатому роману уже придуман эпи-
граф:

И возле здания вокзала
Она мне «Я люблю, — сказала, —
Когда отходят поезда,
И над уснувшими домами, 
Владея нашими умами,
Восходит первая звезда».

Надо полагать: светлое, романтическое восприя-
тие жизни.

Когда-то давно я сложил рассказ под названием 
«Падает снег», отправил в «Юность», откуда при-
шел ответ, разделавший под орех мое творение. 
И, в частности, отмечена была избыточная его сен-
тиментальность. 

Думал, рассказик благополучно затерялся. Ан нет. 
Вот его фрагмент.

«Это был просто вечер. Обычный вечер в нашей 
комнате общежития. Крутили пластинки, все были 
веселы. Мы ждали в гости девчонок, с некоторым не-
терпением ждали.

Это были наши новые знакомые. Первокурсницы. 
И  вот они постучали, стали проходить в  ком-

нату: двое, трое, четверо. И  я потерялся в  глазах 

этой четвертой. Они вдруг заполнили собой все, 
я чувствовал: вокруг нас море, пальцы мои впились 
в борта лодки, и она… идущая по волнам… Это дли-
лось только мгновение. Я снова обрел способность 
говорить и двигаться в пространстве нашей комна-
ты. А потому поклонился, по-мушкетерски помахи-
вая несуществующей шляпой. И  вот она сидит, вся 
в  белом, темные глаза, тонкие руки. В  глазах ее 
мерцают огоньки — отражения нашей интимно при-
тушенной лампы. Вот она подняла голову, протянула 
мне руки, принимая приглашение танцевать. Я сле-
дил пораженно за темными грустными глазами…» 

Боже мой, и вправду чересчур.

Но студенческое общежитие  — одно из лучших 
воспоминаний. Да что там: лучшее время всей моей 
жизни. Помнятся мне мои сокурсники, товарищи, со-
седи по комнате. 

В  этой небольшой комнате нас располагалось 
семеро. Три двухъярусные металлические кровати 
с жесткими сетками. И одна, над которой уже ни-
кто не нависал,  — здесь спал Гриша. Мы с  Геной, 
как первокурсники, салаги (здесь применялся этот 
армейско-флотский термин), занимали верхние 
койки. И компанию нам составлял Володя, студент 
третьего курса, который находил плюсы в этом по-
ложении  — никто из гостей не сядет на твое ме-
сто, не потревожит твою красиво заправленную 
постель. И его сокурсник Толя с этим соглашался. 

Удивительное дело: нам было не тесно, мы не ме-
шали друг другу даже по утрам, когда более или 
менее в  одно время поднимались, шли умываться 
в угловую комнату коридора, одевались, чтобы идти 
на лекции. 

Какой счастливый случай свел нас на этих не-
великих квадратных метрах! Что нас объедини-
ло? Литература? Дух времени? Но, ей-богу, все мы 
жили как родные люди. Нет, не все. Был еще один 
«сожитель» — тихий, исправно посещавший лекции 
и семинары. Фамилия у него была Разложко, и Гри-
ша с  юмором представлял нам дозированный про-
цесс освоения им учебной программы: «Раз — ложка, 
два  — ложка». И  наконец, седьмой, крупный такой 
спортивный парень. Мы как-то увидели на стадио-
не, как он красиво мечет копье, звали его меж со-
бой «Наш Ахилл». Но, конечно, он был не наш — дру-
зья его жили в комнате по соседству. 

Мои товарищи должны занять в будущем повество-
вании достойное место. И Гриша, который шагал по 
коридору главного университетского корпуса как 
по деревенской улице — широкой крестьянской по-
ходкой. А  в  столовой держал кусок хлеба аккурат-
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но — большим и указательным пальцами, остальные 
при этом чуть оттопырив. И  Толик, который равно 
любил живопись и  литературу, не признавал ника-
ких праздничных заготовок — только импровизации — 
и называл наши вечера красивым словом «катарсис».

И  Володя, который в  читальном зале научной 
библиотеки проходил мимо строгий, бледный, с за-
мкнутым холодным лицом. Думалось: боже, да тот 
ли он, с которым живем в одной комнате, который 
с лукавой физиономией наклоняется к тебе и, при-
ложив палец к губам, произносит нарочито важно, 
полушепотом: «Что есть женщина? Загадка мира!» 

* * * 

Получится ли у меня сложить что-то цельное? Не 
знаю. Ведь я даже и не определил для себя, что это 
будет. И  все-таки пишу. Разрозненные мои замет-
ки — это уже кое-что.

* * * 

Мы с  Лешей Кувалдиным разыскивали по городу 
вино и закатились на окраину. Это была уже и не 

окраина, это был пригород. Там среди сосен стоял 
поселок. 

В  магазине, недавно отстроенном, с  горящей 
неоном надписью «Романтик» мы увидели на полке 
напиток под названием «Кальвадос». Нам было по 
двадцать, и, несмотря на некоторый питейный опыт, 
не знали мы вкуса этого напитка. Но доставшаяся 
от славных шестидесятых любовь к Ремарку подска-
зывала, что это надобно немедленно брать и про-
бовать. Мы взяли бутыль и вышли на воздух. А была 
очень странная погода. Недавно стояли почти 
зимние дни, но теперь снег совсем ушел. И  когда 
солнца не было, вот как сегодня, все кругом было 
серым, сырым, беспросветным. День протекал так: 
светло-серый, чуть светлее, потом возврат утрен-
него серого, а  затем опускались сумерки. Висела 
в воздухе тяжеловатая сырость. И все-таки хорошо 
было: грустновато, спокойно. 

Наш автобус недавно прокатил за окнами мага-
зина — теперь его долго не будет. А рядом подмиги-
вал неисправной неоновой буквой ресторан «Кедр». 
Помнится, открывали его торжественно, и желающих 
почтить новое заведение было немало. Поток схлы-
нул. Но ресторан светил окнами и говорил о своей 
надежности и  постоянстве. «А вот, Вася, и  повод 
его почтить», — сказал мой спутник. 

Мы вошли. Милая женщина приняла наши пальто, 
пригласила в  зал. А там никого не было — вообще 
никого. И тихий полусвет, и так все чисто и хорошо. 
Уютно. Мы заняли столик. Тускло светились, сты-
ли в этом уюте готовые нам служить ножи и вилки. 
Официантка спросила: «Вам просто пообедать?» Мы 
в свою очередь справились о пиве — пиво было, и вот 
оно уже у нас на столе. «Есть означенный в меню 
кролик?» — «Есть». — «Давайте его сюда». — «Надо 
чуть подождать, пока поджарят картофель». — «По-
дождем…»

И опять эта тишина. Сумерки за окнами хорошо 
ложились на душу. Я встал и с удовольствием про-
шелся по ковровой дорожке, осматривая пустые сто-
лики, пребывающие в  терпеливом и, скорее всего, 
напрасном ожидании гостей. Появилась официантка 
с кроликом. Мы принялись за ужин, и прежде пива 
налили в стаканы добытый из портфеля кальвадос. 
И  показался он нам замечательным! Официантка 
нажала кнопку музыкального автомата. Проникно-
венный голос французского шансонье с армянскими 
корнями долил сентиментала в наши стаканы. 

Завершался этот чудесный вечер. В  ожидании 
расчета мы сами бросали монеты в щель автомата. 
Он имел привычку не доигрывать до конца заказан-
ную мелодию — своенравный автомат. То, что он во-
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обще играл, было с  его стороны одолжением нам, 
великодушием. 

Наконец мы вышли в  глухой мрак, почти ночь, 
а  времени-то всего около восьми. Вот и  автобус 
просквозил фарами между стволами, он приближал-
ся. Поспешили к  нему под снегом, тихо падающим 
сверху и хрумкающим под ногой. Снег вдруг пошел 
гуще, вперемешку с дождем. Автобус распахнул пе-
ред нами двери как нельзя вовремя. 

Олег

—	 Смотри, папа, вот тут про тебя написано.  — 
Я прошел в комнату отца и протянул ему старую 
клеенчатую тетрадь. — Вот прямо открытым тек-
стом: «Мы с  Лешей Кувалдиным разыскивали по 
городу вино и закатились на окраину…»

—	 Ну-ка, ну-ка, дай мне поглядеть,  — оживился 
отец. — Кто это?

—	 Тут в разговоре ты к нему обращаешься: «А вот, 
Вася…»
Отец пробежал тетрадную страницу.

—	 Слушай, просто невероятно. Это же Вася Воробь-
ёв! — сказал отец. — Да ты его видел. Помню, ты 
пришел с работы, а он у меня сидел. 

—	 Он умер, — говорю отцу.
—	 С чего ты взял?
—	 Эту тетрадь принесла пожилая женщина, сказа-

ла, что нашла в  связке книг, которые вынесли 
к мусорным контейнерам. А хозяин умер.
Отец молчал некоторое время.

—	 Да, это вполне может быть, — сказал, вздохнув. — 
Вася последние годы вел, что называется, не-
здоровый образ жизни. Ну ты меня понимаешь: 
пил много. Мы с ним лучшими друзьями не были, 
но и у меня пару раз сшибал на бутылку. Впро-
чем, не так говорю. Спрашивал вполне корректно. 
Ребята, кто по старой памяти заходит в «Буки-
нист», видели его там с  хорошими книгами. Да 
книги-то, видишь, не особенно стали нужны. Вот 
у  меня «Дневник» Ренара  — от него. Он как-то 
умел это сделать. Пришел в тот раз вполне трез-
вый, положил на стол. Я хотел какую-то денежку 
вручить, он обиделся: «Леха, это подарок. Я по-
мню, ты мечтал иметь». Правда, так и было. 

—	 Так вы учились вместе?
—	 Ну конечно, сокурсники. В  студенчестве чаще 

общались, я у них в комнате общежития посто-
янно бывал. А потом, когда выпустились, жизнь 
у  каждого по-своему пошла. Я-то, видишь, при 
родителях жил, условия вполне сносные. Что 
я говорю — приличные. 

Отец поднял глаза на стены со стеллажами, на 
застекленные книжные шкафы, где стояли редкие, 
достаточно ценные книги, альбомы по искусству, 
бронзовые и фарфоровые статуэтки.
—	 Оставь мне полистать, — попросил отец. И опять 

я услышал оживление в этих трех словах. Ожив-
ление, которое не часто прорывалось последнее 
время в его общении со мной.

Назавтра вечером он уже сам пришлепал в сво-
их полумягких тапках на кухню. Я только что при-
шел, разулся, крикнул ему «Привет!», вымыл руки 
и ткнул клавишу кофеварки. 
—	 Ну, как день прошел? — спросил его как всегда.

Обычно он пожимал плечами, делился какой-ни-
будь новостью из телевизора или интернета. Но 
сегодня все было немного по-другому. Сел на стул 
у окна, легонько забарабанил пальцами по столу: 
—	 Ты что думаешь пить?

Я по прихоти чередовал вечерами чай и кофе.
—	 А ты бы хотел чаю? — спрашиваю. 
—	 Угадал, — отвечает он. — Сделай, будь ласков.

Эти его прибамбасы «данке шен», «будь ласков», 
«сорри» говорят о добром расположении духа.
—	 Ты знаешь, я сегодня Васину тетрадь читал. 
—	 Догадываюсь. И как тебе?
—	 Трудно сказать, Олежка. По крайней мере, было 

интересно. Местами сильно пронимало. Знаешь, 
я узнавал ощущения, переживания тридцати-со-
рокалетней давности. Удивительно! Я  вижу, как 
Вася бродил по жизни в  поисках утраченного 
времени. По выражению тогдашнего кумира. Что 
ты собираешься с этим делать?

—	 Позволь, папа, я  ведь еще и  половины не про-
чел,  — сказал я  ему, разливая настоявшийся 
чай. — Что же я тебе отвечу? И обязательств ни-
кому не давал.

—	 Эти его заметки, фразы, наброски порой невнят-
ные, даже обрывки юношеских стихов так и  не 
сложились в нечто завершенное, — нетерпеливо 
продолжил отец. — Некоторые страницы вырваны, 
вклеены в другие места, перечеркнуты. Но ведь 
не выбросил, не спалил. Они необходимы ему 
были для будущей книги, которую он хотел напи-
сать, да не смог. Помнишь, как у Андрея Плато-
нова: «Без меня народ неполный». Мне кажется, 
Вася именно об этом думал. 
Отец принес из комнаты тетрадь. Некоторые ли-

сты были заложены белыми полосками.
—	 Вот, если хочешь, погляди эти странички. Хотя 

можно читать с любой. 
Я начал с отцовских закладок.
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Итак, о чем же я хочу написать? О том, как мой друг 
тридцати с  лишним лет все выбирал себе невесту 
и никак не мог жениться. Тоже мне — тема. Но, впро-
чем, Чехов не из таких ли мелочей… Но у Чехова еще 
было что-то кроме… Сумбур у меня в голове, мешани-
на. Однако это лучше, чем если бы ничего там не было 
вовсе. Интересно ли кому-то читать про нашу жизнь? 
А ведь мы были, мы пока еще есть. И нас волновали 
в пору ранней юности и события в Праге 1968 года, 
как бы ни перевирали их наши вузовские наставники. 
И высадка американцев на Луну в 69‑м, как бы скупо 
и снисходительно ни писали об этом наши газеты. Но 
не чуждо было и вечное: лай собаки в ночи, голово-
кружение от поцелуя, радость встречи с другом. 

Да, герои мои не из тех, на ком мир держится. 
Они из той группки, что стоит возле белых колонн 
торжественного здания (по всему — университета). 
Один уверенно смотрит вперед, сжимая в руке кни-
гу — источник знаний, другой поднял лицо в небо 
по примеру героя Толстого, третий, напротив, опу-
стил глаза долу — он весь в сомнении: как жить, где 
его точка опоры… 

Мы видели, что все вокруг нас не такое уж проч-
ное и  надежное, каким его нам изображали. Так 
в чем же спасение, на какие резервы можно рассчи-
тывать. Нам казались тут союзниками американцы: 
Сэлинджер, Хемингуэй, Апдайк... Тогдашний люби-
мец  — француз Экзюпери. Есть внутренние душев-
ные ресурсы, есть простая природная сопротивляе-
мость социальной фальши. 

Встречался мне в  одной компании человечек  — 
вертлявый такой и, как говорили в ту пору, умнень-
кий. Любил он сбивать серьезность спора внезапны-
ми репликами. И в этот раз: 
—	 А слышали ли вы, что есть такой Генри Миллер? 

Тоже по Парижам ошивался со Скоттом и Хэмом. 
Тоже, наверное, их проблемами озадачивался. 
А потом посмотрел на это дело так: в жизни этой 
не больше логики, чем на бильярдном столе. Кра-
сиво? Так вот это не шестерка какая-нибудь  — 
это великий Генри Миллер. 
Откуда он вытянул имя, что знал о  нем? Поди 

проверь  — что за фигура. Но вульгарный цинизм 
этого Миллера в исполнении нашего умненького мне 
не понравился. 

* * * 

Я  написал историю о  злоключениях Коли Ремо-
ренко. Написал о том, как маленький человек пы-

тается отстаивать свое достоинство. Как не дают 
ему спокойно жить после смерти матери в окраин-
ной халупе-насыпушке. Как по привычке тащится 
к нему материн собутыльник, вымогая на портвешок 
или предлагая пить вместе. А  Коля, беззащитный 
и мягкий, из последних сил отстаивает свою сво-
боду. Он — баянист в заводской самодеятельности — 
живет в мире музыки, выкраивая рубли на симфони-
ческие концерты. 

Я  отнес рассказ на рецензию в  местную писа-
тельскую организацию. И  вот сидел у  массивного 
старого стола, а передо мной, окруженный папка-
ми с  рукописями, располагался писатель-профес-
сионал. Ежик с проседью, неглупые живые глаза. Он 
говорил:
—	 Ну так о чем же ваша история? О том, как жить 

в ладах с совестью, да? А эти эпизоды о город-
ском юродивом, эти анекдотические приключе-
ния? Вам жалко его, что ли? 
Я кивнул. Писатель насмешливо прищурился:

—	 А я бы написал это с жесткой иронией. Молодой 
человек не может себя защитить? Чушь какая! 
Других сюжетов у вас как-то не возникало, что 
ли? Откуда эти?

—	 «Жизнь, должно быть, подсказала, наплела судь-
ба сама», — пришли в голову строки стихотворе-
ния Арсения Тарковского. 
Да, писателю явно не понравилось. Но дельного 

совета он не даст. И вдруг ясно предстало: самому 
надо определенно знать, что я хочу сделать.

* * * 

Быстро опротивела газета. Это совсем не то, что 
было раньше, когда в студенчестве время от време-
ни заносил туда свои заметки. Теперь это — каждо-
дневная рутина. Я не пишу передовицы или отчеты 
с разных конференций. И все равно ничего хороше-
го не получается. Мои размышления по поводу ка-
кого-то события спокойно и  безжалостно отруба-
ет ответсекретарь. Творческие планы непременно 
сверяются с теми, кто «наверху». Можно ли писать 
об этом художнике? Нет, лучше о том, который на 
выставке «Сибирь социалистическая» представил 
большое полотно «К новым буровым». Помню я это 
полотно. Художник не пожалел красок в самом при-
кладном смысле — мы с товарищем отколупнули на 
память по кусочку от зеленой травы под сапогами 
геологов. 

Живые диалоги газета вообще не любит. Цифры, 
факты и зарисовка погоды для оживления. 
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Записывал то, что видел и слышал на совхозных 
полях, в гаражах и на фермах. Это не годилось для 
газетных материалов, но, может быть, пригодится 
для будущей прозы. 

Помню в каком-то фильме нацистскую кинохрони-
ку: публичное сожжение книг на площади. У нас все 
это делалось по-тихому. В селе, где работала моя 
тетя, я как-то зашел в библиотеку и увидел в углу 
настоящую расправу с книгами. Нужно было вырвать 
блок из переплета, книжки помельче можно было 
просто порвать пополам. Потом все это уничто-
жить. Все это! То, что прошло бдительную редактуру 
и цензуру, выпущено было официальными советски-
ми издательствами, принято критикой. Причины для 
этой расправы? Автор выслан на Запад или остал-
ся там, не пожелав возвращаться из командировки, 
исключен из советского союза писателей. Ужасно! 
А книги-то вполне проверенные, вполне наши. 

Остался ночевать у друга Володьки в его приго-
родном поселке. Вышел перед сном во двор. В воз-
духе запахи поздней весны. Город вдали казался 
разворошенным догорающим костром. Так же, как 
искорки, перемигивались его огоньки. Легкая розо-
вая дымка еще висела в воздухе, но темнело с каж-
дой минутой, и  она истончалась почти в  ничто. 
Пахли дрова, нагретые днем и теперь остывающие, 
пахнула вода в деревянной бочке. 

Из города доносились перестуки, приглушен-
ные звоны (трамваи, что ли?) и постоянный гуд, не 
утомляющий, потому что негромкий. Красной точкой 
прошел самолет. Сумрак сгустился. Сильно запахло 
цветущей черемухой. Как сигаретка, тлела вдалеке 

телевизионная вышка. Вверху небо еще светилось 
последним светло-зеленым, переходящим в  огром-
ную синь всего небосвода. 

Есть у каждого человека осознание своей неслу-
чайности на этом свете, какого-то своего (пусть 
невеликого) предназначения, которое надо испол-
нить. И не нужно искать оправдания в своей житей-
ской неустроенности. Ведь если еще поместить свои 
невезухи, невзгоды в сосуд общих мировых скорбей 
и бед, окажется, что там они — сущий пустяк, капля, 
безделица. 

Олег

Прочитывая эти страницы, я  вдруг пережил 
странную жалость к создателю текста. Мне показа-
лось, он и сам сокрушенно понимал, что не справ-
ляется с материалом. А хуже того, так и не может 
для себя определить, чего же ему хочется. Зачем он 
делал эти записи, когда не знал, как они встроятся 
в его большой задуманный текст? 

Я ничего не знаю о том, как он жил, были у него 
дети или нет. Да, наверное, он видел в окружающей 
журналистике или беллетристике ту самую лаки-
ровку действительности, о которой нам рассказы-
вали на лекциях. И, что называется, писал в стол. 
Но как неглупый человек понимал несоразмерность 
своих способностей с тем, что он задумал. А ведь он 
задумал — ни много ни мало — срез современной ему 
жизни. Смирился ли он с тем, что делает эти замет-
ки для себя почти механически, что ли. Что он не 
может не записывать того, что видел, слышал, что 
приходило в голову. Осознал ли он наконец, что нет 
у него таланта осмыслить, выстроить, организовать 
этот материал? Тяжким для него было это прозре-
ние или смирился с данностью? Так пока непонят-
ным это остается. Во всяком случае, ему пришлось 
отложить свой великий замысел, а потом и попросту 
отступиться от него, оставить свою мечту юных лет.

И вообще: хотелось ли ему обрести литературную 
известность? Насколько была бы она долговечна? 
Какое странное слово, в котором кроме «долготы» 
звучит и «вечность».

Он хотел писать без оглядки на цензуру и, ко-
нечно, не проскочил бы ее рогаток. А сегодня цен-
зуры нет, но та его правда никому уже не нужна. 

Так он и  не обессмертил свое время и, прожив 
свой отрезок в нем, растворился в этом непости-
жимом потоке. 

Мне тоже хочется понять свое время. Дорожить 
им. Помнить, что оно когда-нибудь закончится. Наш 

Мне тоже хочется понять 
свое время. Дорожить 
им. Помнить, что оно 
когда-нибудь закончится. 
Наш путь от рождения 
до смерти — это дорога, 
по которой можно ехать 
только в одну сторону.
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путь от рождения до смерти — это дорога, по кото-
рой можно ехать только в одну сторону. 

Назавтра, после предварительного звонка, по-
явился тот самый функционер, месяц назад опреде-
ливший к нам свои мемуары. О какой-то редактуре 
он тогда речи не заводил. Попросил проглядеть их 
«на предмет возможных ошибок, по большей части 
в  пунктуации». И  слава богу. Мне хватило двух 
страниц. Там, где про смерть Сталина и о «прикос-
новении к прекрасному».

Вот эти прикосновения:
«После вдохновляющих встреч с  настоящим ис-

кусством (посещение Третьяковки, музея имени Пуш-
кина) очень хотелось творить самому. Но времени 
не хватало. Работа, заочная учеба, общественная 
работа занимали все время. И  все же, хоть изред-
ка, я выкраивал время для живописи. Писал преиму-
щественно пейзажи и  натюрморты, пытался писать 
и  портреты. Будучи директором школы, написал 
большой портрет В. И. Ленина. В школе не было боль-
шого портрета, а потребность в нем была. Портрет 
много лет висел в коридоре школы. После перехода 
на партийную и советскую работу занятия живописью 
прекратились, но не ослабла любовь к прекрасному. 

В  область пошел поток художественных высших 
ценностей в форме выступлений целых театральных 
коллективов, ансамблей, групп писателей, компо-
зиторов, артистов, именитых художников. Мы с На-
деждой Васильевной едва успевали посещать эти 
встречи». 

Функционер этот  — звали его Михаил Сергее-
вич  — был вполне импозантен. Совершенно седой, 
но аккуратно причесанный, подтянутый, держался 
очень прямо, ступал легко. И рукопожатие его было 
энергичным, совсем не формальным. Я  сказал ему, 
что наша корректор внимательно прочла рукопись, 
и  у  нее есть три-четыре стилистических замеча-
ния. Эти места мы с ним просмотрели, он согласил-
ся с  правкой. Я  сказал ему, что текст можно от-
давать в печать. Он вынул бумажник и новенькими 
купюрами отсчитал положенный аванс. 
—	 Дети помогают, — пояснил он мне со спокойной 

и законной гордостью. 
Ну что ж, этим, наверное, можно гордиться. 

А  вот на краю стола и  еще одна готовая к  пе-
чати книга. Это стихотворения поэта, которого 
не печатали при советской власти. Сейчас друзья 
и поклонники собрали деньги на издание, стихи на-
конец придут к  читателю  — справедливость будет 
восстановлена. 

Меня его строки не очень тронули, в  них есть 
некая надмирность, что ли, его мало заботит, как 
будет принято то, что он пишет. Но зато как богата 
и разнообразна биография, в отличие от функцио-
нера. Работал грузчиком, плотником-бетонщиком, 
вахтером, дворником, сторожем, истопником-ко-
чегаром, маляром, печатником, маркером… У  Льва 
Николаевича Толстого есть рассказ «Записки мар-
кёра», к  сожалению, мной не читанный. Я  загля-
нул в «Википедию». «Маркёр — сотрудник зала для 
бильярда, непосредственно осуществляющий об-
служивание игроков и  контроль за игрой. Именно 
он предоставляет стол и  снаряжает игроков всем 
необходимым для игры. Маркёр — это незаменимый 
работник бильярдного клуба, который в  какой-то 
степени является лицом заведения. Только влюб-
ленный в  свою  профессию  человек, великолепно 
знающий все нюансы игры, может работать в  этой 
должности». Замечательно!

Как все-таки хочется человеку продлить свое 
пребывание во времени на этой земле в любой до-
ступной ему форме! Печатное слово — не худшая из 
них. Вот наследники функционера поставят книгу 
на полку, будут открывать, что-то проглядывать, 
смотреть на фотоснимки. Тем более что их немало 
и частью цветные — дети не пожалели денег.

И  опального поэта будут читать. И  те, кто со-
действует выходу книжки, и те, кого они приобщат 
к  этому,  — их товарищи, их наследники, наконец. 
В итоге читателей у него будет больше, чем, ска-
жем, у Батюшкова или даже Ходасевича. Сегодня из 
поэтов подлежит обязательному прочтению Брод-
ский, ну и те, кого он благосклонно отметил в сво-
их заметках, — Мандельштам, Цветаева…

Но мысли мои постоянно возвращались к Воробь-
ёву. Вот ведь какой случай: его записи, наброски, 
заметки не складывались в книжку, даже самую не-
великую по объему. И тем не менее его заготовки 
я прочитывал с интересом. И показалось мне, что 
никакие это не заготовки, а  нечто вполне само-
стоятельное. 

Я открыл еще одну отцовскую закладку. 

Тетрадь Воробьёва

Бригадир калымщиков (1971)
Бригадир был, понятно, не в  духе. Мелкий, про-

тивный дождь шел всю ночь и  сейчас сеял. Ребята 
сидели на полу вагончика на скатанных матрацах. 
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Мишка всех вовлек в умную игру. Кто-то бросал ша-
риковую ручку в газету, все с неподдельным интере-
сом изучали дырку — какую же букву поразил стер-
жень ручки. «Бэ!» — кричал Мишка. И все принимались 
писать на своих клочках бумаги. Потом оглашали: 
«Бабель, Бальзак, Белль, Бунин, Баратынский…» Так 
они развлекались. Пусть шумят. Не хватало только, 
чтобы они расклеились. Бригадир обул сапоги, надел 
грязный и просторный плащ, вылез из вагончика. 

Влажная трава у двери прошлась по сапогам. Бе-
резы вздрагивали под каплями. Дождь был не в ра-
дость, не было в нем летней свежести и безалабер-
ности. Нудный, отупляющий дождь. А  ведь только 
начало августа. Лето, конечно, еще будет. Будет 
уверенное созревание плодов и  августовские за-
пахи грибов и горячей травы. Вернется запах клуб-
ничных полян вокруг вагончика. 

Вот в каком благословенном месте разместились 
они, возводя корпус для будущего птицесовхоза. 
Сейчас серая коробка недостроенного птичника 
странно гармонировала с нависшим серым небом. 

Бригадир шел к  прорабу и  думал: «Даже если 
дождь сейчас кончится, дорога не просохнет до 
следующего утра. Машина и кран не пройдут. Подо-
шла пора перекрытий, нужно выходить на кровлю. 
Сколько мы возьмем с объекта, если оставим его не-
достроем? Скоро ребятам дергать на занятия». 

Бригада эта воспринималась им несколько иро-
нично. Здесь не было бывалых калымщиков, с  ко-
торыми он привык иметь дело. Это были парни-гу-
манитарии, с которыми он общался больше по зиме 
у них в общежитии. Или на занятиях литературного 
объединения. Но на его предложение что-то зара-
ботать летом все они так охотно откликнулись, 
что куда же было деваться. И  сейчас он думал, 
что никак нельзя их подвести, что они ему впол-
не доверились. Они не сачкуют, они рассчитывают 
на заработанные рубли купить себе новые рубашки 
и башмаки, кто-то нацелился на джинсы или поль-
скую добротную и модную куртку. 

Прораб был мужиком неплохим. Он с пониманием 
слушал бригадира, но помочь ничем не мог. Трактор 
на объект не придет — сломался. Да и на пилораме 
сбой — брус забрали на ремонт клуба, завтра, может 
быть, только примутся пилить для птичника.

Бригадир уходил, пил пиво на окраине поселка, 
шел к своим юным товарищам. 

Издалека было слышно: 
—	 Стивенсон! Есть! Сартр? Есть! А  у  тебя? Смол-

летт! Ух ты, победил, эрудит! 
Бригадир забирался в вагончик, скидывал сырой 

плащ. Парни меняли род занятий. Мишка тихо на-

певал любимый романс «Я ехала домой», и получа-
лось у него трогательно и проникновенно. Витька 
открывал книгу под названием «Запад  — Восток». 
Остальные листали что-то свое. 

Бригадир брал ручку, чистый листок, садился 
в угол и записывал:

Вода свежа, спокойна, глубока.
Прекрасна недозревшая калина.

Это был пока набросок. Записывал и то, что уже 
вполне складывалось в картинку:

Издалека, из-за Уртама,
Тянулась радуга до туч,
Картавил гром и, как подранок,
Валился дождь, певуч.

Он падал истово и сладко, 
Как послесловие к любви.
Гордясь красивою посадкой, 
Шел катер по Оби.

Так красиво — Уртам — называлось село невдале-
ке от их сегодняшнего калыма. И Обь катила свои 
серые воды тоже не так далеко. И, позволяя ребятам 
расслабиться, он вместе с ними приходил на обский 
берег, и они плавали, валялись на песке… 

По зиме общение с  филологами продолжится. 
И у него будет что прочитать на встречах с уни-
верситетскими стихотворцами. 

Но сегодня — другие заботы. 

Олег

Тетрадь Воробьёва сблизила нас с  отцом. Я  не 
скажу, что мы с  ним слишком отдалились друг от 
друга. Но надо признаться: общение наше было во 
многом дежурным, не выходящим за пределы домаш-
них дел и забот, которых и было-то немного. И все-
таки своя семья занимала меня гораздо больше. Те-
перь, когда жена Ольга и сын Глеб уже почти неделю 
гостили у  ее мамы в  Краснодарском крае и  когда 
появилась на свет эта тетрадь, мы постоянно го-
ворили с отцом. Я больше слушал. Отец вспоминал 
давнее время. 
—	 Ты знаешь, меня, видимо, можно считать класси-

ческим конформистом. Даже в пору студенческо-
го свободомыслия я почти не ввязывался в спо-
ры, что кипели в  комнатах общежития. Я  тогда 
уже был участником научных кружков, выбирал 
для себя темы будущих, сугубо научных занятий. 
Эта борьба за свободу самовыражения мне была 
совершенно чужда. Оттого самые крутые, как вы 
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нынче говорите, самые радикальные ребята меня 
даже отчасти презирали. Но не Василий. Мы с ним 
любили поэзию. Я — старую русскую, начиная от 
Державина, он — больше то, что называют Сере-
бряным веком. Бывали у нас прогулки по городу. 
Тогда мы читали друг другу наизусть. Он очень 
любил закоулки, старые деревянные дома  — да 
и  кто их не любит? Те, что сейчас помаленьку 
уходят с карты города. Вася и сам сочинял сти-
хи, но свое считал сырым, подражательным, не 
обнародовал. 
Помнишь у  него рассказ о  бригадире калымщи-

ков? Я его тоже знал. Там, в общежитии, и позна-
комились, в комнате Василия. Колоритная фигура! 
Во-первых, внешне: окладистая черная борода, го-
рящие глаза. Красивый голос, он умел подать свои 
стихи. Да они и были крепкие, звучные. Помню, Вася 
ему завидовал. Так вот, этот поэт, Федор его звали, 
никаких попыток куда-то пробиться, напечататься 
не делал. И никак этим не кичился, просто говорил, 
что не играет в такие игры. 

И вот в те годы приехал в наш город Евтушенко, 
тогда вполне в цвете славы. Полный зал во дворце 
зрелищ и спорта. Общение со студенческой брати-
ей. И в нашем литобъединении тоже. Читали ребя-
та ему свои стишки. И Федор там оказался, прочел 
среди прочих. А Евтух просил его читать еще и еще. 
Вскричал в восторге, что прославит на всю стра-
ну, увез с собою подборку, адрес в записную книжку 
черкнул. Ну я тебе скажу: последствий не было. Но 
авторитет Феди, и без того высокий, только укре-
пился. Это я  к  чему? Федор любил Васины стихи, 
уверял, что тот вырастет в серьезного поэта, надо 
только не лениться, работать. Мне кажется, Вася 
к  нему прислушивался. Но целиком стихам не от-
дался, сохранил какую-то разбросанность… 

Ну вот. Выпуск наш, как ты знаешь, пришелся на 
год Московской олимпиады и смерти Высоцкого. Мне 
предложили аспирантуру. Вася устроился тоже, по 
тем представлениям, совсем неплохо. Взяли в мо-
лодежную газету. Он во студенчестве там печатал 
материалы о  поэтических вечерах, поручали ему 
интервью с режиссерами, актерами театров, приез-
жавшими к нам на гастроли, знали, что он сделает 
грамотно. Но работать в штате редакции было явно 
не для него. А в чем был его главный интерес, я так 
и не узнал. 

Года через три встретил его на улице, и он при-
знался, что бросил бы это в любой день и час. Од-
нако же, как писали в старину, судьбе было угодно, 
чтобы не бросил. Именно эта опротивевшая газета 
и сделала ему лучший, наверное, подарок его жизни. 

В каком-то селе он зашел в библиотеку и влюбился 
в  девчушку-библиотекаршу, вчерашнюю школьницу. 
Нет, говорил он потом, не влюбился, а сразу, с ходу 
полюбил. Большинство из наших уже были женаты, 
а кое-кто и не по первому разу. 
—	 Ты видел его избранницу? — спросил я. — Чем она 

его пленила?
—	 Встретил я их на органном концерте,  — сказал 

отец. — Мы с твоей мамой на входе в зал их встре-
тили. Вася светился весь. Те, кто с  ними чаще 
виделись, говорили: ну просто вторую молодость 
переживал. 

—	 Папа, ты про нее скажи.
—	 А, ну да. Красивая была девушка. И глаза — умные 

и живые. Это запомнилось. 

Я  попросил его рассказать все, что он знает 
о жизни Василия после женитьбы и дальше. И вот что 
я узнал. Жили они в «однёшке», которую он получил 
от редакции. Видимо, потому и  влачил газетчину, 
что неловко было после этого сразу бросить. На-
верняка светило бы расширение жилплощади, если 
бы Василий не попал в историю. Теперь она извест-
на как «дело книжников». Про это даже фильм сняли 
на нашей независимой телестудии. Читали люди за-
прещенную тогда литературу, а под запретом были 
не только Солженицын и журнал «Континент», что 
понятно, но и  ненапечатанные у  нас вещи Плато-
нова и «Собачье сердце» Булгакова. И Набоков, со-
брание сочинений которого сейчас стоит на моей 
полке. Такой вот бред недавней поры. 

А  среди читателей был и  товарищ отца  — уни-
верситетский преподаватель. Он-то и  рассказал 
отцу, что Василий вел себя в этом деле достойно. 
Там, в КГБ, их склоняли к тому, чтобы они покая-
лись и  осудили главных «виновников», тех, кто 
эту литературу привозил, кто их «вовлекал». Так 
вот Василий там сказал, что он, по его разумению, 
имеет право читать все, что напечатано. И на этом 
настаивал. Трое причастных к этому делу получили 
реальные сроки. Василия с работы уволили. Устро-
ился он — сокурсник помог — в один техникум пре-
подавать историю. В их семье родилась дочь. Вско-
ре в стране настали перемены. В эти годы подборки 
стихотворений Василия Воробьёва напечатали цен-
тральные журналы. А работал он в том же технику-
ме, преобразованном в колледж. 
—	 Ну вот, — вздохнул отец, подступая к самому тя-

желому. — Несколько лет назад жена его и дочь 
поехали летом в ее родное село к матери в гости. 
И  там, на дороге, в  автобус въехал КамАЗ. Во-
дитель автобуса и трое пассажиров — насмерть. 
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И они… в числе троих. И с тех дней Вася сошел 
с рельсов. Техникум он оставил. Свою невеликую 
пенсию, скажем прямо, пропивал. Что тут можно 
было поделать? Бывал он у меня несколько раз. 
Выставлял я бутылку, пили. Потом увещевать его 
пытался. Не понравилось ему — и перестал захо-
дить. 
Ну, Олежка, ты помнишь, конечно, как мама твоя 

быстро сгорела в  своей болезни? Разве не любил 
я ее? Сильно любил. И тоже в алкоголь окунулся. Но 
вынырнул — надо было жить дальше. 
—	 Все-таки, папа, тут немного другой случай.
—	 Да, конечно, я понимаю.

Последняя запись в тетради Воробьёва

И что мы в этой жизни значим?
Теперь уж каждому по вере.
Погребена с великим плачем
Невосполнимая потеря. 

Были в моей жизни увлечения. Кажется, я всегда 
понимал их временность, что ли. А в случае с то-
бой как произошло? Сам я вышел на это или вынесло 
какой оказией? Но главное: не пропустил. И вот — 
совпало. Когда ты появилась, сразу возникло пони-
мание, нет, ощущение твоей необходимости. Именно 
необходимости.

Не знаю, в  первую ли встречу, в  следующую ли 
я полюбил безоглядно. Сразу понял, что это не из 
тех влюбленностей, которые случались прежде. Ни-

когда до этого не думал о создании семьи, о жела-
нии, что называется, вместе с кем-то идти по жиз-
ни. А тут понял, что это серьезно. Каким образом? 
Чутьем, что ли.

В лесу, на поле, у реки ты могла назвать по име-
ни любое дерево, кустарник, цветок и  травинку. 
Любую! Откуда это? Ссылалась на бабушку, маму. 
Мы ходили на луга, собирали зверобой и  душицу. 
Ты заваривала их в  удивительно точной пропор-
ции с чаем (пусть даже второсортным грузинским), 
и получалось душисто и вкусно. 

Как быстро ты создавала замечательные обеды 
из тех продуктов, которые мы могли себе позволить! 
В магазинах почти ничего, а рынок не по карману. 
Это было одним из твоих чудес — суп из ничего. Как 
бы мы жили на наши заработки без этого твоего 
умения? А мы еще и не отказывали себе в хороших 
книгах, пластинках, а после ночных купаний в реке 
нередко открывали красное сухое вино — «Медвежья 
кровь» или что-то другое. 

Нет, наши годы не были безоблачны. Вдруг мне 
показалось, что жизнь движется по какому-то кру-
гу, бежит по заданной колее. Вспомнил Ахматову: 
«Мне подменили жизнь. В другое русло, мимо дру-
гого потекла она…» Пришло ощущение исчерпанно-
сти пребывания вместе. Может быть, такое бывает 
у всех. Но посчитал нужным не врать и себе, и тебе. 
А что значит «не врать»? Не забыть тяжелых ссор 
от непонимания. А ты поняла, почувствовала, какой 
это может обернуться бедой. 

Никогда не забуду, как ты плакала после ка-
ких-то моих необдуманных слов. Плакала в голос, 
навзрыд, а потом тише, глядя на меня так, как будто 
это — прощание. Я стал успокаивать тебя какими-то 
нелепыми словами. И ты сказала вдруг: «Как ты не 
понимаешь, что нам нельзя расставаться?» Я зало-
потал что-то виноватое. И тогда ты улыбнулась — 
никогда не забыть — сначала холодно, отчужденно. 
Опустила лицо, потом снова улыбнулась, глядя на 
меня с надеждой.

Тут пришло письмо от твоей мамы. В Татьяне Се-
меновне было то, чего недоставало мне в  родной 
матери: понимание другого человека, желание по-
нять, чем живет этот другой. Она читала то, что чи-
тали мы, слушала нашу музыку, наши песни. Помню 
ее лицо, когда Камбурова пела Окуджаву: «Дождик 
осенний, поплачь обо мне...» 

Ты, конечно, не могла не поделиться с нею тем 
нездоровым, что происходило между нами. Оно со-
хранилось  — это ее письмо. Почуяв неладное, она 
так хотела спасти наш союз, она находила какие-то 
христианские аргументы, просила подумать, не 

И вряд ли можно устроить 
дальнейшую жизнь так 
хорошо, что можно было 
бы удовлетвориться 
морально, даже 
достигнув достаточно 
материального, изменив, 
поломав то, что было 
создано вашим коротким 
совместным прошлым.
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спешить. Так это просто и деликатно написано, что 
сердце щемит. 

Она сделала нечто вроде заглавия. 
На мой взгляд
(из собственного опыта)
Берегите друг друга. Гнездо свое. Берегите се-

мью свою, чтобы был шанс на будущее, то есть теп-
ло души другого грело бы каждого из вас в трудные 
минуты и дни, где бы вы ни находились в дальней-
шем. И  вряд ли можно устроить дальнейшую жизнь 
так хорошо, что можно было бы удовлетвориться 
морально, даже достигнув достаточно материаль-
ного, изменив, поломав то, что было создано вашим 
коротким совместным прошлым.

Слава богу — и не без поддержки Татьяны Семе-
новны  — прошло это наваждение, отхлынула дурь, 
омрачающая сознание. И продолжилось замечатель-
ное время лыжных прогулок, летних походов за тра-
вами и ночных купаний, чтения и звуков симфонии 
Калинникова.

А ты, моя бедная красавица-дочь, и до выпуск-
ного класса не дожила. Недавно проснулся в испа-
рине, увидел во сне то, что было когда-то в жиз-
ни. Схватив тебя в охапку, я бежал в поликлинику, 
чтобы спасти глаз, неосторожно задетый прутиком. 
Тогда, слава богу, все обошлось. Но во сне пережи-
валось снова: тревога, даже страх, отчаяние… 

Я  понимаю: ничто не забудется, не изгладится. 
Алкоголь приносит освобождение, но совсем нена-
долго. Однако я уже так втянулся в пьянство. Какая 
неизбывная тоска! 

Олег

В архиве «Журнального зала» я нашел прекрас-
ные стихи Василия Воробьёва. 

Увечные, злые, ручные,
На нарах в уюте квартир,
В свои государства ночные
Мы едем, минуя ОВИР.

Постельная дивная пропасть,
В которую сладко упасть!
И сна шелестящая лопасть
Развеет любую напасть.

И предугадать невозможно,
Кем будет расцвечен твой мозг.
Но тот ошалевший художник
Все чаще — Дали или Босх.

Морфея и морфия дети,
Скитальцы по собственным снам,
Все тщимся найти на рассвете
Дорогу в единственный Храм.

И мозг для безумия тесен,
Когда его полнит сверх мер
Кошмаров ажурная плесень, 
Шарманка и музыка сфер*.

По-разному формировало людей одно и  то же 
время. Они либо противились ему — и их уродовало, 
либо предпочитали, чтобы оно обкатывало их, как 
поток воды камешки в реке. А кто-то пытался про-
сквозить, вообще не желая знать, требует оно от 
них чего-то или к ним равнодушно.

Эк меня понесло! Видимо, справедливо, что все 
увидится со стороны и  на расстоянии. И  что мы 
значим? И  для кого? Хотя бы для самых близких? 
Но в случае Василия Воробьёва и эта цепочка обо-
рвана. Впрочем, нет. Ведь я сейчас держу ее, не же-
лая бросить, а напротив, хочу протянуть хотя бы 
в очевидное (то есть видное очами) будущее. Каким 
образом? Этот вопрос мне и предстоит разрешить.

※

*	  Стихи Юрия Митрофанова.
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Изумленными глазницами смотрят рамы остав-
ленных домиков на идиллический средиземномор-
ский пейзаж, оранжевые черепицы потемнели от 
времени и вбирают жар, зеленью пузырятся пологие 
склоны, превращаются к подножиям дальним в сине-
ву, подернутую дымкой и туманом, еще не исчезнув-
шим после ледяного утра. Невнятно, но прекрасно: 
действительно ли это желанный Тихий друг или еще 
один спадающий в земную пропасть склон, еще одна 
долина, подобная той, где я сейчас, и откуда виды 
на прочие долины севера и юга раскрываются, отку-
да мерещится благодаря силе здорового вдоха, что 
держишь великие пространства на загорелой ладо-
ни, владеешь ими с вершины, приятно овеянной ок-
тябрьским ветерком. Впрочем, и они владеют тобой. 

Близится пора совершать работу. Я узнаю девуш-
ку, которой предписано работать сегодня и  сле-
дующий сезон. С  собою в  ладу или в  разладе она 
прожила уже двадцать семь сладких лет, размешан-
ных редкой горестью, о которой однажды расскажет. 
Следующий год волнителен: настоящая работа, ее 
очередь. Трудовую квоту она сумела использовать 
в последний момент. И теперь смотрит в свой две 
тысячи сто двадцать первый с желанием, сердце за-
мирает, она оборачивается на свой две тысячи сто 
двадцатый как на вереницу тяжелых превращений, 
но выходит оттуда счастливой, держит в уме фан-
тазию о сладких следующих семи годах. 

Девушка думает: «Я счастлива, мама, пусть еще 
вчера ты принесла в мой мир боль, сегодня я  за-
бираю тебя в свое счастье, давай рядом посидим? 
Здесь на лужайке, спадающей по юго-восточному 
склону, среди ноющего зноя найдется чуть тени, 
я подвинусь, чтоб тебе было место. Жаль, что све-
ла нас смерть, но хотя бы так. На этот разговор 
не выйти по-другому, а сегодня на то и следующий 
день — двадцать седьмое октября, — чтобы я не чув-
ствовала никакой сцепки с  тем, что ты сказала. 
В туман превращается кровь из раны, я не присваи-
ваю ее и  не принадлежу вчерашнему, я  знаю, что 
есть общая боль, не выпить мне из нее больше пред-
определенного. 

Мама, я  утром поспешно ушла, не рассказала 
тебе главного: работой девушки будет в следующем 
году создавать спектакли для театра Санта-Бар-
бары. Захолустный городок на побережье Тихого 
океана, его исторический центр — древняя миссия, 
фундамент которой пережил двадцать семь крупных 
землетрясений, но местами сохранился в целости, 
и  у  порога того, что когда-то украшало откры-
точные виды, я разбила свой скоротечный лагерь, 
в  полдень двадцать седьмого числа, за день до 
того, как рана моя затянется полностью. А полвека 
назад, когда ты была молодая и не помышляла, что 
выйдут в  огромный мир из тебя трое, отсюда от-
хлынула жизнь, домики, прежде спускавшиеся ули-
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цами-террасами до парков вдоль побережья, забро-
шены, проданы сталкерам за бесценок, превращены 
пилигримами во временные храмы; в некоторых за-
жигают ночью свечи, воскуривают благовония, поют 
затемненные молитвы, призывая богов, которым 
лучше бы не приходить в  невинное место, совсем 
слабенько мерцает некогда славный городок белой 
привилегированной касты. Сейчас тут все подверг-
нуто регарденизации: дорога, которой могли бы 
мы приехать сюда, превращена в  розовую аллею, 
подписаны кусты в  этой глуши заботливой садов-
ницей-машиной: “Слава”  — двадцатый, “Китайский 
поцелуй”  — тринадцатый, “Омега”  — минус пятый. 
Я шла розовой аллеей, бывшей междугородной трас-
сой, жарким и алым выпал предшествующий привалу 
час; опускала нос в тепло бутонов, пока не привел 
искус благоуханий к  руинам древнехристианской 
миссии, историческому склону, с вершины которого 
завидела впервые мираж большой воды, узнала, что 
к вечеру, если продолжу идти, неминуемо достигну 
пристанища. Впрочем, эта “вершина” — не более чем 
подножие иного, большего холма, с которого я спу-
стилась, и  все для того, чтобы двадцать восьмо-
го октября, завтра, канула рана, забылось острие 
того, что ты сказала, остались нежность, благо-
дарность, радость. Мама, как радостно, что сидишь 
ты теперь со мной, делишь медитацию привала, по-
наблюдаем обе за трудом девушки-работницы, в ко-
торую превращает меня спуск.

Дерево, дающее нам тень, подписано: “Олив-
ка” — минус седьмой. Санта-Барбара — похоже, уль-
трамодное захолустье теперь, изменилось изряд-
но с  моего последнего сюда спуска. Говорят, три 
тысячи горожан пытаются заново вдохнуть жизнь 
и ставку делают на молодежь. Им не нравится, что 
бывшие дворцы бывшей знати без спросу занимают 
пилигримы, беженцы-игуаны, трупоеды и  прочий 
“сброд”, как именуют они его, — серый люд без ка-
сты и расы, движущийся медленной цепью караванов 
на юг, в  вольные пустыни, превращающиеся силой 
перемен в леса и сады. Чтобы получить тут место 
работницы театра, я отправила заявку и оказалась 
одной из первых кандидаток. Местные создали ва-
кансию для работников-людей в  начале октября: 
было нас четыреста претенденток на место, и вот 
октябрь гаснет безвозвратно, место превратилось 
в мое место, я превращаюсь в девушку-работницу, 
в двадцать первом выпало мне работать, создавать 
спектакли, и все волнения рассеяны, торжествует 
солнце радости. Не чудо ли?.. 

Как всегда, девушка моя заскочила в  послед-
ний вагон. Ведь в ноябре уже надо сообщить, куда 

устроился, либо ждать следующей квоты. Следующая 
бы случилась не раньше две тысячи сто двадцать 
седьмого, мне бы тогда было уже тридцать три. Пока 
я спускалась, это казалось так неблизко, но на це-
лую половину дня стало меньше времени до этого 
года. А я  ведь кое-что знаю о нем, своем предпо-
следнем годе, мы с  мамой давно перестали обсу-
ждать: ее взгляд меркнет, когда она вспоминает, 
но это решенный и пройденный вопрос, и мы идем 
дальше, две молодые подружки; мама моя очень мо-
лода, только вторая молодость ее зацветает, ей 
жить еще и жить, нашей мамочке, я не отниму у нее 
ни часа на размышления о дурном. 

Раньше, во времени, где жила героиня моего бу-
дущего первого спектакля, ученая Полина К., ра-
ботать не было привилегией. Мне очень жаль, мама, 
что ты зачерпнула того времени: когда труд не мог 
быть вопросом выбора или личной заслуги, а  был 
демоном утренним, скручивающим в трубочку желу-
док. Благодаря ране моей мамы, нанесенной выну-
жденным трудом в первой ее молодости, я кое-что 
знаю о  своей Полине К., такой вот бóльный пара-
докс, я бы лучше разрубила его и все придумала из 
головы. Но благодаря тебе я расскажу о ней, мама. 

Сперва поблагодарить должна: если бы не наш 
разговор двадцать шестого, я бы не встала сегодня 
спозаранку, не зашнуровала походные свои сапож-
ки, не отправилась в путь. Не было бы созерцателя 
у  второй, через октябрь протекающей весны, что 
мне предстала, когда ранним утром первый побег 
пустило негорячее солнце по склону, приветствуя 
меня, одинокую пилигримку, сапожки которой по-
звякивают легкими бубенчиками, купленными на 
кельнском рынке в  зарю первой моей молодости 
и  последней любви. Не будь этой ранки, одной из 
множества ран, что проложат меня в  лучшую жен-
щину уже скоро, так бы и  валялась, разваренная 
негой и безвременьем, и до самой зимы, может, не 
спустилась бы по склону и  не увидела, как тут 
они на новомодный лад дают растениям индивиду-
альные имена и маркируют по новому стилю дни их 
рождения. Да, этот новый стиль — последний писк 
моды, взятый зеленым правительством, чтобы под-
черкнуть, как мы отличаемся от игуан, поедателей 
собак. По новому стилю я родилась не в две тысячи 
девяносто третьем, а в минус седьмом, мы одногод-
ки со славной Оливкой, давшей нам сегодняшнее ме-
сто привала. 

Мама, мама… кричит теперь моя девушка, полу-
чившая работу, напуганная тем, что мамина тень 
никак не садится рядом… Не капризничай, малышка, 
ты уже совсем взрослая, уж по маминым-то меркам 
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точно. Тебе просто надо еще немножко продышать-
ся, дать вдоху-выдоху войти в зенит. Конечно, мама 
вчера нанесла тебе рану. И нужно время. Очень боль-
но. Очень, надо потерпеть: эта кровь стечет, тума-
ном нестрашным розовым сделается, а потом выйдет 
в небо и прольется бесцветным дождиком в дали, где 
не узнают ничего о ней, на том боль и превратится. 
Гурума учит: “Всему свое время, все разворачива-
ется во времени, ничего не происходит сразу, кро-
ме рефлекса. Первый рефлекс  — это боль, поэтому 
второй рефлекс  — бежать от боли. Но на то мы не 
животные и не поедатели животных, чтоб не идти за 
первым рефлексом, а стойко провожать его”. 

Нежась в  счастье, голову утопив в  платье на 
коленях матери, отдаю воспоминание о ране наив-
ной своей девушке, что пишет теперь о ней спек-
такль — о чем-то, чего никогда она не переживала 
и что в ней никогда не болело и не превращалось, 
с  чем связь имеет она божественную, творческую. 
Двадцать шестого числа явилась мама сказать два-
дцатисемилетней дочке, что давеча умер младший 
брат ее папы Алекса, то есть девушкин двоюродный 
дедушка. Мама сказала об этом спокойно, практи-
чески без эмоций, но за ее тихим голосом стояло 
столько скорби, что девушка заплакала — никто не 
должен сносить весть о смерти в семье так, словно 
это прогноз погоды. Да, каждый день в Калифорнии 
солнечно. Было так и сто лет тому назад, где жила 
героиня спектакля, Полиночка К., но что с  того? 
Имею ли я  право не плакать из-за смерти, если 
смерть и сегодня случается каждые четырнадцать 
секунд, хотя число наше продолжает таять, и ре-
гарденификация ускоряется, и каждое новорожден-
ное дерево получает имя умершего четырнадцать 
секунд назад?.. 

Мама сказала без чувства, и тем рана наша глуб-
же: “Не стало дедушки Влада”. Раненная этим на-
ивная девушка вспомнила, как мало и давно горе-
вала о дедушке Алексе и бабушке Елене. Теперь же 
всех троих нет, вырезана из бытия целая строчка, 
поколение-фрактал. Никогда они не посадят свои 
деревья, не дадут им имена, не проживут какие-ни-
будь значимые или малозначительные превращения. 
Девушка вспархивает с верхней ветви Оливки, ис-
чезает в синей ране огромного облака, пронзенно-
го солнцем, привал наш затягивается, боль птичка 
уносит в клюве; Гурума бормочет в подкасте ман-
тру, мои губы повторяют за ней. 

Героиня спектакля, что созревает во мне, пишет 
статью, вот уже три года пишет она статью, хотя 
задумывала изначально пьесу, но пьеса оказалась 
слишком тяжеловесна, слишком обвешана конструк-

тивными требованиями, и  тогда, на полпути, она 
задумала огромный роман, в  тридцать три автор-
ских листа, — в двадцатые годы двадцать первого 
века, такие снова, в последний раз, вошли в моду, — 
а моя героиня — утонченная модница, арийка, бе-
лоснежная девушка, сократила замысел до статьи. 
Как я мечтаю о том, чтобы, сняв все фильтры, быть 
однажды хоть вполовину чистой, как она, — Полина 
из поколения, где была еще белизна; это чуть ли 
не первое, почему я захотела ставить именно о ней 
спектакли, я так залюбовалась ею на видеоинтер-
вью, которое крутили ночью по бесплатному кана-
лу “Ностальжи”, было мне пять; и вот она уже годы 
в моем сердце, я давно понимаю, что люблю ее куда 
шире, чем за одну лишь идеальную белизну, отто-
ченность тела, и хорошо бы она третьей примости-
лась со мной и мамой в тени доброй Оливки; но я не 
стану утруждать ее, в конце концов, много работы 
грядет в следующем году, весь мой следующий год 
будет отдан работе над Полиной, я  говорила?..  — 
конечно, говорила, весь привал этот в  прохладе 
Оливки будет про предвкушение работы, написа-
ние спектаклей, только это и крутится в моем со-
знании двадцать седьмого числа, рана вчерашняя 
промыта, а завтра затянется и превратится, лишь 
сладкая радость близящейся работы циркулирует 
теперь. Ведь я с детства мечтала писать спектак-
ли, мне не приходилось этого скрывать или маски-
ровать за дурацкими названиями карьер, которые 
таким, как моя Полиночка К., волочить доводилось 
на себе, чтоб прокормиться и  не спать под мо-
стами, в  заплеванных, заблеванных подворотнях, 
боясь умереть (люди тогда умирали каждые ноль 
целых восемь десятых секунды, притом они были 
такие свободные: могли рожать хоть по двенадцать 
раз, хоть по двадцать, а могли единственный раз, 
и  с  возлюбленными могли встречаться, ведь море 
людей существовало, а могли, — сердце замирает от 
радости за них — вовсе не рожать!), и в промежутках 
между изнуряющей работой она писала свою статью, 
о  боже, я  совсем забыла, с  чего начала… Да, три 
года заняла у нее работа над статьей о фракталь-
ном разделении на “наивных авторов и  авторок” 
(в финальной версии — “теория наивных авторок”, 
статья защищена перед комиссией университета 
Сан-Франциско в  две тысячи двадцать четвертом 
году): о тех сущностях, кто внутри авторов подлин-
но создает спектакли, книги, кинематограф. Знако-
мы с ними мы, “авторы”, обычно слабо и скоротечно, 
подразумеваем за ними двойничество, хотя вернее 
смотреть на это теперь так, что это мы — их цвет-
ные двойники в  трехмерном пространстве, им же 
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никогда не выбраться из двухмерности текстов, из 
участи протекать прямыми ясными смыслами.

Занятно, что чем больше углубляюсь в  образы 
своей любимой эпохи  — двадцатые годы прошлого 
века, — тем больше понимаю про себя, но, кажется, 
перестаю понимать их. Дедушка Алекс, например: 
сто лет назад, в такой же солнечный октябрь, по-
строил наш семейный дом в Калифорнии. Вскоре там 
поселятся его брат с сестрой: дедушка Влад и ба-
бушка Елена, были они из Европы. Лет пять назад 
мне казалось, будто я так хорошо понимаю дедушку 
Алекса!.. Будто сопереживаю его ранам, знаю их как 
свои линии на руке: эмиграция, оторванность от 
семьи, мамы с папой, брата с сестрой, отсутствие 
надежды встретить любимую, языковой барьер, не 
позволявший ему реализоваться, отсутствие про-
фессиональной перспективы,  — не хватало языка, 
да и  Машина уже тогда стала занимать соответ-
ствующие позиции. Но чужая рана, хоть истекла из 
океана общей боли, что держим на своих плечах, 
всегда заперта особой личной печатью, преступать 
которую не под силу людям (так говорит Гурума). 
Это детская моя наивность играла, когда казалось, 
что я понимаю его. А потом он умер, и все во мне 
сжалось от смерти, наконец-то кровь из личной 
раны отрезвила меня. Я горевала целый год, уеха-
ла… куда сперва?.. Помню, надолго застряла в Кель-
не, я влюбилась, но даже это как в тумане, все как 
в тумане, девочка не ставила сроков, ждала бестре-
петно, пока рассеется. Все однажды превращается 
в иное, так и тут — ровно, как учила Гурума, — меня 
разбудило осознание-превращение горя: я не пони-
маю его. Нас с дедушкой вяжет в один род кровь, но 
не эмоция — она исключительно моя, мертвые сняли 
бремя, принадлежит оно области времени и лично-
сти; мы же избрали безнадежно разойтись на тропах 
истории, оставив друг другу лишь туманные маяки, 
систему обозначений, по которой при тонком слухе, 
при остром зрении узнаем нечто непроизнесенное, 
когда песня, книга, стих посмертный — достаточно 
глубоко вонзятся в нас, — но все же не более того. 

Я не знаю деда Алекса и почему ему могло быть 
больно. И  вкус раны его другой, чем у  меня. Это 
умерший год назад старик, я сижу на кровати, душ 
принимает мой любовник Алекс, он настолько близ-
ко, что я буквально ощущаю, как за стеной движутся 
его руки, за струями воды, которой скоро умыть-
ся и  мне, если только не уйду навек; и  хотя мне 
в сто раз родней по крови старик Алекс, эмигрант 
из России, основавший ветку нашей семьи, на ко-
торой сижу, свесив босые ноги посреди кельнско-
го дождливого октября, мне в тысячу раз понятнее 

лохматый проходимец Алекс двадцати семи лет, 
с которым завтра мы условились выбрать наше пер-
вое дерево и посадить его ближайшей весной, сол-
нечным днем — такая легковесная помолвка наших 
дней — не то что настоящие помолвки моих любимых 
жителей прошлого века: с кольцом с огромным бес-
смысленным камнем, с бурей эмоций, ночью страсти. 
Короче, ничегошеньки я  не могу знать о  столет-
ней давности, если людей этих больше нет. Время 
умерло в  них, точка жирная поставлена в  череде 
их превращений, дальше мне превращать эмоции 
о  них; и  доведется сидеть под деревом, позабыв-
шую горе девочку видеть, сочиняющую, тщеславную, 
занятую “работой”, занятую тем, чтоб вспоминать. 
А из кельнского октября я встала и, не собрав вещи, 
ушла дальше, повзрослела, узнала, что такое туман 
памяти; Гурума кивнула мне, не спрашивая,  — она 
совершенно ясновидящая, я  вижу это ясно,  — по-
чувствовала без гордости, как одна из девочек, 
ею инициированных, переходит в  девушку, слеза-
ми превращенную, а  девушка проснется женщиной, 
кровью превращенной, а девушка-авторка меж ними 
записывает в бессловесный спектакль, танцем рас-
сказывающий: “Нет сил вынести чью-либо смерть, 
никакой жертвы не будет достаточно, все исчезает, 
превращается, это общая наша с деревьями участь… 
Я  могу лишь не нести смерть дальше, могу выпла-
кать ее до последней капли,  — таких привилегий 
(плакать-плакать, сколько нужно, и  вдруг узнать, 
что прошлое прошло навсегда) не было у моих бед-
неньких дедушек с бабушкой, у моей мамы и братьев 
ее, — а у меня есть, я могу узнать птичий восторг от 
зреющего в горе мгновения: дождь льет — восторг!.. 
зной испепеляет крылья мои — восторг!.. туман ля-
жет вот-вот на долгую ночь с долгой утренней про-
хладой  — восторг!.. но когда я  выплачу по-птичьи 
все, то солнце взойдет, ослепительное в своей юно-
сти, умоюсь я солнцем, став обратно человеком без 
груза, от соленой влаги очищу щеки; и та же самая 
меланхолическая музыка механического пианино 
(играет машина, ведь людей-музыкантов в  Кельне 
теперь дефицит — слишком близко проходит фронт 
с  игуанами, и  самых чувственных давно собрала 
в  горсть кладбищ горесть войны), что вязала мою 
первую любовь с  первым Алексом, преображает-
ся вдруг, и  из бесконечной тоски литься начина-
ет поток бесконечного счастья”. Привал накануне 
работы длится, не уловить каждого движения не 
бывающего неподвижным мира. Оливка поддержива-
ет спину теплым прежним стволом, и прохладна ее 
молодая тень; не посаженное нами с юным Алексом 
дерево звали бы Оливкой — так мы, не заговаривая, 
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почувствовали контур будущего, но не создали его, 
уберегли от участи превратиться в память, — тоже 
по-своему прогрессивно. Алекс так и остался тем 
утром мальчиком в душе, а я вышла девушкой, поч-
той переслал мне вещи с воздушным поцелуем, пу-
стой открыткой без рисунка, по тогдашней моде, 
простился нежно со мной, ушел на фронт биться 
против поедателей собак, в  безнадежной схватке 
превратился в кого-то, кого я не знаю, а я поня-
ла, что созрел путь мой бездетный, путь раннего 
птичьего отлета, забрала в Калифорнию треть воз-
вращенного приданого, треть пожертвовала храму 
Гурумы, треть отправила в детские дома. 

Надолго застряла по возвращении, и  только 
смерть деда Влада, последнего деда, подтолкнула 
меня спуститься наконец с холмов. Мама разбудила 
меня новостью о смерти: двадцать шестое было число, 
на третий день хоронят своих мертвецов поедатели 
мяса, и вот я несу свежую рану и новость на крыль-
ях своих через склоны, где невинны дикие розы, не 
знакомы с человеческой смертью. Сегодня в походе 
кажется мне, будто шла целую жизнь, а не каких-то 
полдюжины утренних часов от предвестия восхода 
до раскаленного полудня. Этот угасающий город был 
всегда ближайшим к нашему дому, но я избегала его 
с тех пор, как узнала о Полинке-кумирке, с той ночи, 
как узнала, что это был ее город страсти, падения 
и превращения, и также узнала, что непременно со-
здам ее, вложу себя в нее, сделаю ее своей девушкой, 
как она — визионерка, писавшая о двадцать втором 
веке, о моем времени — Эпохе Предчувствия, — часе 
исполнения заветной мечты о единстве людском по-
средством океана боли; писавшая чудесные, перено-
симые на мой нынешний язык стихи о веренице призм 
и пропорциях всех чувств, через множество создан-
ных авторок-прослоек, — превратила в героиню сво-
его спектакля меня. 

И лишь из-за строгости законов-печатей не су-
ждено никогда прикоснуться друг ко другу, пока 
теперешний склон, упоенный негой, не сведет нас 
в  интимной тени на час, где задумала девушка 
спектакль. Полина, белоснежная арийка, как хо-
рошо, что ты ушла на пике силы и не снишься мне 
дряхлой, усомнившейся в  сделанном, испачканной 
рабочим загаром. В четвертом акте спектакля — без 
слов, танцем одним скроенным, без склеек мон-
тажа, музыки,  — очнешься старенькой, прости, но 
обе мы знаем: это еще одна отслоившаяся личность 
“наивной авторки”, пробующая на вкус колебание 
перед запоздалым самоубийством. Убедишься, что 
нельзя избежать, нельзя не превратиться, нель-
зя не произнести, чтобы вырваться на свободу: 

“Девочка, закрой глаза, когда я закончу говорить, 
и  не рассказывай дальше, я  стою тут, потому что 
Алекс, любовь моей жизни, сманивший меня из Европы 
сюда, в  мерзкую Санта-Барбару, где не кончается 
ослепительное лето и где я вечно живу под зонта-
ми, иначе сгорю, прозрачной стану, как вымытая 
до смерти стрекоза, — Алекс оказался предателем 
и  лжецом. И  ложь его всюду на мне, не отмыться… 
о,  мерзость! Я  знаю, что сегодня умру, утром это 
осветилось ясно, и это чистое признание тем, кто 
будет исследовать, препарировать меня после смер-
ти, кто уже не видит меня ничем иным, как истори-
ей, кто не понимает, что я человек с сердцем, мне 
незачем рассказывать, если не для того, чтобы быть 
услышанной. Но услышанной быть невозможно, ведь, 
в первую очередь, нет смысла говорить. Все сказано. 
И если б были слова, размыкающие проход в свободу 
от тяжести этой и мерзости, и сладости нектара, 
сковавшего мои крылья; в  свободу из этой повсе-
местной боли, то они бы давно были подобраны, и не 
искали бы люди никаких других слов, кроме точно 
сложенных в песнопение слов освобождающих, а все 
прочие слова — преданы бы стали презрению. Но нет 
песни песней, и нет выхода из двухмерной истории 
о девочке, создающей историю о девушке, создающей 
историю о женщине. Разной степени очистки можно 
добиться, работая с шелухой слов, и разной степени 
глубины бывает ложь, и потому лучшая любовь — это 
ни разу не сказавшая ничего, только смотревшая на 
тебя, глаза в глаза. Я думала, вижу такую, я дума-
ла: жертвую честью, и репутацией, и карьерой ради 
такой, все слова вдруг стихли, девочка моя, и хотя 
я что-то там говорила, лепетала, отраженная в его 
зрачках, порабощенная его объятием одноруким, 
меня уже не стало, и, чтобы еще иметь силу созда-
вать, я  создала массу девочек своих: работающих 
за троих, борющихся за всех нас,  — я  понимала, 
что себя надо освободить от бремени тащить все 
эти чувства, от бремени структур: абзацев, пред-
ложений, глав, сносок, знаков препинания — чистый 
текст настолько похож на тишину, что не требует 
обрамления (обременения), Джойс понимал меня, он 
не писал для меня, ничего не писалось для меня, но 
он ждал меня; они все ждут, мои учителя, так боль-
но… но наконец-то я принесу им что-то совершенно 
настоящее — что-то, чего я не сумела вынести, раз-
ве это тогда не настоящее? Боль  — единственное, 
в подлинности чего не сомневаюсь, это первое и по-
следнее, за чем посылают нас учителя, а  учитель 
не является раньше, чем готов ученик. Перформанс 
чертов кончается, и я могу честно сказать: я была 
стервой, я была гнидой, гадиной, я все украла, даже 
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Алекса — теперь возмездие наконец-то уравновеши-
вает меня — и даже свое имя, зовут меня не Полина 
и не я — авторка статей о “наивных авторках”, — ее 
автором был молодой, многообещающий поэт И. (дума-
ла, я и вправду в последних схватках разомкну его 
имя для тебя? Ха-ха-ха!), которого я задушила, как 
заправская самка богомола, пока он мылся в ванной 
после секса, которым я довела его до слез: я не же-
лала даться ему, я таила, для чего пришла в его уз-
кую кельнскую келью, хотя знала с первого абзаца, 
что убью его и заберу его мысли, его славу, что за-
душу его, умытого любовью и водой прозрачной осе-
ни; а все смиренно примут его Смерть, ведь умирают 
сейчас все подряд в  ранних двадцатых двадцать 
первого, за сотню лет до единства священного: не 
выдерживают, выходят из тел, душатся, стреляются, 
исчезают на войне, которой не могло быть, но кото-
рая совершилась. Не вызвала его смерть вопросов, 
я так и знала, и мне не выпить воздаяния за нее, 
я воздам ему в следующем возвращении, в следующей 
девочке, в  которой вернусь, ведь он поэт: поэты, 
как и  непоэтки типа меня, кончают то и  дело: от 
несчастной любви или от счастливой, от того, что 
любви не осталось, и от того, что секс не представ-
ляет ни интереса, ни смысла; и наше поколение бу-
дет последним, рождавшим не по разнарядке, а  по 
желанию, и  следующие уже не рожают добровольно: 
лишь по алфавиту и лишь те, кого в концентраци-
онные “рожательные” лагеря заманит Машина, те, 
которым прочистят как следует мозги религиозным 
опиумом; а это, пожалуй, был бы мой промысел, ведь 
до знакомства с теорией “наивных авторок”, кото-
рую я украла у задушенного в душе поэта И., я всерь-
ез думала, что стану проповедницей, Гурумой: де-
вочкам стану проповедовать правильность — тупым 
телочкам из дремучих деревень, годным только на 
то, чтобы доить телочек на бесконечных игуанских 
фермах (жалкие красные трупоеды, как же я ненави-
жу вас напоследок, как умываюсь ненавистью к вам, 
сжегшим мой Кельн!)… Но случилось иначе, бог на-
смехнулся над планами моими: я  забрала теорию 
из рук мертвого поэта, довела до совершенства (до 
абсурда); но явится девочка, которая узнает в “на-
ивной авторке” себя, посвятит моей работе девочку 
свою, пройдет мой путь, из девочки в  женщину, из 
женщины, минуя старушечью гнилую долю, в  пламя 
смерти, финального превращения, и  проклянет со 
мною вместе Алекса: он лгал мне, родная, лгал! Про-
кляни его, пусть самосожжением кончит. Он не был 
сиротой, военным, секретным героем войны, грозой 
игуан, выжившим при смертельной схватке… Не был 
ничем — лишь похотливым мужчинкой, заставившим 

меня лгать и  воровать, достоинство утратить от 
спазма страсти. Как же я ненавижу тебя, лживый!.. 
Теперь сдохни, сдохни, сука тупая, предавшая всех, 
чтоб быть с этой мразью, нет сил продолжать заби-
рать чужие жизни. Но нет, постойте, пощады!.. Это я, 
Я! Полина! Останови это, прошу!.. Это не выдуманная 
наивная авторка, это я  воплю здесь, в  последнем 
перформансе, услышьте же меня ради бога, услышь-
те, вытащите меня наружу из двухмерной этой ужа-
сающей вязи буквенной, черт вас подери!!!”

Гурума посоветовала не приглашать маму на 
спектакль, где будут такие ужасные слова, пусть 
лишь танцем выраженные перед занавесом. Мол, 
вдруг это напомнит ей отца или еще какую-то рану, 
о которой я не подозреваю? Мама же совсем другая. 
С  раной работает по-старому и  в  старых ритмах: 
все чувствует и  проживает, сцепляется с  виной 
и жертвой, висит подолгу, десятками лет, пока крю-
ки вины не истлевают, но она не плачет, моя мамоч-
ка нежная, не отпускает это в небытие, и все эти 
терновые иглы внутри нее, врощены в тело любимое, 
пахнущее моей мамочкой. Бедная, как не позвать ее 
на первый созданный мной спектакль?.. 

Ах, как хорошо, что есть еще время помечтать 
и не решаться. Есть время посидеть в прохладе под 
Оливкой, пока не создан ни один из них, да и время 
разбить лагерь на ночь грядущую есть. Нет нужды 
спускаться обязательно именно сейчас, сегодня, 
двадцать седьмого октября, к  воде, нет причин 
торопиться в  дом, что примет меня без условий 
и  оплаты,  — полупустой особняк большой семьи, 
населенный одинокой старухой. Ровесница моих 
дедушек — их поколение нас называет бездельника-
ми: меня называл дед Алекс старшей бездельницей, 
а  также моих братьев, Алекса-младшего и  Влада, 
пока мать не прошипела, что это раны наносит де-
тям — да, нас в роду по трое рождается, и уходим 
израненные мы по порядку, за старшей следуют 
младшие; похоже, так родом заведено, но на мне 
сломается: ведь я не собираюсь никого вынашивать 
в теле, и в концентрационный лагерь для рожениц 
я не отправлюсь, мне по жребию выпало в тридцать 
четыре туда, но я  не собираюсь, давно я  избрала 
путь Полины К., героини-наперсницы, я никогда не 
отдам Машине свое тело, я не игуана, не трупоедка, 
не красная мразь!.. 

Занятно, как бы сложилась жизнь Полины, если бы 
она знала, что не проживет дольше тридцати трех, 
и что всего два шанса есть у нее поработать, и что 
всего два года максимум она сумеет отдать своей 
подлинной страсти — статье и науке, расслаиваю-
щимся авторкам, занятым фантазиями двухмерными, 
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будто возможно что-либо “придумать”, “написать”, 
“поставить на сцене”?.. Знать такое наперед — было 
бы не по ней. Она была еще из породы страстных, 
умевших влюбляться, делать. 

Я заночую здесь, тени удлиняются, вот-вот об-
ратят склон в водопад ночи, Оливка не нужна мне 
больше для прохлады. Но я еще до утра побуду с ней. 
Довольно моей горечи на нас двоих. Нет, деревце 
мое, я заночую тут, я не твоя мама, но сегодня по-
буду ею, спою тебе песенку. Слышишь? Наступает 
час песен деревьям: редкие загораются огоньки 
в палатках и домах, тянутся нежные колыбельные 
над вымирающим городом.

Эта ли тоска по неизбежной тишине в уходящих 
городах так страшит маму, заставляет ее искать 
сцепки, инструменты для нанесения ран? Невольно 
пытается она сцепиться со мной и братьями через 
рану  — видит, совсем мало остается до того, как 
расцепимся навек. Знает: я превращаюсь в женщину, 
и это последнее превращение, которое ей застать. 
Понимает: желание причинить боль, дать болью зна-
ние — последний акт любви. 

Я смотрю на ее фотографию перед сном, в палат-
ке, поставленной под крылом Оливки, и она, вечно 
молодая, загадочная, подмигивает, рука ее вросла 
в руку Алекса-отца. Оплакала бы я их, если б давно 
не кончился спектакль и давно не растворилась бы 
мертвая тишина вокруг него — обойден вниманием, 
найден несущественным, даже локальная газетка 
для трех тысяч подписчиков не нашла повода для 
заметки в день премьеры, из зрителей присутство-
вали одни лишь мама, Гурума (по видеосвязи) да 
слепая хозяйка съемного бесплатного дома с видом 
на залив и горы. 

Вот так все промелькнуло, вот так стремительно 
превратилось из сладости двадцати семи в  холод 
тридцати четырех сиротских. Какая же смелая была 
она. Каждого из нас в пять лет знакомят с прооб-
разом великой личности, имя которой мы получаем 
в дар, чтобы передарить по зрелости первенцу-де-
реву. В их честь мы вправе однажды сложить свои 
несмелые стихи, разрезать вены, воспользоваться 
правом на свободу тела. Сею рану последнюю, со-
бирать кровавый урожай придут уж следующие де-
вочки. Люблю тебя, Полина К., но слишком быстрыми 
оказались тридцать четыре года. И  вот без мамы 
идти мне дальше, это превращение в то, чем нико-
гда я не была. 

Гляди: сколько крови… Сколько крови!.. И все это 
утром ледяным тоже сделается туманом? Розовым 
и  горьким? Как удивительно. Наивная изумленная 
авторка умирает, чтобы ты наконец сказала одно 

свое подлинное слово. Я не встану на пути твоего 
превращения. Очнусь, чтобы идти после привала, на-
льется молодой силой шаг по склону изумрудному, 
затмит рассудок аромат диких роз. Ветер сух, но 
прохладен, дыхание мое полнится прохладным сча-
стьем, я иду в ожидающий создательницу спектакль». 

P. S. 
Стихи деда Влада:
Мама, как тебе скорбится
В тесной глиняной могилке?
Мне, родимая, не спится,
Дрогнут жилы и поджилки.

Снится ли тебе, родная,
Мой денек земного рая?
Я страдаю и ропщу.

(ноябрь минус двенадцатого года)

※
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Наталья Вольней

К  Ларисе в  первом классе подошла девочка 
и сказала: «Знаешь, мы все умрем, поэтому учиться 
смысла нет». Лариса в это сразу поверила и реши-
ла, что учиться она больше не будет. Ей все равно 
не нравилась школа. Она не любила рано вставать, 
заплетать косы и тащиться с ранцем по утреннему 
Мурманску. 

Первая учительница была толстой теткой с куд-
рявой челкой. Ее большой зад, обтянутый синей 
юбкой, придавал ей величественный вид. Ларисе 
казалось, что это даже не зад, а две большие закол-
дованные пещеры, в которых живут красивые синие 
бабочки, и если пульнуть из рогатки жеваную бума-
гу, из пещер вылетят эти маленькие бабочки и раз-
летятся по всему классу. Учительница требовала 
аккуратно выводить буквы и не заходить за поля. 
Если не получалось, она начинала кричать и бить 
указкой по столу. От ее крика закладывало уши. 

Придя домой и бросив ранец посередине коридо-
ра, Лариса поцеловала мать и спросила:
—	 Мам, а правда, что мы все умрем и поэтому учить-

ся смысла нет?
Мама вздохнула. 

—	 Кто тебе об этом сказал?
—	 Катя. Она сказала, что нет ни одного человека, 

который бы не умер. Ты знаешь, когда я умру?
—	 Не думай об этом. Нескоро. Но учиться все равно 

придется. А  теперь мой руки и  садись за стол. 

Ешь спокойно и не забывай хорошо жевать. Скоро 
Светочка проснется.

После рождения младшей сестры Светы мать как 
подменили. Все свое внимание и любовь она стала 
отдавать младшей дочке. Ларисе казалось, что мама 
перестала ее любить. 

Валентина действительно обожала младшую дочь 
и считала, что наконец у нее появился смысл жизни. 
А Лариса с пяти лет стала чувствовать себя ненуж-
ной, особенно после одного случая. Они собирались 
пойти на прогулку. Лариса должна была с коляской 
ждать на улице мать. В это время Ларисин друг по-
звал ее кататься на горку. Погода была на редкость 
солнечная, дети на площадке смеялись и радостно 
визжали. Лариса не выдержала и  побежала к  ним, 
оставив коляску возле подъезда. Соседская девоч-
ка подошла с ведерком песка к коляске и, посмо-
трев на Свету, высыпала на нее песок. Та заорала 
как резаная. На крик выскочила Валентина, схва-
тила дочку и  бросилась с ней домой. Когда Свете 
промыли глаза и она перестала плакать, Валентина 
прижала ее к себе. Она очень испугалась, а Света, 
казалось, уже и забыла, что с ней произошло. 

Когда Лариса прибежала домой, Валентина взяла 
скакалку и отхлестала ее так, что та не могла не-
делю сидеть. Лариса извивалась под ударами и про-
сила прощения, но мать словно обезумела и не могла 
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остановиться. С тех пор Лариса перестала любить 
младшую сестру. Маму она просто боялась. Стоило 
ей провиниться, та сразу бралась за морской ре-
мень отца и лупила дочь. Это вошло уже в привычку. 
Свету ни разу не били. Это еще больше заставляло 
Ларису страдать и думать, что мать ее ненавидит. 

Отец Александр Николаевич Макарин был моряком. 
Он регулярно ходил в  плавания, дома бывал пять-
шесть месяцев в году. В первый раз Ларису он уви-
дел, когда ей исполнилось полгода, а потом в год. 
Так и  жили: полгода с  ним, полгода без него. Как 
только Лариса привыкала к отцу, он уходил в море.

В  свои двадцать шесть лет Александр занимал 
должность старшего механика, которой обычно 
добиваются ближе к зрелости. Когда ему было два-
дцать четыре, он совершил подвиг. Во время сильно-
го шторма сломался рефрижератор на судне, кото-
рое возвращалось в порт с рыбой. Штатный механик 
не смог починить, и дали радиограмму находящимся 
рядом судам с запросом помочь устранить поломку. 
А на самом деле это означало: кто сможет принять 
ответственность за эту ситуацию. Александр тогда 
был единственным, кто вызвался это сделать. За 
несколько месяцев до этого случая он штудировал 
книги по устройству рефрижераторов, потому что 
мечтал работать на больших судах. Так как никто 
больше не вызвался ремонтировать, было решено, 
несмотря на шторм, перебросить молодого механи-
ка с другого судна. Александр с трудом, но починил 
рефрижератор: с третьей попытки тот издал звук, 
который встретили аплодисментами. Улов был спа-
сен, и команда не осталась без зарплаты. На берег 
Александр вернулся известным человеком.

Мать всегда ставила отца Ларисе в  пример 
и  требовала хорошо учиться и  безупречно себя 
вести. А  это было сложно. От своего внутреннего 
одиночества Лариса уходила в  мир грез, где все 
было по-другому, где она была нужным и важным че-
ловеком и никто ее не бил. Когда никого не было 
дома, она танцевала: ставила пластинку и, стоя 
перед трюмо, представляла себе, что она на сцене 
и ей все аплодируют. Эта игра могла длиться часа-
ми, пока не раздавался звук открывающейся двери. 
Лариса выключала проигрыватель, бросалась в свою 
комнату и делала вид, что читает книжку.

В  третьем классе Ларису отобрали в  балетную 
студию. Это стало спасением. Она влюбилась в ба-
лет. Быстро пообедав после школы, Лариса бежала 
в студию. Стоя у станка в черном купальнике, она 
любовалась собой. Лариса танцевала до десятого 
класса, но на очередной диспансеризации выясни-
лось, что у нее порок сердца, и ее из студии от-

числили. Этот день был самым мрачным в ее жизни. 
Она по-прежнему приходила на занятия и со слеза-
ми просила, чтобы ее пустили к станку. Все было 
бесполезно. Мать тоже страшно переживала, но вме-
сто поддержки твердила, что дочь непутевая и даже 
сердце у нее плохое, хотя дома та скачет, как лось.

Валентину раздражало, что дочь стала чаще бы-
вать дома. Лариса это чувствовала и не знала, куда 
себя деть. Ее спасала подружка Катя, у  которой 
можно было пропадать часами. Катя угощала ее за-
граничным ликером и болгарскими сигаретами. Ла-
рисе нравились эти вечера. Мать Кати София читала 
им Бродского:

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
Откуда приближаются к тебе
Смятенье, исходящее от А,
Надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
Одновременно движутся во тьме,
Разлуку умножая на зарю, 
Рассчитывая встретиться в уме.

София тоже была замужем за моряком и очень по 
нему тосковала. Она говорила, что это большое ис-
пытание для женщины  — так надолго расставаться 
с  любимым мужем. Слушать ее было интересно, она 
рассуждала о таких вещах, о которых в доме Ларисы 
никто не говорил. У Ларисы в семье был культ чисто-
ты и денег. Все детство она слышала про измены отца 
и думала, что так бывает в каждой семье: муж изме-
няет и за это откупается деньгами. И только в семье 
Кати она стала понимать всю дикость этого компро-
мисса. Ведь можно счастливо жить с любимым челове-
ком, ждать его, скучать и с нежностью думать о нем. 
И никакие деньги не заменят настоящие отношения...

Валентина же всегда радовалась, когда муж ухо-
дил в море: она уставала от бесконечного прислу-
живания Саше и  выполнения всех его ЦУ, как она 
называла его просьбы. Как только муж уходил в пла-
вание, Валя выдерживала три дня, веря в народную 
примету, а потом затевала генеральную уборку. 

Она проворачивала деревянной скалкой в огром-
ной кастрюле скатерти и занавески и потом крах-
малила их. А Лариса должна была пылесосить и бес-
конечно мыть полы: а то вдруг люди придут, а дома 
грязно. 
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Лариса огрызалась.
—	 К нам из-за твоей стерильности никто не ходит. 

Валя в такие моменты сравнивала дочь со своей 
свекровью Клавдией Ивановной, называла ее гряз-
нулей и  добавляла, что у  Лариски казачья кровь, 
глазищи такие же, как у  Клавы, колючие и  недоб-
рые. Лариса отвечала, что гордится своей бабушкой 
и при первой же возможности обязательно поедет 
к ней в Уральск.
—	 Триста лет ты ей нужна! Эта старуха живет в свое 

удовольствие, как и ее сын. Им вообще никто не 
интересен, а ты особенно.

—	 За что ты ее так ненавидишь, мама?  — как-то 
спросила Лариса.

—	 Молоко на губах не обсохло такие вопросы мне 
задавать, — в сердцах ответила Валя и дала но-
вое задание.
Света никогда не напоминала Валентине све-

кровь. С возрастом она ловко научилась управлять 
матерью, чувствуя, что ей не хватает ласки. Света 
подходила к ней, обнимала, кладя голову на плечо, 
и говорила:
—	 Мамочка, чем тебе помочь? Ляг, родная, отдохни, 

хочешь — я тебе массаж сделаю... я правда опа-
здываю, но это ничего, добегу потом.
Валя прижимала к себе дочь, целовала ее. 

—	 Ну что ты, милая, иди, а  то опоздаешь. У  тебя 
деньги есть на буфет?

—	 Мне не надо, спасибо, я же дома поела. Твоя еда 
не сравнится ни с чем.
Валя брала кошелек и протягивала Свете рубль. 

Та ловко засовывала его в карман, на прощание еще 
раз целовала мать и выходила из квартиры.

У них был обычай: Валя всегда стояла у окна и, 
дождавшись, когда Света выйдет из подъезда, маха-
ла ей. Света в ответ посылала воздушный поцелуй. 
Валя улыбалась и задвигала крахмальную занавес-
ку.

Ларису младшая сестра раздражала своей хитро-
стью, лицемерием и приспособленчеством. Ей часто 
хотелось врезать сестре за вранье и  изворотли-
вость, но она понимала, что все бесполезно, Светка 
уже не изменится.

* * *

В  школе у  Ларисы дела шли хорошо. Она полю-
била литературу, биологию и  химию. Ее тетрадки 
были украшением школьной выставки за грамотные 
и  содержательные конспекты. Учителя пророчили 
ей большое будущее в биологии или химии. Лариса 
выбрала химию. 

Она легко поступила в  фармацевтический тех-
никум в  Ленинграде и  наконец-то почувствовала 
себя свободной. Учеба давалась ей легко. Отец снял 
дочери квартиру, чтобы она не жила в общежитии, 
где, как он считал, «рассадник разврата и женщины 
пахнут треской». В юности он много времени прово-
дил в мурманском женском общежитии медучилища. 
Он меньше всего хотел, чтобы дочь вела себя как те 
женщины, которых он навещал.

Лариса быстро перезнакомилась с  неформаль-
ной тусовкой молодых людей. Время бежало с ними 
незаметно. Она посещала квартирники, ходила на 
танцы и  слушала за бутылкой вина заумные речи 
о «совке» — его ненавидели все, и Лариса как-то 
быстро поняла, что со всеми его нелепыми запре-
тами и несвободой она его тоже терпеть не может.

Через какое-то время Лариса влюбилась в длин-
новолосого гитариста ленинградской музыкальной 
группы. Гитарист, старше ее на восемь лет, ушел 
к Ларисе от беременной жены, и с ним она узнала 
все прелести свободной любви. В результате экза-
мены за третий курс техникума Лариса уже сдать 
не смогла. 

Родители исправно высылали деньги раз в месяц. 
Лариса звонила им и говорила, что все у нее хоро-
шо, особенно учеба. Она наслаждалась этой жизнью. 
Волосатый гитарист показал ей знаменитые филь-
мы, познакомил со своими друзьями, ввел ее в мир 
легких наркотиков. А потом за ним приехала мать и, 
схватив за волосы, посадила в такси, назвав Ларису 
малолетней шлюхой. 

Оставшись одна в квартире, Лариса легла на кро-
вать и  зарыдала. Ей казалось, что жизнь ее кон-
чена, ничего хорошего больше не будет. Она была 
уверена, он обязательно вернется: не может же он 
вот так просто оставить ее. Между ними была та-
кая связь, которую даже его мать не в силах обо-
рвать. И как она вообще посмела приехать сюда? Он 
принадлежит Ларисе и  больше никому. У  них было 
столько планов! Она не сможет без него жить.

Лариса не выходила из квартиры, боясь пропу-
стить его приход. И когда в дверь позвонили, Ла-
риса вскочила и бросилась к двери. Но на пороге 
вместо гитариста стояла мама.

Оказалось, из техникума позвонили и сообщили, 
что их дочь не появляется на занятиях уже полгода. 

Валентина нашла Ларису зареванной и  полно-
стью разбитой. В  заросшей грязью квартире был 
такой бардак, от вида которого у  Вали замерло 
сердце. Она взяла ведро, тряпку и стала убираться. 
Под кроватью она нашла мужские трусы и, бросив их 
на кровать, заорала, что она родила шлюху, такую 
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же, как и ее отец. Лариса равнодушно заметила, что 
все не так плохо, ведь у нее есть Света, ее любимая 
дочь. Валя закричала, чтобы Лариса не смела про-
износить имя этого светлого человека.
—	 Ты мизинца ее ноги не стоишь!

Лариса попросила оставить ее в покое, ведь мать 
уже сделала главное  — убралась, и  теперь можно 
уезжать обратно. Валя молча выслушала и спокойно 
ответила, что раз ее отчислили из техникума, они 
обе уезжают в Мурманск, и это не обсуждается.

Она подносила Ларисину одежду к носу, нюхала, 
морщилась и  по привычке аккуратно складывала 
стопочкой. 

Лариса посмотрела на мать. 
—	 Пожалуйста, оставь меня в покое. Я не хочу ни-

куда ехать. Я  устроюсь на работу и  буду сама 
оплачивать квартиру. 

—	 Ты в  лицо нам с  папой плюнула... Я  так надея-
лась, что ты выучишься и станешь человеком, но, 
видно, гены берут свое. 

—	 Ты не понимаешь, я должна его дождаться. Я не 
могу отсюда никуда уехать. Он приедет, а меня 
нет.

—	 Захочет — найдет. Собирайся!
—	 Да как он меня найдет, если я в Мурманск уеду?
—	 Молча! Ты же не на Северный полюс уезжаешь. От 

Ленинграда до Мурманска два часа лету.
—	 Я никуда не поеду! Хоть убей меня.

Валя присела на кровать рядом с дочерью. Опу-
стила руки на колени. Посмотрела на Ларису и ак-
куратно погладила ее по ноге. Лариса лежала, свер-
нувшись в клубок, и старалась не смотреть на мать.
—	 Ларочка, доченька, надо ехать. Хозяйке я  уже 

позвонила. Напишешь своему парню письмо, ука-
жешь адрес, и он к тебе приедет, если между вами 
такая любовь.

—	 Куда я  ему напишу?  — Лариса снова разреве-
лась. — Я даже адреса его не знаю.

—	 Тогда напишешь ему до востребования. Он придет 
на почту и увидит твое письмо.

—	 Он никуда не пойдет... Я его здесь дождусь!
—	 Боюсь, что не получится, но мы обязательно что-

нибудь придумаем. 

* * *

Когда они приехали в Мурманск, Лариса увидела, 
что в родном городе ничего не изменилось. От этого 
стало еще тоскливее.

Светочка готовилась к  поступлению в  Ленин-
градский институт кинофикации на факультет све-
тотехники. 

Лариса в порыве откровения сказала ей:
—	 Сваливай отсюда скорее, существует другая 

жизнь.
Света обняла крепко сестру. 

—	 Я знаю. Увидимся вечером. 
Она поцеловала мать, взяла в шкафу три рубля 

и  сказала, что будет около десяти, но, возможно, 
задержится: у нее сегодня репетитор. Лариса уви-
дела, как в сумку Света сунула пачку сигарет и ко-
роткую юбку. Она выпорхнула из квартиры, помаха-
ла маме, которая смотрела в окно, как ее луч света 
скрывается за поворотом.

Младшая дочь и правда была для Вали лучом све-
та, она поэтому и  назвала ее так. Родила она ее 
легко, на одном дыхании, а с Лариской три дня му-
чилась. Когда Светке было полтора года, Валя узна-
ла, что Саша изменяет ей с лучшей подругой. Она не 
ожидала такой подлости от подруги. От Саши ожи-
дала, а вот от подруги нет. Придя домой, она ска-
зала ему, что не хочет больше жить. Валя убралась 
в квартире, уложила детей и закрылась в ванной. 

Саша выбил дверь в ванную в тот момент, когда 
Валя уже держала лезвие в левой руке. 
—	 Валя, я-то ладно, проживу без тебя, Лариску 

к матери своей отправлю, ты все равно ее не лю-
бишь, а вот что я Свете скажу? Завтра она про-
снется, пойдет голыми ножками по полу и спро-
сит, где мама. Просто скажи мне, что ей ответить.
И вышел. 
Валя полежала еще немного в  ванной, убрала 

лезвие, вытерлась белым полотенцем, намазала 
лицо кремом и зашла в спальню. 
—	 Я буду жить ради детей, — сказала она Саше, — 

а ты делай что хочешь.
Саша обнял ее и сказал: 

—	 Прости.
Потом снял с нее полотенце, положил на кровать 

и навалился.
—	 Только не в меня, — сказала Валя, но было уже 

поздно.
Через два месяца она пошла на аборт.
Врач, женщина с  густыми волосами, убранными 

под шапочку, с большой бородавкой над верхней гу-
бой, участливо спросила Валю:
—	 Который по счету?
—	 Восьмой...
—	 Почему оставить не хотите?
—	 У  меня уже есть две дочки! Мальчика бы оста

вила... 
Когда все было кончено, снимая перчатки, не 

глядя Вале в глаза, врач проговорила:



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2022

60

Наталья Вольней

—	 Мальчик...
Это был последний аборт в Валиной жизни. Вме-

сте с тем мальчиком ушла способность Валентины 
рожать. Когда она это поняла, то успокоилась. 

После этого аборта она еще больше полюбила 
Свету, и  еще сильнее ее стала раздражать Лари-
са, которая с возрастом все чаще напоминала све-
кровь. Та недолюбливала Валентину и  считала ее 
недостойной своего сына, хотя именно свекровь, 
узнав о ее беременности, заставила Сашу жениться.

При Саше она старалась не показывать свое рав-
нодушие к старшей дочери, а он все видел и пони-
мал, но ничего поделать не мог. Нужно было бросить 
море, чтобы в  этой семье все пошло по-другому. 
А без моря он не представлял свою жизнь.

Валю интересовали только деньги и  чеки. Она 
ходила каждый месяц по пропуску в магазин «Аль-
батрос» с  пачкой бонов, выбирала себе и  Свете 
наряды. Ларисе такая роскошь не полагалась. Ва-
лентине было жалко тратить драгоценные чеки на 
старшую дочь: все равно все валяться будет. Один 
раз наденет, потом залезет в свои старые джинсы, 
а на новые вещи даже не посмотрит. Все у нее через 
жопу. Мы со Светочкой каждую вещь бережем, а ей на 
все наплевать. 

Однажды Лариса спросила отца, почему ей нико-
гда не покупают вещи в «Альбатросе». Саша сказал, 
что поговорит с мамой. Возможно, это какое-то не-
доразумение.

Вечером после ужина он спросил жену.
—	 Валюш, почему ты так относишься к Ларисе? 
—	 А ты попробуй поживи с ней, может, поймешь. 
—	 Это несправедливо: одной покупать вещи в «Аль-

батросе», а другой нет. Поставь себя на ее ме-
сто. 

—	 Это ты мне будешь про справедливость говорить? 
Ты еще про совесть вспомни! Она вся в  тебя 
и в твою мать, с ней же невозможно жить!

—	 Валя, опомнись! Это же твоя дочь! Так нельзя от-
носиться к человеку!

—	 У меня твои лозунги знаешь где сидят! Я устала!
Она швырнула мельхиоровые приборы в раковину.

—	 Если такой умный, давай разведемся, и  ты бу-
дешь жить с  Лариской. И  не видать тебе тогда 
твоей заграницы как собственных ушей. Вот баба 
твоя там расстроится, — заключила Валя и вышла 
из кухни. 
Она подошла к окну. Уже наступили белые ночи, 

и  на улице теперь всегда было светло. Ей вспо-
мнилась одна история. Это было лет десять на-
зад. Валентина была с детьми в пионерском лагере 
в  Пицунде. Она специально устроилась воспита-

тельницей, чтобы побыть с детьми на море два ме-
сяца. В то лето Саша должен был уйти в рейс через 
неделю после их отъезда. Но не ушел. А еще через 
месяц он вызвал Валю телеграммой: «Срочно приез-
жай. Подробности при встрече. Целую Саша». 

Валя вылетела в Мурманск тем же вечером. Когда 
она зашла в  квартиру, то не узнала ее. Все было 
застелено белыми простынями, в  квартире стоял 
неприятный запах. На кухне, опустив голову, сидел 
убитый горем Саша. Валя, увидев мужа, вскрикнула: 
«Что случилось?» Саша бросил на жену потерянный 
взгляд и сказал: «Сядь!» Валя молча села, ожидая 
чего-то неприятного. 
—	 Я спас тебя от позора. 

Валя, опешив, только и смогла вымолвить:
—	 От какого позора? О чем ты говоришь?. 

Саша налил Вале стопку водки. Та ее молча выпи-
ла. Саша подошел к окну и посмотрел на двор сухи-
ми воспаленными глазами. Выдержал паузу.
—	 Когда вы уехали, я должен был уйти в море. Но 

в  последний момент судно не сняли с  рейда, 
и наш рейс отложили. А деньги я все потратил… 
Сама знаешь, сколько я вам на море дал… 
Саша быстро, прерывисто перевел дыхание.

—	 Я знаю, в  это сложно поверить, но я был выну-
жден это сделать, Валя!
Валя с ожиданием смотрела на мужа.

—	 Что ты натворил, Саша?
—	 Я сдал детскую семейной паре. И мы все, есте-

ственно, пользовались ванной и туалетом. А не-
сколько дней назад я узнал, что мы больны.

—	 Что? Чем мы больны, Саша? О чем ты говоришь?
Валя приподнялась с табуретки и оперлась ру-

ками на стол.
—	 Сядь, Валя. Это еще не все. Я спас тебя. Я упро-

сил заведующую КВД не сообщать в лагерь о на-
шей беде.

—	 Что? Что ты сказал? Что ты подхватил? 
Валя вскочила со стула и заметалась по кварти-

ре. Саша бросился за ней и схватил ее за руки. 
—	 Ты хоть понимаешь, что бы говорили про тебя 

в лагере, если бы тебя вызвали телеграммой из 
КВД?
Валя со всей силы размахнулась и дала Саше по-

щечину.
—	 Ты думаешь, я поверю, что ты сдал комнату в на-

шей хрущевке и  жильцы заразили тебя грязной 
болезнью?

—	 Это правда. Меня обокрали, и не было денег. Зна-
комая пара попросилась пожить у нас неделю за 
хорошие деньги. Я их впустил.
Валя почти взвыла. 
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—	 Я не могу больше! У тебя было в пять раз больше 
денег, чем у нас, и ты хочешь, чтобы я поверила, 
что у тебя не было денег? Чем ты заболел?

—	 Я  оказался жертвой этих людей... Больны были 
они... Но их строго накажут! Я это так не оставлю!

—	 Ты бы хоть что-то поумней придумал!
Валя внимательно вчитывалась в  диагноз, ко-

торый был написан латинскими буквами на бланке 
КВД. 
—	 Я не могу понять, что здесь написано...
—	 А я не могу произнести это вслух... 
—	 Ах ты скотина похотливая!

И Валентина снова ударила Сашу по лицу, потом 
схватила со стола бутылку и бросила в него. Саша 
увернулся, бутылка попала в зеркало. Оно вдребез-
ги разбилось. 

Она и сейчас испытывала огромный стыд, вспо-
миная, как каждый день приходила в КВД, опускала 
глаза под укоризненными взглядами медсестер, де-
лавших болезненные уколы. На эти процедуры она 
всегда очень тщательно собиралась. Прическа, ма-
никюр, красивая одежда: все для того, чтобы пока-
зать, что ее присутствие здесь — какая-то ошибка. 

И почему она от него не ушла, почему простила 
его? Она часто задавала себе этот вопрос и не мог-
ла найти ответ.

* * *

В родном доме Лариса не находила себе места. 
Ее раздражало буквально все, особенно мать с ее 
страстью к чистоте и порядку. Ларисе хотелось со-
рвать белые занавески и разбить английский фар-
фор, на котором они каждый день обедали. В центр 
комнаты мать выдвигала стол, застилала его ска-
тертью и  водружала на середину супницу; потом 
в ход шли всевозможные тарелки и соусницы. После 
трапезы посуду мыла Лариса. Она уже отвыкла от 
местной жесткой воды. Нужно было приложить боль-
шие усилия, чтобы смыть с тарелок остатки вонюче-
го хозяйственного мыла. Фарфор противно скрипел 
в руках. Ох, сколько раз ей хотелось запустить эти 
тарелки в  стену, но Лариса лишь бросала: «Я все 
убрала» — и быстро покидала квартиру. 

По вечерам она ходила в Дом культуры на танцы, 
чтобы отвлечься от назойливых воспоминаний о ги-
таристе. Как советовала Валя, она написала ему 
много писем до востребования, но ответа так и не 
получила. 

В ДК лихо отплясывала ее младшая сестра. Свет-
ка была некрасивой, у  нее были узкие глаза, ма-
ленькая вытянутая голова и  острый длинный нос. 

Фигурой она тоже не задалась. Полные ноги неле-
по выглядывали из-под короткой юбки. Икры у нее 
были как бутылки, и из-за этого она казалась мень-
ше ростом. Танцевала Светка азартно, абсолютно 
уверенная в том, что все любуются ею. Но успехом 
у мужчин не пользовалась, чего нельзя было ска-
зать о  Ларисе. Та была нарасхват. Лариса полно-
стью растворялась в музыке. Балетная выучка про-
глядывала во всех ее движениях. 

С  танцев они возвращались вместе. Лариса за-
ходила первой, чтобы мать ничего не заподозрила. 

Светка появлялась минут через пятнадцать, 
плюхалась на кухне на табуретку, быстро погло-
щала приготовленный для нее ужин и вдохновенно 
врала матери, как она устала от занятий. 

Та гладила ее по голове и смотрела с любовью. 
Иногда Валя улавливала на волосах запах никоти-
на. Светка придумывала, что курит либо репетитор, 
либо кто-то еще. Валя несла флакон духов и пры-
скала на волосы любимой дочери. Лариса заходила 
на кухню, смотрела на это любование, и ей хотелось 
плюнуть. 

Перед сном она спрашивала Светку, не стыдно ли 
ей так врать. Та, зевая и поворачиваясь на другой 
бок, отвечала, что она не может сделать больно ма-
тери.
—	 Тебе не понять, — заключала Света и провалива-

лась в глубокий сон. 
Напротив дома располагалась школа бухгалте-

ров, туда и определили Ларису. Однажды в очереди 
к  зубному она познакомилась с  разбитной деви-
цей. Та сообщила, что учится на парикмахера. Была 
в  ней какая-то свобода, которую уловила Лариса 
впервые после возвращения из Ленинграда. Она ре-
шила поступить в то же училище. На экзамене нужно 
было нарисовать форму головы и придумать к ней 
прическу, с чем Лариса успешно справилась. Дома 
она врала, что учится в бухгалтерской школе. 

В  училище Лариса почувствовала себя на сво-
ем месте. Ей нравилось учиться стричь, делать 
«химии» и  изучать особенности строения черепа. 
Через полгода у  нее появились первые клиенты, 
а вместе с ними и первые деньги. 

Когда мать узнала, что Лариса бросила школу 
бухгалтеров и учится на цирюльника, в доме раз-
разился скандал: Валя кричала и  обзывала дочь 
мерзкой девкой, которая считает своим долгом 
превратить ее жизнь в  ад и  опозорить семью. Ла-
риса в ответ молчала. В итоге она собрала сумку 
и выбежала из квартиры, громко хлопнув дверью.

Валя умылась холодной водой, посмотрела в зер-
кало и, выключив воду, устало вздохнула. Потом она 
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прошлась по квартире, подняла с пола брошенные 
дочерью вещи, положила их на кровать, задержала 
внимание на фотографии, где, прижавшись к дере-
ву, стояла Света, бросила взгляд на полку с книга-
ми о Ленине и вспомнила давний случай. 

Та зима в Мурманске выдалась на редкость теп-
лой. Снегом замело только ту часть города, где были 
сопки. Лестница из трехсот ступенек была очень 
скользкая. Валя осторожно спускалась по скольз-
ким ступенькам, крепко держа за руку шестилетнюю 
Свету. Она готовилась осенью идти в школу, любила 
книги и книжные магазины, куда они с Валей часто 
заходили. 

В тот день Валя и Света возвращались домой. Они 
свернули на площадь Пять углов. На улице свети-
лись транспаранты «С Новым годом!». От нахлынув-
шего порыва ветра Валя, сильнее укутавшись в ме-
ховой воротник, прибавила шагу. Света заканючила: 
«Ну что ты меня тянешь, как резинку, давай лучше 
в книжный магазин зайдем».

И  они зашли. Света с  детским восторгом сразу 
подбежала к полкам, где продавались книги о Ле-
нине. Одна из них, в  красочном переплете, сразу 
оказалась у нее в руках, и глаза Светы загорелись. 
«Мамочка, посмотри, вышла новая книга про Ленина. 
Давай мы ее купим папе!» Ребенок крепко прижимал 
к  груди книжку в  дорогом переплете с  красивыми 
золотыми буквами, еще пахнущую типографской 
краской. В свои шесть лет она знала все книги про 
Ленина, которые продавались в магазинах Мурман-
ска. Она держала книгу как великое сокровище, бо-
ясь выпустить ее из рук. 
—	 Мама, ты представь: папа приходит с  моря, 

а дома на его полке новая книга о Ленине! Как он 
обрадуется! Сразу прочитает, а мы ему скажем: 
«А это мы тебе купили к Новому году».
Валя с грустью посмотрела на дочь и на книгу. 

С обложки улыбался вождь пролетариата. И ведь не 
расскажешь дочери, что Саша никогда в жизни эти 
книги не открывал. Он покупал их и ставил на вид-
ное место на книжной полке, чтобы любой входящий 
мог увидеть, что в этом доме живет коммунист, ко-
торый почитает Ленина. 

Валя вздохнула. Света ни за что не хотела рас-
ставаться с  этим сокровищем. На обороте стояла 
цена — три рубля семьдесят пять копеек.

В  кошельке последняя пятерка. Завтра опять 
придется звонить Оле, жене Сашиного брата, и про-
сить деньги в  долг. Валя купила книгу, чтобы не 
разрушать миф о прекрасном отце. Домой она шла 
в подавленном состоянии. Света радостно щебетала 
о том, как ее прекрасный папа увидит книгу и бу-

дет очень рад. «Он даже ее не заметит», — про себя 
подумала Валя и меланхолично что-то ответила до-
чери. 

Дома она разделась и заперлась в ванной. Слезы 
лились, и вода с огромным напором била в чугун-
ную ванну. Ошеломление от покупки не проходи-
ло. Валя посмотрела на себя в зеркало, протерла 
лицо огуречным лосьоном и  выключила воду. Ее 
размышления о несчастной женской доле прервал 
истошный детский крик. Валя пулей выскочила из 
ванной. 

На полу валялись книги про Ленина. Света дер-
жала в руках двадцатипятирублевые купюры. Плача 
и  всхлипывая, она пыталась объяснить Вале, что 
хотела вынуть и  поставить на видное место но-
вую книгу про Ленина и что когда достала книжку 
с портретом, упали другие, и теперь она не помнит, 
как они стояли, а из одной книги выпали деньги, но 
она не успела увидеть, из какой...

Валя оглядела комнату. На полу были разбро-
саны сиреневые купюры по 25 рублей. Валя обняла 
дочь и поцеловала ее. «Я все помню», — сказала она 
и стала собирать деньги. Сумма оказалось внуши-
тельной. «Он опять по пьяни сделал тайник и забыл 
где», — предположила Валя и стала перелистывать 
с энтузиазмом оставшуюся библиотеку.
—	 А что мы ищем? — спросила Света.

«Папину совесть», — чуть не сорвалось у Вали... 
но, посмотрев на счастливого ребенка, она сказала:
—	 Мы ищем клад. — И они со Светой засмеялись.

Сейчас она посмотрела на эту же книжную пол-
ку и вышла из комнаты. «Какой он все-таки подлец 
и бабник», — подумала она о муже.

Саша был очень красив, остроумен и обаятелен. 
Он великолепно бил чечетку и  красиво танцевал 
танго. Валя растворялась в нем, когда он обнимал 
ее за талию и плавно водил в танце. «Доверяй парт-
неру, чувствуй меня. Я вожу», — говорил он ей, когда 
только начинал обучать ее танго. Валя понимала, 
что муж нравится многим женщинам и отвечает им 
взаимностью. Но стихи он писал только ей. Валя ак-
куратно открыла полированную дверь серванта из 
венгерского гарнитура. Ее рука нырнула в выгла-
женную стопку белья, сложенную по цвету, и сразу 
нашла белый блокнот. Валя открыла и, в сотый раз 
вглядываясь в неразборчивый почерк, стала шепо-
том читать стихи Саши. 

Если сердце потребует властно
Мужской ласки и теплоты,
Не растрачивай чувств понапрасну,
Не топчи нашей жизни цветы.
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Сердцем слушай мое признанье.
Сядь. Стихи читай не спеша,
В каждой строчке твое дыханье,
В каждом слове моя душа.

Моих чувств не измерить мерой.
Пей из строчек любовь мою!
Полон я твоей нежностью, верой,
И поэтому звонко пою!

Белой ночью июльской нашей
Поцелуем тебя разбужу.
Вместе жить и теплее, и краше.
Спи. Любовью твоей дорожу.

Валя перевернула страницу и стала читать даль-
ше. Она знала все стихи наизусть, но всегда читала 
как в первый раз. Они ее успокаивали.

ДЛЯ МЕНЯ
В. М. 

Для меня, для других — не знаю,
Когда лаской залита встреча,
Словно в юности ты родная,
Хорошеешь, природе переча.

Я морщинок не замечаю — 
Жизни нашей тревожный след.
Без тебя я очень скучаю,
А с тобой мне семнадцать лет.

НЕ ГРУСТИ

Снова праздник Восьмое марта,
И ты снова грустишь одна.
Посмотри: тебе скажет карта,
Где качает меня волна.

В лицо айсберги дышат холодом,
Под килем судна — Датский пролив.
Где-то ты, где-то милый дом,
Где-то ласковый Кольский залив.

Я грущу и скучаю тоже.
Наша жизнь и любовь — не легка:
Ведь не каждая женщина может
Долго ждать и любить моряка.

Не грусти и жди — это главное.
И не хмурь непокорную бровь.
Я тебе привезу из плаванья 
Нерастраченную любовь.

* * *
Пишешь: очень грустно порою.
Заштормит море — сердцу тревожно.
Прогуляйся пойди с детворою,
Не поможет — грусти, это можно.
Мне легко тебя, Валя, понять,
Я и сам чуть не каждый вечер
С тихой грустью люблю вспоминать
Наши первые тихие встречи.

Говорю с тобой, спорю, ласкаю...
И как не было двух тысяч миль.
Всех всему учит жизнь морская.
Не волнуйся, на море штиль.

* * *

Лариса пропадала трое суток. Валя должна была 
бы волноваться, но она отдыхала от нее. Она чув-
ствовала, что с дочерью все в порядке. «Плохие ве-
сти быстро доходят. Раз никто не звонит, значит, 
все хорошо. Как я устала от ссор».

Она вспомнила, как после очередной ссоры шла 
по городу в темных очках. Под глазом красовался 
огромный синяк, который Валя получила, ударив-
шись о косяк, после как Саша ее толкнул. На оста-
новке стояла красивая женщина с изящной фигурой. 
Валя сразу узнала в ней первую любовь Саши, Мар-
гариту. Ее фотографии она видела у мужа, хотя он 
и спрятал их среди почетных грамот. Не раздумы-
вая, Валентина подошла к ней.
—	 Здравствуйте! Вы Маргарита, верно?

Женщина удивилась, посмотрела на нее.
—	 Да,  — протянула она,  — а  в  чем дело? Я  вас не 

узнаю...
—	 Да, в общем-то, ни в чем. Я жена Александра Ма-

карина. — Валентина сняла очки и с вызовом по-
смотрела на Маргариту. — Вы правильно сделали, 
что не вышли за него замуж.
Маргарита ошеломленно посмотрела на Валенти-

ну, отметив взглядом ее синяк.
—	 Вы обознались. Я  не знаю никакого Александра 

Макарина. В первый раз слышу это имя...
—	 А врать нехорошо!

Валентина быстро надела очки и ушла. 
Саша должен был вернуться домой через две 

недели. «За эти две недели нужно вернуть Ларис-
ку», — подумала Валя.

Вечером она спросила Свету, где может быть ее 
сестра. Света обняла мать и сказала: 
—	 Не волнуйся, Лариска не пропадет. Отдохни луч-

ше без нее. Наверняка у какого-нибудь парня. 
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Валя прошептала: 
—	 Если она попадет в дурную историю, папа меня 

убьет. 
Света ухмыльнулась: 

—	 Не убьет, сделает все, чтобы на его работе это 
не отразилось. Не переживай, мамочка! 
Она еще раз обняла Валю и сказала: 

—	 Как мне с тобой хорошо. И нам никто не нужен. 
Ты у меня такая красивая и талантливая! Как бы 
я хотела быть на тебя похожа.
Валя прижала к себе дочь и тихо сказала: 

—	 Ты гораздо лучше меня!
В дверь позвонили. Это была Лариса. Выглядела 

она помятой, и от нее несло перегаром. Не проро-
нив ни слова, она прошла в свою комнату и стала 
собирать вещи. Валя ворвалась к ней.
—	 Ты где была? Ты что себе позволяешь?
—	 Где надо, там и была! — буркнула Лариса.
—	 Куда ты собралась? Шлюха подвальная! Кого я ро-

дила?! Иди сейчас же прими ванну! Ты на кого 
похожа?

—	 Как на кого? На отца! Забыла?
—	 Ты еще и дерзишь!

Валя выхватила у  нее из рук чемодан. Лариса 
сорвала покрывало с  кровати, расстелила его на 
полу, стала бросать оставшиеся вещи.
—	 Что ты делаешь, ненормальная?  — закричала 

Валя.
—	 Узелок собираю. На войну ухожу.

Валя швырнула ей чемодан и вышла из комнаты. 
Света на кухне пила чай и делала вид, что ничего 
не слышит. Валя села рядом и посмотрела на дочь. 

Жуя сушку, Света спросила:
—	 Что там случилось?
—	 Лариска собирает чемодан.
—	 А куда она пойдет? 
—	 Пусть идет куда хочет. Мне все равно. Скорее бы 

папа приехал...

* * *

Лариса хорошо устроилась в  общежитии у  по-
дружки Лены, приехавшей из Иванова на поиски 
мужа. Общежитие находилось на улице Шмидта, быв-
шей улице Военных моряков, на месте разрушенных 
казарм для флотских экипажей.

Город встретил Лену темной полярной ночью 
и жутким холодом, пронизывающим до костей. Муж-
чин действительно было много, но подходящих 
практически не было: одни пьющие да женатые. 
Лена поступила в училище парикмахеров, где пре-
доставлялось общежитие. Там они с Ларисой и по-

знакомились. Лариса пришла к ней с чемоданом как 
раз тогда, когда соседка Лены уехала к родителям 
в Рязань.
—	 Живи, — сказала Лена, — сколько хочешь. Зинка на 

месяц уехала.
—	 Спасибо,  — с  благодарностью ответила Лариса 

и выставила бутылку портвейна на стол. — Давай 
выпьем!
Лена улыбнулась и достала из шкафчика гране-

ные стаканы.
—	 Наливай. И чувствуй себя как дома.

Вечером девушки пошли на дискотеку в Дом куль-
туры моряков. Он располагался в  самой красивой 
части города. Величественное здание нежно-голу-
бого цвета было построено в сороковых годах, еще 
до войны. Деревянные филенчатые двери с истори-
ческим рисунком придавали ему вид дворца. Перед 
ним стояла скульптура белой медведицы. Лариса 
придумала традицию: чтобы вечер удался, нужно 
потереть лапу белой медведицы и улыбнуться. «Ин-
тересно, сколько ты знаешь тайн»,  — спрашивала 
она каждый раз медведицу, заходя в клуб.

В модной короткой юбке и в цветастой кофте Ла-
риса чувствовала себя уверенно на танцах. Лена 
была одета скромнее, в платье из ивановского три-
котажа. Она смотрела на подругу и думала: «Лари-
са коренная мурманчанка, видно, что из хорошей 
семьи, красиво двигается, наверняка занималась 
танцами, и пришла ко мне в общагу. Странно. И чего 
ей не хватает?»

От размышлений ее отвлек молодой человек не-
высокого роста, одетый просто и безвкусно, с круп-
ной головой и глазами цвета спелого каштана. 
—	 Петр, — представился он и пригласил Лену на та-

нец.
Она смущенно протянула руку. 

—	 Очень приятно, Лена,  — ответила она и  пошла 
с ним в центр зала.
Там Лариса уже вовсю танцевала со стройным вы-

соким кудрявым брюнетом. Он был хороший танцор, 
и они прекрасно смотрелись вместе. Держался уве-
ренно и чуть надменно, элегантно поправляя свою 
прическу. Одет был по последней моде. После тан-
цев Лариса шепнула Лене:
—	 Ты меня сегодня не жди. Я у Володи останусь.

Лена сильно удивилась. Она схватила Ларису за 
руку и прошептала:
—	 Вы же только познакомились!
—	 Плевать,  — сказала Лариса и  чмокнула подругу 

в щеку.
—	 Ну ты даешь.  — Лена то ли восхитилась, то ли 

осудила подругу. — Смелая ты!
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Но не стала анализировать и  помахала Ларисе 
рукой, когда та с  видом королевы спустилась по 
ступенькам Дома культуры под руку с Володей. 

Володя был из семьи потомственных моряков, 
успешно оканчивал высшую мореходку и готовился 
к  первому плаванию на судне «Иван Стрельцов». 
Ему очень понравилась Лариса. Она была как буд-
то из другого мира: свободная, без всяких ужимок 
и  условностей. Володя разбудил в  Ларисе такую 
страсть, что она вмиг забыла своего гитариста. Он 
был неистощим, любовные игры настолько нрави-
лись Ларисе, что на все его пожелания она всегда 
отвечала согласием. После бурных ласк, свернув-
шись калачиком, прижавшись к  нему и  вдыхая его 
запах, она быстро засыпала. 

Было очевидно, что эти двое нашли друг друга. 
Все свободное время они проводили на танцах или 
в постели. Лариса начала потихоньку отогреваться 
рядом с ним, пока однажды он не сказал ей:
—	 Ларис, если мы будем так часто ходить на тан-

цы, я не смогу закончить мореходку. Мне нужно 
учиться. И  тебе бы тоже не мешало задуматься 
о поступлении в техникум. Ты же не можешь всю 
жизнь стричь головы и  танцевать. У  человека 
должны быть цели в  жизни, а  не одни удоволь-
ствия.

—	 А, значит, у меня целей, по-твоему, нет? Все, что 
меня интересует, — это постель и танцы, так по-
лучается? Ну что же, если тебе не нравится, мо-
жешь и не ходить со мной на танцы, и все осталь-
ное тоже можешь не делать. Я не настаиваю.
Лариса не стала дожидаться ответа, разверну-

лась и ушла. А Володя не стал догонять. 
Вернувшись в общежитие, она застала Лену одну. 

Та писала письмо матери, в котором подробно рас-
сказывала о Пете. Лариса спросила у Лены:
—	 А у тебя что-нибудь с Петькой было? 
—	 Нет, — ответила она и покраснела.
—	 А зачем ты тогда про него матери рассказываешь?
—	 А как же? У меня секретов от мамы нет.

Лариса ухмыльнулась.
—	 А если переспишь, тоже в письме напишешь или 

телеграмму дашь?
—	 Злая ты, Лариса. Я до свадьбы не пересплю!
—	 Ну ты прям как монашка. Так тоже нельзя. Хочешь 

старой девой остаться? А вдруг он тебе не по-
нравится? 

—	 Все мне понравится. Я замуж хочу, и чтобы все 
у меня было по-человечески.

—	 Сходи ко мне домой, там все по-человечески. 
Скатерти, фарфор, застолье по праздникам, 
и при этом все друг друга ненавидят. А с виду 

семья — глаз не оторвать. — Лариса закурила. — 
Папаша в центре города висит на доске почета. 
Сестра шляется по мужикам, а дома рассказыва-
ет, что с репетиторами занимается. Мать с ума 
сошла с этой уборкой: все драит, успокоиться не 
может. Зачем тебе семья?

—	 Ну не у всех же так. Бывают же хорошие семьи.
—	 Бывают, наверное.

В дверь постучали. На пороге стояла Валя. Без-
упречно одетая: в белом брючном костюме, с модной 
сумкой на плече. Лариса потушила сигарету и ра-
зогнала дым рукой. Валя, увидев дочь, нахмурилась.
—	 Ты еще и куришь!

Лена тактично вышла из комнаты.
—	 Здравствуйте! Вы проходите,  — сказала она.  — 

Мне все равно пора.
—	 Добрый день, деточка! Спасибо.  — И Валя пере-

шагнула порог.  — Ну здравствуй, Лариса! Слава 
богу, я тебя нашла! Скоро папа с моря приходит, 
а тебя дома нет. 

—	 Кто тебе сказал, где я?
—	 Сорока на хвосте принесла. Собирайся домой! 

Еще и курить начала. Куда ты катишься... У тебя 
же есть дом, что ты по общагам шляешься?
В этот момент Лариса поняла, что у нее больше нет 

убежища. Где появляется Валя, там появляется зло.
—	 Иди домой,  — сказала она матери.  — Я  вернусь 

к приезду отца.
—	 Хорошо. Он возвращается через неделю. Надеюсь, 

мне не придется краснеть, когда он тебя уви-
дит, — сказала мать и вышла из комнаты.
Саша вернулся из плавания загорелый и с кучей 

подарков. Дома накрыли стол, он много рассказывал 
жене и детям о Перу, об индейцах, показал кожаные 
мокасины, уточнил, что это ручная работа местных 
жителей из народа агуаруна. Потом началось вру-
чение подарков. Вале перепала светлая дубленка, 
сшитая на заказ. Она примерила обновку и тут же 
поняла, что у Саши была баба с большими сиськами. 
«Вытачки на пятый размер груди, не меньше», — она 
ухмыльнулась, сняла подарок и протянула мужу.
—	 Отдай той, кому ты ее сшил.

Саша принял оскорбленный вид. Он уже выпил 
к  этому времени и  слова Вали воспринял доволь-
но спокойно, просто в очередной раз подумал, что 
у  его жены звериная интуиция. Он действительно 
ходил на рынок в Перу с Зиной, буфетчицей и лю-
бовницей его и капитана. Старый мексиканец спро-
сил, для кого Саша шьет дубленку, он ответил, что 
для жены. И  по всей видимости, тот подумал, что 
его жена Зина. Через неделю он забрал дубленку 
у старого мастера. 
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Валя посмотрела на мужа и со слезами на глазах 
сказала:
—	 Я не буду ее носить. Здесь вытачки на пятый раз-

мер груди. Ты хочешь, чтобы, когда я ее надева-
ла, то представляла, как ты со своими буфетчи-
цами развлекаешься?
Саша театрально поднял руки вверх.

—	 Валя, что ты такое говоришь! Здесь же дети!
—	 Вот и хорошо. Пусть узнают, какой у них отец!

Саша тяжело вздохнул, подошел к столу, серви-
рованному, как в  ресторане, налил себе водки из 
хрустального графина.
—	 Знаешь, что, Валя, дети вырастут и разберутся. 

Давайте сядем за стол. Возьми гитару, Валюш, 
спой нам. Я  так скучал по твоему голосу. Так 
мечтал вернуться на берег, сесть вот так, в кру-
гу семьи и послушать, как ты поешь!

—	 Лгун! Врать ты научился так, что хочется тебе 
верить!

—	 Валечка, если бы ты знала, как я люблю тебя!
Валя достала гитару из чехла, отодвинула стул 

и запела.

Мы расстаемся, чтоб встретиться вновь,
Ведь остается на свете любовь.
Кружится, кружится, белый листок,
Кружится в памяти старый вальсок,
Юности нашей, юности нашей вальсок.

Саша ей подпевал. Света ластилась к отцу и тоже 
подпевала. Лариса молча смотрела на них. 

Ночью девочки засыпали под характерные звуки 
софы и шепот матери: «Саша, тише!»

Ларисе и Свете всегда было неловко в такие мо-
менты, и они старались делать вид, что ничего не 
слышат. 

Утром Саша спросил у Вали, как они жили все это 
время без него.
—	 Лариска из дома ушла, по общагам шляется. Уче-

бу в бухгалтерской школе бросила. Парикмахе-
ром устроилась. Ну и пьет, и курит. Вся в тебя.
Саша заходил по комнате.

—	 А ты куда смотрела?
—	 А что я? Что я могу поделать? Я ничего не могу 

поделать с тех пор, как ты залез на меня. А по-
том ты в море, а я с детьми остаюсь. Жизни у меня 
нет. Я света белого не вижу с этой Лариской.
Саша отвернулся от жены, помолчал, а  потом 

проговорил, будто гвозди в стену забивая:
—	 Не любишь ты ее. И меня не любишь. Никак не могу 

понять, что я тебе такого сделал, что ты вечно 
всем недовольна. Валя, ты же жизни не знаешь. 
У тебя все есть. Я стараюсь изо всех сил, чтобы 

ты не знала никаких лишений. А ты, как прорва, 
сколько тебе ни дай, все мало. Тебе вечно все не 
так. На Лариске срываешься! — Саша заходил по 
комнате. — Ты оглянись, посмотри, как ты живешь! 
Ты думаешь, у всех так?

—	 А что ты меня своими деньгами постоянно попре-
каешь! Я живу как в плену! Ты думаешь, я мечтала 
всю жизнь так жить? Да ты хоть знаешь, как мне 
виделась моя жизнь? Я хотела закончить музы-
кальное училище, потом поступить в консерва-
торию. Жизнь свою музыке посвятить, а не тебе 
и детям! Что мне твои подачки?

—	 Я-то тут при чем? В Мурманске есть музыкальное 
училище, ты спокойно могла бы продолжить об-
учение, если бы захотела...
Валя швырнула на стол газеты, которые аккурат-

но стопкой складывала на столе по датам.
—	 Ты при чем? Кто мне говорил, что все музыкант-

ши — женщины легкого поведения?
Саша развел руками.

—	 Валя, ну когда это было? Ты могла бы сказать мне 
о своем желании. Я бы тебе пианино купил!

—	 Ах, какие мы щедрые! С чего бы это? Баба в Перу 
осчастливила? Пианино он бы мне купил — наде-
юсь, с клавишами из слоновой кости? Экономить 
бы не стали? — Валя сбросила стопку газет на 
пол. — Сделал мне больного ребенка, а потом про 
пианино заговорил!

—	 Да почему же больного?
—	 Ну не больного, а распущенного, такого же, как 

и ты... Еще и деньгами смеешь меня попрекать...
—	 Кстати, чеки я в бар положил.
—	 Молодец! — сказала Валя и вышла из комнаты. 

На следующий день Саша предложил Ларисе про-
гуляться.
—	 Не хочу я никуда идти. Со Светочкой своей гу-

ляйте, а меня в покое оставьте.
—	 Хорошо, гулять мы не пойдем. Сядь, мне нужно 

с тобой поговорить серьезно. 
—	 Ну, начинается. Меня уже поздно воспитывать.
—	 Лара, ты понимаешь, что ты делаешь? 
—	 Я все понимаю!
—	 Видимо, нет. Ты можешь своим поведением нам 

навредить. Ты что, хочешь по рукам пойти, чтобы 
каждый мог сказать, что дочь старшего механика 
Макарина шлюха? Ты почему учебу бросила, по-
чему решила стать обслуживающим персоналом?

—	 Это моя жизнь! Че хочу, то и делаю, понятно?
Саша смачно влепил ей пощечину.

—	 Дрянь...
—	 Еще раз дотронешься до меня, я  в  море буфет-

чицей устроюсь. Понял? И  тогда стану самой 
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прославленной шлюхой Мурманского порта! У вас 
там нет доски почета для них?
Все это она уже говорила на ходу, натягивая 

куртку. Потом хлопнула дверью. 
В общежитии вахтерша протянула ей ключ. 

—	 А Ленки нет, она на три дня в Североморск уеха-
ла. Ей подружка пропуск выписала.

—	 Спасибо, теть Мань, — сказала Лариса и взяла ключ.
Вечером к ней постучал Петя.

—	 Ленки нет, — сказала она ему и хотела закрыть 
дверь.

—	 Жаль. А  я не знал.  — Петя улыбнулся и показал 
Ларисе бутылку шампанского.

—	 Хотел отметить сдачу зачета. Впустишь?
—	 Да заходи, мне-то что. 

Петя зашел в комнату, поставил бутылку на стол.
—	 Лар, выпей со мной. Такой зачет был сложный!
—	 Давай!
—	 А надолго Ленка уехала?
—	 На три дня вроде. Скучаешь?
—	 А то. Хотя в последнюю неделю не до скуки было. 

У нас профессор такой требовательный. Не спи-
шешь, все учить пришлось! Но, к счастью, я все 
сдал!

—	 Молодец. — Она подняла бокал. — За тебя, Петя! 
Будешь настоящим моряком! Откуда ты к нам при-
ехал?

—	 С Брянска! Вернее, с Брянской области. 
—	 У нас говорят «из», но это неважно!
—	 Да я все время путаю. У нас в деревне знаешь как 

разговаривают?
—	 Не знаю, Петя! Ни разу не была. Я вообще не знаю, 

что такое деревня!
—	 Эх, многое ты потеряла! Речка, рыбалка, сено-

вал, молоко парное по утрам!
—	 Какая гадость! А зачем ты в Мурманск подался, 

водоем местный не устраивал?
—	 Я хотел из дома сбежать. У меня отец очень стро-

гий. Однажды убил собаку на моих глазах и ска-
зал, что если учиться не буду, то со мной то 
же самое сделает. Я сколько с ним жил, столько 
и мечтал подальше уехать.

—	 Помогло?
—	 Еще бы! Больше всего боюсь вернуться назад. 
—	 А почему они у тебя такие добрые?
—	 Они дети репрессированных, оба в детском доме 

выросли. Может, поэтому, я не знаю. 
—	 Я  тебя понимаю, мои не репрессированные, но 

сбежать от них тоже хочется. Вот у Ленки и оши-
ваюсь. Давай лучше еще выпьем.
Когда они допили шампанское, Лариса посмотре-

ла на прическу Пети и спросила:

—	 А что тебя Ленка не подстрижет? Прическа — как 
будто ты из деревни только вчера приехал. Да-
вай-ка тебя в  порядок приведем. Жених ты или 
нет?

—	 Ну какой я жених, — засмущался Петя, снимая ру-
башку. 
Лариса достала ножницы и  приподняла ему во-

лосы.
—	 Какие у тебя приятные руки, — сказал Петя и по-

целовал их.
Утром они проснулись в одной постели.

—	 Прости, — прошептал он, вытягивая руку из-под 
головы Ларисы.

—	 Да уж, нелепо получилось. Но ты не расстраивай-
ся.

—	 Лариса, если ты забеременеешь, я женюсь...
—	 Да ты герой, Петь! Беги в свою мореходку, а то 

опоздаешь. И  пожалуйста, можешь как-нибудь 
выйти из общежития, чтобы тебя вахтерша не за-
метила... Перед Ленкой неудобно будет...

—	 Не переживай! Я из окна туалета спрыгну.
—	 Ты аккуратней! Не сломай себе ничего!

Петя поцеловал Ларису и, убедившись, что нико-
го нет, прошмыгнул в туалет.

Когда вернулась Лена, Лариса не знала, как рас-
сказать ей о произошедшем. Та приехала с горящи-
ми глазами: обняла подругу и затараторила.
—	 Представляешь, я, кажется, влюбилась. Он штур-

ман. Подводник. Красивый, как античный бог! Та-
кой обходительный, ласковый. Я даже не знала, 
что такие мужчины есть!

—	 Поздравляю. Но ведь подводники на год в плава-
ние уходят! — сказала Лариса. — Хотя это неваж-
но: главное, ты счастлива! Тут кое-что произо-
шло, даже не знаю, как сказать. В принципе, это 
не имеет уже, наверное, никакого значения...

—	 Это ты про Петьку? Мне вахтерша сказала, что он 
приходил, когда меня не было, обратно не выхо-
дил... 

—	 Значит, ты все знаешь? — Лариса опустила глаза.
—	 Не знаю, но догадываюсь. Не обижай его, он хоро-

ший. Наивный просто.
—	 Все равно прости меня, не знаю, как так получи-

лось...

* * *

Лариса действительно забеременела. Она хо-
тела сделать аборт и  уже записалась в  женскую 
консультацию. Но накануне ей приснился сон  — 
маленькая девочка тянула к ней руки и шептала 
«Мама, оставь меня». «Меня в этой жизни, — раз-
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мышляла Лариса,  — все равно никто не любит. 
И вряд ли уже полюбит. А так хоть ребенок будет: 
ну и  плевать, что не от Володьки. Будет только 
моим. Я  буду его любить, воспитывать и  не буду 
поднимать на него руку. И  он никогда меня не 
оставит». Утром она никуда не пошла. Лариса ре-
шила все рассказать Пете.

Они встретились в центре города в кафе «Юность». 
Кафе располагалось напротив доски почета, где 
висела фотография ее отца. Лариса заказала себе 
мороженое. Напротив сидел напряженный Петя.
—	 Я беременна, — спокойно сказала Лариса, поме-

шивая в креманке растаявшее мороженое.
Петя замер.

—	 Я так и знал... Что теперь делать?
—	 Жениться. А что еще делать... Я не пойду на аборт.
—	 Мне же еще учиться полгода... 
—	 Ну и учись. Не переживай, мы поженимся, я рожу 

ребенка, и  разведемся. Иначе меня родители 
с говном съедят. Ты же знаешь, кто у меня отец...

—	 Знаю. Нам его в пример в мореходке постоянно 
ставят. Я не знаю, что делать... Ты мне опреде-
ленно нравишься и...

—	 Так, Петя, без всяких «и». Давай договоримся 
сразу: я тебя не люблю и вряд ли когда-нибудь 
полюблю. Ты не в моем вкусе. Но аборт я делать 
не хочу.

—	 Что я должен сделать? Я даже не знаю, что гово-
рят в таких случаях, наверное, радуются... ребе-
нок все-таки будет. Наш...

—	 Петя, Петя, давай без этой лирики.
—	 Лариса. Я так не могу! Я тебе сказал, если вляпа-

ешься — женюсь. Я тебе дал слово, и я его сдержу, 
но и тебе тогда придется стать моей настоящей 
женой.

—	 Ох, и зачем ты тогда приперся в общагу?..
—	 А я знал, что Ленки не будет. Ты мне понравилась 

с  первой встречи на танцах. Ты такая яркая, 
свободная. Мне даже не приходило в голову, что 
мы сразу переспим...
Лариса поморщилась.

—	 Не вспоминай. Давай лучше подумаем, что нам 
делать.

—	 Заявление подавать, что еще делать. Все, что 
можно было, мы уже сделали...
Лариса сказала матери и  отцу, что встретила 

человека и собирается за него выйти замуж. Саша 
тяжело вздохнул, когда увидел жениха. Казалось, 
одна Валя была довольна. Теперь уж она точно бу-
дет свободна от непокорной дочери.

Свадьбу сыграли через месяц. Петя был счаст-
лив: его тесть видный в городе человек, и теперь 

загранкомандировки ему обеспечены. И  жена ему 
очень нравилась. Он до конца не верил своему сча-
стью. Он, простой деревенский парень, стал зятем 
самого Макарина.

Валя и Света в нарядах из «Альбатроса» своим 
видом покорили гостей. Валя сделала себе новую 
прическу, надела шпильки и  обтягивающее пла-
тье. Родители Пети чувствовали себя неловко. 
«Не  по  себе Петька сук срубил,  — размышлял его 
отец. — Ну и бабу он себе нашел. Та еще вертихвост-
ка. Точно по залету женятся. Ох, дурак, что он с ней 
делать-то будет. Мать ее на шлюху похожа. И эта та-
кая же будет». «Хорошо хоть, богатые, может, и это-
го дурака выгодно пристроят», — думала мать Пети 
и поднимала бокал за здоровье молодых. 

В курилке Катя спросила Ларису, зачем она вы-
ходит замуж за такую деревенщину. Лариса ответи-
ла, что по залету, и добавила, что аборт сделать ей 
не хватило мужества. 
—	 Я рожу и сразу с ним разведусь. Скоро он в море 

уходит. Папаня его на хорошее судно пристроил.
—	 Но тебе-то от этого легче не станет. Зачем он 

тебе нужен? Ты могла бы сама ребенка воспи-
тать.

—	 Иди скажи это моему отцу.
Катя обняла подругу.

—	 Я уверена, что все у тебя еще будет хорошо. 
—	 Надеюсь.

После свадьбы молодые отправились на Брян-
щину. У родителей Пети было большое хозяйство — 
свиньи, куры, индюки, цыплята. Свекровь каждое 
утро без стука входила в комнату молодых и громко 
командовала, уперев руки в бока.
—	 Вставайте! Вы что, сюда отдыхать приехали? 

Свиней надо кормить! Ты зачем женился, лобо-
тряс? Она делать ничего не умеет и не хочет!

—	 Мам, мы встаем, выйди. Дай одеться!
—	 Что это ты мать из своей же комнаты гонишь? Что 

я там не видела? У Лариски твоей кожа да кости. 
Лариса молча отворачивалась от свекрови и на-

крывала голову одеялом. Петя вскакивал и, натяги-
вая на ходу брюки, корил молодую жену.
—	 Ну че ты, правда, разлеглась. Вставай уже. Здесь 

принято работать.
Лариса вяло огрызалась.

—	 Может, ты забыл, что я беременна? По твоей ми-
лости, между прочим.

—	 Слушай, хватит мне об этом напоминать. Вдвоем 
виноваты. 

—	 Если бы ты не приперся в  тот день, сейчас бы 
не надо было никаких свиней кормить. Я вообще 
первый раз в таких условиях живу. 
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—	 Лариса, я не скрывал от тебя, что я из деревни. 
Ты все знала! И ты мне предложила пожениться, 
ты же аборт не хотела делать.

—	 Да ничего я не знала! Я и представить не могла, 
что испорчу так себе жизнь...

—	 Не волнуйся, через две недели мы вернемся 
в Мурманск. Я родителей год не видел!

—	 Ну так иди к ним! Я-то здесь при чем? И передай 
своей матери: еще раз она зайдет сюда без сту-
ка, соберу вещи и уеду, а ты оставайся, свиней 
корми. 
Через две недели Лариса и Петя улетели в Мур-

манск. Ларисе пришлось уйти из парикмахерской. 
Саша не мог допустить, чтобы дочь там работала 
при его видном положении. Он начал щедро помо-
гать деньгами и даже тайком от Вали приносил ей 
чеки. Молодым сняли квартиру в центре города. Ла-
риса на время успокоилась, старалась привыкнуть 
к  мужу, но он все равно ее раздражал. Она ждала 
одного: когда он уйдет в рейс. 

Однажды, возвращаясь от Кати, она столкнулась 
на остановке с Володей. Он, как всегда, выглядел 
безупречно. У нее уже выпирал живот. Он увидел Ла-
рису и замер.
—	 Поздравляю, — сказал он. — Я слышал, ты замуж за 

Петра вышла.
—	 Да, — с вызовом ответила Лариса.
—	 Ну что же ты наделала. Зачем? Я же просил тебя 

дать мне время, мне нужно было доучиться.
—	 Доучился? — спросила Лариса. — Молодец, учись 

дальше.
Она хотела пройти мимо него, но он схватил ее 

за запястье:
—	 Лариса... Я же любил тебя. И до сих...

Лариса вырвала руку и сказала:
—	 А если любил, то не бросил бы. Ты даже не пытал-

ся меня найти!
—	 Я звонил, но твоя мать сказала, что ты у мужчи-

ны живешь какого-то...
—	 А ты поверил. Молодец!

Лариса вошла в подошедший троллейбус, стара-
ясь не смотреть на Володю. У  нее тряслись руки. 
Она с отчаянием поняла, что до сих пор любит его. 

Чтобы унять волнение, Лариса решила зайти 
в «Альбатрос». На входе она показала удостовере-
ние, которое дал отец, и прошла в мужской отдел: 
целый мир для красивых, элегантных мужчин. Ла-
риса перебирала фирменные костюмы, кардиганы из 
кашемира и льняные рубашки, пытаясь представить 
в них Петю. Но что бы она ни держала в руках, все 
ей казалось неподходящим для ее мужа — деревен-
ского коренастого парня среднего роста. «Ему 

идут только роба и фуфайка. Как можно было такого 
родить, ему даже за чеки ничего выбрать нельзя», — 
сокрушалась Лариса. 

Тут она увидела красивый желтый джемпер и си-
ние брюки. «Это, наверное, ему подойдет», — решила 
она и пошла в кассу.

Глядя на детские фотографии мужа, Лариса ду-
мала: как этот несимпатичный мальчик в коротких 
штанах и стоптанных ботинках мог стать ее мужем? 
Ей вообще все это казалось сном. Какой-то муж, 
ребенок в  ее животе, деревенские родственники, 
куры, свиньи. Это не может быть правдой. Ей  со-
вершенно не нравился ее муж. Но иногда ей каза-
лось, что если его красиво нарядить, подстричь 
и не погружаться в его небогатый внутренний мир, 
возможно, он и сойдет для семейной жизни. Лариса 
модно его стригла, следила за его речью, в гостях 
советовала ему больше молчать. Мать в гости при-
ходила редко.

После отъезда Ларисы в съемную квартиру Валя 
переклеила обои в их со Светой комнате и выкинула 
ее кровать. Светочке был куплен удобный гобелено-
вый диван. Саша снова уходил в море и не мог скрыть 
свою радость. Валя радовалась вместе с ним. Теперь 
у  нее будет такая жизнь, о  которой она мечтала. 
Она останется одна в своей уютной квартире с лю-
бимой дочерью и с деньгами мужа. Можно наконец-то 
вздохнуть и начать жить спокойно.

Саша сдержал слово и устроил Петю на хорошее 
судно. Петр должен был успеть вернуться в  Мур-
манск к родам жены. 

Саша прекрасно понимал, что Лариса не любит 
Петра, он подсознательно испытывал чувство вины 
за то, что все у нее так нескладно сложилось. Он 
гнал мысль, что всю жизнь позволял жене издевать-
ся над дочерью, хотя, конечно, у той характер был 
непростой, слишком независимый. Казачья кровь 
в ней чувствовалась сильно. 

А Валя и Света были одного поля ягодки. Две при-
способленки, любящие деньги и самих себя. Если бы 
он не был членом партии, давно бы развелся, все ей 
оставив, и больше не вспоминал. Но этого он позво-
лить себе не мог. Единственной отрадой были море 
и Южная Америка. Суда, которые он ремонтировал, 
стояли в порту города Лимы. Там все было по-дру-
гому, была постоянная женщина, ласковая и нетре-
бовательная. Но об этом никому нельзя было рас-
сказывать. Его устраивала эта двойная жизнь. 

Петю он пристроил к  своему другу-капитану 
по имени Василий Семенович и  попросил научить 
парня жизни. Тот пообещал сделать все от него за-
висящее. Он-то и преподал Пете первые уроки на-
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стоящего моряка. Замполит, призванный служить 
оплотом нравственного и политического воспита-
ния молодежи, был другом Василия Семеновича. Так 
у Пети появилось сразу два наставника.

Замполит Юрий Михайлович обладал магической 
способностью очаровывать женщин. Он был такти-
чен и  внимателен ко всем особам женского пола, 
каждая рядом с ним была уверена, что только она 
ему нравится и только к ней он испытывает силь-
ные чувства. Для него это была игра, которая со 
временем превратилась в образ жизни. На любовном 
фронте Юрий Михайлович не знал поражений. Даже 
Валя, увидев его однажды, когда он принес посыл-
ку от Саши, сразу предложила ему выпить чаю. Дети 
были в лагере. Юрий Михайлович посмотрел на Валю 
своим отработанным взглядом и снял ботинки. Сло-
во за слово, и замполит с женой старшего механика 
неожиданно для себя стали любовниками. На проща-
ние Валя сказала ему:
—	 Ты заходи, не забывай!

Юрий Михайлович поцеловал руку Вале.
—	 Как я могу забыть, что испытал впервые...

Он хотел продолжить, но Валя закрыла ему рот 
рукой.
—	 Не надо, Юра, у меня такой же муж. Не зря вы дру-

жите. Только любовник ты получше. Тот пообтре-
пался уже. Нет того запала. 
Юрий Михайлович еще несколько раз навещал Валю, 

пока дети и Саша были в отъезде, а потом встречи 
прекратились так же внезапно, как и начались. 

На общие застолья Юрий Михайлович прихо-
дил с  женой, и  Валя с  ней мило болтала о  детях 
и о трудной судьбе жены моряка. Саша однажды уви-
дел, как за общим столом Юрий Михайлович положил 
ладонь на колено Вали, но ничего не сказал. А ве-
чером спросил у жены:
—	 У тебя что-то с Юркой было?
—	 С чего ты взял? — спокойно спросила Валя.
—	 Я видел, как он твои колени трогал.
—	 Все твои друзья трогают мои колени, странно, 

что ты раньше этого не замечал. 
—	 Валя, что такое говоришь?
—	 А что ты такое спрашиваешь? — парировала Валя, 

и на этом разговор закончился. 

* * *

В первом рейсе Петр проявил себя как человек, 
который не боится работы. Он все время проводил 
в машинном отделении, набираясь опыта от других 
механиков. Старший капитанский состав был им до-
волен.

Петр узнал о  загранице очень многое. Больше 
всего его, конечно, поразил стрип-клуб, куда двое 
старших товарищей привели его на стриптиз. Кра-
сивая высокая негритянка с ровными зубами и ко-
роткой стрижкой посмотрела на обалдевшего Пе-
тра, обворожительно улыбнулась, взяла его за руку 
и скрылась с ним в одной из комнат. Капитан и зам-
полит улыбнулись. 

* * *

Петя успел вернуться домой как раз к  родам 
жены. Лариса родила легко, без осложнений. Дочку 
назвала Женей. Петя был не против. Он привез много 
подарков Ларисе и ребенку.

Отцом он оказался хорошим. По ночам вставал 
к дочери, носил ее на руках, пока она не засыпала, 
поил укропной водой. «Я бы без него сошла с ума, — 
думала Лариса. — Все-таки с ним спокойно и мож-
но поспать». Она проваливалась в сон при первой 
же возможности. Петр научился менять подгузники 
и кормить дочь сцеженным молоком. И все-таки он 
не подходил Ларисе. Наверняка какая-нибудь дру-
гая женщина оценила бы его по достоинству, но 
только не она. И еще ей не нравилось, как пахнет 
муж. Она давно решила, что спать они будут в раз-
ных кроватях. Муж спал с открытым ртом и храпел. 
Если он все-таки засыпал в  ее кровати, она тол-
кала его локтем и  говорила коротко: «Не храпи». 
Петя извинялся, закрывал рот и  переворачивался 
на другой бок. Ларисе казалось, что огромная пли-
та накрывает ее полностью, и у нее нет сил поше-
велиться. 

Через два месяца устроили смотрины. Валя по-
звала гостей, те пришли с  подарками. Саша при-
вез из Америки коляску. Он обнял зятя и  сказал, 
что уверен, что из Петра получится хороший муж 
и отец. Валя уже выпила и заметила, не стесняясь 
гостей:
—	 Главное, чтобы таким хорошим, как ты, не был...
—	 Да, я согласен, Валечка, детей я проплавал! Но, 

надеюсь, что Петр не так часто будет ходить 
в море, как я!

—	 Да ты бы там и жил, была б твоя воля! 
Подруга Вали Юля попросила Сашу прочесть сти-

хи. Саша встал, налил водку в стопку и начал де-
кламировать. Гости притихли. 

Меня спрашивают зачастую,
Почему столько грусти в глазах?
Что ж, послушайте быль простую
И поймите, что не досказал.
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Это было в далекой юности.
Беззаботно я жил, как и все.
Но однажды в осенней туманности
Моя юность ушла насовсем.

Оболгали меня жестоко, 
Прямо с парты под взгляды друзей
Провели мимо школьных окон,
И посажен я был в КПЗ.

Унеслись сразу в прошлые годы
Все ребячество, баловство,
Покатились по небу звезды,
Закачались деревья с листвой...

Ты сильна, моя честная Родина,
Тем, что, пусть убегают года, 
Что, казалось, забыто, пройдено,
Правда восторжествует всегда!

Клеветник был наказан по строгости.
А меня подбодрили: «Крепись!»
Я прошел эту школу суровости,
Я узнал, что такое жизнь.

И когда под дымок папиросный
Говорят про родительский дом,
Почему-то становится грустно,
Даже пасмурно как-то кругом.

Вспоминаю некрытые сени я,
Резкий ветер дождливого дня.
Вот поэтому грусть осенняя
Улеглась на глазах у меня.

Петя с  интересом посмотрел на свекра. Кто-то 
из гостей захлопал. Юля, раз в десятый слышавшая 
это стихотворение, сделала вид, что слышит его 
впервые. Она встала и произнесла тост.
—	 Я хочу выпить за правду. Надо быть очень смелым 

человеком, чтобы не бояться рассказывать о себе 
не очень симпатичные вещи. Ты такой талантли-
вый, Саша! И ты, Валя, тоже! У вас такая прекрас-
ная семья. А теперь еще и внучка появилась. Бу-
дет теперь тебе, Саша, кому стихи свои читать! 
Юля подняла бокал.

—	 За поэзию и за вас! За вашу семью и маленькую 
Женю!
Когда гости разошлись, Валя на кухне мыла по-

суду. Саша пил коньяк и  с  нежностью смотрел на 
жену. Он подозвал ее, притянул к  себе и  посадил 
на колени.

—	 Родная моя, — сказал он, — как я скучал! Я каждый 
день думал о  тебе! Вспоминал, как мы с  тобой 
в первый раз оказались вдвоем. Помнишь? Я нес 
на тебя руках два километра. 

—	 Самое большее — триста метров, — заметила Валя 
и улыбнулась.

—	 Ночь была черничного цвета, и трава была мок-
рой...

—	 А ты был очень настойчивым.
—	 Но ты не поддалась, а твои губы до сих пор пахнут 

парным молоком... — Саша крепко поцеловал ее.

* * *

Валентина решила устроиться на работу в  ар-
хивный отдел порта. Саша не стал перечить, он по-
звонил своему другу, и ее взяли на должность ар-
хивариуса. 

Для Вали работа была праздником. Она наря-
жалась каждое утро как на подиум. Ей нравилось 
идти по улице и замечать на себе заинтересован-
ные взгляды мужчин. «А я  еще ничего»,  — думала 
Валя и улыбалась самой себе. На работе она тоже 
пребывала в  хорошем настроении. Ее природная 
аккуратность пригодилась в архивном деле. На лю-
дях она вела себя безупречно: ангел, да и только. 
Одна Лариса знала, что кроется за ее любезностью 
и вечной улыбкой. 

Если бы кто-нибудь спросил Валентину, за что 
она так не любит свою дочь, она, наверное, сразу 
бы и не ответила. Ведь все у нее, казалось, было 
нормально. Она жила в хорошем городе, ее окружали 
прекрасные люди, ей был послан муж, который мно-
го зарабатывает.

Но она помнила другую жизнь и скучала по ней. 
Там, где она была девчонкой, где у нее было много 
сестер и мама рядом. Ей нравилась ее жизнь... пока 
она не встретила Сашу.

Детство и  юность Вали прошли в  Казахстане, 
в  Алма-Ате. Она очень любила музыку. У  нее рано 
обнаружили абсолютный слух, и она обожала аккор-
деон, потому что на нем любил играть отец. Валя 
отчетливо помнила, как ее папа, устроившись на 
табуретке, брал в  руки инструмент и, забыв обо 
всем, играл дорогие ему мелодии. Аккордеон был 
трофейный: отец привез его после войны из Герма-
нии. Об истории инструмента он умалчивал.

Отец умер внезапно, когда ему было 50 лет. Он 
возвращался с рыбалки, выпил и уснул в снегу. Мать 
продала аккордеон, чтобы было на что похоронить 
отца. Валя все это плохо помнила, в памяти только 
и остались протяжные стоны плакальщиц.
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Наталья Вольней

Когда Вале исполнилось семнадцать, она посту-
пила в  музыкальное училище и  продолжала зани-
маться легкой атлетикой. Ноги у нее были сильные 
и красивые. Выступала Валя не только за честь го-
рода, но и за честь области, что было очень почетно. 

Летом после очередных соревнований ее награ-
дили кубком и денежной премией. В училище нача-
лись каникулы.

Ее сестра Зоя к  этому времени превратилась 
в красивую девушку с большой грудью и узкой та-
лией. Она все время пила касторку, чтобы талию 
можно было обхватить руками. Зоя знала толк не 
только в  народных средствах для похудения, но 
и в мужчинах. Она и предупредила Валю, что если на 
танцах подойдет к ней красивый парень в «бабоч-
ке», с ним нужно быть осторожной, он уже «многих 
девок испортил».

Красивый парень в «бабочке» по имени Саша сра-
зу подошел к Вале. Она не смогла отвести от него 
взгляд. «Все зависит от женщины», — подумала она 
и пошла с ним танцевать. А через две недели она 
отдалась ему на скрипучей кровати в  маленькой 
комнатке, закрытой на ржавый крючок. 

Саша был моряком, он надолго уходил в  море 
и мечтал быть у Вали первым и единственным. Так, 
по крайней мере, он ей объяснил. Через месяц она 
узнала, что ждет ребенка. Сначала она хотела сде-
лать аборт, но сталинский указ запрещал аборты. 
Потом решила броситься с  моста, но передумала. 
В итоге, набравшись смелости, рассказала все сво-
ей маме.

Та пошла к матери Саши и потребовала, чтобы ее 
сын женился на Вале, если не хочет испортить себе 
жизнь.

Саша приехал на три дня, чтобы расписаться 
с беременной невестой и снова уйти в море. Валя, 
нарыдавшись от счастья и  от горя, что придется 
расстаться с родными людьми, купила билет в Мур-
манск.

Город ей сразу не понравился. Она, конечно, 
знала про полярную ночь, но не могла себе пред-
ставить, что солнце может не появляться на гори-
зонте в течение многих и многих дней. 

Саша писал редко. В  первом письме попросил 
больше не увлекаться музыкой, потому что считал, 
что все музыкантши  — это женщины недостойного 
поведения. Деньги на жизнь ей выдавал его старший 
брат, с  женой которого, Ольгой, Валя сблизилась. 
Оля работала снабженцем в порту. Это была женщи-
на непримечательной внешности, в  отличие от ее 
мужа, Эдуарда, обладающего харизмой. Бесконечны-
ми вечерами, которые начинались в два часа дня, 

Валя проводила время у Оли, так как больше нико-
го не знала в городе. Ее мучил токсикоз от запаха 
рыбы, которую очень любил Эдуард. Оля сочувство-
вала Вале, но сделать ничего не могла, — вся квар-
тира давно пропахла рыбой. Когда Олю охватывала 
меланхолия — а это было ее обычное состояние, — 
она делилась с Валей: Саша и Эдуард совсем не те 
мужчины, за которых нужно выходить замуж. Валя 
толком и не знала, за кого она вышла и от кого ждет 
ребенка. Но рассказы Ольги ее пугали. Свои истории 
про братьев Оля обычно заканчивала одной фразой: 
«Понимаешь, — говорила она, — они приспособлен-
цы. Вот Эдуард на мне женился, потому что пожрать 
вкусно любит, а твой на тебе, потому что ты зале-
тела. Ох, чувствую, наплачешься ты от него». Валя 
уходила от нее всегда в подавленном настроении. 
На улице был холод, колючий ветер иголками бил 
в лицо, она шла по незнакомому городу и часто пла-
кала. Рекламные вывески рыбной продукции в мага-
зинах напоминали о токсикозе, и ей казалось, что 
ее молодая жизнь растворяется в этой бесконечной 
полярной ночи.

Весной она родила дочь. Рожала трудно, схват-
ки длились три дня. Валя прощалась с жизнью, же-
лая поскорее покончить с ней, а  заодно и с  этим 
ребенком, который приносит столько мук и  стра-
даний. Она представляла, как бы жила, если бы не 
этот ребенок. Она бы училась на четвертом курсе, 
выступала бы на сцене в красивом летящем платье 
с цветами. А вместо этого корчится от боли в чужом 
городе и рожает от человека, в которого она даже 
влюбиться не успела, а уже стала его женой...

Через несколько лет Саша стал известным чело-
веком в Мурманске.
—	 Валя, — говорил ей муж, — я занимаю высокое по-

ложение, и мне обязательно захотят навредить. 
На работе я  безупречен, поэтому бить будут 
через семью, через тыл. Ты должна быть очень 
внимательна. Если тебе позвонят и скажут, что 
меня видели с  женщиной в  ресторане или еще 
где-нибудь, не верь! Но знай: звонят враги. Сразу 
с ними распрощайся. Семья, Валя, —  это святое! — 
подытоживал Саша.
Через полгода у Вали не осталось ни одной по-

други.
Потом появились Юля и  Геля, они были женами 

Сашиных друзей. Женщины быстро сблизились и уже 
не расставались, прекрасно все понимая про своих 
избранников. Пьющий и гулящий муж — та еще награ-
да. Но их заработки примиряли этих женщин с по-
роками мужей. И  незаметно их жизнь становилась 
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пустой и неинтересной. Развлекали себя женщины 
иногда короткими романами.

Лариса видела все это с детства, и ей было омер-
зительно. Так, однажды придя домой из школы, она 
увидела, как мать целуется с замполитом — другом 
отца. Лариса опешила, наблюдая эту картину. Валя 
была в своей любимой красной кофте. Из юбки вы-
билась рубашка, волосы были растрепаны. Одной 
рукой замполит прижимал к  себе Валю, держа ее 
за спину, другой наглаживал туго натянутую юбку 
в области лобка, словно полировал зеркало. Лариса 
негромко кашлянула. Валя оторвалась от замполита 
и проговорила как ни в чем не бывало:
—	 Ларочка, вынеси мусор!

Лариса схватила ведро с мусором и выбежала из 
квартиры. Она вернулась не сразу, дав себе отды-
шаться. Замполита не было, рубашка была аккурат-
но заправлена, Валя подкрашивала губы. Ларисе 
было стыдно смотреть матери в глаза. Валя же де-
лала вид, что ничего не произошло. Когда она по-
пыталась спросить у  матери, что все это значит, 
Валя, не моргнув глазом, ответила:
—	 Тебе показалось. Ты видишь все в дурном свете. 

Помой лучше посуду, и обратную сторону таре-
лок лучше мой, — и вышла из кухни.

* * *

Женьке исполнился год, когда Петя снова ушел 
в море на полгода. Лариса осталась одна с ребен-
ком. Она договорилась с  соседкой, женщиной на 
пенсии, что та будет присматривать за Женей, ко-
гда Лариса будет уходить на работу. Она планиро-
вала устроиться в порт в архивный отдел, где ра-
ботала Валя. 

Однажды Лариса встретила в  магазине Володю. 
Он стоял в  очереди в  кассу с  красивой девушкой. 
Девушка смотрела на него влюбленными глазами, то 
и дело касаясь его рукой. Лариса с интересом на-
блюдала за ними. Девушка была высокой, стройной, 
с длинными пшеничными волосами и кукольным ли-
цом. Увидев Ларису, Володя не растерялся.
—	 Привет, — сказал Володя и, кинув взгляд на спут-

ницу, представил ее. — Это Маша.
—	 Привет, — сказала Лариса, — очень приятно по-

знакомиться.
—	 Как у тебя дела? 
—	 Отлично.  — Лариса насмешливо посмотрела на 

него.
—	 А вы давно знакомы? — Маша исподволь изучала 

Ларису.
—	 Давно, года два, — ответил Володя.

В этот момент подошла очередь в кассу, Володя 
заплатил за шампанское и две пачки сигарет.
—	 Что отмечаете? Не окончание учебы? — спросила 

Лариса Машу.
—	 Нет, — засмеялась Маша, — мы идем к моей подруге 

на день рождения.
—	 Это прекрасно! — сказала Лариса и встретилась 

глазами с Володей.
И в этот момент она вдруг поняла, что скучает 

по тому времени, когда можно было бегать на танцы 
и на дни рождения. Ей нравилась свободная жизнь — 
но Женьку она все равно бы ни на что не променяла. 
—	 Пока, — Маша протянула руку Ларисе, — приятно 

было познакомиться.
—	 Пока, — вяло промямлила Лариса.
—	 Завтра в  семь возле ДК,  — шепнул Володя на 

ухо Ларисе, пока Маша укладывала шампанское 
в сумку, и громко сказал: — Пока! Рад был пови-
даться!
Лариса уже давно не собиралась на свидания с та-

ким волнением. В  голове крутились вопросы: зачем 
она туда идет, чем все это закончится, она же заму-
жем и у нее ребенок. Женя, сидя в подушках, следила 
за матерью. Бегая по комнате в капроновых колгот-
ках, Лариса подошла к дочке и взяла ее на руки.
—	 Мама скоро придет. Я  оставлю тебя с  бабушкой 

Надей, вы погуляете, она расскажет тебе сказ-
ку, и  мама вернется. Мама только на свидание 
со своей первой любовью сходит и сразу к тебе. 
Мама так устала жить без любви, моя звездочка.
Женька слушала мать и как будто все понимала. 
Лариса очень волновалась, подходя к Дому куль-

туры. Володя ждал ее с тремя гвоздиками. Она по-
думала, что в других городах с гвоздиками только 
на кладбище приходят, они хорошо оттеняют траур-
ную одежду, но в Мурманске совсем другая история. 
Здесь нет цветов, кроме гвоздик, особенно зимой. 

Лариса выдохнула и подошла к Володе. Она руга-
ла себя: «Ну на хрена? Ничего из этого хорошего не 
получится». Володя протянул ей цветы и поцеловал 
в щеку.
—	 Привет! Рад, что ты пришла! Я  заказал столик 

в ресторане. 
—	 Привет! Сама не знаю, зачем я это сделала.
—	 Да ладно, мы же друзья. Пойдем. 

Он взял Ларису за руку, и она поняла, что ника-
кие они не друзья. Она уже забыла, как можно испы-
тывать трепет, когда тебя берет за руку любимый 
мужчина. И  конечно же, она помнила бурные ночи 
с ним.

Сейчас она шла с  Володей по городу и  ловила 
себя на мысли, что ей нравится этот город, нравят-
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ся полярные и белые ночи, сталинские пятиэтажки 
в центре, тополя, разросшиеся вдоль улиц. Ей во-
обще все нравилось, если рядом был Володя. «По-
чему человек сам отравляет себе жизнь, сам себе 
создает невыносимые условия?» — мелькнуло в го-
лове, когда они переходили дорогу в неположенном 
месте. Резко затормозила машина, и водитель, вы-
ругавшись в открытое окно, ударил по газам. «С ним 
я готова умереть прямо сейчас», — подумала Лариса 
и еще крепче сжала руку Володи.
—	 Испугалась? Не бойся, я же рядом.
—	 Угу, — хмыкнула Лариса. 

Они зашли в ресторан, где Володя заранее зака-
зал столик. Он ловко сунул красномордому швейца-
ру десятку, и они прошли в зал. Лариса пила шам-
панское, и ей казалось, что все это происходит не 
с ней. Она так устала от безрадостной жизни, что 
решила: будь что будет. Через час она позвонила 
маме и попросила ее посидеть с Женькой, наврав, 
что уехала к подруге в Североморск и не может вер-
нуться, так как последний автобус уже ушел. Валя 
по голосу поняла, что дочь нетрезва.
—	 Ты что, бросила ребенка и пошла шляться?

Ларисе даже не хотелось оправдываться.
—	 Я  ее с  соседкой оставила. Мам, я  тебя не так 

часто прошу побыть с Женей. Но сегодня у меня 
форс-мажор, пожалуйста, останься с  ребенком. 
Или возьми ее к себе. 

—	 Знаю, какой у  тебя форс-мажор, такой же, как 
и у твоего отца. Зачем ты замуж выходила и дитя 
рожала? Чтобы по кабакам шляться?! Ты думаешь, 
я дура, музыку не слышу? Я эти шумы с самой мо-
лодости узнаю. Отец твой всю жизнь звонил из 
кабаков и говорил, что на совещании.

—	 Мама, просто ответь, выручишь ты меня или нет?
Валя тяжело вздохнула.

—	 Хорошо. Твое счастье, что отец в море. Потом по-
говорим.

—	 Спасибо, — сказала Лариса и повесила трубку. Она 
знала, что мать, конечно, ее выручит, — уж что-
что, а ребенка ей можно доверить безоговорочно.
Она появилась у Вали только через три дня. Ла-

риса предусмотрительно не стала отпускать так-
си. Позвонила в дверь, нервно перебирая пальцами 
в  кармане пальто. Женя, увидев мать, заплакала. 
Валя молча смотрела, как Лариса тянется к ребенку.
—	 Ты для начала руки помой, чтобы дитя брать!
—	 Мам, я тебе потом все объясню. Не могу сейчас, 

меня такси ждет. Спасибо тебе большое, что вы-
ручила!

—	 Отпусти машину, нам надо поговорить. Все, что 
происходит, никуда не годится!

—	 Нет, — сказала Лариса и начала одевать Женьку.
Уже дома, уложив ребенка спать, Лариса пере-

бирала в памяти эти счастливые три дня, которые 
мгновенно пролетели. После ресторана они поехали 
к  Володе домой. Он жил один: родители уехали на 
дачу. Переступив порог, они бросились друг к другу.
—	 Какая же ты ненасытная, — удовлетворенно про-

говорил Володя.
—	 Раньше тебе нравилось, — отдышавшись, ответила 

Лариса.
—	 Да мне и сейчас все нравится. — Володя прижал 

ее к себе.
Роман с  Володей вспыхнул с  новой силой. Им 

было очень хорошо вдвоем. 
—	 Я люблю тебя, — говорил Володя, когда они с Ла-

рисой гуляли по улицам, — я не могу тебя оби-
деть: это то же самое, что себе больно сделать.

—	 То есть себя ты любишь больше, чем меня?
—	 Ты не поняла, я тебя люблю так же сильно, как 

себя. — Он обнял Ларису и поцеловал ее в голо-
ву. — Нам нельзя расставаться ни в коем случае. 
Достаточно было уже одного раза. 

—	 И что ты предлагаешь?
—	 Я не знаю. Тебе, наверное, нужно уйти от Петра...
—	 А тебе от Маши? 
—	 Мне надо ей все объяснить. Но это так сложно! 
—	 Сказать ей правду?
—	 Да. Она ничего плохого мне не сделала, жда-

ла меня с рейса. И тут — здрасте, прости меня, 
Маша, я люблю чужую жену.

—	 Тоже вариант. — Лариса съежилась от холода. — 
Что-то я не хочу сегодня больше гулять, проводи 
меня до остановки, мне к дочке пора.

—	 Ты что, обиделась? У нас же нет секретов! Мы же 
друг другу договорились говорить правду. Не 
надо обижаться! Мы с тобой одно целое! 

—	 Тогда почему ты до сих пор Маше про нас не рас-
сказал? Может быть, ты и с ней еще встречаешься?

—	 Ты с ума сошла! Что ты такое говоришь. Какая же 
ты глупая!

—	 Я  никогда умом не отличалась! Это Маша твоя 
в институте учится, а нам, парикмахершам, го-
ловы бы стричь и на танцы бегать. 

—	 Лариса, ну не начинай! Я не хочу ссориться!
—	 А никто с тобой и не ссорится, мне домой пора, — 

буркнула Лариса. — Пока!
Она вскочила в подъехавший автобус. Володя даже 

не успел опомниться, как Лариса уже махала ему. 
А теперь она не находила себе места. Все делала 

на автомате: занималась ребенком, домом, ходила 
по магазинам, готовила и чувствовала оглушающую 
пустоту. Володя не звонил. Через месяц должен был 
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вернуться Петя из плавания. Лариса твердо решила 
с ним развестись. Жить с мужем после того, что слу-
чилось, она больше не сможет. 

Через какое-то время она поняла, что беремен-
на. А Володя все не объявлялся. 

Валя пришла к ней в гости и принесла Жене но-
вый костюмчик из «Альбатроса».
—	 С чего вдруг такая щедрость, мам?
—	 Ну как же, мы с Женечкой пойдем гулять, она дол-

жна прилично выглядеть. 
—	 А, да, забыла, она же сейчас неприлично выгля-

дит!
—	 Лариса, ну что ты все время меня подначиваешь? 
—	 Да ничего я не подначиваю! Лучше скажи, Светка 

звонила? Как она там устроилась?
—	 Плохо. С  парнем из Чехословакии встречается. 

Страшненький такой, она фотографию прислала, 
ножки коротенькие, ручки маленькие.

—	 Карлик, что ли?
—	 Ну почему сразу карлик? Просто не очень сим-

патичный, но человек хороший! На параллельном 
курсе учится. Светке подарков столько надарил! 

—	 Так и порадуйся за нее!
—	 Я и радуюсь, но вдруг он ее в Чехословакию уве-

зет?
—	 Она что, чемодан, что ее увезти можно?

Ларису внезапно замутило, и  она побежала 
в туалет. 

Валя подошла к двери и прислушалась. Не успела 
Лариса выйти, как Валя прямо спросила ее: 
—	 Ты отравилась или беременна?

Вытерев губы, Лариса промямлила:
—	 Лучше бы я отравилась... Беременна.
—	 Ты с ума сошла! У тебя же муж в море пять с по-

ловиной месяцев!
—	 Я в курсе. Это, как ты понимаешь, не от Пети...
—	 Лара, — вскрикнула Валя, — что же ты делаешь? 

Ты хоть понимаешь последствия? От кого хоть, 
знаешь?

—	 Конечно, нет, — хмыкнула Лариса.
—	 В такой ситуации ты еще и хамишь, — тихо сказа-

ла Валя
—	 От Володи... Мам, ты же хотела погулять с Женей?

Валя одела ребенка в то, что было под рукой. Ее 
подарок остался на столе. 

Проводив мать с  дочкой, Лариса открыла фор-
точку, опустилась на стул и закурила. «Как такое 
могло произойти... — размышляла она. — Мы предо-
хранялись, все было под контролем, и что теперь? 
Володя наверняка удивится. Петя переживет, а вот 
отец будет рвать и  метать. Мать на аборте будет 
настаивать». Лариса вздохнула, показалось, что ей 

не хватает воздуха. «Курить, наверное, надо бро-
сить», — мимоходом подумала она.

Когда Валя пришла с  прогулки, Лариса спала. 
Сонная, она поплелась к  двери и  подумала, что 
сейчас больше всего на свете ей хочется остаться 
одной. Валя как будто прочла ее мысли.
—	 Лара, мы обо всем поговорим позже. Давай я за-

беру Женю на два дня, а ты выспишься, сходишь 
к  врачу, узнаешь точно, какой срок, и  потом 
я  позвоню знакомому доктору, он все сделает 
так, что никто ни о чем не догадается. 

—	 Я  буду тебе благодарна, если с  Женькой поси-
дишь. Мне правда надо отдохнуть. Я устала.

—	 От чего ты устала? Наделала ты дел, Лариса... 
—	 Мам, давай я дочь покормлю и провожу вас.

Лариса назначила встречу Володе. Они встрети-
лись на своем излюбленном месте возле Дома куль-
туры. Лариса выглядела усталой. Серые мешки под 
глазами невозможно было замазать. Она натянула 
джинсы и обнаружила, что пуговица уже застегива-
ется с трудом.

Володя был как всегда свеж, красив и элегантен. 
Он обнял Ларису и прижал к себе.
—	 Привет! Что за срочное дело?
—	 Привет,  — улыбнулась Лариса.  — Мне надо тебе 

кое-что сказать. Это важно...
—	 Что-то случилось? Надеюсь, ты не беременна?

Ларисе показалось, что у нее пропал голос и она 
не может говорить. Она посмотрела под ноги. На-
чиналась осень, самое красивое и приятное время 
в  Мурманске. Первые две недели сентября  — по-
том начинался холод и  ожидание полярной ночи. 
А  в  сентябре краснели листья на деревьях, было 
тепло, и стоял необыкновенный запах.
—	 А если бы я была беременна, что тогда?
—	 Не пугай меня, Лариса, я не готов к такой ответ-

ственности. Я не хочу никаких детей. Ну разве 
нам с тобой плохо? — Володя нежно притянул ее 
к себе. — Я скучал по тебе! И знаешь, что я по-
думал: у  меня через месяц отпуск, поехали на 
море? Я  билеты куплю, смотаемся на недельку, 
а потом вернемся.

—	 И что будем делать?
—	 Ты уйдешь от Пети, начнешь готовиться к  по-

ступлению в институт, не могу же я встречаться 
с чужой женой и женщиной без образования. — Во-
лодя улыбнулся и подмигнул Ларисе. 
Проходящая мимо девочка с  наслаждением ела 

мороженое. Лариса посмотрела на это мороженое, 
и тяжелая волна подступила к горлу, ее затошни-
ло. Она отскочила от Володи к  огромному дереву, 
и ее вырвало. Она стояла, опершись о ствол, и ей 
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хотелось лечь под это дерево и больше не вставать 
никогда. Володя подошел к ней.
—	 Ты беременна? — спросил он уже без улыбки.

Лариса молча кивнула в ответ.
—	 Давно?
—	 Сам посчитай. 
—	 Значит, у нас есть еще время. 
—	 Ты хочешь, чтобы я сделала аборт?
—	 А ты хочешь превратиться в тетку без образова-

ния с двумя детьми и погрязнуть в быту, потра-
тив на это свои лучшие годы? Я не готов...

—	 Тебя никто и  не просит подготавливаться. Мо-
жешь идти к своей Маше шампанское пить...

—	 Лариса, успокойся, пожалуйста. Тебе нельзя 
нервничать!

—	 Это почему же? Завтра на аборт запишемся, вычи-
стим меня, как засорившуюся трубу, потом на са-
молет и в Гагры! Так ты себе это представляешь? 
Володя протянул Ларисе платок. 

—	 Вытри губы, они испачканы.
Лариса провела платком по губам и засунула его 

в карман Володе.
—	 На память, — сказала она и пошла в сторону центра. 

Володя пошел за ней. Взял ее за плечо. 
—	 Подожди! Не пори горячку...
—	 Руки убери. — Лариса дернула плечом. — Все нор-

мально, я сама разберусь. Не иди за мной. 
Дома она приняла ванну и легла в кровать, свер-

нувшись калачиком.
«Будь что будет», — подумала она и быстро уснула. 
Ей снился сон: она где-то в горах, вокруг много 

песка и людей. Все говорят о  том, что произошла 
катастрофа. Спастись можно, только если они прой-
дут к песчаным дюнам, но дороги к ним не видно. 
И вдруг Лариса видит лестницу наверх, она подни-
мается по ней и оказывается возле бассейна. Она 
спрашивает у  женщин в  купальных шапочках, как 
дела. Ей отвечают, что хорошо, но она видит, что 
все натянуто улыбаются и держатся за край бассей-
на. А в бассейне грязная и холодная вода. Внезапно 
появляется Володя и пытается столкнуть ее в этот 
бассейн. «Тебе понравится, — говорит он, — посмо-
три, как много здесь знакомых!» И она видит, что 
вокруг плавают трупы.

Лариса открыла глаза. Было четыре часа утра. 
Она прошлепала на кухню, выглянула в  окно: не 
было ни души, а под окном выла собака. Лариса за-
крыла форточку и вернулась в постель.

Утром она пошла в женскую консультацию. Врач, 
женщина средних лет, строго спросила:
—	 Месячные когда были в последний раз?
—	 Не помню. Месяца два-три назад...

—	 Календарик вести надо. Вы уже не девочка, что-
бы элементарные вещи не записывать.

—	 Сегодня же заведу, — буркнула Лариса.
Срок оказался двенадцать недель. Аборт можно 

было сделать в течение одной недели, иначе будет 
поздно. 

Лариса сидела на кухне у Вали и держала Женю 
на руках.
—	 Когда Петя возвращается?
—	 Через месяц. 
—	 Значит, время еще есть. Володе сказала?

Лариса опустила голову
—	 Предлагает сделать аборт.
—	 Такой же, как и все... А ты сама что хочешь?
—	 Не знаю... Даже непривычно, что ты меня об этом 

спрашиваешь. Страшно мне.
—	 Конечно, страшно. Что будешь делать, решила? 
—	 Пока нет.

Дома она написала письмо мужу, высказала все, 
что всегда хотела сказать, но не решалась. Бере-
менность от другого мужчины скрывать не стала, 
предупредила, что подает на развод и на алименты. 
В конце добавила, что для нее самое страшное — это 
жить без любви, и  пожелала Пете встретить свое 
настоящее счастье. 

Письмо было сухим и лаконичным. Лариса особо 
не переживала, что будет испытывать Петя, когда 
прочтет это письмо. «Так будет лучше для всех, — 
решила она. — Это все-таки моя жизнь, а не Петина».

Вечером пришла расстроенная Валя и принесла 
домашнюю настойку.
—	 Давай, Ларочка, выпьем по чарочке.
—	 Мам, ты что? Я же беременна.
—	 Немного можно. Все идет наперекосяк.
—	 Что случилось?
—	 Этот карлик из Чехословакии Светке замуж пред-

ложил выйти, и она согласилась... Он ее как пить 
дать увезет к себе.

—	 И ты переживаешь, что останешься одна?
—	 Конечно! Я  ее не для того в  Ленинград учить-

ся отправила. Я не буду ее видеть, она выскочит 
замуж и уедет в Чехословакию, родит там таких 
же лилипутов и будет всю жизнь горбатиться на 
кухне, капусту с  сосисками тушить. Для этого 
я жизнь свою вам посвятила, себе во всем отка-
зывала, света белого не видела, измены терпела, 
чтобы у детей отец был...

—	 А почему ты с ним не развелась? Зачем столько 
лет терпела?

—	 Не знаю. Он мне мозги запудрил, в молодости го-
ворил, что как только меня другой мужчина об-
нимет, его в эту секунду волна смоет. Я боялась 
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первое время на мужиков смотреть, думала, что 
он погибнет, а я виноватой буду. А потом, у меня 
же образования законченного нет, вы на руках... 
Я как представляла, что одна с детьми остаюсь, 
дурно становилось, а он этим пользовался...
И  тут Валя разрыдалась. Так по-настоящему, 

по-женски. Как будто не дочери своей душу откры-
вала, а  близкой подруге. Женька, увидев, что ба-
бушка плачет, тоже начала реветь. Лариса пыталась 
успокоить Женьку и мать одновременно, с Женькой 
на руках подбегала к матери, гладила ее по голо-
ве. Тут она споткнулась о Женин стульчик и разби-
ла детскую стеклянную бутылку. Осколок врезался 
в стопу. Из ноги хлынула кровь. 
—	 Мам, помоги, — крикнула Лариса.

Валя подскочила к дочери, взяла ребенка и бы-
стро положила орущую Женьку в кроватку. Помогла 
Ларисе дойти до ванной, включила холодную воду. 
Лариса подставила ногу под струю.
—	 Ничего, сейчас обработаем. У  тебя перекись 

есть?
—	 Нет...
—	 Ну как же так...  — начала была Валя, но потом 

опомнилась. — Зеленка найдется?
—	 В шкафу. — Лариса кивнула на шкафчик в ванной.
—	 Сейчас бы кровь дракона помогла, которую папа 

привозит, но обойдемся без нее...
—	 Вот только крови дракона нам и  не хватает,  — 

сказала Лариса, и две женщины засмеялись. 
Потом они пили чай. Лариса с забинтованной но-

гой передвигалась по кухне, помогая Вале накры-
вать на стол.
—	 Да сядь, не скачи, сама все сделаю. Или, думаешь, 

не справлюсь?
—	 Стол накрыть? — уточнила Лариса.

И они опять засмеялись. 
—	 Знаешь, почему я никогда не любила мыть посуду?
—	 Почему?
—	 С фарфора плохо жесткой водой смывается мыло.
—	 Не знала, я это не замечала. Я где-то вычитала, 

что, когда моешь посуду, активизируются клет-
ки мозга, я  поэтому так много посуды ставила 
на стол, чтобы эти клетки у тебя активизирова-
лись. Надо было сказать тебе...

—	 Ну как видишь, не помог твой метод, — улыбну-
лась Лариса.

—	 Ничего. Все наладится. 
—	 Я письмо Пете написала и все ему рассказала.
—	 И правильно сделала! Как сына назовешь?

Лариса застыла как вкопанная. 
—	 Мам, ты чего? Ты же хотела меня к врачу запи-

сать?

Валя обняла дочь и прижала к себе. Лариса не-
много съежилась: она не привыкла к  материнским 
ласкам. Валя ослабила объятия.
—	 Знаешь, я тут подумала — срок большой уже. Во-

лодька парень красивый, ребенок тоже красивый 
будет. Не от уродов же рожать. Что мы его, не 
воспитаем? И  потом, двое детей всегда лучше, 
чем один. 
Лариса еле проговорила:

—	 Воспитаем, конечно... Но я остаюсь одна с двумя 
детьми без высшего образования, — неожиданно 
для себя она повторила слова Володи.

—	 Поступить можно на заочный, а во всем осталь-
ном я помогу.

—	 Спасибо, мама, тебе за поддержку. Ты не переду-
маешь завтра?

—	 Не передумаю. Что мы с тобой все время ругаем-
ся? Живем как кошка с собакой.

—	 Да ладно, я  уже привыкла... Ты никогда ко мне 
с любовью не относилась, наверное, у тебя были 
причины.

—	 Прости меня... Вся моя жизнь прошла через одно 
место... 

—	 А что мы папе скажем? Я как представлю его ре-
акцию, мне плохо становится...

—	 А папе я скажу, если он будет нам нервы трепать, 
мы его «квартирантов» позовем на помощь. Не 
переживай! Уж кто-кто, а папа тебе не судья!
Лариса улыбнулась. Валя вскрикнула.

—	 Ты же костюмчик не посмотрела, который я Жень-
ке в  «Альбатросе» купила. Пойдем посмотрим! 
Я  еще с  размером сомневалась, ну хорошо, что 
белый взяла, второй будет донашивать.

—	 А вдруг это девочка будет?
—	 Ну и пусть девочка, главное, чтобы она счастли-

вой была! 
И они пошли рассматривать костюмчик для Жень-

ки, которая, вдоволь наревевшись, спала в  своей 
кроватке.

※
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—	 Скажи мне честно, Володя, скажи мне открыто и прямо, скажи мне как на 
духу, по-дружески, да и  по-свойски,  — ты сможешь когда-нибудь, ну, там, 
в том самом грядущем, которое, как ни крути, однажды все же придет, да, 
придет, написать обо мне? — спросил меня как-то, давно, в семидесятых, 
Зверев.
Я ответил ему:

—	 Смогу.
И Зверев тогда улыбнулся, и глаза его влажными стали, и лицо его посвет-

лело, и сказал он свое:
—	 Хорэ!

Да, хорэ. Сквозь время — хорэ.
Ночь. Луна в литом серебре.
Или солнце — и ясный день.
Из былого — сквозь строки — тень.
Или — взгляд. Или — зов. Сквозь боль.
Век таков. Такова юдоль.
Или — творчество: навсегда.
В небе хмуром — сквозь хмарь — звезда. 

Зверев немного подумал и сказал мне:
—	 Знаешь, Володя, все-таки я не один такой вот, как есть. Особенный. Нас, 

между прочим, немало. Нас, художников наших. И есть среди них достойные, 
талантливые. И поэтому, если ты будешь писать когда-нибудь обо мне и обо 
всем, что было в трудное наше время, то пиши уж и о других. И о поэтах 
наших. И о прозаиках наших. А еще и о людях разных, колоритных, из нашей 
среды. Потому что все мы, конечно же, это факт, единое целое. Как нас по-
том назовут? Небось, придумают что-нибудь, этакое выразительное, скорее 
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всего, название. И  все тогда согласятся с  этим. А ты — пиши. Не обо мне 
одном. Обо всех нас. Поскольку мы — не какой-нибудь сброд. Мы — явление. 
И таких, как мы, я считаю, днем с огнем не найдешь нигде — ни в Америке, 
ни в Париже. Мы — на родине у себя появились — и состоялись. И останемся 
здесь — навсегда, я считаю, в искусстве нашем. И в поэзии нашей, и в прозе. 
То есть в том, что мы создаем, — и еще, даст Бог, создадим. В нашем — личном 
и общем — творчестве. Так — разумнее. Справедливее. Так я думаю. Ты пони-
маешь? 
Я ответил:

—	 Да, понимаю. Постараюсь я  написать и  о  других художниках. И  не только 
о них, разумеется. Обо всей нашей славной братии.
Зверев сказал:

—	 Пиши. Я тебя — благословляю. И говорю: хорэ!

Мы стояли вдвоем со Зверевым в незнакомом каком-то дворе. 
Это было — припоминаю — поздней осенью, в ноябре.
Листья жухлые под ногами. Ветер, холод, ледок, снежок.
Небеса, свинцовые, низкие. Окна — в ряд. Иногда — в кружок. 
Гул столичный. Предзимья веянье. Предвечерья печальный час.
Стены, вставшие за деревьями. Чувств и слов золотой запас.
Разгоравшиеся поблизости неприкаянные огни.
Мы стояли вдвоем со Зверевым в мире этом — совсем одни.

—	 Куда же податься нам? — спросил задумчиво Зверев.
Я ответил:

—	 Куда-нибудь.
—	 А точнее?
—	 Надо подумать.
—	 Будем вместе думать?
—	 Давай.
—	 Думы, думы, вы так угрюмы!
—	 Ты опять говорить будешь в рифму?
—	 Захочу — и буду. А что?
—	 Говори, если очень хочется.
—	 Почему-то уже не хочется.
—	 Почему?
—	 Да откуда я знаю?
—	 Что ж, понятно.
—	 А мне, представь себе, непонятно.
—	 Бывает всякое.
—	 Вот и я говорю: бывает.
—	 Но куда мы пойдем?
—	 Вперед!

И мы зашагали — вперед.
Отправились — в никуда?
Нет, пожалуй. Туда, где вечер наступал, надвигался всею темнотой своей 

на столицу. Где огней становилось все больше, а людей — все меньше и меньше 
на окрестных всех тротуарах. Где машины с зажженными фарами проносились — 
все мимо и мимо. Мимо нас, бредущих задумчиво сквозь вечерний предзимний 
мир. Мимо редких деревьев с  последними, облететь не успевшими листьями. 
Шли и шли мы. Туда, где, может быть, примут нас, где удастся время скоротать, 
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в уюте, в тепле. А потом? А потом — куда-нибудь дальше двинемся. Но куда? 
К новым, где-то вдали, пристанищам. Ну, допустим. И что — тогда? Новый путь. 
Скитания новые. Так уж вышло. Зачем роптать на судьбу? Времена — суровые. 
Даже слишком. Уж как пить дать. И поэтому — в путь. Ведь ангелы все равно над 
нами поют. Шли вперед мы, путники странные. И нашли в итоге — приют.

И там, в компании тесной вполне симпатичных с виду и, возможно, хороших 
людей, оживленных, слегка взбудораженных внезапным нашим визитом к ним, 
старавшихся проявлять к нам внимание, даже вроде бы в меру все же гостепри-
имных, провели мы какое-то время. То ли час, то ли два, то ли три. Ну а может, 
и все четыре. Допускаю. Ведь мы в итоге засиделись там допоздна.

И опять повторились — обычные ритуалы. И вновь традицию посещений зна-
комых наших, и особенно вот таких, как сегодняшнее, внезапных, на авось, как 
уж выйдет, было бы где немного нам отдышаться, мы со Зверевым продолжали.

Я достал из портфеля буханку бородинского черного хлеба и бутылку су-
хого вина.

Зверев достал из-за пазухи апельсин, баранку и яблоко. И, помедлив, до-
стал бутылку коньяка. И желтый лимон.

А хозяева заварили — от щедрот своих — чай «со слоном».
Говорили мы — но о чем же?
Как обычно — о том да о сем.
Выпивали. Коньяк быстро выпили. А потом принялись — за вино.
Как всегда, не хватило выпивки. И хозяева, чуть помявшись, из буфета до-

стали заначку — вот уж радость — бутылку водки.
И пришлось мне — читать стихи. И по просьбе хозяев пару их растрогавших 

стихотворений — им в подарок — в какой-то тетрадке, мне подсунутой, запи-
сать.

И пришлось тогда Звереву тоже — поработать. Хозяев наших — на листках, из 
альбома вырванных, вдохновенно изобразить. Как говаривал Толя частенько, 
с прибаутками, — увековечить.

Словом, оба мы, люди творческие, в  этот вечер хозяев наших, как умели, 
отблагодарили.

И хозяева — были довольны.
Что же — дальше? А дальше — вновь побрели мы куда-то. В ночь? Или — в бу-

дущее? Пожалуй. 
Ветер зябкий гудел. Москва сохраняла свои права. Вместе с явью — былой, 

небывалой…

* * *

В Сокольниках? Да, в Сокольниках.
Ну конечно. Где же еще?
В Сокольниках. Именно там.
На особенной территории.
В годы прежние — на приволье.
На природе. Конечно, и так.
Или, можно сказать, — на свободе.
Вдали от невзгод городских.
Там — деревья. Там — легче дышится.
Там — спокойнее для души.
Там в аллеях — музыка слышится.
Всем Сокольники хороши.
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Мы решили пойти со Зверевым — так уж вышло однажды — в Сокольники.
И не просто так — погулять, побродить по местам знакомым.
Но — на встречу с друзьями нашими. Нас они должны были ждать.
Где? Да там, где мы с ними условились повидаться, в назначенный час.

И пришли мы на встречу — вовремя.
И увидели — издалека — всех троих наших славных друзей.
Почему же — издалека?
Потому что наши друзья были слишком заметными, были, как известно, 

людьми высокими. Каждый — метр девяносто с лишним. И сидели они на ска-
мейке, возвышаясь на нею, как некие небывалые вертикали, или — вехи, или — 
столпы, или — может, и так, — изваяния, но — живые, само собою, да еще какие 
живые! — жизни было в них столько тогда, что хватило бы и на сотню совре-
менников, — и бурлила в них жизнь, да так, что летели искры электрические 
от них, рассыпались в  разные стороны с  треском, вверх высоко взмывали, 
окружали их ореолом, жгучим, жарким, вполне знакомым и привычным — для 
всех троих.

На скамейке сидели  — Игорь Ворошилов, похоже  — трезвый, узколицый 
и длинноносый, в старом плащике тесном, Веня Ерофеев, со светлым чубом, 
развевавшимся на ветру, словно знамя, и  Рафаэль Зинатулин, худой, оч
кастый.

И они — все трое, все разом, — говорили, да так увлеченно, вдохновенно, 
о чем-то важном, было ясно, для всех троих, — что слова их взлетали, казалось, 
вверх, с осенними листьями вместе, и кружились над ними в воздухе, и на зем-
лю совсем не падали, оставаясь там, наверху, где сгущался в облачном небе, 
чтобы там задержаться подольше, ясный, тихий, волшебной музыкой нарастав-
ший, звучащий свет.

Я хотел было ринуться к ним — но Зверев как-то внезапно, беспокойно, меня 
удержал.

Кивнул головою в сторону — и прошептал:
—	 Менты!

Потом вгляделся куда-то — и уточнил:
—	 Нет, мент. Один. Пока что — один. Но все равно ведь — мент.

Посмотрел я  туда, куда он кивал, напрягаясь, волнуясь,  — и  тоже увидел 
мента. 

Одного. Настоящего. В форме.
Это был человек небольшого, даже маленького росточка.
Но, как Зверев говаривал, — враг.
И этот маленький мент, которого наши друзья не видели, разумеется, пото-

му что сидели спинами к нему и вели свои разговоры, — какую-то прыть прояв-
лял, охотничью прямо, и вкрадчивыми шагами приближался сзади к скамейке, 
где сидела дружная троица.

Зверев сказал:
—	 Подожди. Не спеши. Посмотрим, что будет.

Я ответил:
—	 Давай подождем.

А наши друзья — говорили.
Ворошилов:

—	 Хлебников — гений! Угол зрения — вот что важно. Зорким стань — и ты все 
поймешь!
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Ерофеев:
—	 Кстати, у Ибсена есть один любопытный ход. Он для прозы — незаменим.

Зинатулин:
—	 Суры Корана, я скажу вам, — это поэзия!

Ворошилов:
—	 Помню, когда прочитал я Бёме впервые, мне открылось такое, братцы, что 

прозрел я тогда навек!
Ерофеев:

—	 Пер Гюнт! Вот это Скандинавия! Это музыка!
Зинатулин:

—	 Восток! Хайям! Авиценна! Дервиши, суфии!

И так далее. Как ни странно, разнобоя в словах друзей вроде не было. И друг 
друга хорошо они понимали.

Зверев тихо пробормотал:
—	 Ну и умные ребятишки!

Я ответил:
—	 Что есть, то есть.

Зверев:
—	 Им бы в Кремле сидеть — да страной управлять оттуда.

Я:
—	 Никто их не пустит в Кремль.

Зверев:
—	 Знаю. Да я шучу.

Я:
—	 Ребятки у нас — образованные.

Зверев:
—	 Ум  — хорошо. У  них, получается,  — ум тройной. Как известный одеколон. 

Но не ум — один на троих. Три ума. И заметь, все — разные.

Между тем этот маленький мент почти подобрался к скамейке, на которой 
столь увлеченно говорили наши друзья.

Видимо, вообразил, что они выпивают. Иначе — зачем же им громко так гово-
рить? На трезвую голову по-другому совсем говорят.

И вот этот маленький мент подошел вплотную к скамейке.
И — за спинами у ребят — завопил повелительным тоном:

—	 Так! Попались? Что, распиваете? Доигрались? А ну-ка — встать!
И друзья наши — переглянулись меж собою, недоуменно и спокойно. И — вста-

ли тогда.
И внимательно посмотрели — с высоты своей — вниз, на мента.
Ворошилов сказал:

—	 Приветствую!
Ерофеев сказал:

—	 Ну, здравствуйте!
Зинатулин воскликнул:

—	 Салам!
Ворошилов:

—	 Да здравствует Хлебников!
Ерофеев:

—	 И Северянин!
Зинатулин:

—	 И Авиценна!
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Мент, растерянно:
—	 Где вино?

Ворошилов:
—	 Да нет вина!

Мент:
—	 А водка? Где водку прячете?

Ерофеев:
—	 И водки нет. А была бы — давно бы выпили.

Мент:
—	 А пиво? Пили вы что-нибудь?

Зинатулин:
—	 Увы, не пили!

Мент:
—	 А что же вы громко так говорили, не выпивая?

Ворошилов:
—	 Беседы наши — философские. Рассуждаем о величии бытия.

Ерофеев:
—	 Терминологию можем мы упростить, для вас.

Зинатулин:
—	 Подкорректировать.

Мент:
—	 Ну вот, развели антимонию! Говорить вы горазды. Выходит, вы совсем ничего 

не пили?
Ворошилов:

—	 Совсем ничего.
Ерофеев:

—	 Ну да. А хотелось бы.
Зинатулин:

—	 Совсем не пили!
Мент:

—	 Не знаю, что и сказать!..
Он стоял, растерянный, маленький, там, внизу,  — а  над ним возвышались 

трое наших богатырей.
Гренадеры. Нет, великаны.
С высоты почти двухметрового роста, как будто с башен, смотрели они со-

чувственно на маленького мента.
Что ему оставалось делать?
Мент сказал:

—	 Ну ладно. Бывайте! Только с выпивкой чтобы — ни-ни!
И ребята, все вместе, воскликнули:

—	 Ну конечно же! Ясно. Прощайте!
И мент ушел восвояси — куда-то. И растворился где-то там, далеко, — на-

всегда…

И вспомнил я строки Хлебникова:
—	 И призраком ночной семьи застыли трое у скамьи.

Конечно же — с коррективами.
Из яви. А может — из сказки.
Из мифа. Или — предания.
Понятно, что — не семьи.
Тем более — не ночной.
А просто — дружеской троицы.
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Но Хлебников был — я чувствовал это — совсем рядом.
А иначе вот здесь, в Сокольниках осенних, — и быть не могло.
Был, присутствовал, жил — за каждым словом и взглядом.
Смотрел на всех нас — внимательно, задумчиво и светло.

И тогда мне Зверев сказал:
—	 А теперь, Володя, пойдем! Заждались нас, видно, ребята!

И сказал я:
—	 Да, Толя, пойдем!

И мы подошли к друзьям.

Раздались восклицания наши, зазвучали в парке осеннем настоящей друже-
ской музыкой нашей встречи и наших имен:
—	 Здравствуй, Толя!
—	 Здравствуй, Володя!
—	 Здравствуй, Игорь!
—	 Веня, привет!
—	 Рафаэль, привет!
—	 Вот и встретились!
—	 Да, явились, не запылились.
—	 Нам пылиться, пожалуй, рано!
—	 А явиться — милое дело!
—	 Выпьем?
—	 Выпьем!
—	 А где?
—	 Найдем!
—	 Не впервой!
—	 Конечно!
—	 Еще бы!

И нашли мы то, что хотели, в павильоне каком-то дальнем.
И  отправились  — вглубь Сокольников, чтобы там быть поближе к  природе 

и подальше от всяких ментов и подобных им раздражителей.
Пусть общению нашему дружескому в старом парке московском, в осеннюю, 

переполненную поэзией задушевной, чудесную пору не мешает отныне никто!
И там, в глубине лесной, можно сказать — в глуши, хотя эта глушь лесная 

находилась в столичном городе, но была, тем не менее, в нем отдаленной от 
шума и  гула, от любых примет городских, и  казалась нам полной свободой, 
драгоценной, желанной волей из преданий, песен и сказок, откровением, нам 
дарованным на какое-то время, и явленным, в чем сомнений не было, свыше, 
выпивали мы, не спеша никуда, чинно, скромно, на свежем воздухе, — и, конечно 
же, говорили.

Разговоры прежние наши — вовсе не были болтовней.
Разговоры были — серьезными.
Нас поддерживали они.
Помогали нам — выживать.
Помогали сплотиться нам, ощутить единство среды нашей давней, отзывчи-

вой, дружной — и, что самое важное, творческой.

Не хватило тогда нам выпивки.
Захотелось нам всем — продолжить.
Только денег у нас — уже не было.
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Но волшебник Зверев сказал:
—	 Ерунда! У меня есть деньги. Завалялись в кармане. Вперед! В магазин, по-

скорее! Бодрит!
И отправились мы в магазин.

И встретили по дороге — маленького мента.
Он взглянул на нас — и сказал:

—	 Вы, я вижу, все-таки выпили!
Мы ответили:

—	 Так, слегка!
Мент сказал:

—	 Вот и я — тоже выпил. От тоски. Надоело все — и дежурства эти дурацкие, 
и Москва. Вот у нас в деревне — красота! Живи — не хочу. И зачем я приперся 
в город? Он совсем чужой для меня…
Ворошилов сказал:

—	 Так, может, с нами выпьешь?
И мент ответил:

—	 Нет, спасибо. Нельзя мне. Служба. Ну а вы, если хочется, выпейте. Только 
помните — поосторожнее.
Ерофеев сказал:

—	 Постараемся!
Мент:

—	 Вот именно!
И ушел.
Одинокий, маленький, грустный.

—	 Жаль его! — сказал Рафаэль.
Зверев:

—	 Жаль? Не забудь: он  — мент. Из деревни в  город приехал? Ну и  что? Мог 
остаться в деревне. Сколько раз меня били менты — и небось, такие, как он, 
из деревни, тоже ведь били. Впрочем, если по-человечески, то его действи-
тельно жаль. Не надо было идти деревенскому парню — в менты…

Что было потом — понятно.
Все равно мы выпили вскоре.
На Сокольническом просторе.
Славно выпили — впятером.
И никто не мешал нам — и выпить, и по-дружески поговорить.
И погода была — хорошей, и нисколько не уставала все красоты поры осен-

ней, вместе с явными чудесами, нам, друзьям, собравшимся вместе, здесь, на 
воле, в тиши, — дарить…

* * *

У кого, скажите, слова никогда не расходятся с делом?
Ну конечно, у Толи Зверева.
Так считали когда-то многие в наших буйных богемных компаниях.
Почему? Да так получалось.
Вроде пил человек и гулял где попало, и вытворял иногда такое, что трудно 

передать словами все выверты, и поступки, нередко абсурдные, но, однако же, 
на поверку выходило, что в общем-то правильные.

И  всегда, несмотря на такое поведение, на состояния далеко не лучшие, 
даже, что скрывать, совсем уж тяжелые, для него и для всех окружающих, на 
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его похмельные подвиги, на скитания бесконечные по Москве, по разным зна-
комым, и приятелям, и друзьям, умудрялся везде он, куда бы ветром времени 
беспощадным или жаждой пространства его хоть однажды ни занесло, вопреки 
любым обстоятельствам и условиям неподходящим для спокойного творчества, 
сложным, иногда и суровым, — работать.

Что в нем было — неадекватным?
Или, может быть, безобразным?
Или — кто его знает! — безумным? 
Или — даже совсем уж диким?
Или… Что вам гадать напрасно?
И зачем нужно это вам?
Ничего такого — в нем не было.
Ничего подобного. Знайте.
Зверев был — человеком целостным.
Жил — искусством. Спасался — творчеством.
От всего, что ему мешало.
От всего ненужного, лишнего.
От всего, что было — чужим.
От всего, что было — не зверевским.
Не родным. Не личным. Не вечным.
И выходит — бесчеловечным.
И вело его в жизни — призвание.
И дарован был ему — дар.
Дар — огромный, как мир. От Бога.
Остальное — судьба и дорога.

* * *

—	 Да что они понимают, замухрышки эти, в  искусстве!  — однажды воскликнул 
Зверев. — Не дано им, вот что скажу я убежденно вполне, — понимать. Притво-
ряются, что понимают. Имитируют понимание. А искусство — это — ну как объ-
яснить поточнее? — чудо. Ну откуда оно берется? Почему у одних — оно есть, 
а других оно словно обходит стороной всегда? Почему? Потому что искус-
ство — единство земной, так я думаю, истины — и небесной извечной правды. 
Истина — в опыте нашем. А правда — в даре, который дан, как известно, — свыше. 
Тот, кто сумеет это в творчестве соединить — тот создает искусство. К тому 
же следует помнить, что искусство — не блажь, а труд. И причем — огромный. 
Такой, что его еще надо выдержать. Тот, кто выдержит,  — победит. Вот что 
я говорю сейчас. И могу, если это надо, подписаться под каждым словом.
Я внимательно слушал его.
Мы снова были с ним в Свиблове, в переполненном страхами Гиблове, как его 

называл обычно в прежние годы Зверев.
Квартира, весьма унылая и какая-то беспросветная, была частично заполне-

на простейшей старою мебелью, но все равно казалась почему-то совсем пустой.
За окном  — тоскливый пейзаж городской: вереница домов окрестных, ма-

лоприятных с виду, без всяких примет и отличий, почти одинаковых — просто 
коробки бетонные, серые или белесые, приспособленные для жилья.

Шаткий стол. Два-три стула. Тахта. Шкаф. И сверху на нем, горой преизряд-
ной, — работы зверевские. 

Вот и вся обстановка гибловская.
Зверев резко поднялся с места. Походил немного по комнате. И — продолжил 

свой монолог.
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—	 Вот я, например. Какая жизнь у меня? Скажу. Тяжелая. Так уж вышло. Рисую — 
с детства. Всегда, сколько помню себя, рисовал. И сколько моих картинок — 
погибло, пропало! Не счесть! Мать моими этюдами маслом, бывало, печку то-
пила. Сколько было их разбазарено, разбросано по каким-то полузабытым 
местам! Где их теперь искать? Да и надо ли их искать? И ничего, стерпел 
все эти безобразия. Снова и снова — работал. Считают, что сделал я тысяч 
тридцать картинок. Чушь! Сделал я тысяч триста, наверное. Никогда я их не 
считал. Рисовал — где придется, частенько. Чем придется. На чем придется. 
Да какая разница мне — где, и чем, и на чем рисовать! Я художник. И, зна-
чит, могу рисовать тем, что есть под рукой. Были б только — подъем, полет. 
Вдохновение. Так называют знатоки состояние это. Я, конечно, не возражаю. 
Вдохновение? Пусть и так. Иногда — в газете какой-нибудь фотографию вдруг 
увижу, оттолкнусь от нее — и рисую. Возникает — изображение. Получается — 
преображение. Так вот, вроде из ничего. А  на деле  — считай, волшебство. 
Иногда — рисую по памяти. Иногда — рисую с натуры. Иногда — в музеи хожу, 
для развития, для культуры. Мне по нраву — любая техника. А не только одна 
акварель. И бывает — новую технику я придумываю, на ходу, вдруг, внезапно, 
под настроение. Так что я, выходит, художник — многогранный, универсаль-
ный. Есть фантазия. Есть кураж. Есть талант. Все это — при мне. Только по-
мнить советую всем: рисование — это работа. Например, акварель. Казалось 
бы, это совсем легко. Два-три акцента, пробелы, чтобы воздух в работе был. 
Вот и все. Но попробует пусть кто-нибудь это сделать так, как один я умею 
делать! Чтоб работа — долго жила. Чтоб того, кого рисовал я, в самом деле — 
увековечить! Так что все это  — ох, как непросто! И, конечно же, хорошо, 
что — непросто. Поскольку так — интереснее жить и работать. И поэтому — 
необходимо и пожить еще, и поработать. Вот мой нынешний лозунг. Хорэ!..
И  я  ощутил тогда, что время свободно раздвинулось, разлилось широко 

в пространстве, слилось с ним в единое целое, — и там, далеко, высоко, за ок-
ном, за бетонными стенами, за всеми домами окрестными, в ненастном, сумрач-
ном небе, над эпохою нашей грозною, сквозь дни ее и года, — возникло сияние 
звездное, чтоб остаться там — навсегда…

* * *

…Гость нежданный в той комнатушке, где однажды я обитал и куда, наве-
стить меня, заявился с выпивкой Зверев.

Гость — случайный. Но вроде по делу появился здесь. Как-то мнется. Но по-
том — набирается храбрости. Обращается к Звереву:
—	 Толя!

Зверев, как говорят, ноль внимания.
Гость тогда говорит:

—	 Анатолий!
Зверев снова — не реагирует на такое вот обращение к нему совсем незна-

комого, непонятного человека.
Гость опять говорит:

—	 Анатолий Тимофеевич! Вы меня слышите?
Зверев, глухо и кратко:

—	 Слышу.
—	 Вы могли бы сейчас…
—	 Что — мог бы?
—	 Написать трактат.
—	 Что?
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—	 Трактат. Говорят, вы их здорово пишете.
—	 Что сказал ты? А ну, повтори!
—	 Вы могли бы трактат написать?
—	 Я могу, старик, очень многое написать.
—	 И трактат?
—	 И трактат.
—	 Напишите трактат.
—	 О чем?
—	 Как  — о  чем? Надо сообразить. Об искусстве вы вроде писали. Напишите 

трактат — о погоде. 
Зверев, коротко:

—	 Десять рублей.
—	 Что, сумеете?

Зверев:
—	 Двадцать.

Гость опешил:
—	 Ну, аппетиты…

Зверев, резко и твердо:
—	 Тридцать.

Гость подумал немного. Потом произнес, осмелев:
—	 Я согласен.

Зверев:
—	 Что там сейчас за погода?

Гость, слегка озадаченно:
—	 Где?

Зверев:
—	 Там, за окном. На улице.

Гость:
—	 На улице? Дождь идет. Зябко, сыро. В общем, невесело.

Зверев:
—	 Деньги мне покажи!

Гость, порывшись в карманах:
—	 Вот! Ровно тридцать рублей.

Зверев:
—	 Ладно. Хорошо. А на чем писать? Да и чем?

Гость:
—	 А вот и тетрадь, новенькая. И ручка. Заграничная ручка. Отличная.

Зверев, хмуро:
—	 Давай тетрадь. И свою заграничную ручку.

Гость на стол положил тетрадь. Рядом с ней положил он ручку. 
Зверев молча раскрыл тетрадь. Взял в свою артистичную руку заграничную 

ручку. Подумав, написал заголовок, простой и понятный: «Трактат о погоде». 
И — немедленно начал писать.

Он писал до тех пор, покуда вся тетрадь не была заполнена размышлениями 
художника, размышлениями — о погоде.

Он сложил тетрадь. Протянул ее, вместе с ручкой, нежданному гостю. И сказал:
—	 Теперь — гонорар.

Гость воскликнул:
—	 А можно мне посмотреть сначала?

И Зверев разрешил ему это:
—	 Смотри.

Гость сразу же начал читать творение свежее зверевское.
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И — втянулся. И прочитал все, что было в тетради написано. 
В это время Зверев смотрел на допитую бутылку вина. И грустнел, на глазах.
Гость закончил чтение. Встал. И сказал:

—	 Ничего подобного не читал я. Это — шедевр.
Зверев буркнул в ответ:

—	 Бывает.
Гость сказал:

—	 Вот, пожалуйста, ваш гонорар. Здесь тридцать рублей. А трактат ваш — я со-
храню.
Зверев деньги небрежно взял. И сказал, со значением, гостю:

—	 Разрешаю хранить трактат. Деньги есть еще?
Гость, растерянно и немного волнуясь:

—	 Есть.
Зверев, грозно, ему:

—	 Покажи!
Гость достал кошелек свой:

—	 Вот!
Зверев:

—	 Слушай, старик! Алейников — гениальный поэт, — и широким жестом, друже-
ским, рыцарским, щедрым показал на меня, — он бездомничает. И ему, как 
и мне, нужны тоже средства к существованию. Понимаешь меня?
Гость взглянул на меня и сказал:

—	 Понимаю.
Обратился Зверев ко мне:

—	 Ты скажи мне, Володя, — сейчас у тебя в портфеле найдется хоть один, какой 
уж там есть, самиздатовский сборник твой?
Я открыл портфель. Посмотрел, что в нем есть. И сборник нашелся. Положил 

я на стол его:
—	 Вот он.

Зверев — гостю:
—	 Купи у Володи самиздатовский сборник его. Ты об этом не пожалеешь. Будешь 

долго потом вспоминать нашу встречу. Ты меня понял?
Гость спросил:

—	 Сколько стоит сборник?
Зверев сразу сказал:

—	 Четвертную.
Гость сказал:

—	 Так и быть. Куплю этот сборник, не за четвертную, а за тридцать рублей, 
маэстро, как и ваш трактат о погоде.
Зверев это одобрил:

—	 Лады!
Гость открыл кошелек. Достал ровно тридцать рублей оттуда. Протянул мне 

деньги:
—	 Держите!

Я сказал ему:
—	 Благодарю.

Зверев — мне:
—	 Подпиши ему сборник. Внуки лет через сколько-то там, да неважно ведь, 

через сколько, в общем — в будущем, продадут за приличную сумму. Я знаю, 
так и будет. Им хватит на жизнь.
Подписал я свой сборник — и молча протянул его нашему гостю.
Он сказал:
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—	 Спасибо, Владимир!
Зверев — гостю:

—	 Давай трактат!
Гость:

—	 Зачем еще?
—	 Подпишу!
—	 Да, конечно, конечно. Вот он.
—	 Как зовут? Фамилия, имя, да и отчество.

Гость сказал.
Зверев свой трактат подписал. Протянул его гостю:

—	 Держи!
Гость воскликнул:

—	 Спасибо, спасибо!
Зверев:

—	 Не за что.
Гость:

—	 Я так рад!
Зверев:

—	 Слушай, трактат — о погоде. А погода сегодня — скверная. Настроение — тоже 
неважное. Вот десятка. Сгоняй в магазин. Это близко, здесь, за углом. И купи 
там побольше выпивки. Ну а если что-то останется, то купи тогда и закуски.
Гость сказал:

—	 Я согласен. Я мигом!
Подхватил десятку — и ринулся, во весь дух, поскорее, за дверь.
Не прошло и пяти минут, как вернулся он к нам, промокший под дождем, но 

довольный, с выпивкой и закуской:
—	 Я все купил!

Зверев:
—	 Здорово! Ты молодец.

Гость спросил:
—	 Мне теперь уходить?

Зверев:
—	 Нет! Посиди-ка с нами. Обогрейся немного. Высохни. Предлагаю втроем нам 

выпить. И, поскольку закуска имеется, то немного и закусить.
И мы, разумеется, выпили. И закусили. Втроем.
А потом — говорили мы. Долго. Обо всем на свете. Втроем.
И день дождливый сменился вечером, тоже дождливым, но это ведь — там, за 

окном, а в комнате нашей — тепло и спокойно. И мы — говорили. Об искусстве, 
о жизни. И я читал в тот вечер стихи. И Зверев их слушал внимательно, и глаза 
его были влажными. 

А гость сказал нам:
—	 Я счастлив, что познакомился с вами!

Ближе к ночи наш гость ушел, унося с собою трактат о погоде, зверевский, 
с подписью, и мой самиздатовский сборник стихов, тоже с подписью. Был он 
в самом деле доволен и счастлив.

Жаль, что я позабыл, как звали нежданного нашего гостя.
Важно то, что он — был. Давно. В ту эпоху, что отшумела, вместе с ветром, 

с дождями, со снегом, со скитаниями, бездомицами, с тем, что сердцу дорого 
было, вопреки неурядицам всяким и невзгодам, со всем, что выжить нам помо-
гало, что было явью, настоящей, что сердцу дорого и сейчас, потому что в нем 
было главное — наше творчество, что спасало нас и хранило, если даже нам 
приходилось временами играть с огнем… 
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* * *

…Надо теперь сказать обязательно — вот о чем.
Никогда, за все бурные годы дружбы моей со Зверевым, не был я на вторых 

ролях.
Были с ним всегда мы — на равных.
Были мы с ним, разумеется, людьми совершенно разными.
Прежде всего — по характеру.
Конечно, по воспитанию.
По судьбам. Была у каждого из нас, что вполне понятно, и в прежние слож-

ные годы, и особенно — по прошествии времени, то есть сейчас, когда многое 
высветляется и становится даже ясным постепенно, судьба своя.

Да и как иначе? Ведь каждый был из нас, в любых обстоятельствах, и особен-
но в творчестве, главном в нашей жизни, самим собой.

Но что-то тянуло ко мне постоянно буйного Зверева.
И что-то, что трудно выразить, тянуло меня к нему.
Вместе — мы дополняли друг друга.
Вместе — было нам хорошо.
И вот что важно, замечу, — Зверев мне доверял.
Даже больше — Зверев мне верил.
И я ему доверял.
И абсолютно верил.
Никогда я его не разыскивал.
Нет, он сам обычно меня умудрялся, где бы я ни был, в беспокойной Москве 

отыскать.
Иногда — по чутью. Иногда — потому что примерно знал, где мог я в бездом-

ные годы находиться, где обитать.
Было у нас друг к другу — уважение, и немалое.
Было у нас понимание обоюдное — кто есть кто.
Было у нас обоих самое важное — дар.
Зверев меня считал гениальным русским поэтом.
Зверева я считал гениальным русским художником.
Никогда мы этого на людях особо не афишировали.
Но мы друг о друге знали, что таких, как мы, — больше нет. 
И зачем сейчас мне, седому, чудом выжившему в былую, драматичную и тра-

гичную, героическую эпоху, и огонь, и воду прошедшему, да еще и медные трубы, 
на восьмом десятке моей интереснейшей, сложной жизни, написавшему столько 
стихов, да и прозы, что хватит их не на мост до ясного месяца, серебряно-
го, как говаривал о собственном творчестве Хлебников, а хватит их, полагаю, 
для того, чтобы запросто выйти за пределы системы солнечной, скромничать 
и стесняться говорить о себе самом то, что есть, действительно есть?

Я и так никуда не лезу со своими талантами всеми.
Никому себя не навязываю.
И живу — в стороне от хаоса.
Подальше от затянувшегося нынешнего как бы времени.
Да еще и много работаю.
Зверев был — настоящим тружеником.
Несмотря на жизнь его, странную, для сограждан, и, разумеется, особенно 

для иностранцев, непонятную им, бестолковую, а на самом-то деле — толковую, 
потому что в любых условиях он работал всегда, творил.

Сам я тоже труженик. Знаю, что серьезный и настоящий.
Слава богу, знают об этом, и давно, мои современники.
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И поэтому нам со Зверевым было что рассказать друг другу, было что по-
казать современникам — и стихи мои прежних лет, и картинки тогдашние зве-
ревские.

Никогда у нас не было ревности — к тому, что создал другой.
Были только, везде и всегда, — внимание и понимание.
Каждый был из нас — личностью. Вот что помнить следует всем сейчас.
Да, со Зверевым было — непросто.
Но зато — интересно. И Толе было, всюду, спокойней со мной.
Наша дружба длилась годами.
Хоть бывали и перерывы постоянно в общении нашем.
Иногда уезжал я  надолго из Москвы. Путешествовал часто. Месяцами жил 

у родителей, в Кривом Роге, на Украине, в нашем доме, где много работал.
А когда в Москву возвращался, находил меня Зверев — сам.
И тогда — продолжались наши приключения и скитания.
Длилось это до той поры, для меня важнейшей, когда я женился, когда у меня 

наконец семья появилась.
И скитания многолетние завершились, к счастью, тогда.
И так получилось, что видеться со Зверевым я перестал.
И он, человек умнейший, понимал, почему так вышло.
Все ведь ясно — семья есть семья.
Появились потом у него и другие друзья. И помощники. Да и было знакомств 

у него предостаточно, хоть отбавляй.
Ну а годы нашей с ним дружбы — что же делать? — остались в прошлом.
Только память о  них осталась. Но  — какая память! Такая, что живет  — 

и, я твердо знаю, — будет жить и в грядущем, где, безусловно, мы встретимся 
снова, будем к этому оба готовы, и порукою в этом — слово днесь, и — верность 
своей звезде. 

* * *

…Мы едем вдвоем со Зверевым. В такси. Как всегда. Так надо. Так Толе намно-
го спокойнее. Так — менты не поймают на улице, не отнимут деньги последние, 
да вдобавок — не изобьют. И, конечно же, так — удобнее, и комфортнее, это ясно 
и ежу, чем ехать в автобусе, или, вот уж чего не хочется, в толчее людской, где 
какая-то энергетика нехорошая, с запашком дурным, с едким привкусом безо-
бразия, даже страшная, где любой к тебе может придраться ни с того ни с сего, 
поскандалить, оскорбить, причем — под землей, что уже само по себе и ужасно, 
и просто дико, под землей, в длиннющих туннелях, то грохочущих поездами, то 
пустых совершенно, темных, ехать, мучась ежесекундно, и страдая, и напряга-
ясь от любого взгляда, любого кем-то брошенного словца, от любого прикос-
новения, в непрерывном шуме и грохоте, в постоянном чередовании темноты 
и тусклого света, не наземного, а подземного, ехать к цели своей — на метро.

Зверев меня попросил побыть с ним рядом сегодня. Поддержать его. Потому 
что для него это было важно.

Помощь другу — дело святое.
Круговая порука наша в годы прежние крепкой была.
Толя за мной заехал туда, где я, подустав от бездомных брожений долгих, 

временно обитал.
Ворвался ко мне:

—	 Привет!
Я откликнулся:

—	 Здравствуй, Толя!
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—	 Ты готов к походу?
—	 Готов.
—	 Ну, тогда поедем, Володя. На такси. Потому что в Гиблово у меня, в квартире 

моей, будет очень важная встреча. С покупателями. С грузинами. Денег нет 
совсем. А грузины собираются вроде купить, так я понял, мои картинки.

—	 Все понятно. Поедем, Толя!
Мы вышли на улицу, мокрую от дождя, недавно прошедшего.
Поймали такси. Сказали адрес шоферу. Вместе устроились поудобнее на зад-

нем сиденье. Поехали.
Вначале — просто молчали.
Потом — разговаривать стали.
Перед каждой поездкой в Свиблово, или в Гиблово, как его Зверев проница-

тельно, как оказалось через годы, потом, называл, Толя нервничал — мало ли 
что может в этой квартире случиться? — и поэтому был я с ним, как и прежде 
порою, рядом.

Ехали мы по центру столицы. Потом повернули прямо к Москве-реке.
Справа был виден дом. Кирпичный. Отчасти похожий на терем. Старой по-

стройки. Стоящий особняком от прочих домов. Как будто специально — от них 
в стороне.

Зверев мотнул головой на этот кирпичный дом:
—	 Вот здесь все и началось!

Я спросил его:
—	 Что началось?

И Зверев ответил:
—	 Да все. Все, что потом со мной вскоре произошло. По судьбе, я так полагаю. 

В этом доме жил Фальк. И я бывал у него нередко. Туда меня Румнев привел. 
И Фальк, человек серьезный, проникся ко мне симпатией. И работы мои то-
гдашние привели его сразу в восторг. Живопись он понимал. И разбирался 
в ней намного лучше других. И сказал он тогда, что такие художники, пред-
ставляешь, как я, да, так и сказал, рождаются раз в столетие. Вот с этого 
все, Володя, вскоре и началось.
Я сказал:

—	 Конечно же, Фальк правильно все говорил.
Зверев, тихо:

—	 Думаю, правильно.
И, взглянув за стекло с дождевыми каплями, замолчал.
Мы выехали из центра.
Двигались в сторону Свиблова.
Зверев снова заговорил:

—	 Все хорошее нарисовал я, и  не спорь со мной понапрасну ты, Володя, до 
шестьдесят пятого года. Потом — была сплошная халтура.

—	 Ну что ты заладил, Толя? — сказал я. — Какая халтура? Сколько потом, после 
этого странноватого рубежа, ты сделал прекрасных вещей! Первоклассных 
вещей. Настоящих. Ты разве забыл об этом? Нет, не забыл. И не надо себя ко-
рить и терзать неизвестно за что. И откуда нынче взялось такое самоуничи-
жение? Может быть, это всего лишь ностальгия по тем, далеким, дорогим для 
тебя временам? Жизнь, как видишь, идет. Продолжается. Ты в хорошей форме. 
И ты больше всех остальных работаешь. Пастернак говорил: поражения от 
побед не должен художник отличать. У тебя, согласись, все равно — сплош-
ная победа. Ты жив, слава богу. И ты — искусство свое создаешь.
Зверев буркнул:

—	 Да, создаю.
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Наконец мы приехали в Свиблово.
Зрелище, надо заметить, унылое. И  тоскливое. Скучное. Безысходное. Бе-

тонные серые стены. Спальный, как говорится, район. Глухой. Погребальный. 
Свиблово-Гиблово. Правильно Зверев его называл.

Мы выбрались из машины. 
Зашли в подъезд мрачноватого, угрюмого и безликого, почти нереального 

дома.
Поднялись на нужный этаж.
Зверев порылся в  карманах, достал ключи  — и  открыл скрипучую старую 

дверь.
Огляделся по сторонам — никого не видно, порядок.
И тогда мы зашли в квартиру.
И Зверев сразу же, резко, плотно захлопнул дверь.
Шумно вздохнул:

—	 Добрались!
Я подтвердил:

—	 Добрались.
Зверев слегка задумался.
Спросил:

—	 А который час?
Я взглянул на часы:

—	 Двенадцать.
Зверев:

—	 Скоро придут грузины.
Покачал головой лохматой.
Посмотрел на шкаф. На шкафу, доставая до потолка, внушительной, плотной 

кипой, лежали его работы.
Зверев сказал:

—	 Я чувствую, что эти грузины, желающие мои работы купить, прямо сейчас 
придут!
И действительно, в дверь позвонили.
Зверев тихо сказал мне:

—	 Открой!
Я открыл скрипучую дверь.
И в квартиру — ввалились грузины.
Оживленные, очень шумные.
Хорошо одетые. Свежие. Кто — с усами, кто — без усов.
Были вроде бы это киношники.
Развеселая, в общем, компания.
Начались восклицанья, приветствия.

—	 Мы приехали!
—	 Здравствуйте, Толя!
—	 Мы нашли вас довольно быстро.
—	 Где работы? Давайте смотреть.

Зверев руки всем им пожал.
Незаметно, платком носовым, руки вытер незамедлительно.
Сунул смятый платок в карман.
И сказал тогда:

—	 Всем привет!
И представил меня:

—	 Володя Алейников. Русский поэт.
—	 О, поэт! — сказали грузины. — Хорошо. Мы любим поэзию.
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Зверев — им:
—	 Вы садитесь. На стулья. На диван. Поместитесь все.

И грузины уселись, кто где. Все, как Толя сказал, разместились.
Театральная нужная пауза, незаметно образовавшись, как-то слишком уж 

затянулась.
И сказали грузины:

—	 Толя, покажите работы. Мы ждем.
Зверев к шкафу придвинул стул.
И достал со шкафа — работы.
Так, не глядя. Целую груду.
Положил их, все оптом, на стол.
И сказал грузинам:

—	 Смотрите!
Все работы были — на ватманской бумаге. Довольно большими по формату. 

И черно-белыми, и цветными. Все — выразительными, интересными. Разных лет.
Стали грузины бережно перебирать работы.

—	 О, какая вещь!
—	 И вот эта!
—	 И вот эта!
—	 Ах, красота!

Зверев молча смотрел на них.
Раз пришли, то пусть выбирают.
И грузины спрашивать начали.

—	 Сколько стоит вот эта вещь?
Зверев, коротко:

—	 Сто рублей.
—	 Мы берем. А вот эта вещь?

Зверев:
—	 Сто пятьдесят.
—	 Берем. А вот эта? И эта? И эта?

Зверев:
—	 Эти? По сто рублей.
—	 Так, берем. А вот эта, очень симпатичная акварель?

Зверев:
—	 Эта? Двести рублей.
—	 Хорошо. И эту берем.

Добрались грузины до скромного, не из лучших, рисунка.
Спросили:

—	 Сколько стоит?
И тут, нежданно, Зверев молвил:

—	 Не продается.
—	 Почему? — зашумели грузины — Мы готовы купить рисунок.

Зверев, твердо:
—	 Не продается!

Загалдели грузины дружно:
—	 Почему он не продается? Мы готовы его купить!

Зверев, с ноткой стальной:
—	 Нельзя!

Зашумели грузины:
—	 Толя, ну пожалуйста! Ну продайте!

Зверев сделал вид, что задумался. И сказал им:
—	 Это шедевр.
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И грузины — переглянулись.
И воскликнули:

—	 Мы его купим!
Зверев этак вроде бы грустно и устало махнул рукой. И сказал им:

—	 Ладно. Берите.
Взволновались тогда грузины:

—	 Сколько стоит? Скажите, Толя!
Зверев, резко:

—	 Триста рублей.
Растерялись грузины:

—	 Толя, это все же дороговато. Столько денег мы не найдем!
Зверев, глядя на них в упор:

—	 Нету денег — так не берите. Пусть шедевр у меня останется. Так спокойнее 
для души.
Посоветовались грузины. И воскликнули:

—	 Мы берем!
Зверев — им:

—	 Так и быть, берите.
И грузины — ему:

—	 Хорошо!
Зашуршали грузины деньгами.
Протянули их Звереву:

—	 Вот. За работы. Спасибо, Толя!
Зверев сунул деньги в карман.
И сказал грузинам:

—	 Хорэ!
—	 Что? — спросили грузины.
—	 Хорэ. Это значит — все хорошо.
—	 Интересно, — сказали грузины. — Мы не знали такого слова.

Зверев:
—	 Да. Это было раньше. А теперь вы его — узнали. И словарь свой обогатили 

новым словом русским. Бодрит!
—	 Что? — спросили грузины.
—	 Бодрит. Все на свете сейчас — бодрит.
—	 А,  — сказали грузины.  — Бодрит? Интересно. Пускай бодрит. Мы довольны. 

Берем работы.
Принялись грузины сворачивать, аккуратно, в рулон, работы.
Зашуршала бумага.
Зверев им сказал тогда:

—	 Осторожнее!
И грузины:

—	 Да мы стараемся!
И увидели, что одна акварель была чуть измятой.
И спросили:

—	 Как ее выпрямить?
Зверев:

—	 Просто. Возьмите утюг. Теплый, помните. Не горячий. И  с  изнанки работу 
прогладьте утюгом. Вот и все дела. И работа опять будет ровной.
И сказали грузины:

—	 Сделаем!
И сказали:

—	 Спасибо, Толя!
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—	 Благодарны мы вам.
—	 Спасибо.

Взяли купленные работы, весь рулон. Попрощались с нами:
—	 До свидания!

И — ушли.
Зверев дух перевел:

—	 Ну, все! Дело сделано. Полный порядок!
Извлек из шкафа чекушку водки. Плеснул в стаканы быстро:

—	 Давай дерябнем!
Выпили мы. И Зверев сказал мне:

—	 Спасибо, Володя!
—	 За что?
—	 За то, что был рядом. А то я изрядно нервничал.
—	 Если это тебе помогло сегодня, то не напрасно был я рядом. Все хорошо.

Зверев:
—	 Точно. Все хорошо.

Я спросил его:
—	 Слушай, Толя, почему ты рисунок, средний, согласись-ка со мной, по уровню, 

оценил дороже других, тех, что были сильнее, работ?
И ответил тогда мне Зверев:

—	 Понимаешь, Володя, это был  — театр. Абсурда, наверное. Только нужный 
и важный театр. Я назначил цену высокую специально. Чтобы грузины вдох-
новились — мол, это шедевр, как сказал я им, тоже — нарочно, чтобы этот 
рисунок мой, и действительно, не из лучших, так себе, среднего качества, 
который отдать не жалко и даром, они купили. Разыграл спектакль перед 
ними. И — добился ведь своего.
Я сказал ему:

—	 Ты и артист, и режиссер, выходит.
Зверев, скромно:

—	 Я просто художник.
И сказал я:

—	 Да, ты — художник. Да еще какой! Настоящий.
Зверев — мне:

—	 Понимаешь, зато деньги есть. Я отдам их детям. И отдам их матери. Надо мне 
родным своим помогать.
И сказал я:

—	 Ты правильно, Толя, поступаешь. Людям родным в мире нашем, весьма суро-
вом, а нередко и слишком жестоком, надо, пусть и непросто это, несмотря 
ни на что, помогать.
Зверев:

—	 Да. Золотые слова.
Я взглянул на часы:

—	 Ого! Надо ехать мне. Через час у меня назначена встреча.
Зверев:

—	 Я подвезу тебя. На такси. Пора нам отсюда уезжать как можно скорее. Соби-
райся. Давай, пойдем!
И вышли мы из квартиры. И поймали такси. И уехали. Зверев — к родствен-

никам своим. Я — на встречу, довольно важную для меня. Решили, что вскоре мы 
увидимся вновь. И действительно, мы встретились, дня через два. 

Дружба — есть на Руси. Была? Там, в минувшем, осталась? Нет. Продолжается. 
И живет. Ясным светом и днесь исцеляет.
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* * *

…Когда-то — ну и зачин! — да что же поделать, если действительно это было, 
как ни крути, — когда-то. 

Когда-то, в  семидесятых, обитал я, конечно, временно, сколько-то дней 
всего, у хороших людей, которые приютили меня у себя, на Грайвороновской 
улице.

Грай вороний — вроде бы не был слышен на этой улице.
Зато тишины в квартире, когда уходили хозяева на работу, меня оставляя 

совсем одного, в пустоватой, холодноватой комнате, было — хоть отбавляй.
Тишины — одиночества. Долгого. Сросшегося со мной.
Тишины — с которой смиряться приходилось мне каждый день, из нескольких 

дней, проведенных на Грайвороновской улице.
Залетал в открытую форточку сырой, беспокойный ветер.
Будоражил меня. Потом — улетал куда-то обратно.
И тишина — въедалась в сознание, проникала в мысли, томила, мучила, изу-

верски меня раздражала.
Вроде бы раньше я  любил тишину  — но сейчас она, довлея над временем, 

идущим слишком уж медленно, сгущаясь над головой, нависая над всеми слож-
ностями жизни моей невеселой, становилась невыносимой.

Никто не звонил мне. И  я  никому не звонил. Зачем? Кому я  что-то скажу 
хорошее? Чем порадую знакомых? Нечем их радовать. Лучше  — перетерпеть. 
Лучше — выстоять сызнова мне. Как и прежде — просто держаться.

Вот и держался. Выстаивал.
Это ведь — не впервой.
Многому научила меня бездомная жизнь.
Она затянулась надолго.
Было в ней мало толку?
Нет, предостаточно. Смысла — тоже, хоть отбавляй.
Закалка была — суровой.
Испытаний на прочность, нежданных, непредвиденных, постоянных, неиз-

бежных и окаянных, было столько, что несть им числа.
Но судьба — меня берегла.
Передышки давала мне. И  возможности отдышаться, постепенно прийти 

в себя, чтобы с новыми силами дальше уходить в горнило скитаний, в завихре-
нье ненастных дней.

И поэтому дорожил я вот такими, на время, пристанищами, как эта квартира 
тихая на Грайвороновской улице.

Хозяева мне оставили много бумаги — рулоны помятые, с чертежами, с каки-
ми-то мелкими цифрами.

Наверное, думали — стану что-нибудь я писать.
Но стал я тогда — рисовать.
День за днем — рисовал, рисовал.
И лежали груды рисунков — на столе, на полу, везде.
Ну а я — продолжал рисовать.
В чем спасение? Только в творчестве.
И — защита, от лютой, гнетущей, как туман, день за днем, тишины.
И рисунки ведь получались — интересными. Понимал я: эти серии — выраже-

ние всех моих одиноких дней.
И однажды утром раздался в дверь квартиры — громкий звонок.
Я открыл тяжелую дверь.
На пороге стоял — Толя Зверев.
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И воскликнул я:
—	 Толя! Ты? 

Зверев:
—	 Я!
—	 Как меня ты нашел?
—	 Сколько раз ты мне задавал этот странный вопрос? Нашел.
—	 Проходи.
—	 Прохожу.
—	 Сюда. Здесь живу я. Вот в этой комнате.
—	 Вижу.

Зверев присел на стул. Огляделся вокруг. Увидел сразу груды рисунков моих.
И спросил, для порядка:

—	 Твои?
—	 Да.
—	 Хочу посмотреть.
—	 Смотри.

Зверев долго смотрел рисунки.
И сказал:

—	 Послушай, Володя! Ты меня порадовал нынче. Все — твое в рисунках. Узнать 
их можно будет за километр.
Я ответил:

—	 Спасибо, Толя!
—	 Из спасибо, — сказал мне Зверев, — шубу, помни, мой друг, не сошьешь.

И стал выбирать рисунки, один за другим, так быстро, что руки его мель-
кали стремительно, как у факира, выхватывая листы и складывая их в сторон-
ке, — и вскоре образовалась изрядная стопка рисунков.

И Зверев сказал:
—	 Ну, хватит.

Я спросил:
—	 Зачем ты их выбрал?

И Зверев сказал:
—	 Собирайся. Поедем с тобой к Стивенсонихе. Буду я там работать. А рисунки 

твои — берем с собой. Подарим хозяйке. Надо тебя рекламировать. Она их 
охотно возьмет. 
Сказал я:

—	 Ладно, поедем.
Быстро собрался. Мы вышли из квартиры вдвоем. Рисунки Зверев свернул 

в рулон и сунул себе под мышку.
На улице, по традиции, Зверев поймал такси.
И с улицы Грайвороновской мы поехали в центр Москвы.
Стивенсониха — то есть известная Нина Андреевна Стивенс — встретила нас 

радушно в  своем, отдельном, внушительном, собственном, вопреки больному 
вопросу квартирному, испортившему москвичей, существующем особняке.

Стройная, крепкая дама.
Уверенная в себе.
Молодящаяся — слегка.
Хозяйка особняка.
В Гагаринском переулке.
Не где-нибудь на окраине, а в самом центре столицы.
Я подумал: «Небось казачка. Есть в ней эта порода, есть!»
Фамилия Нины Стивенс девичья была — Бондаренко. 
И родом, насколько я помню, была она из Оренбурга.
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Так что была она, скорее всего, казачкой.
Вроде была она в юности пламенной комсомолкой. Но жизнь ее изменилась, 

когда она вышла замуж за Эдмунда Стивенса, крупного журналиста американ-
ского, поселившегося в Москве на долгие годы, вместе с русской своей женой. 
И стала она со временем проявлять интерес немалый, постепенно все возра-
стающий, к творчеству наших художников, авангардных, подпольных, так можно 
сказать об этой странноватой и колоритной, притягательной, пестрой братии, 
независимой, бурной, пьющей, но при этом работоспособной, не имеющей ни-
какого отношения к  официозу, разрастающейся непрерывно и  ряды свои по-
полняющей, вопреки запретам и сложностям всей советской тогдашней жизни. 
И стала она общаться и даже дружить вот с этими художниками. И стала работы 
их покупать. И даже стала она работы их выставлять — не в Союзе, а за грани-
цей. И ее особняк стал известным местом встреч и сборищ богемных. И сама она 
тоже стала одной из самых известных в нашей древней столице дам. И к ней, 
хозяйке чудесного московского особняка, жене журналиста Стивенса, собира-
тельнице авангардной живописи и графики, статной, прекрасно одетой, с ма-
нерами аристократки, вышедшей из простых, рядовых советских людей и по-
этому демократичной со всеми, порой по-простецки, но со значением, знай, 
мол, наших, помни об этом, ведущей себя с гостями, приехали мы со Зверевым. 
—	 Здравствуй, Толя! — сказала приветливо Нина Стивенс. — Ну вот и встрети-

лись наконец! Я рада тебе.
Зверев ей представил меня:

—	 Познакомься. Это Володя Алейников. Друг мой хороший. Гениальный русский 
поэт.
Нина Стивенс — приветливо — мне:

—	 Я знаю о вас. И даже читала ваши стихи. Рада видеть вас у себя.
Я — в ответ — ей:

—	 Что ж, я тоже рад.
Нина Стивенс, широким жестом:

—	 Проходите в дом, проходите!
Мы зашли в особняк. Оказались в светлой, чистой, просторной комнате.
Нина Стивенс спросила Зверева:

—	 Толя, что у тебя за рулон?
Зверев:

—	 Это рисунки Володины. Он поэт, и все это знают. Но еще и хороший художник. 
Даже очень хороший, поверь.
Нина Стивенс:

—	 Как интересно!
Зверев — ей:

—	 Вот рисунки. Бери.
Нина Стивенс:

—	 Я посмотрю?
Зверев — ей:

—	 Посмотри, конечно!
Нина Стивенс тут же, немедленно, посмотрела рисунки. Сказала:

—	 Да, рисунки очень хорошие.
Зверев:

—	 Это тебе. В подарок.
Нина Стивенс:

—	 Правда? Спасибо!
Зверев — ей:

—	 Пусть рисунки будут у тебя. Они тебе, знаю, пригодятся еще, потом.
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Нина Стивенс — мне:
—	 Значит, это в самом деле подарок? Ваш? Так, Володя?

И я сказал ей:
—	 Ну конечно, подарок. Берите!

Нина Стивенс:
—	 Благодарю!

И взяла рулон. Унесла его, просияв, улыбаясь, куда-то.
Мы со Зверевым закурили.
Хорошо здесь. Просторно, тепло.
Нина Стивенс вернулась:

—	 Толя! Будешь ты рисовать сегодня?
Зверев:

—	 Буду. Ведь я обещал.
Нина Стивенс — ему:

—	 Смотри!
И широким, свободным жестом показала на стол, где лежали коробки, боль-

шие, пестрые, с заграничной, такой и не сыщешь днем с огнем у нас, акварелью, 
и, на выбор, кисти различные, заграничные тоже, и  плотная, самых лучших 
сортов, бумага.

Нина Стивенс — Звереву:
—	 Толя, это все — для тебя. Для работы.

Почему-то Зверев поморщился. И насупился. Помрачнел.
Я взглянул на него удивленно.
Не вошла, а впорхнула в комнату нарядная девочка, маленькая, веселая:

—	 Здравствуйте, дяди!
Мы ответили, вместе:

—	 Здравствуй!
Нина Стивенс — Звереву:

—	 Толя, вот ее будешь ты рисовать!
Зверев:

—	 Нечем ее рисовать!
Нина Стивенс:

—	 Как это — нечем? Акварель, и бумага, и кисти — на столе! Это все — для тебя!
Зверев:

—	 Нет, мне нужна другая акварель.
Нина Стивенс:

—	 Какая?
Зверев:

—	 Мне нужна акварель — моя. Та, которой привык я работать. Та, простая, твер-
дая. Школьная. Та, дешевая акварель.
Нина Стивенс:

—	 Но где ее взять?
Зверев — ей:

—	 Акварель мы найдем! Где найдем? В магазине. Ближайшем.
Нина Стивенс:

—	 Чудишь ты, Толя!
Зверев:

—	 Нет! Чудить и не думаю. Мне нужна моя акварель. Не какая-нибудь, а моя. Та, 
которую я люблю. Понимаешь? Моя, родная.
Нина Стивенс:

—	 Ох, Толя, Толя!
Зверев — мне:
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—	 Володя, пойдем! Акварель мою — мы найдем!
Я сказал:

—	 Если надо — пойдем.
Зверев:

—	 Нина, мы скоро вернемся!
И — стремительно ринулся к выходу.
И пришлось мне идти за ним.
На улице Зверев быстро огляделся. Сказал:

—	 Туда! Там, я помню, есть магазинчик. Называется — канцтовары. Там найдем 
акварель мою.
Мы прибавили ходу. И вскоре оказались уже в магазине.
И действительно, там продавалась необходимая Звереву школьная акварель.
Зверев бросился к продавщице:

—	 Три коробки — вот этой, школьной, акварели. Да поскорей!
Продавщица сказала:

—	 Пожалуйста!
Зверев мелочь извлек из кармана. Заплатил ей — за акварель. Сунул все три 

коробки в карман. И воскликнул:
—	 Вперед, Володя!

Мы вернулись с  покупкой обратно в  особняк Нины Стивенс, отдельно от 
окрестных построек стоящий, независимо и спокойно, словно всем своим ви-
дом, особенным, не советским совсем, неприступным для людей чужих, любо-
пытных, говорящий — мол, что ему, крепкому, как орешек, и время, и власти, 
если вот он, стоит себе, в центре этой древней столицы, годами, нерушимо, 
сам по себе.

Нина Стивенс встретила нас:
—	 Быстро вы. Что, нашли акварель?

Зверев — ей:
—	 Конечно, нашли!

Нина Стивенс:
—	 Будешь работать?

Зверев:
—	 Буду. Вперед! Бодрит!

И  чудесная девочка маленькая появилась, как светлая фея, перед нами 
вновь, чтобы Звереву для портрета сейчас позировать.

Зверев:
—	 Миска с водой нужна!

Нина Стивенс:
—	 Понятно. Сейчас.

Принесла глубокую миску, наполненную водой. 
Поставила миску на стол.
Зверев — девочке:

—	 Слушай, красавица! Ты сиди — и смотри на меня. Буду я тебя рисовать.
Нина Стивенс:

—	 Увековечишь?
Зверев:

—	 Точно. Увековечу.
Он открыл сразу все три коробки с  акварелью школьной. Швырнул плитки 

твердые красок в миску с расплескавшейся вмиг водой. Размешал эти плитки, 
растер, словно кашу готовил, в миске. Разноцветной стала вода.

Он смахнул со стола все кисти — кроме самой широкой, одной, и проверил ее 
на прочность, и зажал ее в кулаке.
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Он убрал со стола коробки с заграничной, ненужной ему, пусть и качествен-
ной, но чужой, не родной совсем акварелью.

Он сбросил на пол бумагу, приготовленную для работы.
И оставил — один-единственный, приглянувшийся почему-то, лист бумаги, 

пока еще — белый, не заполненный красками, чистый.
Он вгляделся в девочку-фею.
И сказал ей властно:

—	 Сидеть!
И ответила девочка: 

—	 Да.
И тогда — Зверев начал работать.
Все мелькало, кружилось, падало и взлетало в его руках — акварель, и кисть, 

и бумага, и расплеснутая вода.
Он из миски цепко выхватывал размягченные плитки школьной акварели — 

и тыкал ими, резко, точно, быстро, — в бумагу.
Он размахивал кистью широкой  — и  водил ею, тоже быстро, и  прицельно, 

и артистично, по листу бумаги, который, под неслыханным натиском зверев-
ским, начинал уже оживать.

Он был весь — в синкопическом, джазовом, так сказать мне хочется, ритме.
Он работал. Был весь — в работе.
Он — портрет создавал. Творил.
Наконец он шумно вздохнул.
Поглядел на работу свежую.
И сказал усталое:

—	 Все!..
Распрямился. И улыбнулся.
И добавил, с достоинством:

—	 Есть!
Подбежала девочка-фея.
Посмотрела портрет:

—	 Это я!
Зверев — ей:

—	 Ну конечно, ты!
Подошла Нина Стивенс. Взглянула на портрет:

—	 Толя, это шедевр.
Зверев:

—	 Пусть поначалу высохнет. Он еще станет лучше — потом.
Нина Стивенс:

—	 Ох, Толя, Толя! Ты волшебник.
Девочка:

—	 Правда? Он волшебник?
Я:

—	 Да. Это правда.
Нина Стивенс:

—	 Он чародей!
И сказала девочка-фея:

—	 Дядя Толя, сделайте чудо!
Зверев — ей:

—	 Ну, это я запросто!
Помахал волшебной рукой — и достал, неизвестно откуда, из-за пазухи, мо-

жет, а может быть, из кармана, откуда — неважно, просто взял и достал — шо-
коладку.
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Протянул ее девочке:
—	 Вот!

И сказала девочка:
—	 Ой! Это чудо. Люблю шоколадки.

Нина Стивенс:
—	 Чудо — портрет.

Зверев:
—	 Вырастет — все поймет. Без подсказок. И без шоколадок. Все поймет, я знаю. 

Сама.
Нина Стивенс:

—	 Надеюсь, поймет.
Зверев — ей:

—	 Я устал, похоже.
Нина Стивенс:

—	 Вот деньги, Толя. За портрет отличный. Держи!
Зверев деньги не глядя взял и засунул поглубже, за пазуху.
Пробурчал привычно:

—	 Хорэ!
Нина Стивенс — обоим нам, улыбаясь:

—	 Хотите выпить?
Я сказал ей:

—	 Спасибо. Нет.
Зверев:

—	 Нет, не хочу. Совсем.
Нина Стивенс:

—	 Ну, как хотите.
Зверев — ей:

—	 Мы пойдем. Бывай!
Нина Стивенс — нам:

—	 До свидания!
Зверев — ей:

—	 До встречи. Пока!
Я:

—	 Всего вам самого доброго!
И покинули мы особняк Стивенсонихин, в центре столицы горделиво стоя-

щий, личный. Тот, в котором есть, в наше время, или, лучше сказать, безвреме-
нье, как ни странно, закономерные, потому что связаны с творчеством, все-
возможные чудеса.

Зверев — мне:
—	 Мы опять на воле!

Я ответил:
—	 Пожалуй, Толя!

Зверев, горестно:
—	 Выпить, что ли?

Я сказал:
—	 Да лучше — не пить.

Зверев:
—	 Правильно. Перебьемся.

Я:
—	 Давай-ка сейчас пройдемся.

Зверев:
—	 Свежим подышим воздухом.
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Я:
—	 Не знаю, как дальше мне быть.

Зверев:
—	 Как это?

Я:
—	 С  Грайвороновской я  ушел. Не хочу там больше оставаться. Уже неловко. 

И ключа от квартиры нет у меня. Так что снова придется мне искать сегодня 
ночлег.
Зверев:

—	 Что-нибудь да придумаем!
Я:

—	 Наверное. Дай-то Бог!..
День вставал впереди — с загадками. Или — с тайнами. Не случайными. С чу-

десами. Давно привычными. С необычными — иногда. Может, будет ночлег. А мо-
жет быть, и не будет. Неужто все-таки дорогим, сквозь разные сложности, ста-
нет прошлое — навсегда?..

* * *

…Над Москвой — ненастное небо. Нависающее над нами всею тяжестью влаж-
ной своею, то седое совсем, то свинцовое, но дождем пролиться готовое на 
районы столичные хмурые, на людей, спешащих куда-то по делам или просто 
идущих не спеша неизвестно куда и зачем, на крыши домов, на деревья в скве-
рах окрестных, на машины, шуршащие шинами по шоссе, на все и на всех, здесь, 
в огромном и  грустном мире, городском, со своим укладом, со своими зако-
нами странными и понятиями старинными, то приветливом, то неприветливом 
или даже порой враждебном, то распахнутом всем навстречу, то закрытом от 
всех, глухом к надоевшим ему вопросам, заставляющим думать сразу о хоро-
шем и о плохом, то лучащемся добротою, непривычной и непростою, то на по-
мощь стремящемся вдруг, но всегда, неизменно, разным, деловым, бестолковым, 
праздным, удивляющем тем, что жив, несмотря на любые беды, на невзгоды, 
и все победы никогда, ни разу, не скрыв, продолжающем — быть, и в этом есть 
родство, на века, со светом, не случайно ведь встарь воспетым, да и нынче, 
хвала поэтам, нет им смысла душой кривить, и нельзя его, этот город притя-
гательный, не любить.

Зверев поднял глаза:
—	 Володя, день какой сегодня у нас?

Я ответил ему:
—	 Понедельник.
—	 Понедельник! — воскликнул Зверев. — Ну конечно же. Едем к Пинскому!

Я спросил его:
—	 Но зачем?
—	 Понимаешь, — ответил Зверев, — понедельник — особый день. В понедельник 

я езжу к Пинскому. Постоянно езжу. Так надо. В понедельник Пинский, запо-
мни, каждый раз выдает мне десятку. Выдает аккуратно, всегда. За мои кар-
тинки, понятно. У него их, в его квартире, целый склад. Продает их Пинский 
помаленьку. И выдает мне десятки по понедельникам. Называется это — на 
жизнь. Или, можно сказать,  — на питание. На кормежку, если попроще го-
ворить. Благодетель такой. Для меня это  — вроде игры. Проезжаю к  нему 
в понедельник. Получаю десятку. Беседую с ним о жизни и об искусстве. Че-
ловек он весьма интересный. Пожилой. Сидел в лагерях. Образованный. Даже 
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очень. Филолог. Знаток Возрождения серьезный. Шекспировед. Пишет книги 
свои. Помогает, в меру сил своих и возможностей, он не только мне, — между 
прочим, Ерофееву Вене он помогает, я это знаю. Может, станет он помогать 
и тебе? Почему бы и нет? Почитаешь ему стихи. Он, я думаю, их поймет. И ре-
шит и тебе помогать. Раз в неделю. По понедельникам. По десятке начнет вы-
давать. А десятка тебе, Володя, очень даже не помешает, согласись. Поехали 
к Пинскому! Время дорого. Собирайся!
Я сказал тогда:

—	 Кто такой Леонид Ефимович Пинский, мне известно уже давно. Он дружен 
с Оскаром Рабиным, с лианозовцами. Сапгир мне рассказывал часто о нем. Он 
Бахтину помогал с изданием монографии о Рабле. Человек он смелый. За Си-
нявского с Даниэлем заступался. Галича знал. О богеме нашей имеет, пусть 
и выборочно, представление. И тебе помогает, по-своему. Говорил мне Дима 
Борисов, что работы твои купить, по тридцать рублей за любую, при жела-
нии можно у Пинского. И поэзию он понимает, безусловно. Можно, пожалуй, 
познакомиться нынче с Пинским. Так и быть. Хорошо, поедем.
За минуту собрался. Накинул куртку старую. Взял свой портфель. 
Мы со Зверевым вышли на улицу.
Хоть и  жаждал Толя сегодня получить десятку от Пинского, но какие-то 

деньги были у него, как всегда, — и поэтому он рукой помахал у обочины и при-
вычно поймал такси.

Мы вдвоем поехали к Пинскому.
И — приехали. Встретил нас пожилой человек в прихожей, невысокий, блед-

ный, спокойный, поздоровался с нами приветливо. Пригласил к себе в кабинет. 
Сел за стол. Посмотрел на нас наблюдательным, цепким взглядом.

Зверев — Пинскому:
—	 Познакомьтесь. Это друг мой, Володя Алейников. Между прочим, не просто 

хороший, или даже отличный, что, в общем-то, замечательно, я не спорю, 
но, заметить хочу сейчас и  желаю сказать вам это, гениальный русский 
поэт.
Пинский — мне:

—	 Леонид Ефимович!
Я:

—	 Володя!
Пинский:

—	 Я рад. Я давно уже знаю о вас.
Я:

—	 Серьезно? Очень приятно.
Пинский — мне:

—	 Ну конечно, серьезно. И читал я ваши стихи.
Я:

—	 Понравились?
Пинский:

—	 Да. 
Зверев:

—	 Вот и прекрасно. Хорэ!
Пинский:

—	 Толя, возьмите деньги!
Приоткрыл он ящик стола. В нем лежала стопка купюр. Он достал из нее де-

сятку. Протянул ее Звереву:
—	 Вот! 

Зверев взял десятку:
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—	 Спасибо! По-французски будет — мерси. Мы приехали к вам на такси. По-не-
мецки будет  — а  ну-ка, дайте вспомнить мне  — данке шен. Кто чего-то 
в жизни лишен? А по-русски будет — ну как? Не забыли совсем? Благодар-
ствую!
Пинский:

—	 Толя, вы пейте поменьше. Берегите себя. Питайтесь понормальнее, регуляр-
но, каждый день. Вам ведь надо работать. А для этого силы нужны.
Зверев сунул десятку в карман. И сказал:

—	 Хорошо. Постараюсь.
Пинский ящик стола закрыл. Посмотрел на нас дружелюбно.
Зверев хрюкнул — и закурил.
Я тогда огляделся вокруг.
И увидел, что треть кабинета занимали работы зверевские, окантованные, 

под стеклом, на полу рядами стоящие.
Я спросил у Пинского:

—	 Можно посмотреть?
Он сказал:

—	 Смотрите!
Часть работ посмотрел я. И понял — были вещи там первоклассные. Удивила 

меня вариация портрета известного Гейнсборо — дамы с пышными, голубыми, 
башней поднятыми волосами, сделанная акварелью. Был еще там великолепный, 
выразительный автопортрет: в рубашке, пронзительно белой, с распахнутым 
воротом, Зверев смотрел изумленно на мир. 

Зверев — мне:
—	 Что скажешь, Володя?

И сказал я:
—	 Работы сильные.

Зверев:
—	 То-то!

Пинский:
—	 Володя, почитайте свои стихи.

Я:
—	 Сейчас?

Пинский:
—	 Да, сейчас.

Зверев — мне:
—	 Почитай, Володя!

Я сказал:
—	 Хорошо, почитаю.

Зверев — рядом сидел, на стуле.
Ну а Пинский, желающий слушать стихи мои прямо сейчас, сидел напротив 

меня, за столом. Над его головою, на стене с обоями блеклыми, одиноко висела 
ранняя работа Оскара Рабина — скособоченный старый барак.

У другой стены, на полу, громоздились работы Зверева.
Пинский взглянул на меня своими немного выпученными, из-под нависших 

век и мохнатых бровей глядящими, усталыми, но внимательными, с  огоньком 
интереса, глазами:
—	 Володя, читайте, читайте!

Я встал тогда — и почитал те, что вспомнились мне, стихи.
Читал, как всегда, глаза прикрыв, отрешившись от всех, словно в трансе. 

Читал — как пел.
Наконец закончил читать.



Юность № 1 
Январь 2022

110

Владимир Алейников Рубрика: 
Былое и думы

Пинский, сразу:
—	 Стихи отличные!

Я:
—	 Спасибо. Рад, что понравились.

Пинский — мне:
—	 Володя, вы можете принести мне стихи, да побольше, на машинке перепеча-

танные?
Я:

—	 Попробую. Нет машинки, к сожалению, у меня. Но какой-нибудь сборник мой 
самиздатовский, я надеюсь, у знакомых моих найдется. Там, где я бумаги 
свои на хранение оставлял.
Пинский — мне:

—	 У вас нет жилья?
Я:

—	 Бездомничаю. Так вышло. Ничего. Я уже привык.
Пинский:

—	 Так… Стихи — приносите. Я попробую вам помочь с публикацией. Может, по-
лучится. Обещать ничего не стану. Потому что не так это просто. Но наде-
яться — можно всегда. А сейчас — подождите-ка. Вот…
Отодвинул он ящик стола.
И достал оттуда — десятку.
Протянул мне:

—	 Возьмите, Володя. Пригодится это, на жизнь. Приходите ко мне иногда. Буду 
вам помогать деньгами. Понемногу. Ну а стихи — приносите, да поскорей. 
Взял десятку тогда я:

—	 Спасибо.
Пинский:

—	 Не за что. Приходите.
Зверев:

—	 Ну, Леонид Ефимович, мы пойдем!
Пинский:

—	 Что, пора?
Зверев:

—	 Именно. Нам пора!
Пинский:

—	 Что же, пора так пора. Навещайте меня. Буду рад.
Попрощались мы с Пинским. И вышли из квартиры тихой — на улицу.
Зверев — мне:

—	 Вот видишь, Володя, будет Пинский тебе помогать. Как и мне. И десятка тебе 
очень даже не помешает. Это все-таки деньги. На них можно выпить и за-
кусить. Или несколько раз поесть, где-нибудь, в обычной столовой. А сти-
хи — разыщи ты. И Пинскому принеси их как можно скорее. Вдруг поможет 
их напечатать? У него ведь большие связи. Уважают его везде. Человек он, 
в общем-то, добрый. Навидался всякого в жизни. Но сумел уцелеть. Ученый 
он серьезный, это уж точно. Помогает людям талантливым выживать в наше 
трудное время. Так что — честь ему и хвала!
Мы потом куда-то поехали. Где-то были. В каком-то доме. У кого? И зачем? 

Кто знает! Все равно. Разве вспомнишь теперь! 
Столько было визитов этих непредвиденных, безоглядных, и ночных посиде-

лок долгих, и надежд, и частых потерь!
Все в тумане былого скрыто.
Это нитками белыми шито.
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Может, где-то была защита.
Ну а где-то был и ночлег.
Вспоминать все подряд — не надо.
Хорошо, что были нам рады.
Иногда. Но и в том — отрада.
Свет маячный. Желанный брег.

…Раза два приезжал я к Пинскому. Он вручал мне тогда — десятку. Говорил со 
мною — о жизни, о поэзии. Был со мной неизменно приветлив, добр. И светились 
в его глазах — и внимание, и понимание. И звучали в его словах — и сочувствие, 
и участие. И таким я запомнил его.

Я привез ему сборник стихов, самиздатовский, машинописный.
Пинский взял его. Полистал. И сказал мне:

—	 Буду читать. Покажу стихи кое-кому. И посмотрим потом, что выйдет.
И прошел, наверное, месяц.
Позвонил я Пинскому. Он мне сказал:

—	 Приезжайте, Володя!
И тогда я приехал к нему.
Пинский сборник мой самиздатовский из стола достал. И сказал:

—	 Ничего не выходит, Володя! Я пытался помочь, но — увы… Не хотят они вас 
издавать. Вам, надеюсь, ясно сейчас, что «они» — это те, наверху. Те, кото-
рые ныне у власти. В том числе и в среде писательской. Почему — непонят-
но. Хотя догадаться можно, пожалуй. Из-за СМОГа в первую очередь. Из-за 
ваших, пусть и не частых, публикаций стихов за границей. В  зарубежных 
разных изданиях. Из-за вашей, такой очевидной, непохожести на советских 
стихотворцев. Из-за того, что поэт вы очень серьезный, настоящий. Из-за 
того, что не станете вы идти на какие-то компромиссы. А уж в этом, по-
верьте, я ни секунды не сомневаюсь. Так что время для публикаций ваших, 
здесь, в отечестве нашем, как ни грустно мне говорить вам об этом, еще 
не пришло. И поэтому надо ждать просветления, там, в грядущем, в жизни 
общества и в политике. И тогда, я уверен, будут вас на родине издавать. 
Вы работайте, вы пишите. И — мужайтесь. Вам надо выстоять. Все равно вы 
уже состоялись как поэт, и довольно давно. Все равно вы такой, как есть. 
В самиздате вас любят и знают. И поклонников много у вас. Так что вы — уже 
победили. А невзгоды вас не сломают ни за что. Вас они закалят. Жизнь суро-
ва, что тут поделаешь. Но зато ведь и хороша. Вы об этом прекрасно знаете. 
И когда-нибудь все у вас наилучшим образом сложится. И спасет вас именно 
творчество. И никто вас не остановит, не заставит идти на попятную. Все 
равно вы вперед идете. А куда же еще вам идти? Вы — поэт, и все этим сказа-
но. Все равно — вы на верном пути!..
Взял я сборник свой самиздатовский.
И сказал:

—	 Да, я все понимаю хорошо. Я пойду. Мне пора.
Пинский — мне:

—	 Но возьмите деньги! Пригодятся. Еще приходите. Буду вам и впредь помо-
гать.
Я сказал:

—	 Нет, денег не надо!
И простился с Пинским. И вышел, из квартиры тихой, в пространство. Там 

я был — на верном пути.
Не в моих это правилах — быть от кого-то зависимым, нет. И навязываться ни 

к кому, никогда, ни за что, я не стану.



Юность № 1 
Январь 2022

112

Владимир Алейников Рубрика: 
Былое и думы

Как живу я, так и живу.
Никого ни о чем не прошу. Я такой, какой есть. Алейников.
Независимый человек.
Что важно для меня? Свобода.
Был всегда я — сам по себе.
И таким — навсегда останусь.
Неизменно — самим собою.
Налетевший внезапно ветер прошумел вдоль улицы. Небо помрачнело, по-

том  — посветлело. Стало близким, ясным, высоким. Облака исчезли куда-то. 
Различил я звезду над собой. 

Значит, в путь! Все дальше и дальше.
Надо выстоять. Надо держаться.
Несмотря ни на что. Упрямо.
И дано мне это — судьбой…

* * *

…В семьдесят пятом году.
В  теплую пору, когда людей столичных, изрядно стосковавшихся, в  меся-

цы прежние, по солнцу, доброму, щедрому, радовала природа свободным своим 
цветением и зеленью новой своей в окрестных парках и скверах, и люди, на 
солнышке щурясь, незаметно, неудержимо, становились и сами светлее, и легче 
им было дышать, и птицы повсюду пели о том, что выжить сумели, о том, что 
спеть не успели, но могут все наверстать сейчас, и ветер веселый, хмельной, 
летал над столицей, и  все, что встарь небылицей казалось, легко и просто 
уже превращалось в новь, и явь становилась былью, и всех чудес изобилье, как 
свет, проникало в кровь.

Наверное, в самом конце бурной этой весны.
Или в самом начале желанного для всех нас нового лета.
Позвонил мне однажды Зверев.
Как нашел меня? Как всегда.
По чутью своему, звериному.

—	 Але! Это я. Привет! Приглашаю тебя на обед.
—	 Куда?
—	 К одному писателю. Советскому. Это так, для справки. Но человек он, так 

я думаю, вроде хороший. Собирает мои картинки. Покупает их иногда. Я ре-
шил, что тебе как следует надо поесть. Да и мне тоже не помешает. Повида-
емся снова. А то мы давненько с тобой не виделись. Придешь?

—	 Хорошо, приду.
—	 Тогда записывай адрес.

И Зверев продиктовал мне этот писательский адрес.
Я спросил его:

—	 Толя, скажи мне, можно с дамой туда прийти?
Зверев хмыкнул:

—	 Что, дама голодная? Как и ты?
Я сказал:

—	 Конечно. А еще — ей будет приятно познакомиться там с тобой.
Зверев хрюкнул:

—	 Да пусть приходит. Можно, раз уж она — с тобой. А еды там хватит на всех. 
Жду обоих вас. Ну, до встречи!
В нужный день, в нужный час я приехал вместе с дамой к писателю этому, не 

припомню, как звали его, но, как Зверев сказал, советскому.
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Разыскали мы, пусть и с трудом, на окраине, блочный дом. Перед ним — пу-
стырь. А подальше — симпатичный, густой лесок.

Поднялись на нужный этаж. Позвонили несколько раз.
Дверь открыл нам — советский писатель.
Невысокий. Почти невзрачный. Но — приветливый. И веселый.

—	 Заходите, друзья, заходите!
Мы зашли в небольшую квартиру. Двухкомнатную. А может, и трехкомнатную. 

Но — компактную. С невысокими потолками. Как и сам советский писатель.
Навстречу нам ринулся Зверев:

—	 Приехали? Ну, хорэ!
Я сказал:

—	 Добрались. Нашли.
Зверев, щуря пристально глаз:

—	 Это дама твоя?
—	 Как видишь!

Зверев, глядя в упор:
—	 Хороша!

Дама в  самом деле была не хорошенькой, а  красивой. Стройная, словно 
воздушная. Длинные темные волосы. Не голубые, а синие, магнетически при-
тягательные, искрящиеся глаза. Легкое платьице ситцевое казалось на ней 
нарядом загадочной сказочной феи. Да и тайна в даме была. Но еще и тяга 
к мистичности. Это было модным тогда, в середине семидесятых. Но мистич-
ность в  даме не просто увлечением модным была, а  ее сокровенной сутью. 
Позже я убедился в этом. А пока что я принимал всю ее, со всеми загадками, 
недомолвками, откровениями неожиданными, туманными, иногда, но чаще  — 
пронзительно, удивительно ясными, с  явной ирреальностью, но и  действи-
тельно, как ни странно, вполне реальными, не случайными вовсе, но к месту 
возникавшими, точными, вовремя изрекаемыми, с улыбкой, ироничной или бла-
женной, с вырывающимся в пространство грозным или довольно мирным, об-
остренно чутким ко всем переменам в мире, живучим, жгучим пламенем синих 
глаз, то прикрытых слегка, то вдруг широко и смело открытых, прямо в жизнь, 
и куда-то дальше, за какую-то грань, куда лишь одна она была вхожа посто-
янно, — такой, как есть. 

Держалась она спокойно, с достоинством, без кривляний. Цену себе она зна-
ла. И в богеме — знали ее.

Дама сказала Звереву:
—	 Познакомиться с вами я рада!

Зверев молча кивнул головой.
В квартире была — чистота. В квартире был — полный порядок. Пол был на-

терт до какого-то астрального, что ли, блеска.
На стенах, в хороших рамах, висели работы зверевские.
В основном пейзажи. Добротная, сильная живопись, маслом.
Но были там, разумеется, и портреты. Как же — без них?
Один из пейзажей — лес — был сверху, прямо по живописи, усыпан пожухшей 

хвоей — иголками, сохранившими упругость свою, сосновыми.
Я спросил у Зверева:

—	 Толя, объясни мне, а это — зачем?
Он ответил:

—	 Я рисовал, я старался. И вдруг захотелось, чтобы в этой моей работе появи-
лись частички леса, настоящего. И тогда я отправил хозяина — в лес. Тот, 
который там, за окном. Вот он, видно его. За хвоей. И принес мой заказчик 
иголки сосновые, целую пригоршню. И я, с превеликой охотой, усыпал ими 
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работу, прямо по свежей живописи. И  они здесь легко прижились. Что ты 
скажешь? Хороший ход?
Я сказал:

—	 Ход — именно зверевский.
Зверев:

—	 Стал мой пейзаж, отличный, подчеркну, на ежа похож.
Пока мы смотрели работы, хлопотал писатель на кухне. Что-то он жарил, 

варил. Доносились оттуда в комнату возбуждающие аппетит ароматные, тонкие 
запахи.

Потом писатель из кухни приносил различные блюда — и ставил их, как за-
правский повар, быстро и ловко, в той комнате, где втроем находились мы, на 
просторный, застеленный свежей скатертью, заполняемый снедью стол.

Наконец писатель сказал:
—	 Все готово. Прошу к столу!

И уселись мы все за стол.
И трапеза — началась.
Были тосты. Писатель их говорил — со знанием дела.
Словно в Грузии где-то мы пировали, а не в Москве.
Был писатель таким хлебосольным! Угощал нас всех — от души.

—	 Ешьте, пейте, друзья!
И мы с удовольствием ели и пили.
А потом — начались разговоры.
И писатель спросил меня:

—	 Что, Володя, вас не печатают?
Я ответил:

—	 Нет, не печатают.
—	 Как же так? — воскликнул писатель с показным, излишне бравурным, огор-

чением. — Я читал ведь, в самиздате, ваши стихи! Ничего в них крамольного 
нет. Никакой нет антисоветчины. Есть  — поэзия. Почему же не печатают? 
Непонятно.
Я сказал ему:

—	 Нет, понятно.
—	 Что? Скажите!
—	 Да все очень просто. Непохож ведь я на других. 
—	 Вот и правильно, что непохож. Лично я приветствую это.
—	 Непохож потому, что я не советский, а русский поэт.
—	 Понимаю,  — сказал писатель,  — не советский, а  русский. Здесь возразить 

действительно нечего. Сразу все становится ясно. Трудно будет вам. Вы еще 
молоды. Вы готовы, скажите, к трудностям?
Я ответил:

—	 Да, я готов.
Зверев:

—	 Трудности мы одолеем. 
Дама:

—	 Главное — живы стихи.
Зверев:

—	 Живы. И все мы — живы.
Дама:

—	 Будет писать Володя с каждым годом все лучше и лучше. Он читал недавно 
стихи у  знакомых своих. Я  слушала их внимательно — и  заплакала. И то-
гда поняла я: это  — непрерывное, неудержимое и  по сути своей могучее, 
со вселенскими ритмами связанное неразрывно духовными нитями, сквозь 
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пространство и время, вдаль и вперед, прямиком в грядущее, возрастающее 
движение животворной и светлой речи. 
Зверев:

—	 Дама твоя, Володя, разбирается, вижу, в поэзии. Интересно — что она скажет 
о моих картинках сейчас?
Дама:

—	 Толя, твои работы достоянием станут вскоре государственным. А потом, не 
пройдет и полсотни лет, даже меньше, в Москве откроется, вижу это я, твой 
музей.
Зверев:

—	 Надо же! Мой музей!
Дама:

—	 Да!
Зверев:

—	 Ты провидица?
Дама:

—	 Можешь и так считать.
И писатель — тост произнес. 
За победу русской поэзии.
За победу искусства русского.
За победу моих стихов.
За победу зверевской — всей — живописи и графики.
И пришлось нам за это — выпить.
Был обед — отменным, вкуснейшим. Да, писатель — умел готовить. И доволен 

был тем, что его кулинарное, высшего класса, категории высшей, искусство 
оценили мы все высоко.

Сразу столько слов о высоком прозвучало в квартире этой, с невысокими 
потолками, в  честь хозяина, гостеприимного, невысокого роста, приятного 
и приветливого человека, и писателя, пусть и советского, принимавшего нас 
у себя!

И ему — это было приятно. Раскраснелся он весь — и стал говорливее, стал 
вести себя все свободнее и свободнее.

Зверев что-то рассказывал нам, увлеченно и артистично. В роль вошел он, 
изображал персонажей, тех, о  которых говорил, иногда гримасничал, делал 
жесты руками, гибкими и подвижными, хохотал, то и дело стихи читал, и свои, 
и чужие, но в основном, конечно, свои, привставал со стула, ходил, то вперед, 
то назад, по комнате, иногда совершал круги, и, вполне возможно, магические, 
и обратно за стол присаживался, словом, был художник в ударе. 

Синеглазая дама изрядно захмелела — и вдруг ему, ни с того ни с сего, по-
хоже, огорошив его, сказала:
—	 Тебя никогда не били!

Зверев так побледнел, что лицо его стало вмиг совершенно белым.
Он взглянул на даму горящими так, что боль в них пылала, глазами:

—	 Это меня не били?
И схватил он стакан с вином — и с размаху плеснул вином в лицо синеглазой 

даме.
Дама вскрикнула — и зарыдала.
И вскочила из-за стола.
И бросилась — вон из квартиры.
И за нею хлопнула дверь.
Зверев поднял взгляд на меня и сказал:

—	 Ты ее догони. И верни сюда, непременно.
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Я выбежал из квартиры. И увидел возле подъезда синеглазую даму, плачущую 
от обиды и потрясения.

И сказал ей:
—	 Напрасно ты глупость такую брякнула! Это Зверева, что ли, не били? Ты 

представить себе не можешь, сколько раз его избивали. Он весь изломан, 
запомни. Хорошо, что живучий. Чудом оставался он часто жив.
Дама, всхлипывая, сказала:

—	 Ничего я не знала об этом поначалу. Потом — увидела все, что было с ним 
в прежнее время — и увидела сразу, внезапно, все, что будет с ним впере-
ди. Ну а там такое, что лучше мне об этом не говорить. И решила я Толю 
тогда подколоть, так, слегка, немного. Пошутить, грубовато, знаю, чтобы 
этим его защитить. Неудачно все получилось. Зверев смысл моей фразы не 
понял. Но чутье у него звериное, это сразу стало мне ясно. И о чем-то он 
догадался. Потому и плеснул вином — не в меня, а в то, что почуял за сло-
вами моими резкими. Может, надо мне было все же промолчать тогда? Нет, 
не надо. Лучше было — сказать. И я все сказала ему, напрямую. Признаю, 
получилось жестоко. И теперь я, конечно, раскаиваюсь. Но — не полностью. 
Потому что я должна была это сказать. И еще я чувствую — Зверев начинает 
все понимать. 
Я сказал:

—	 Пойдем-ка обратно. Успокойся. Нас ждут. Пойдем.
И вернулись мы с ней в писательскую, с хлебосольным застольем, квартиру.
Дама, сразу:

—	 Прости меня, Толя!
Зверев:

—	 Ладно уж. Бог простит.
И наполнил вином стаканы.
И сказал, обращаясь к даме благодушно:

—	 Старушка, выпьем! Успокойся, да поскорее. Не сержусь я уже нисколько на 
тебя. Ну, за дружбу! Мир!
И просиявшая дама выпила вместе со Зверевым.
И мы с писателем — выпили.
Зверев — тихо и грустно — даме:

—	 Почему ты это сказала — что меня никогда не били?
Дама:

—	 Честно?
Зверев:

—	 Конечно.
Дама:

—	 Видела я, что тебе предстоят испытания в будущем — и похлеще всех преды-
дущих. Будут бить тебя, к сожалению. И сильнее, чем раньше били. Потому-то 
я и сказала, что тебя никогда не били. Но куда страшнее побоев — и душев-
ные муки твои, и  житейские сложности разные, что изматывают тебя, не 
дают покоя тебе никогда, ни ночью, ни днем. И спасением станет любовь для 
тебя, запомни — любовь. За нее ты крепче держись. И тогда еще поживешь. 
И в искусстве многое сделаешь. 
И задумался Зверев о чем-то. К даме вдруг обратился:

—	 Послушай! Неужели ты все же провидица? Ну откуда ты знаешь, что будет, 
через сколько-то лет, да не где-нибудь, а в Москве у нас, мой музей?
Дама:

—	 Толя, поверь, так бывает — часто вижу я все наперед.
Зверев:
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—	 Надо же! Значит — бывает!..
Дама:

—	 Да.
Зверев:

—	 Ясно. Хорэ! 
И писатель сказал:

—	 Ура! А теперь — давайте-ка выпьем!
И воскликнул Зверев:

—	 Давайте! Ну, хозяин, скорей наливай!
И застолье наше продолжилось.
И пришел незаметно вечер.
И настала пора покидать нам троим — квартиру писательскую.
Попрощались тогда мы с хозяином.
И на улицу вышли, втроем.
Зверев, я и притихшая дама.
Загорались окна в  домах. И  стеною темной казался тот лесок, в  котором 

писатель собирал иголки сосновые, для пейзажа свежего зверевского.
Толя — мне:

—	 Вы теперь куда?
Я:

—	 Пока что и сам не знаю.
Дама:

—	 Что? Мы поедем ко мне.
Зверев — нам:

—	 Я вас довезу.
Помахал рукой на обочине.
Остановил такси.
Пригласил нас:

—	 Ну, залезайте!
И поехали мы, втроем, на такси, в сердцевину теплого, в огоньках, повсюду 

мерцающих, разгорающихся, под звездами в ясном небе, столичного вечера.
И довез нас, меня и даму синеглазую, Зверев до места.
И сказала Звереву дама:

—	 Толя, ты уж прости меня!
И ответил ей Зверев:

—	 Забудь!
Я сказал:

—	 Что ж, до встречи, Толя!
Зверев — мне:

—	 Постой. Погоди.
Из-за пазухи вынул бутылку коньяка. Протянул ее мне:

—	 Пригодится еще. Держи.
Взял бутылку я:

—	 Вот спасибо! Просто чудо! А как же — ты?
Зверев — мне, улыбнувшись лукаво:

—	 У меня есть еще две бутылки!
И потряс полой пиджака. Там действительно что-то булькнуло, мелодично, 

тихонько звякнуло.
Я:

—	 Понятно. Тогда — все в порядке.
Зверев — даме:

—	 А это — тебе!
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И достал из-за пазухи две шоколадки, лимон, апельсин и большое румяное 
яблоко.

Протянул это даме:
—	 Держи!

Дама:
—	 Толечка, вот спасибо!

Зверев — ей:
—	 Старушка, держись! Будь поласковее с Володей.

Дама — Звереву:
—	 Постараюсь!

Я достал из портфеля свой сборник самиздатовский:
—	 Толя, дарю! 

Зверев:
—	 Это серьезный подарок. Не коньяк, не лимон, а стихи. Подпиши-ка мне сбор-

ник свой.
Я спросил:

—	 А чем подписать? Ручки нет у меня. Потерялась.
Зверев:

—	 Ручка всегда найдется. Или, может быть, карандаш.
Он порылся в карманах. Достал карандаш оттуда:

—	 Держи!
Сборник свой я ему подписал. 

—	 Вот, готово. И ты держи. Карандаш свой возьми, пригодится.
Зверев сунул сборник за пазуху. Карандаш — положил в карман.
Я сказал ему:

—	 Почитай ты стихи мои, на досуге.
Зверев:

—	 Будет в жизни досуг. В перерывах, после работы. И поэтому не сомневай-
ся — почитаю твои стихи. Потому что мне они нравятся. А верней — они мне 
по душе. И плевать, что тебя не печатают. Напечатают, будь уверен. Все, до 
строчки, потом напечатают. Наше время  — там, впереди. Там, в  грядущем, 
высоким слогом говоря, мы с тобой когда-нибудь встретимся. Ты — стихами, 
а я — картинками. Это будет именно так. А пока что — пускай стихи твои не 
печатают оглоеды и тупицы советские всякие. И картинки мои пускай гады 
всякие не выставляют. Ни следа от них не останется, от тупиц, оглоедов 
и гадов. Даже мокрого места и то не останется. Так, пустота. Ну а мы с то-
бой — победим.
Я сказал:

—	 Да, мы — победим.
Синеглазая дама слушала наши речи — и вдруг заплакала.
Я спросил ее:

—	 Что с тобой?
Дама:

—	 Ах, вы такие хорошие, оба! Жаль мне вас почему-то. Но и я понимаю: вы оба 
обязательно победите.
Зверев:

—	 Слушай, Володя, пророчицу. Значит, видит все наперед.
Шофер — из машины:

—	 Кто-нибудь поедет дальше? Я жду. Ну а счетчик, понятно, крутится. Так что 
вы поскорей решайте — кто поедет, а кто остается. 
Зверев:

—	 Надо мне ехать. Дела у меня. Мы еще увидимся.
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И уехал он. На такси. 
По делам. По своим, по зверевским.
Дел немало ведь у художника. 
Даже вечером. Да и ночью.
Мы остались вдвоем. И дама мне сказала:

—	 Какой он славный, этот Зверев! И одинокий…
И покрепче взяла меня под руку.
И глаза ее синие вспыхнули благодарным, горячим огнем.
В небе звезд было вдосталь. И вечер был на редкость теплым. И нынче кто же 

вспомнит и кто нам скажет, что таилось когда-то в нем?.. 

* * *

…Память — не просто загадочна.
Память — сплошная тайна.
Память  — хранилище странное всего, что бывало в  прошлом, что в  жизни 

моей, такой уж, как есть, как она сложилась, когда-то происходило.
И что-то — порой забывалось, как будто вдали скрывалось.
А что-то — как-то внезапно, само ко мне приходило.
Само ко мне возвращалось.
И, значит, со мной не прощалось.
Просто ждало — когда же вернется оно ко мне.
И — оживало снова.
И слышал я каждое слово.
Из лет, встающих из мрака, воскресших в ночном огне.
И видел тогда я — многое.
И прошлое было — рядом.
И здесь, в настоящем, сызнова становилось оно родным.
В отборе событий — строгое.
Но — щедрое. С певчим ладом.
И, значит, живое, личное, — быть не могло иным.
Да, выжившее упрямо.
Сквозь все прошедшее драмы.
Сквозь все трагедии. Вырвавшись, из сонма невзгод, вперед.
К желанному свету. К людям.
Сюда, где мы есть — и будем.
Туда, где в грядущем встретимся. Где кто-то зовет и ждет.
И, стало быть, продолжается движение неуемное.
Наверное, по спирали. 
Конечно, и вглубь, и ввысь.
И — вдаль. Ну, само собою.
Поскольку дано — судьбою.
Как дар или мир — огромною.
И — звезды над ней зажглись.

Так что же мне рассказать?
Как нити опять связать?
Незримые нити. Прочные.
Пусть что-то само придет.
Ведь встречи привычно ждет.
В словах и деталях — точное.
Возникнет призывный звук.
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Расширится речи круг.
Услышу — музыку чистую.
Увижу — заветный знак.
Смелее — и только так!
Скажу — и, как прежде, выстою.

Вспоминаю семидесятые, на события разные щедрые, на любые драмы бога-
тые, для меня — все равно крылатые, как и прежние годы, поскольку, несмотря 
на всякие сложности, я работал много тогда и спасался этим всегда.

Вспоминаю семидесятые, с их скитаниями постоянными, с их тревогами ока-
янными, с их сражениями неизбежными с оголтелыми силами зла, словно были 
это не мирные, а  военные годы, когда приходилось все время держаться, не 
сдаваться, упрямо выстаивать, вопреки обстоятельствам трудным, быть всегда 
начеку, в строю, оставаться самим собою, принимать все как есть, с достоин-
ством неизменным, идти упорно, сквозь невзгоды, туда, где виден впереди был 
волшебный свет.

Вспоминаю семидесятые, с  их немыслимой протяженностью и  во времени, 
и  в  пространстве, потому что столь много в  них умещалось тогда историй, 
приключений невероятных, огорчений, сомнений, долгих, одиноких, глухих но-
чей, дней голодных и зим холодных, летних улиц с жарой палящей, смутным 
ветром вблизи пылящей, затихающим там, вдали, где осенние зрели зерна, где 
опомниться не зазорно, как терзать меня ни могли расставания с тем, что было 
драгоценным, что впрямь томило, угнетало порой, но вновь, побеждая в борьбе 
суровой с прежним горем, с весною новой наконец-то ждала любовь, и тогда 
жизнь казалась раем, но за гранью, за рваным краем яви, вновь проливалась 
кровь, и  опять, посреди страданий, приносивших за вестью весть, озарений 
и ожиданий было столько, что их не счесть.

Вспоминаю Оксану Михайловну Синякову-Асееву, зверевскую небывалую, 
фантастическую и неистовую любовь.

Мы однажды приехали к ней.
С нами был еще и «трубач», так вот Зверев его называл, музыкант, довольно 

известный в мире джаза, Герман Лукьянов, оказалось — сын Музы Павловой, поэ-
тессы и переводчицы, рослый, странный, меланхоличный человек, и его подру-
га, почему-то в корсете, высокая и одетая странновато, по давнишней вроде бы 
моде, из двадцатых или тридцатых, довоенных, совсем далеких от теперешней 
жизни, годов.

Приняла нас Оксана Михайловна как всегда приветливо. Стала угощать нас 
чаем с вареньем и беседовать с нами. О чем? Да почти ни о чем. По-свет-
ски. Щебетала — совсем по-птичьи. Словно Хлебников сочинил эти звонкие 
речи ее.

Зверев чай из чашки фарфоровой пил — и слушал ее задумчиво. И — помалки-
вал больше. Лишь изредка говорил что-нибудь простое.

Но зато Лукьянов — охотно говорил. Непрерывно, много.
И вдобавок сказал, что он, музыкант, — тоже пишет стихи.
И немедленно их прочитал. 
Были в них — эпохальные строки:
«Нервы, нервы, стервы, стервы».
Как-то нам неуютно стало.
И смутилась Оксана Михайловна.
И напрягся, набычился Зверев.
И вздохнул я: ну что за дела!
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Но зато подруга Лукьянова горделиво на всех поглядела — вот, мол, знайте, 
какие бывают современные суперстихи!

Почему-то представил тогда я, что Лукьянова нет здесь, с подругой, со сти-
хами его модернистскими, лаконичными, «нервами-стервами», нет, и все тут, 
и вот что вдруг, вы представьте, произошло, — он исчез куда-то, немедленно, 
вместе с модной подругой, пропал, вместе с «нервами-стервами», где-то, ну 
а где — да кто его знает, растворился в столичном воздухе, чтоб в квартире 
своей оказаться, где ждала его снова труба, или, может, корнет, словом, нуж-
ный инструмент, на котором он станет с удовольствием вскоре играть. 

(И действительно, шел я однажды, ранним утром, к знакомым своим, в том 
районе, где жил Лукьянов, — и услышал, как он играет, на трубе или на корнете, 
и увидел его, стоявшего на балконе, меланхоличного, отрешенного, в тиши-
не, растревоженной резкими звуками беспокойной мелодии джазовой, видно, 
в дружбе с «нервами-стервами», но усвоенной им вполне…) 

Вспоминаю семидесятые.
Словно пламенем вдруг объятые.
Их героев. С ума палатою.
Или с удалью. Речи их.
Лица — в шумной толпе предпраздничной.
В толкотне бесконечной, будничной.
Их глаза — вопрошенье вечное.
Их — чужих. И — почти родных.

Ну куда же теперь — без этого?
Столько прожитого и спетого!
Ну а может быть — недопетого?
Наверстаем ли? Как сказать!
Сохраним. Вопреки забвению.
Не стоять на месте — мгновению.
Длиться — вешнему вдохновению.
Значит, выстоять. И — дерзать.

…И снова мы навестили однажды, вдвоем со Зверевым, Оксану Михайловну. 
Вечер был на редкость хорошим тогда.

Была Оксана Михайловна прекрасна. Глаза сияли. Казалась она мне сказкой. 
Волшебница? Нет. Звезда.

«И все они были красивы», — сказал когда-то о сестрах Синяковых их друг 
Велимир.

Но в Оксане Михайловне все же было что-то больше обычной красоты. В ней 
была и тайна.

И Зверев — чувствовал это.
Хребтом своим — понимал.
Потому ее и любил.
Потому-то к ней и тянулся.
Потому-то ее непрерывно рисовал. Он ее — воспевал.
Он ее — создавал. Молодою делал вновь. Он видел ее — не подвластной време-

ни. Вечной. Не стареющей никогда. 
Самой близкой. Самой родною.
Кем? Подругой? Или женою?
Всем на свете. Почти святою.
Даром свыше — сквозь все года.
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И сотни сделанных Зверевым портретов Оксаны Михайловны остались — пес-
нью художника о верности и любви.

Остались. Живут. И  жизнь их продолжится и  в  грядущем. Примером союза 
прочного — уж как его ни зови.

Портреты. Прозрений зверевских свидетельства несомненные.
Портреты. Терзаний зверевских признания откровенные.
Портреты. Символы. Знаки. Образы — сквозь века.
Сказочные. И — реальные. Не взятые с потолка.
Портреты. Воображение — средь будней. Плоды труда.
Портреты. Преображение былого. И — навсегда.
Портреты. В ночи — сияние. В судьбе — поворот и взлет.
Блаженное состояние. А счастье — авось придет.
Портреты. Души метания — в бесчасье, где жизнь трудна.
Бессмертия очертания — сквозь явь. На все времена.

…Оксана Михайловна слушала стихи мои — и глаза ее становились влажными, 
светлыми, лучистыми и прозрачными, озерными, как сказал бы об этом друг ее, 
Хлебников.

И лицо ее преображалось, молодело. Морщинки вдруг исчезали куда-то. Губы 
шевелились слегка. И  волосы над закинутой головою золотистой сияли ко
роной. 

Царица? Волшебница? Лада. Так ее называл Асеев, поэт и  муж ее, в  про-
шлом — азартный игрок, футурист.

А  Зверев ее называл  — старухой. Бубнил: «Старуха!..» А  сам  — любил ее. 
Страстно. Неистово. Так, что все вокруг кувырком летело — кастрюли, тарелки, 
книги асеевские, картинки, фотографии, — так, что двери выламывал сгоряча 
в буйстве диком своем и в ярости, в грозном гуле клокочущих чувств и желаний 
своих — быть рядом со старухой своей, и немедленно, быть сейчас же, надолго, 
вместе, опекать ее, помогать ей, говорить ей слова хорошие, воспевать ее 
в письмах, в стихах, рисовать ее снова и снова, обнимать ее иногда, приникать 
к ней, совсем по-детски, знать, что в ней лишь — его спасение, знать, что это — 
любовь и жизнь, и единственный выход из ада, и надежда его, и отрада.

…В кабинете асеевском Зверев мне показывал папки с работами многочис-
ленными своими.

И на каждой папке была обозначена им — оценка.
Четыре. Четыре с плюсом. Но чаще, конечно, — пять.
И работы здесь были — отборные.
И распоряжалась ими — конечно, Оксана Михайловна.
И  увидел я  на одной из толстенных папок с  картинками, на виду, прямо 

сверху, броскую, многократно художником сделанную, в самых разных, порой 
непредвиденных, вариантах, всегда впечатляющую, знаменитую подпись — АЗ.

И спросил я у Зверева:
—	 Что это?

И ответил мне Зверев так:
—	 Понимаешь, это мои, как ты сам сейчас видишь, подписи. Да, они, безуслов-

но, разные. Но — мои, и все этим сказано. А то ведь эти, — тут Зверев по-
смотрел куда-то за стену и рукой показал туда, — эти самые, злопыхатели, 
прохиндеи всякие нынешние, говорят, что я почему-то не умею, надо же так 
расстараться, чтобы меня подколоть, рисовать эмблемы. Нет, умею. И  вот 
они, перед нами. Вот они, подписи. Необычные иногда, но всегда легко узна-
ваемые. Все — мои. Вот мое — АЗ.
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В кабинете асеевском Зверев мне показывал груду тетрадей — со стихами 
своими, с поэмами, иногда не только большими по объему, но просто огром-
ными, смесью лирики с эпосом, синтезом этих жанров, новаторским, смелым, 
авангардным, но и с почтением к нашей русской традиции, текстами необыч-
ными и уникальными, — груду общих тетрадей, исписанных им от корки до кор-
ки, размашистым, но при этом вполне разборчивым, синкопическим, быстрым 
почерком.

Так что здесь, в кабинете асеевском, до поры до времени, видимо, находи-
лись, в полной сохранности удивительные сокровища.

Где теперь они — кто это скажет?
Где-нибудь. У кого-нибудь — есть.
И не надо гадать об этом.
Как говаривал Ворошилов о работах своих — прорастут.
Вот и зверевские сокровища, полагаю, — давно проросли.

…Смотрит нынче с  портретов, созданных в  годы прежние Толей Зверевым, 
на людей Оксана Михайловна, на людей столетия нового, смотрит пристально, 
грустно, радостно, смотрит — вся в сиянии зверевской, бесконечной, вечной 
любви.

Смотрит так, что многие чувствуют возрастающий жар в крови.
Смотрит — муза. А может — музыка. И — поэзия. Жизнь. Судьба.
И — надежда на понимание. И внимание. И мольба.
Смотрит — живопись. Или — светопись. 
Песнь. И ей-то — звучать и впредь.
Или — тайнопись. Может, летопись?
Весть, которой нельзя стареть.

* * *

…Снова вспомнилось давнее чтение стихов, мое чтение в семьдесят седьмом, 
непростом для меня и бурном весьма году.

Один мой знакомый, случайно, устроил мне это чтение, или творческий ве-
чер, так ведь звучит намного солиднее, в театре, который, как выяснилось из 
беседы с ним телефонной, деловой, как сказал он мне тогда, находился в Ца-
рицыно.

Что ж, Царицыно так Царицыно.
Можно будет и там побывать.
Место, всем в столице известное.
Всем ли? Вряд ли. Зачем скрывать?
Далеко не все приезжали москвичи когда-то — туда.
Почему? Да кто его знает! Как-то сложно живут города.
А в Царицыно сохранилась, вместе с ладом былым, старина.
Пусть там что-то все ж изменилось. Но звала туда — тишина.
Но манили — покой и воля. Но вели — и чутье, и свет.
Где избавиться вмиг от боли? Лучше места — пожалуй, нет.
И поэтому надо было оказаться в Царицыно снова.
Рай? Неужто? Да что-то вроде рая ближнего, право слово.
Пусть — остаток, пусть — отзвук рая. Пусть — фантазия, пусть — мечта.
Существуют ведь, не сгорая, удивительные места.
Сохраняются. Выживают. Изменяются — но слегка.
Долго тайны свои скрывают. И загадочны — сквозь века.
Читал я стихи свои в ту пору довольно часто.
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И, тем более, был обещан мне за чтение — гонорар.
А средства к существованию были мне очень нужны.
И решил я с собою взять, на чтение это, Зверева.
Я сказал ему:

—	 Толя, меня приглашают стихи читать, в театре одном, в Царицыно.
Зверев буркнул:

—	 Да? Хорошо.
Я сказал ему:

—	 Толя, представь, мне за чтение это — заплатят.
Зверев хмыкнул:

—	 Ну, наконец-то понял кто-то, что чтение, друг мой, и не чье-нибудь там, 
а  твое, подчеркну, особое чтение стихов, которое было, и  есть, и  будет 
всегда уникальным, неповторимым, — это тоже большая работа.
Я спросил:

—	 Ты поедешь со мной?
Зверев сразу ответил:

—	 Поеду.
И вот, в назначенный день, мы поехали с ним в Царицыно.
Разыскали театр, в котором предстояло стихи мне читать.
Нас встретили шумной толпою симпатичные люди, актеры. Молодые, веселые, 

дружные. Приветливые, оживленные.
Молодые женщины, очень интересные, — как же, актрисы! — надо марку дер-

жать им, быть привлекательными всегда.
Парни, крепкие, даже спортивные, так могло показаться, подтянутые, слов-

но все, как один, готовые к репетициям и спектаклям.
Все актеры театра в Царицыно.
Все встречали сегодня нас.
Ну и что с того, что не знали их мы доселе, что мы их видели, сразу всех, 

нарядных, взволнованных и общительных, в первый раз!
Важно — то, что мы с ними встретились. 
Труппа славная. Коллектив. 
Так скажу я. В них был, заметил я, добрый свет, сплошной позитив.
Актеры:

—	 Приехали! Здравствуйте!
Я:

—	 Здравствуйте!
Зверев:

—	 Привет!
Актеры:

—	 Давайте знакомиться!
Назвали свои имена. Так много их было, что я, признаться, теперь их не 

помню.
Я — актерам:

—	 Позвольте представить: Анатолий Зверев, художник.
Зверев, щурясь:

—	 Да, это я.
Всполошились актеры:

—	 Зверев? Это вы? Тот самый? Серьезно? 
Зверев — им:

—	 Конечно. Тот самый.
И актеры:

—	 Ну, чудеса!
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Зверев — им:
—	 Доживем, надеюсь, мы сегодня и до чудес.

Актеры:
—	 Вот это встреча! Сам Алейников к нам приехал, да еще и вместе со Зверевым!

Я — актерам:
—	 Значит, судьба.

Привели нас актеры в театр.
И настало время читать мне актерам стихи свои.
И читал я стихи. Говорить мне приходится часто об этих, в годы прежние, 

чтениях. Так уж получалось. Выходит, нужны были чтения эти людям. Что с того, 
что меня не печатали? Наплевать на это. Подумаешь, что ни шаг, то сплошные 
запреты! Люди слушать умели тогда. Люди сами решали, что им было близким, 
а что — далеким. И стихи мои были в ту пору, героическую, орфическую, — им 
действительно необходимы.

И надо сказать, что слушали актеры меня — замечательно.
Внимание их оказалось — поистине изумительным.
Такого теперь, посреди затянувшегося «как бы времени», с его абсурдом 

и хаосом, с дичайшей подменой ценностей, с бессмысленной вседозволенно-
стью всеобщей, давно уже нет.

А тогда, в минувшие годы, со всеми их, оптом, сложностями, жива была — че-
ловечность, и радость была жива.

И если стихи читал я собравшимся слушать людям, то в душах их оставались 
надолго мои слова.

После чтения моего пригласили меня и Зверева все актеры в большую ком-
нату, где накрыт был длиннющий стол.

На столе — бутылки с вином. И закуски. Все честь по чести.
Вот какие были актеры. Было все у них — по-людски.
Мне вручили конверт с деньгами, заработанными, за чтение.
Поместились все за столом.
Все мы — выпили и закусили.
Начались потом — разговоры. 
Зверев — мне:

—	 Хорошо ты читал. Да еще вот и заработал. Молодец, Володя! Хорэ!
Я:

—	 Ты знаешь, устал я, Толя. Напряжение было большим.
Зверев — мне:

—	 Значит, надо выпить.
И налил в стаканы вина.
И мы с ним вино это — выпили.
Один из актеров, рослый, стройный, веселый парень, был за столом — та-

мадой. И тосты он говорил — затейливые, забавные. И шутил. И ритм задавал 
особый — застолью нашему.

И в руках его появилась — гитара. И стал он петь задушевно — романсы ста-
рые. И пел он их — замечательно.

Зверев слушал его с удовольствием. И спросил его вдруг:
—	 Старик! Помнишь песню — «Цыпленок жареный»?

И ответил актер:
—	 Да, помню.

Зверев, этак лукаво:
—	 Спой!

И актер тогда — спел «Цыпленка».
И воскликнул Зверев:
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—	 Бодрит!
И сказали ему актеры:

—	 Нарисуйте что-нибудь нам.
Зверев их оглядел. Сказал:

—	 Сколько вас? Поскорей считайте. И несите сюда бумагу. Чтобы столько было 
листов, сколько здесь, за столом, людей. И  несите  — чем рисовать. Всех 
я нынче увековечу!
И актеры разволновались. Побежали — искать бумагу. И нашли какую-то мятую, 

желтоватую пачку листов. И какие-то карандаши. Принесли. Положили на стол.
Зверев — стал рисовать. С прибаутками. Но на деле — вполне серьезно. Вир-

туозно, как и всегда. Острым взглядом посмотрит внимательно на актера или 
актрису, изучая лицо, — и вскоре на листе возникает рисунок. Да еще и ка-
кой! Чудесный. Так вот — всех актеров, слегка обалдевших от артистизма и по-
рыва свободного творческого, вдохновенный художник стремительно, словно 
в трансе, нарисовал.

Положил карандаш на стол.
Хрипловато сказал:

—	 Ну, все!
И в руках у актеров — у каждого — был портрет его, нарисованный, прямо 

здесь, в их театре, — Зверевым.
И смотрели они на Зверева изумленно, как на волшебника.
И сказал тогда Зверев актеру-тамаде, с гитарой в руках и с портретом своим:

—	 Старик! Если можешь, то спой «Цыпленка»!
И воскликнул актер:

—	 Могу! Я сейчас!
И немедленно спел.
И Зверев был очень доволен.
И выпил вместе с актером.
И хорошее настроение было общим за нашим столом.
Так вот внес артистичный Толя в театральное наше застолье элементы пер-

форманса, так ведь называется это действо в новом веке, с его новациями, чьи 
истоки — найдут в былом.

И потом провожали нас все актеры:
—	 Спасибо!
—	 До встречи!
—	 До свидания!
—	 До свидания!

Все осталось теперь — вдали.
В дымке призрачной. Там, в Царицыно. Там, совсем далеко. Далече. Там, где 

наши звучали речи. Где беседы мы встарь вели. Там, давно. Так давно! Когда-то. 
Где актеры в театре — с чудом повстречались. Оно — живое. Для людей. И — для 
всей земли.

* * *

…Оказался я, набродившись по Москве, в чьей-то маленькой комнатке, рас-
положенной в глубине коммунальной огромной квартиры.

Знакомый какой-то шапочный оставил меня у себя. Наверное, из сострада-
ния. Чтобы я отдышался здесь. А сам ушел на работу.

Был измучен я до предела.
И, похоже, еще и болен.
Поднялось давление снова.
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Приходилось терпеть. Лекарств никаких и в помине не было.
Я прилег на тахту. Смотрел за окно. Там шумела улица. Проезжали машины. 

Слышались голоса людские. Чирикали воробьи. Там кипела жизнь.
Ну а здесь, где лежал я, не было ничего — ни еды какой-нибудь, ни воды, 

шаром покати. 
Пусто. Тихо. И темновато.
Лишь стекло оконное, грязное, в мутных пятнах, давно немытое.
Лишь тахта, скрипучая, старая.
Лишь тоска. И усталость. И — боль.
В голове моей поневоле зазвучала какая-то музыка.
Я достал тогда из кармана чуть измятый, вчетверо сложенный, желтоватый 

бумажный листок.
Записал на нем строки стихов.
И тогда-то в дверь комнаты, где я лежал и писал стихи, постучала громко 

соседка и сказала мне:
—	 К вам пришли!

В коридоре раздался топот.
Отворилась дверь. На пороге появился вдруг — Толя Зверев.
Он воскликнул:

—	 Привет, Володя!
Изумился я:

—	 Ты откуда? Как сумел ты найти меня?
Зверев сел на единственный стул и промолвил:

—	 Ты мне приснился.
—	 Как — приснился?
—	 Да так. Приснился. Мне приснилось, что ты — в беде и тебя мне надо спасать.
—	 Как нашел ты меня?
—	 По чутью. Как всегда. Я это умею.

Зверев сунул руку за пазуху и достал оттуда бутылку армянского коньяка. 
Открыл бутылку. Нашел на столе граненый стакан. Сполоснул его коньяком. 
Содержимое выплеснул на пол. Налил половину стакана золотистого коньяка. 
Протянул мне стакан:
—	 Быстро выпей!
—	 У меня давление, Толя.
—	 Пей. Не будет сейчас давления.

Взял стакан я. И выпил коньяк.
—	 Скоро будешь совсем здоров! — произнес тоном лекаря Зверев.

И действительно, мне стало легче.
И сказал я тогда:

—	 Помогло!
—	 Ну, вот видишь! Я знаю, что делаю.

Я присел на краешек скрипнувшей старой, ржавой пружиной тахты.
Закурил. Посмотрел на Зверева.
Он сидел на стуле, как будто на коне боевом, в седле.
Я спросил его:

—	 Выпьешь, Толя?
Он ответил кратко:

—	 Потом! А тебе надо выпить снова.
И плеснул мне в стакан коньяк:

—	 Ну, давай! Немедленно выпей.
И пришлось мне выпить коньяк.
И себя я почувствовал лучше.
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Зверев снова налил коньяк, половину стакана:
—	 Пей!
—	 Эх, была не была! — Я выпил.

Потеплело в груди. Боль прошла.
Зверев пристально посмотрел на меня — и сказал:

—	 Ты здоров!
И действительно, я почему-то был теперь совершенно здоров.
Я сказал:

—	 Ты волшебник, Толя. А еще и целитель, пожалуй.
Зверев хмыкнул:

—	 Что есть, то есть. А теперь тебе надо — поесть.
И — достал из своих бездонных и волшебных, наверно, карманов кусок вет-

чины свежайшей, буханку белого хлеба, луковицу, головку чеснока и румяное 
яблоко.

И сказал мне:
—	 Все это — съешь!

И, представьте, я все это — съел.
И стал — совершенно здоровым.
Зверев был доволен. Он хрюкнул. Произнес наконец: «Бодрит!» Улыбнулся 

лукаво. Полез, как заправский фокусник, ловко и привычно, к себе за пазуху. 
И достал оттуда — кусок ветчины, да побольше первого, и буханку белого хлеба, 
и большую желтую луковицу, и головку белого, твердого чеснока, да еще и два 
яблока. И потом, после некоей паузы, артистично, конечно, выдержанной, достал 
и поставил на стол две бутылки сверкнувшего золотом армянского коньяка.

И сказал:
—	 Теперь поедим. Вдвоем. И, понятно, выпьем.

И мы с ним поели. И выпили.
Я сказал ему:

—	 Знаешь, Толя, ты вернул меня к жизни. Я очень благодарен тебе за это.
Зверев сразу ответил:

—	 Не за что. Ты меня столько раз выручал. Да еще и спасал не единожды. Все 
я помню. Дружба есть дружба.
Я сказал:

—	 Да, дружба есть дружба.
Мы сидели вдвоем, в задрипанной и неубранной чьей-то комнатке. Говорили. 

О том да о сем. Как всегда. Было нам спокойно. И уютно даже. Коньяк согревал 
нас. Никто не мешал нам. И никто нам не досаждал. В самом деле, дружба есть 
дружба.

И сказал мне Зверев:
—	 Старик! Почитай мне стихи свои. Это надо сейчас. Почитай!

И читал я стихи. И Зверев их внимательно очень слушал. И сказал мне свое:
—	 Хорэ!

А потом — ушли мы куда-то. Побродить, как прежде. Вдвоем.
По московским весенним улицам, где вечерний синел окоем.
А потом — все дальше и дальше.
В глубину эпохи былой.
Той, что трудной бывала раньше.
Донимавшей ненастной мглой.
Ввысь. В грядущее. К звездам ясным.
К новым подвигам — там, вдали.
Тем, что светом сильны прекрасным.
Он вовек не уйдет с земли…
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Было — что-то, чего и не выразишь так вот, сразу, не сформулируешь, потому 
что это и жизнь, и судьба, да и многое прочее, не случайность, а неизбежность, 
то, что было нам предначертано свыше, видимо, что привело, нас обоих, в ито-
ге, к дружбе. 

К дружбе — той, что дороже многих.
К дружбе — той, что осталась в памяти, несмотря на всякие сложности жизни 

прежней и несмотря на характеры наши, разные, и на разные наши судьбы, не-
прерывным, неугасающим и поныне, таким, который исцеляет и поднимает над 
обыденным и жестоким, надо всем, что мешает творчеству, над землей, сквозь 
дождь или снег, сквозь любые приметы времени, сквозь пространство, с  его 
причудами, парадоксами и загадками, сквозь любые тайны, сквозь явь, за ко-
торой настанет правь, сквозь невзгоды, туда, где новь, ну а с нею и та любовь, 
что спасла меня в те года, что пришла ко мне навсегда золотым, драгоценным 
светом.

Дружба — дар.
И творчество — дар.
И гадайте нынче, мои современники и читатели, что да как, почему, да зачем 

это было. И есть — доселе. 
В самом деле?
Да, в самом деле.
Было. Есть. И останется — жить. 
В том грядущем, что встречи ждет.
Что когда-нибудь — вдруг придет.
И  — раскинет вновь за собою звездный шлейф давнишних, волшебных, да, 

представьте себе, волшебных, пусть и были они земными, под ненастными не-
бесами, небывалых порой событий, встреч, историй, в  диапазоне от забав-
ных до драматичных или даже трагичных, поскольку были годы наши минувшие, 
несомненно, трагичными, да, это так, это было, как данность, грубой нитью 
багровой прошило наши судьбы и наши надежды на желанное, лучшее время, но 
и радости было в них тоже предостаточно, потому что было главным для всех 
нас — творчество, созидательный, непрерывный, благородный, отважный труд.

Вот поэтому нас называют — андеграундом. Так уж вышло. Так сложилось. 
Но что же, все-таки, для теперешних поколений, этот самый, родной, привыч-
ный, наш, отечественный андеграунд?

Что ж, зажгу, словно встарь, свечу.
Разобраться попробую в этом.
Пониманья от вас хочу.
Речь — в ночи, заодно со светом. 

※
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Мы делали будущее сами,
отказывая себе в самом необходимом,
мучась, ошибаясь, но делали сами. 
И я горд, что я не наблюдатель,
а участник в этой борьбе за будущее.
Евгений Евтушенко.  
Преждевременная автобиография, 1962 год

Этим летом в Воронеже вышла странная книга. Жанр ее не поддается 
определению, хотя написана она довольно традиционно, почти класси-
чески, по лучшим законам советской публицистики. Впрочем, не вполне 
публицистики и не совсем все-таки советской. Это книга воспоминаний. 
И автору всего (уже) двадцать четыре года. Это дневник молодого чело-
века, которому в душе не меньше шестидесяти. Точнее, так: это дневник 
человека, по-настоящему родившегося в первой половине тридцатых, 
прошедшего мальчишкой войну, продышавшего оттепель, но живущего 
здесь и сейчас по тем шестидесантническим (слово Евтушенко) законам 
чести, совести и свободы.

В книге чуть больше сотни страниц, десятка полтора действующих лиц, 
три основные точки в пространстве и две — во времени. Действующие 
лица разные. Есть имена широко известные — Евгений Евтушенко, Андрей 
Дементьев, легенда воронежской журналистики, учитель Пономарева — 
Лев Ефремович Кройчик. С последним автора книги связывает многолетняя 
добрая дружба, свидетелем которой мне неоднократно приходилось 
бывать. Есть имена, знакомые узкому кругу посвященных. Немало в книге 
сказано о молодых воронежских поэтах. Значительное, смыслообра-
зующее место отведено предкам. 

Пространство обозначено несколько скупее. Во-первых, родная 
автору Лебедянь. Славный городок на верхнем Дону, родина Замя-

НЕГЛАСНЫЙ 
МАНИФЕСТ 
НЕОШЕСТИДЕСЯТ­
НИЧЕСТВА
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ КНИГИ ПАВЛА ПОНОМАРЕВА  
«ДНЕВНИК МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»

ВАСИЛИЙ НАЦЕНТОВ
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тина и лучших в России яблок. Во-вторых, Воронеж — транзитное место 
тревог и радостей, душевной и бытовой неустроенности. В-третьих, Тверь, 
в которой чудесным образом сошлись вчера и сегодня. Благословенное 
и родное — то, и ненавистное и чужое — это. 

Потом — Москва, Переделкино, Сочи... Потом — за пределами этой 
пространственно-временной пирамиды — другая, неизвестная и едва 
существующая жизнь. Все главное — внутри.

Мне, другу Пономарева и одному из героев книги, странно читать этот 
Дневник. Никак не могу привыкнуть: это как ходить по улице, названной 
именем человека, которого хорошо знал. Впрочем, это непримиримая 
норма жизни. Чувствуешь: время идет. Как голубь по жердочке. 

И именно время, кажется, является едва ли не главным героем книги. 
И потому, что, как ни крути, записи эти носят в первую очередь дневни-
ковый характер. И потому, что автор их при всем довольно трагическом 
духовном одиночестве, при явном несовпадении с эпохой пишет все-
таки об этом, о своем времени. Помните, у Рождественского: «И навечно 
совпало с нами // это время в календаре...»

Да, конечно, интересует не новое, не нынешнее, но уходящее: он хочет 
схватить его на самом краю, удержать из последних сил и в последних 
руках. Его руки — последние. Эта книга как бы негласный манифест 
нашего неошестидесятничества. 

Главное — память. Она оказывается важнее и «действительнее» 
реальности, а время прошедшее нужнее времени настоящего. И это 
на самом деле странно и удивительно: молодой человек заранее, 
исподволь отказывается от своей жизни здесь ради едва суще-
ствующего там. Может быть, и не отказывается даже, но вступает 
с ним, с этим ненавистным настоящим, в противоречие. В этой связи 
я не устаю цитировать Цветаеву: «Быть современником — творить свое 
время, а не отражать его. Да, отражать его, но не как зеркало, а как 
щит. Быть современником — творить свое время, то есть с девятью 
десятыми в нем сражаться, как сражаешься с девятью десятыми 
первого черновика». 

Павел Пономарев — истинный современник своего времени 
(уж простите за тавтологию). Он живет и творит по заветам Цветаевой. 
И сражается, наверное, не только с этим временем, чтобы отразить его 
как щит, но в принципе с забвением и немотой во имя времени того. Един-
ственного и всегдашнего. Это настоящее лирическое сражение: не просто 
запомнить, но передать неповторимую необходимость. 

Ведь мы и вправду как будто помним то время как свое собственное. 
Ужас и величие сталинской эпохи, осколки дворянства, нищета, вера 
в социализм с человеческим лицом... Почему-то все это накрепко вошло 
в нас, став существом нашим, стержнем. И это не (с)только память.

С одной стороны, это так называемая чужая ностальгия, о которой 
я недавно говорил в «Знамени». С другой — поиск опоры, поиск хотя бы 
какого-нибудь постоянства. На что нам оглядываться? На нищие провин-
циальные девяностые? Что мы знали тогда о счастье свободы? Что знали 
близкие наши о возвращенной литературе, например, о том, что можно 
сесть в самолет и наконец увидеть Париж? Они были затравлены нуждой, 
а не советской властью. Не нужна была нашим родным (в отличие от нас) 
ни гласность, ни перестройка. «Потерянное поколение» 90‑х, кстати 



Юность № 1 
Январь 2022

132

Василий Нацентов Рубрика: 
Былое и думы

говоря, в этом смысле определеннее и тверже нас — им есть от чего 
оттолкнуться. 

Застой дал многое. Как минимум — опору, которая в окружающей 
беспросветности стала только тверже: и завтра будет советская власть, 
и послезавтра, и нет ей конца... Впрочем, все это относительно. Тому 
же Пономареву (он, кстати, куда больше любит 70‑е, чем 60‑е, они ему 
понятнее и ближе) было бы чрезвычайно трудно жить в то время, даже 
в счастливое оттепельное. С его-то непримиримостью, нарочитой индиви-
дуальностью и прочим. 

Так что, наверное, это никакая не «чужая ностальгия», опровергаю 
я сам себя, да и не ностальгия вовсе. Но именно поиск опоры. Не только 
духовной, но и социальной, бытовой (в глубинном смысле), даже полити
ческой. 

В чеховской «Чайке» Маша говорит: «А у меня такое чувство, как будто 
я родилась уже давно-давно; жизнь свою я тащу волоком, как беско-
нечный шлейф... И часто не бывает никакой охоты жить». И это тоже про 
Пономарева. В двадцать четыре года он вспоминает свою жизнь. Пытается 
понять ее, пока она не отдалилась, не истончилась, пока она живет еще 
и дышит и существо ее можно запечатлеть, спасти. 

Да, наверное, сейчас эту книгу не так интересно читать: слишком мало 
прошло, время не отстоялось. Но в этом и мужество, и необходимый риск: 
а я все равно, все равно скажу, потому что это должно быть сказано, непре-
менно должно быть сказано именно сейчас...

Василий Нацентов
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Из тверских дневников 
(дневник первый)

Тверь, 15 июля 2017 года (год смерти Евтушенко).
Памятник шестидесятникам
Первый всероссийский слет молодых поэтов «Зеленый листок» в Твери. Ор-

ганизатор — тверской Дом поэзии (единственный в России) и его художествен-
ный руководитель — Андрей Дементьев.

В журнале «Юность», редактором которого был Андрей Дмитриевич в восьми-
десятых, существовала рубрика с таким названием — «Зеленый листок». В ней 
выходили первые поэтические подборки молодых авторов (молодо-зелено)  — 
трамплин для прыжка в большую литературу.

15 июля 2017-го произошло что-то похожее на второе явление «Зеленого 
листка». Два десятка молодых авторов. География участников  — от Выборга 
до Алтайского края. Мастера: главред «Литературной газеты» Юрий Поляков, 
литературовед Павел Басинский, поэт Юрий Кублановский…

Вечером, гуляя по Твери (официальная программа на тот день завершилась, 
и мы, участники, открыли нашей прогулкой «неофициальную часть»), остано-
вились у  памятника шестидесятникам в  виде полки с  книгами. На корешках 
имена: Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Владимир Высоцкий, Роберт 
Рождественский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава. И еще один Андрей. Чья 
книга — «Юность». Архитектор — Зураб Церетели. (Памятник открыт у Дома поэ-
зии год назад — 16 июля 2016-го.) 

Декламируем свои стихи — друг перед другом, подсознательно пытаясь быть 
похожими на них. Поем «Со мною вот что происходит», «Последний троллей-
бус», «Мгновения»… И в это время навстречу нам — Андрей Дмитриевич с женой, 
Анной Давыдовной.

СО-БЫТИЕ. 
ДНЕВНИК МОЛОДОГО 
ЧЕЛОВЕКА
(ОТРЫВКИ ИЗ КНИГИ)
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В прогулочной ветровке, в рубашке с расстегнутым воротником Дементьев 
гуляет по городу юности. Расступаемся — проходит к памятнику, облокачива-
ется на ограду.
—	 Как грустно, ребята, что нет сейчас рядом моих друзей, — тянет руку к па-

мятнику, — Роберта, Беллы, Андрея, Булата… Жени, Володи… Если бы они ви-
дели, что творится у нас в Твери!..
Стою в паре метров от Андрея Дмитриевича, также опершись на ограду, вижу 

его влюбленно-вдохновленные глаза — горевшие, когда мы читали свои стихи. 
Горевшие, когда мы слушали его:

Мы — скаковые лошади азарта.
На нас еще немало ставят карт.
И, может быть,
Мы тяжко рухнем завтра.
Но это завтра.
А сейчас — азарт.

Рука движется вверх, к  памятнику, замирает на высоте и  с  этой высоты 
обнимает нас. Кажется, нет этого полувека, отделяющего нас от них. Кажется, 
они сейчас здесь, среди нас — молодые, влюбленные, смелые. А они — это мы. 
И молодой Дементьев среди нас — здесь и сейчас: читает с нами свои стихи.

Кажется, так будет всегда.

Тверь, 16 июля 2017 года. 
Тверской академический театр драмы
Второй раз вне пространства и времени я почувствовал себя вечером сле-

дующего дня.
Я сидел на концерте по случаю дня рождения Андрея Дмитриевича. На сцене 

Валентина Бирюкова пела «Балладу о матери», а рядом в кресле был автор строк:

— Алексей, Алешенька! Сынок! —
Словно сын ее услышать мог.

Плакал — как плакал сорок лет назад мой прадед-фронтовик, слушая эту 
песню по радио.

В гостиницу нас развозили на нескольких машинах. Вышло так, что я и пара 
наших ребят оказались в  автомобиле, перевозившем букеты, подаренные на 
концерте Дементьеву. Салон был усыпан цветами. В голову закралась шальная 
мысль — нагло, но робко спрашиваю водителя:
—	 А можно возьму один букет?
—	 Да бери любой — вон их сколько!

Выбрал лучший и, вбегая в гостиничный номер к понравившейся вчера де-
вушке, пою:

Я хочу, чтоб жили лебеди
И от белых стай
Мир добрее стал!

Нечто похожее было в жизни Дементьева, когда на концерт к Галине Вишнев-
ской тот пришел без букета, надеясь «отделаться» стихами. Увидев, однако, 
что все гости были с цветами, он, недолго думая, выбрал из оставленных за 
кулисами букетов лучший — белые розы с одной красной в центре. Красную вы-
бросил, а букет — в улученный нужный момент — преподнес приме.

Как выяснилось потом, букет принадлежал Майе Плисецкой.
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* * *
Осенью 2017-го мой друг и  земляк, студент Елецкого университета Слава 

Червяков попал на XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Сочи. По-
сле лекции Андрея Дмитриевича, бывшего одним из спикеров фестиваля, Слава 
подошел к поэту пообщаться. Спросив, помнит ли тот Пономарева из Лебедяни, 
получил положительный ответ.
—	 А подпишете для него открытку?

«Дорогому Павлу Пономареву сердечно. А. Дементьев».
Открытку в качестве новогоднего подарка я получил от Славы уже в Лебедя-

ни, когда мы оба приехали домой на зимние праздники.
Представляю, как грядущим летом, с этой открыткой, снова еду в Тверь — 

поздравлять Андрея Дмитриевича с юбилеем и вместе читать стихи.
Мечтатель…

Из тверских дневников 
(дневник второй)

16 июля 2018 года в Твери должен был быть грандиозный — 90‑летний — юби-
лей Андрея Дмитриевича Дементьева. И он был — правда, без юбиляра. Потому 
что за двадцать дней до этого Андрея Дмитриевича не стало.

На прощание с ним, которое прошло 29 июня 2018 года в московском Кон-
цертном зале имени Чайковского, я не попал.

В  Воронеж приехала Полина Корицкая, творческий вечер которой в  этот 
день (так совпало) мы подготовили в Кубаневке.

После удавшегося вечера все вместе поехали ко мне, где на время пребыва-
ния в Воронеже остановилась Полина.

В этот день по стране (Воронеж не был исключением) гремели выпускные 
вечера, и теперь уже бывшие разодетые и развязные школьники сотрясали раз-
реженный июньский воздух.

Будет гроза.
Забравшись гудящей, неуправляемой, но безобидной, фонтанирующей сти-

хами, молодостью и милыми глупостями толпой в мою однушку, мы завершали 
этот день.

За распахнутым балконом грохочут выпускные салюты и грозовые раскаты.
Вскрываем на вдруг расширившейся и опустевшей без стульев, перенесен-

ных в большую комнату, кухне мои — наши — запасы: банки с домашними заго-
товками.

А те, кому стульев не хватило, расположились прямо на полу, на ковре — 
в тесноте, да не в обиде.

И в этой, кажется, всеобщей радости в пределах одной квартиры я, упершись 
локтем в письменный стол, смотрю в своем смартфоне видеозапись прощания 
с Дементьевым. Ребята не слышат звук этого видео. Да и не могут услышать — 
сижу в наушниках. Из которых доносится еле уловимая теперь интонация ко-
гда-то «от Ангары до Гудзона торжествующего баса Кобзона» (так, кажется, 
написал в своей книге воспоминаний поэт-песенник Николай Добронравов).

Меня, обособившегося от этого всеобщего «мы», бьют слова, сказанные на 
гражданской панихиде:
—	 Но мы надеемся продолжить нашу жизнь с тобой в другом измерении.

Охрипший баритон, сдавленный болью, болезнью и временем, срывается воз-
ле белого гроба, алых роз и  траурных часовых. Почти безжизненный, отпу-
щенный взгляд. Левая рука опирается на микрофонную стойку, в правой сжат 
платок:
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—	 Прости нас.
Обессилев от невидимой, но продолжающейся каждое мгновение борьбы, 

Иосиф Кобзон простился с другом — поэтом Андреем Дементьевым.
За окном в Воронеже — гроза.

Тверь, 19 июля 2018 года.
Общежитие института усовершенствования учителей
Там, на прощании, были мои друзья, с которыми теперь, поздним тверским 

вечером, сижу в комнате общежития.
Это они рассказали мне, как прощались с поэтом его друзья, — завтра все 

они будут здесь, в Твери, на юбилейном концерте Дементьева.
Сережа Петров, мой одноклассник, студент Литературного института, вспо-

мнил, как пришел в тот день в зал Чайковского. Как снисходительно посмотрел 
караульный у входа: проходи, мол, молодой — тут твоих много. И действитель-
но — были там ребята, молодые и талантливые, делавшие первые шаги в лите-
ратуре.

Однажды Андрей Дементьев помог этим ребятам.
Однажды — например, год назад, когда собрал их — нас — в Твери. На своей 

малой родине. На первом всероссийском слете молодых поэтов «Зеленый ли-
сток».

Ровно год назад, почти в  том же составе, мы сидели в  этой же комнате, 
в этом же общежитии, в этом же городе: пели, читали, любили.

Прошел год.
Я снова в Твери. Разговариваю по телефону в коридоре общежития — подаль-

ше от шумной толпы:
—	 Да, я смогу завтра выступить.

Это звонили из Дома поэзии. Там тоже не спят. Готовятся к  завтрашнему 
концерту, который называется «И все-таки жизнь прекрасна!».

Тверь, 20 июля 2018 года.
Дом поэзии
Андрей Дмитриевич Дементьев ждал — и этот слет, и этот концерт.
Света Леонова, которая работает в  Доме поэзии, рассказывала вчера, на 

посиделках в общежитии:
—	 Он недавно… еще до того, как попал в больницу… собрал всех нас, органи-

заторов… в Доме. И сказал почему-то: «Если случится так, что проводить 
будете без меня… и в этот день по прогнозу передадут дождь… а дождя не 
будет… значит, я вам помогаю».
В этот день, 20 июля 2018-го, по окраинам Твери прошла гроза.
А у Дома поэзии несколько раз занимался дождь — теплый, летний, легкий. 

И солнечные лучи спускались по тучам на землю. Минут за пятнадцать до нача-
ла пошел ливень. Разом все облачились в дождевики, которые раздавали в Доме 
поэзии.

Дождевики не помогли — пригласили в Дом.
Праздник под открытым небом под угрозой.

—	 Будем проводить на улице.  — Вдова Анна Давыдовна решительна и  непре-
клонна. — Андрюша хотел так. Ровно в три дождь прекратится.
Так и случилось — ровно в 15:00 небо просветлело.
Потом мне рассказывали, что существует такая традиция: в дни июльских 

праздников, которые ежегодно проходили в Доме поэзии, ждать в Твери дождь.
Каждый раз он приходил, но к гостям был благосклонен.
Лучи припекали, слизывая влагу с моего насквозь промокшего пиджака.
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Несколько часов спустя на Театральной площади
«И все-таки жизнь прекрасна!» — написано на огромном экране огромной 

сборно-разборной сцены на Театральной площади в Твери. С этого экрана на 
нас рукой указывает Андрей Дмитриевич Дементьев.

А я стою за этой сценой и жду свой выход.
Вот Валерий Баринов — народный артист России, актер Московского ТЮЗа, 

болельщик «Локомотива». Одноклассник тренера Юрия Павловича Семина. Ба-
ринов — крупный, громкий, краснолицый — репетирует с томиком Дементьева 
свое выступление. Похож на школьника перед уроком литературы: ходит кру-
гами по площадке, шепотом зубрит стихи. Руки, обхватившие томик, трясутся.

Вот Ангелина Вовк, безупречная на сцене, спускается с нее после очеред-
ного конферанса и падает в кресло: пять минут, пока поет очередной артист, 
есть на восстановление сил. И через пять минут вновь безупречная взойдет 
на сцену.

Вот спешит Джахан Поллыева — в свое время спичрайтер всех трех россий-
ских президентов, ныне ушедшая из политики в  творчество. Опаздывает на 
концерт, но не опаздывает на свое выступление.

Она выступит уже после меня, поэтому увижу ее со сцены. Но в эфир теле-
визионной версии концерта от 4 августа 2018 года на канале «Культура» это 
выступление не войдет. Потому что в тот момент со второго этажа тверского 
кафе-караоке, что напротив сцены, из открытого окна раздадутся другие сло-
ва, другая музыка и другие голоса.

И никто не сможет этому воспрепятствовать, кроме Светки Леоновой, кото-
рая позвонит своей подруге, работнице кафе-караоке:
—	 Что за дела у вас творятся, я не пойму? У нас концерт! Какой, какой!.. Ты 

что, не знаешь?.. Дмитрич умер.
И тогда все прекратится.

—	 Сейчас Валентина Бирюкова поет «Балладу о матери», после нее вы, — напо-
минает мне режиссер концерта.

—	 А Кобзон будет? — спрашиваю. — В афише ведь заявлен.
—	 Нет, он не приехал.

Знать бы тогда, что в те дни уходила эпоха и этот концерт в Твери — как 
будто прощание с ней.

Ведущие объявляют меня — выхожу. Смотрю со сцены на эту площадь. На этих 
людей. Это — моя аудитория. (Пусть на минуту, но — моя.)

Хочется наполнить эту минуту высшим смыслом — стать для каждого словом.
Сколько их там — тысяча? Две? Пять?
Стать словом, смыслом для пяти тысяч человек.
Для каждого из этих пяти.
И я ищу глазами Анну Давыдовну, чтобы увидеть ее глаза в эти несколько минут.

«А еще два года назад, — напишет 30 августа 2018 года в соцсетях певец Марк 
Тишман, ведущий того концерта, — я выходил на сцену (в Твери опять-таки. — 
П. П.), на которой стояли Евтушенко, Дементьев и Кобзон. И мне подумалось, вот 
он, XX век. Прошло не так много времени — и среди нас нет ни одного из них».

(Иосиф Кобзон умер 30 августа 2018 года.)

Из московского дневника

Интересное свойство жизни: никогда не знаешь, что произойдет завтра.
Я не знал, что меня пригласят в Государственный Кремлевский дворец на 

концерт-посвящение поэту Андрею Дементьеву.
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Андрей Дементьев, готовясь к  своему юбилейному концерту, не знал, что 
этот концерт пройдет без него.

И я до последнего сомневался: ехать ли?
С одной стороны, однодневное пребывание в чужой Москве и бессонная ночь 

то ли на Курском, то ли на Павелецком, — еще не решил, как (а главное, куда — 
то ли в родительский дом в Лебедянь, то ли на учебу в Воронеж) возвращаться.

С другой стороны — еще раз прикосновение к уходящему времени.
Однажды я прикоснулся к нему, когда в июле 2017-го пожал его теплую руку 

в Твери — в Доме поэзии.
С тех пор длится этот диалог — диалог со временем.
Вера Николаевна Муромцева-Бунина озаглавила свою книгу воспоминаний 

о Яне (так она звала супруга, «потому что ни одна женщина его так не назы-
вала…») «Беседы с памятью».

Садясь за рабочий стол, я каждый вечер веду эти беседы.
Передо мной — только чистый лист.
Счастье видеть этот лист.
Вести эти беседы.

* * *
Я в Москве — схожу на перрон Казанского вокзала.
А  вот она  — моя одноклассница. Теперь студентка Российского химико-

технологического университета имени Менделеева. Почти москвичка (живет 
у тети на квартире, на северо-западе столицы).

Вчера, узнав, что в Москве меня ждет пригласительный билет на две персо-
ны в Кремлевский дворец, позвал ее — подбил прогулять пары.

Сегодня она встречает меня на вокзале.
Едем на Красную площадь.
На Никольской улице заходим в какую-то вареничную, стилизованную под 

квартиру советских времен — с магнитофоном, пластинками, плакатами…
По телевизору, висящему на стене,  — «Любовь и  голуби»; из музыкальных 

колонок поют Антонов, Боярский…
—	 Тебе надо на «Угадай мелодию» — каждую песню узнаешь! — удивляется она 

моей способности схватывать слова песни по первым нотам.
—	 Не каждую — только советскую, — шучу, но доля правды в этой шутке преоб-

ладающая.
—	 Пойдем в Исторический музей? — предлагает она мне.

По дороге просит сфотографировать ее на Красной площади — рядом с па-
мятником Жукову.
—	 Живешь в  Москве четвертый год  — неужели ни одной фотографии на фоне 

Кремля нет?
—	 Ни одной! — смеется и протягивает мне свой Polaroid, из которого через 

мгновение выглянет ее улыбка в каштановых локонах.

В Историческом музее выставка, посвященная Николаю II и его семье. На од-
ной из экспозиций бросается в глаза дневниковая запись наследника престола 
цесаревича Николая Александровича — о предложении руки и сердца «дорогой 
Аликс» (будущей императрице Александре Федоровне). За ровными каллигра-
фическими буквами — трепет и восхищение любимой девушкой.

Разбираю эту интимную, некогда скромную, теперь — историческую запись. 
Перьевой ручкой написано. Чернильный след пера не спутаю с  другим. Этот 
сувенир она подарила мне на минувший день рождения.
—	 Пишешь моим подарком? — спрашивает.
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—	 Тебе дошло мое последнее письмо? Вот твоим подарком и написано.
Подарок ее — перьевая ручка — со мной, во внутреннем кармане пиджака.

—	 Можно я зайду за открытками? — спрашивает меня, и я ощущаю, что неволь-
но — непонятно, чем, — подчиняю ее своей воле.
Но ощущение это — блаженство, и я, грешный, пытаюсь продлить его, отвечая 

снисходительным тоном:
—	 Можно, только по-быстрому.

И  насладившись, тотчас пытаюсь оправдать свою слабость, ухаживая за 
ней — подавая пальто, удерживая двери, укрывая от ветра…

Эти открытки с видами Москвы она покупает здесь периодически, чтобы по-
том отправить по почте за границу. Зная адрес, но не зная адресата. В редких 
случаях приходит ответ: та же открытка, только вместо Москвы — Лос-Андже-
лес или Лондон. Там, на другой стороне земного шара, есть такой же человек, 
который так же готов дарить радость — неизвестно кому и заведомо зная, что 
радость остается безответной.

* * * 
У касс Кремлевского дворца ждем, когда подойдут еще двое — вернее, чет-

веро (у каждого пригласительный билет на двоих). Тоже участники фестиваля 
в Твери. Кто-то за нас замолвил — кто-то сделал нам этот подарок.

Встретившись, продвигаемся к  турникетам, через Кутафью башню и  Тро-
ицкий мост. Военные с  металлоискателями контролируют вошедших. Очередь 
доходит до меня. Кладу сумку на конвейер багажного сканера, сам прохожу 
вперед. Контролирующий лейтенант спокойным тоном спрашивает:
—	 Ножичек в сумочке имеется?

Смысла отрицать нет — на мониторе просвечивается все содержимое моего 
маленького багажа. В том числе складной ножик для бумаг — дедовский «ра-
ритет». Вскрываю им конверты писем, а в дорогу беру для бытовых нужд. На-
ивный — не сообразил, что в дорогу в Кремль лучше такой «раритет» не брать.

Благо лейтенант эту мою «особенность» воспринял адекватно: проинструк-
тировал, куда нужно пройти и кому нужно отдать.

Спускаюсь к камере хранения под Кутафью башню. У окошка в кремлевской 
стене встречает женщина восточной внешности и на пальцах (по-русски гово-
рит с трудом) объясняет, что не может принять «раритет»:
—	 Шестая пункта читай!
—	 Какой шестой пункт?

Показывает рукой на стену, где, по логике, должна висеть инструкция по 
сдаче вещей в камеру хранения. Но там ничего не висит. Времени разбираться 
нет — концерт вот-вот начнется, а мне еще в очереди перед контрольно-про-
пускным пунктом заново стоять. Подхожу к караульному, объясняю ситуацию — 
мол, так и так: не принимают. Что делать?
—	 Можете выбросить в урну — вон там, рядом с башней.
—	 Может, я вам отдам — покараулите? А после концерта заберу.

Смеяться ему на посту не положено, поэтому пересиливает себя и пытается 
отвечать с невозмутимой интонацией:
—	 Лучше в урну. А то мы сменяемся каждые полчаса.

Так сложилась судьба «раритета», пять лет, с девятого класса школы, слу-
жившего мне — в память о деде.

Как теперь он, мой «раритет», там — в кремлевской урне?..

Места наши в середине партера, восемнадцатый ряд. Лучшего вида на 
сцену не представить. За спинами — камера с оператором (концерт запи-
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сывает Первый канал). До начала еще полчаса. Есть время для «акклима-
тизации».

К слову, ни она, ни я ни разу не были в Кремлевском дворце.
—	 А я думала, что она больше, — говорит мне про сцену, — по телевизору всегда 

такая внушительная. А на самом деле компактная.
Сцена повторяет оформление пятилетней давности — тогда, на 85‑летие Ан-

дрея Дмитриевича, здесь все было так же: теплые нежные цвета, имитация перил 
и лестницы, упирающейся в кулисы, — оттуда сходили «звезды», чтобы поздра-
вить своего друга, коллегу, наставника и спеть в его честь его же стихами.

Сегодня все будет так же. Разве что голос, который семнадцать последних 
лет, с 2001 года, вел на «Радио России» программу «Виражи времени», — тот 
самый голос, голос Андрея Дементьева, читающего «Мое поколение», — будет 
звучать в записи:

…И поколенья такого
Случиться не может вдруг.
Но мы оставляем повод
Вспомнить наш звездный труд.
<…>
Мы — поколение совести,
Сломившее смерть и страх.
И нет печальнее повести,
Чем повесть о фронтовиках.

Но теперь — разве что только голос.
Получается, «Виражи времени»  — это семнадцать мгновений нового века. 

И концерт, кстати, тоже называется «Виражи времени».
Как же резко ты, время, выписало свой последний вираж… Так резко, что не 

успел я заметить, как и когда ты на нем пролетело.
И Евгений Евтушенко из города Талсы штата Оклахома читает с экрана на 

сцене Кремлевского дворца посвящение Андрею Дементьеву: все так же, так 
же… Разве что не в прямом эфире, а в записи.

А может, время, ты вернулось на свой изначальный вираж?
Выходит на сцену актер Дмитрий Харатьян и читает стихи Андрея Дмитрие-

вича «Все будет так же после нас». И машинально ошибается в первой строчке: 
«Все будет так же на Земле…»

И кто-то по левую руку от меня — нет, не она — кладет мне на спину знако-
мую ладонь: невидимую, но теплую, уходящую на новый, отныне не досягаемый 
нами вираж.

А она сидит слева от меня и — тоже невидимо (но я-то вижу) — плачет.

Закончится концерт уже без нас: в  середине второго акта мы спустимся 
в гардероб, покинем Дворец и направимся к метро — автобус до Лебедяни ухо-
дит с Павелецкого вокзала через час.

Александровский сад в преддекабрьских сумерках и чуть уловимых осенних 
прелях горд в своем столичном ночном одиночестве; только местами мелькнут 
похожие на нас пары.

Ветки метрополитена разнимут нас: она едет в свою (точнее, тетину) квар-
тиру, я — на вокзал.

И не будет больше ничего, кроме переписки в соцсетях, планирований новых 
встреч (теперь уже, наверное, в Лебедяни) и — памяти.

Памяти об этом дне 15 ноября 2018 года и о том, что было до — год назад, 
два, три…

Пять.
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Из последнего дневника

В хрипоте автобусного мотора растворяется голос «Дорожного радио», от-
тягивающий согласные:
—	 Я канн-н-нешна вер-рнус… Весь в друзьях‑х и в делах…

Звук то пропадает, то появляется. Через несколько минут, когда Воронеж 
останется на начинающем проявляться из утреннего сумрака горизонте, звук 
пропадет совсем.

На горизонте поселковые дома, придорожные посадки, блестящие почками, 
которые рванут со дня на день, на горизонте — напившаяся после зимы земля.

9 Мая напоенная после распаренного митинга грозой вечерняя Лебедянь 
уронит с липы листок. Под липой будет сидеть она, и листок упадет на ее еще 
не тронутые колени.

И вдруг листок увидит, опережая время, все то, чего никто на земле еще не 
знает.

Он увидит, как я пойду, освещаемый вспышками салюта и благодарный праде-
ду, отцу и маме, Николаю Ивановичу Пашинцеву, Геннадию Алексеевичу Липат-
никову, Васе Нацентову, Сереге Рыбкину, другим — всем, всем, из кого собрался 
я по частице, — за этот день 9 мая 2019 года. И — за нее в этот день. Со мной.

Он увидит, как спустя три дня она промочит свои балетки под дождем, про-
давившим мой зонтик, под которым по неосвещенной слепой дороге мы пойдем 
по улице моего детства, мимо родового краснокирпичного дома с балкончи-
ком на первом этаже — теперь не нашего; по диагонали, мимо второго крас-
нокирпичного дома — тоже уже не нашего. И я буду рассказывать ей, как жили 
здесь мои бабушка и дедушка; как по той стороне улицы, мимо дома напротив, 
с зелеными наличниками, некогда шли Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна 
Булгаковы; как еще раньше прадед — тринадцатилетний мальчик — носил свои 
стихи в дом, что ниже по улице — к Замятиным («Оцените, Евгений Иванович! 
Отец сказал, вы домой приехали, и я — сразу к вам»). 

И мне подумается тогда, что так должно было быть; что мне, молодому чело-
веку с не-со-временной душой, очень нужны были дед и бабушка; что потерять 
их в пятнадцать лет было до крайности несправедливо.

И тогда случатся в моей жизни Рита Николаевна и Лев Ефремович.
«Вот сейчас нет и его, — подумается мне. — Но ты сейчас рядом — и как ты 

нужна мне! Милая, хорошая, родная. Так похожая не на это не-со-вместимое со 
мной сегодня, но на вчера — придуманное, помечтанное и вдруг ставшее».

Он увидит, как еще через три недели, 30 мая, я буду отрывать от своего тела 
оранжевую рубашку-поло, прилипшую к потной спине и груди, поднося к своему 
лицу и вдыхая запах ее рук.

Рук, которые завтра (он это тоже увидит) в ее побеленном подъезде (оттого 
наши спины как в дурацкой первоапрельской шутке) я сожму до хруста, сказав:
—	 Не отдам.

И — попросив еще одну встречу.
Решающую — когда в голове будет играть мелодия Таривердиева и меня в опу-

скающейся мгле прошибет озноб на лукавом первоиюньском ветру. Озноб — не 
от ветра, а оттого, что она скажет слова, которым я молился и не верил шесть 
лет — с десятого класса.

(Такой — я почти убежден — должна быть настоящая вера в Бога.)
Он это увидит.
Он увидит ее другой, не той, как шесть лет назад, а испекшей оладушки, 

налившей молоко и спросившей:
—	 Как мы дожили до того, что ты сидишь в моей квартире?
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Но и увидит ее все той же — так же, как шесть лет назад, закатывающей глаза 
цвета тех сережек, подаренных в Воронеже.

Ну да, в Воронеже — теперь в моей квартире, на Бульваре Победы.
И на улице Карла Маркса.
И на диванчике в буфете Камерного театра, где была сделана та фотогра-

фия: мой желтый в  тонкую синюю полоску галстук, ее черный помпончик на 
босоножке, оторвавшийся позже, и — наши руки. Он увидит их сомкнутыми и за-
полнившими наконец все пустоты между пальцами.

Он увидит эти руки: ее — вздрогнувшую, мою — еще сильнее сжавшую ее в тот 
момент, когда ружье на сцене выстрелит. По-настоящему.

Он увидит, как мы пойдем, под впечатлением от премьеры и Камиля Тукаева 
в главной роли, размахивая этими руками. В них — новая книга, подписанная 
нам на двоих бабушкой-филологом. (Мы навестим ее здесь, в многоэтажке, зо-
вущейся свечкой, напротив Камерного, — за полчаса до спектакля.)

И я скажу тогда:
—	 А знаешь, из-за кого на самом деле погиб Мольер?
—	 Из-за кого? — спросит она и закружится, зажмурится, как будто заговорит 

сейчас не со мной, а со всем мирозданием (она всегда так делает, когда 
счастлива).

—	 Из-за женщины.
И он — оторвавшийся от липы листок — увидит все то, что будет потом.
Увидит, как она не будет хотеть уезжать, но все равно — рано или поздно — 

уедет.
Увидит, как я все те дни не буду причесываться, бриться, передвигаться по 

квартире, противясь этому отъезду.
Увидит, как она будет звонить утром, днем, вечером, через час, через пол-

часа, через десять минут, через пять.
И, когда в полночной, душной (пусть и дверь на балкон открыта), вдруг сде-

лавшейся огромной, хотя и однокомнатной квартире, где на кухне стоят увяд-
шие в термосе ромашки, я буду ей по телефону напевать: «Мы звездная память 
друг друга», — все равно не приедет.

Нет! Он увидит, увидит, как завтра, когда мы втроем  — Рита Николаевна, 
Наташа, я, — вернувшись с кладбища, будем играть в дурака (семейный ритуал 
Кройчиков), у меня зазвонит телефон:
—	 Я сижу у тебя во дворе.
—	 Где? В каком дворе?
—	 В твоем дворе — в Воронеже.

И он увидит, как я выбегу во двор, найду ее — в черной короткой юбочке, 
в босоножках с одним помпончиком, сидящую одну на лавочке. А на соседней 
будут сидеть девочки-подростки, завидующие пока нашим объятиям, нашим не-
скромным поцелуям, нашему счастью — счастью двух давно не видевших друг 
друга людей.

Дождик накрапывает — поверенный счастья. Может быть, все это — только он? 
Он один все это создал — эту землю, эти города, эти квартиры, этих нас. И все 
это придумал — только для нас.

Только придумал.
Он увидит, как я приведу ее в квартиру Кройчиков. Он увидит невозмути-

мое, но радостное — оттого, что мне наконец хорошо, — лицо Риты Николаевны. 
Он увидит, как Лев Ефремович посмотрит на нас с  фотографии, висящей на 
кухне, — молодой (чуть постарше меня), с шевелюрой смоляных, вздымленных 
волос, с неистовыми глазами, выточенным подбородком, остроугольный, рез-
кий — все-сильный, все-могущий… Соединяющий нас.
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…Из старенького отцовского радио на кухне играет «Ноктюрн».
—	 Счастливо живи всегда, — поет Магомаев.

Он и эту песню услышит. Он посмотрит в лебедянское пегое небо, когда мы 
с ней, лежа на траве, будем кормить мороженым с шоколадным соусом ее ше-
стилетнюю племянницу. Принимающую, как вся их семья, меня целиком, со всей 
худобой, неровностью, инакостью… Ничего легче этой травы, этого неба, этих 
людей не будет. 

А будет третий тверской дневник, еще не опубликованный, — с нею на каждой 
странице.

А будут автобусы, электрички, Волга, Бежецк (там прадед лечился в госпи-
тале от контузии).

Будет голос, разрывающий поле перед заброшенным храмом:
—	 Я ничего не боюсь!

Будет самая страшная ночь и самое холодное лето — с нею.
А потом листок, сорвавшийся с липы, засохнет. И донская чайка, для кото-

рой свобода — дороже всего, полетит на север. Осень пришла.

Но ничего этого еще не случилось.
Сегодня, 26 апреля 2019 года, в хрипоте автобусного мотора растворяется 

голос «Дорожного радио», и  один из тех четырех-пяти человек, отъехавших 
в 6:25 от четвертой платформы автовокзала «Воронеж Центральный», — это я. 
Я еду домой.

※
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Перед нами пример достаточно убедительный, наглядный и показа-
тельный. 

Писатель Кирилл Куталов публиковал отрывки из своего романа 
на Patreon, прислушивался к советам и мнениям читателей, затем книга 
вышла уже целиком на платформе Ridero. И пожалуйста — вот она уже 
в лонг-листе премии «НОС», а также в шорт-листах дополнительных номи-
наций той же премии. Случай в нашей литиндустрии не самый распростра-
ненный, и за автора, в одиночку борющегося за признание и читателя, 
можно только порадоваться. 

Как сделана история? Мастеровито, крепко. Сюжет книги «Анти-
тела» — злободневный и схематичный, очевидно-контурный. Киберпанк-
антиутопия. Россия, то ли альтернативное настоящее, то ли не столь 
отдаленное будущее. Тотальный контроль, повсеместная власть силовиков, 
нищета и бесправие народа. Недавно было некое Восстание (именно так, 
с большой буквы). Героические в своей обреченности оппозиционеры. 
И внезапная пандемия, не щадящая никого. 

Герои, у каждого из которых своя сюжетная линия. Предопределенная. 
Если ушлый пособник режима — значит, поплатится. Если безвредный 
обыватель — попадет под жернова. Героиня, борющаяся с тоталитаризмом, 
столь человечна, что пожертвует собой ради непримиримого против-
ника. А для этого самого противника в финале разблокирован путь в духе 
прозревающего пожарного Брэдбери. 

Что еще? Набившее оскомину слово «кинематографичность» 
уместно здесь как никогда. Перед читателем предстают лихо перета-
сованные главы-«серии», герои которых чередуются. Заканчиваются 
такие «серии», как и положено, на самом интересном месте, а начина-
ются с выпукло выписанной локации-экспозиции; подробнее об этом 
чуть ниже. 

АНТИМАТЕРИЯ
О НЕКОТОРЫХ СТРАТЕГИЯХ СОВРЕМЕННОЙ ПРОЗЫ 
НА ПРИМЕРЕ РОМАНА КИРИЛЛА КУТАЛОВА «АНТИТЕЛА» 
(«ИЗДАТЕЛЬСКИЕ РЕШЕНИЯ», 2021)

ИВАН РОДИОНОВ 
Поэт, критик. Родился 
в 1986 году в г. Котово 
Волгоградской области. 
Живет в Камышине. Автор 
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по литературе для продол-
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Впрочем, оставим «сторителлинг» и перейдем к тому, как сделана 
книга. И здесь уже интереснее. 

Жаргон и сленг, неформальный и субкультурный, — существовали 
всегда. Но именно сейчас, под влиянием глобализации, развития интер-
нета, соцсетей и мем-культуры, стало происходить удивительное. Сленг 
начал терять «узкопрофильность» и становиться все более универсальным. 
Причем не только в плане отношения собственно к носителям языка, что 
более или менее очевидно (речь блатных или неформалов была скорее 
кодом для опознавания «своих», тогда как интернет-сленг доступен 
каждому), но и в плане распределения смысловой нагрузки. Например, 
значения слов «маруха», «фраер», «аскать» — или совсем недавних 
«замочить» или «базарить» — совершенно конкретны. А вот популярные 
в последние несколько лет в интернет-пространстве слова каждый может 
наполнить своим, индивидуальным содержанием. Иными словами, нишевое 
уступает дорогу максимально широкому, допускающему бессчетное коли-
чество интерпретаций, и язык приобретает черты игры в символы. 

Два примера. Пару лет назад «словом года» в интернете стало 
прилагательное «токсичный». Это какой? А всякий. Токсичным человеком 
для кого-то будет человек агрессивный. Для кого-то — шумный. А для 
кого-то — например, язвительный. То же самое с «токсичными отноше-
ниями», или, пардон, «токсичной маскулинностью». Признак становится 
растяжимым, стремясь к универсальности. Человек, употребляющий слово, 
вкладывает в него личный смысл. 

Но у «токсичного» есть хотя бы одна постоянная коннотация — 
это качество отрицательное. Вот более свежий пример — сленг-слово 
«душный» (вариант: существительное «душнила»). Тот, с которым неком-
фортно. Без устойчивой отрицательности понятия: душный — тот, кто 
не нравится конкретно тебе. Скучный или развязный, слишком бойкий или 
молчаливый, умник или глупец. Не обязательно злодей. Кто угодно. Все 
смыслы — твои. 

Возникает любопытная ситуация. Слова с узким, явным значе-
нием уступают словам универсальным. Конечно, названия, термины, 
простые предметы и действия остаются прежними — переосмысливаются 
в основном признаки (прилагательные, наречия и проч.). Первое стано-
вится фоном, второе — содержанием. 

Сказывается все это и на искусстве, и в первую очередь — на лите-
ратуре. Разумеется, на сленге историю не воздвигнуть (хотя прецеденты, 
скорее всего, будут). 

Как же сделать текст универсальным, удобным для читателя? 
Ответ прост: убрать всё якобы виньеточно-необязательное, вычур-

но-пафосное, а на самом деле — конкретное, слишком индивидуальное. 
По лекалам «Пиши-сокращай» и прочих пособий по копирайтингу, а также 
по заветам курсов сценарного мастерства. Автора-рассказчика с его 
рецептами космического масштаба — тоже в утиль. Чтоб была голая 
история с простым — и потому универсальным языком, а декорации можно 
наполнять деталями или даже экзотикой. 

Все вышесказанное не означает, что подобный подход — одно-
значно плохо. Нет, это прямое отражение времени и его реалий. Язык, 
как известно, отражает и фиксирует изменения нормы, а не директивно 
регламентирует ее. 

Неудивительно, что успешные современные тексты часто жанрово 
тяготеют к притче. Или к антиутопии — одно другому нисколько не проти-
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воречит. Притча всегда многозначительна, а читатель или слушатель 
должен вынести из нее урок, желательно — свой, личный. 

Роман Кирилла Куталова «Антитела» — яркий и не самый дурной 
образец такого подхода к литературе. 

Декорации кажутся конкретными, зримыми: «район Текстильщики», 
«курица в пластиковом контейнере», «порноролики с милфами», «заросли 
борщевика» и др. При этом они знакомы каждому, вызывают стойкие 
ассоциации — и могут быть заменены схожими по смыслу. Курицу можно 
поменять на макарошки, милф — на хентай, а изменится ли что-то? 
В такие декорации можно вчитать что угодно — как, впрочем, и в героев. 
Тучный близорукий Безухов невозможен — сыграть его Саша Петров 
не сможет. А вот силовика Охра (тут и ВОХР, и огр, и охра) или неле-
пого и трогательного Лишнева (какая замечательная, однако, говорящая 
фамилия — ловко придумано) — комического героя второго плана, дора-
стающего, как и должно было случиться, до высокого трагизма, — сыграть 
может каждый. 

Квинтэссенция такого подхода — отважная героиня по имени А. 
Названная так то ли в честь Замятина, то ли в честь Кафки (оба — мастера 
именно притчевой формы, кстати). Она — настолько функция, что универ-
сальнее некуда. Отчего же тогда лозунг «Человек — это несоответствие» 
(или еретик, добавил бы тот же Замятин)? Наоборот же. Максимальное 
соответствие запросу, наиболее полное попадание в «целевую ауди-
торию» — как можно более широкую. Чтобы сочувствовать персонажу, он 
должен быть полым, растяжимым — дабы в нем мог увидеть себя каждый. 
Ну или почти каждый. Например, читателю достаточно «быть индивиду-
альностью», не любить всяческую диктатуру и, по классике, выступать 
(в интернете или хотя бы в глубине души) за все хорошее против всего 
плохого. Все мы, за редкими исключениями, именно такие. 
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Это не герои-индивидуальности, не тела из плоти и крови. Это анти-
тела, или, извините за оксюморон, бесплотные материи. 

Названия в мире «Антител» такие говорящие, что кажется, будто 
вернулась эпоха классицизма и читателя нужно «просвещать, развлекая». 
Программа всеобщего учета и слежки называется «системой обнаружения 
несоответствий». Несогласованный митинг становится «несогласом». 
Силовики — «кибергвардейцы», они же — «Стальная фаланга». Есть 
и «министерство противодействия». Обыватели зовутся «физическими», 
государство — «Распределенной метрополией»... Это не эзопов язык, 
не игра в двуязычие-двоемыслие. Все это столь очевидно и так впечата-
лось в культурный код почти любого человека, что кажется, будто все эти 
слова уже слышал в каком-то ютуб-ролике. Тем более что с ними сосед-
ствуют абсолютно обыденные языковые реалии — боты, чипы, киберпсы, 
бункеры, VPN и так далее.

Ну и еще одно. В топку все, что кажется вычурным. Если редкие тропы, 
то самые очевидные. Если кто-то посмотрит на кого-то с умилением, 
то как на щенка или котенка. Или что-то такое: «Рот как мелкой пылью 
засыпан, пыль сбилась в ком и перекрыла горло» (Почему рот засыпан-то? 
Потому что подходящее «забит» — однокоренное со «сбилась»?) 

Или вот — пример диалога. 
— Ты и понятия не имеешь, во что я верил, — говорит Охр. — Молча 

сиди.
— В крутой рендер. Мы все в это верили.
— А ты во что веришь? В смерть? В вирус?
— В справедливость, — говорит А. — Для таких, как ты, это самое 

страшное, потому что справедливость для тебя значит расплату. 
Возмездие. А вирус — только средство. Просто на этот раз средство 
сильнее, чем раньше, и никакие псы вам уже не помогут. И дроны не 
помогут, и ничего не поможет. 

Жанр, язык и время нашли друг друга. 
Кирилл Куталов в интервью говорит о Сорокине, но на ум здесь 

приходит, конечно, другой писатель — Дмитрий Глуховский. И его история 
успеха. С книгами-бестселлерами, играми и экранизациями. И с печаль-
ными, разводящими руками критиками с их стенаниями о шаблонности 
и бедном языке. Схожая, как сейчас говорят, стратегия. 

Думается, вероятность того, что следующую книгу Куталова тоже 
экранизируют, достаточно велика. Он — профессионал, общественные 
запросы чувствует, с потенциальными читателями взаимодействует заме-
чательно. 

Скорее всего, это будет сериал. 
А в рецензиях на его будущую книгу будут встречаться слова «продви-

жение», «диктатура», «кейс», «инфопоток», «контент», «свобода» и «акту-
альность».

※
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Выпотрошенные внутренности заброшенного дома тонут в мареве 
черно-белой зернистой пленки. Запах плесени чувствуется даже по эту 
сторону экрана. Ощущение, будто кто-то пристально смотрит тебе 
в затылок, а ты не можешь повернуться, проклиная свою роль кинема-
тографического объекта — зрителя. На одной из полусгнивших стен, 
украшенных осыпавшейся штукатуркой, неожиданно появляется тусклый 
кружок света, излучаемого ручным фонариком. 

Так начинается «Старый темный дом» (Old Dark House, 2003), дебютный 
фильм Бена Риверса. Через четыре минуты, когда он закончится, зритель 
встанет перед выбором — вздрогнуть от возмущения или от восторга. 
Потому что фильм останется неизменным на всем своем протяжении, а мы 
так и останемся заключенными в пространстве дома, переходя из одной 
комнаты в другую, пристально вглядываясь в слабый свет фонаря, напрягаясь 
от отсутствия переменных в кинематографической формуле. Подчеркнутое 
отсутствие нарратива, персонажей, психологизма может удивить в хоррор-
фильме, но именно в этом и заключается метод Риверса, попытавшегося 
создать принципиально новый вид «чистого кино» — «чистый хоррор».

Утопическая идея Cinéma Pur красной нитью проходила через весь 
ХХ век, от Рене Клера и Ханса Рихтера до Джеймса Беннинга и Питера 
Хаттона. Желание избавить кино от заимствований из других видов 
искусства, будь то живопись или литература, и оставить его исключи-
тельно со своими врожденными элементами в начале века упиралось 
в попытку утвердить место молодого кинематографа, настоять на его 
самости. К концу века эксперименты с «чистым кино» служили уже другой 
цели — поиску и развитию новых киноформ, преодолению закостеневших 
за предыдущие десятилетия барьеров, в первую очередь нарративных. 

Бен Риверс, всемирно известный адепт экспериментального кино, 
симптоматично начал свой путь с антинарративных, но подчеркнуто 
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жанровых короткометражных фильмов. Погрузившись в этимологию ужас-
ного, молодой режиссер выпустил своеобразную трилогию, состоящую 
из вышеупомянутого «Старого темного дома», его продолжения / пере-
осмысления / развития — фильма «Дом» (House, 2007) — и «Грядущей расы» 
(The Coming Race, 2006), совершенно другой на первый взгляд работы. 
Среди всего обширного наследия Риверса, пестрящего любопытными, 
пусть зачастую и не совсем удачными экспериментами, именно его первые 
короткометражные опыты кажутся наиболее интересными. Ловко балан-
сируя на грани жанрового и экспериментального кинематографа, поста-
новщик добивается изящного сплава между киноаттракционом и кино
загадкой. 

«Старый темный дом» сложно назвать фильмом — ему больше к лицу 
сухое определение кинодокумента. Напоминая затерянную в глубинах 
интернета городскую легенду, культовую проклятую видеозапись, похо-
роненную в недрах YouTube, короткий метр Риверса гордо носит имя 
своего «однофамильца» — «Старого темного дома» 1932 года, легендар-
ного хоррора эпохи золотого века Universal. В дихотомии, разверзшейся 
между этими фильмами, кроется одна из первостепенных задач Бена 
Риверса — пересобрать, переосмыслить колоссальное наследие миро-
вого кинематографа, преобразить его в новые, более подходящие XXI веку 
формы. «Чистое кино» требует чистых эмоций, не замутненных режис-
серской / актерской рефлексией, и Риверс работает именно с ними: 
ощущения — вот что действительно важно в «Старом темном доме». Зачем 
пугать зрителя скримерами, убийствами, жуткой музыкой, если простая, 
максимально приближенная к реальности (но все же стоящая отдельно 
от нее, переработанная кинематографическими методами — монтажом, 
саунд-дизайном, цветокоррекцией) прогулка по заброшенному дому 
способна вызвать куда более сильные эмоции. 

Для своей следующей работы, вновь посвященной классическому 
тропу фильмов ужасов — дому с призраками — и получившей соответ-
ственное название «Дом», Риверс расширяет понятийный аппарат «чистого 
хоррора». Помимо уже знакомой игры со светом от фонарей, вводится 
множество новых элементов — макабрические тени, зияющие чернотой 
дверные проемы, кукольная атмосфера самого дома. Режиссер работает 
и с более сверхъестественными элементами, «документируя» парящую 
посреди комнаты свечу, медленно приоткрывающуюся дверцу погреба, 
полотнище, застывшее посреди комнаты, как странное рукотворное 
облако. 

В «Доме» Риверс смелее заигрывает со зрителем, поначалу 
заставляя его поверить в стройную сюжетную структуру фильма, в то, 
что разрозненные эпизоды обязательно соберутся в единое целое. 
Но этого не происходит, и, что более важно, не может произойти. Ведь 
в рамках режиссерской концепции заключение фильма в привычные 
нарративные оковы нельзя считать не чем иным, как изменой. Набора 
субтильно пугающих виньеток, контекстуально объединенных одной 
локацией, вполне достаточно, чтобы погрузить зрителя в состояние 
психологического беспокойства, присущего ночным кошмарам. Сомнам-
булическое шестиминутное блуждание по заброшенному дому болез-
ненно раздвигает границы «чистого кино», позволяя оценить пропасть, 
разделяющую работы Риверса и, например, геометрические этюды Ханса 
Рихтера, в известной мере ставшие визитной карточкой этого направ-
ления кинематографа. 
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В «Грядущей расе» зритель наконец покидает клаустрофобическое 
пространство «дома с призраками» и оказывается у подножия неиз-
вестной горы, полускрытой туманом. Но вдохнуть свежего горного воздуха 
не получится — ком в горле помешает насладиться романтическим 
пейзажем. Весь склон усеян безликими человеческими фигурами, движу-
щимися во всех направлениях, без всякой логики и порядка. Заимствуя 
название викторианского оккультного романа «Грядущая раса» Бульве-
ра-Литтона, Риверс занимается не экранизацией книги, но экранизацией 
ощущения, которое она вызвала у англичан конца XIX века. Хтонический 
ужас от осознания возможности существования другого вида людей, 
живущих внутри гор, густо пронизывает фильм. Непонятность действий 
бесцельно бредущих фигур вызывает тревогу, а невозможность разглядеть 
их лица — сомнение в их человечности. 

Как и рассмотренные выше фильмы, «Грядущая раса» строится вокруг 
одного из важных концептов жанра хоррор — пришествия иных, столк-
новения обычных людей с угрожающими их благополучному существо-
ванию пришельцами. В отличие от «Вторжения похитителей тел» Сигела 
и «Тумана» Карпентера, фильм Риверса не проводит ясную грань между 
до и после, не погружает в переживания вымышленных героев, не нагне-
тает саспенс неумолимого столкновения, а сразу переносит нас в самый 
конец, в захваченный и уже совсем другой мир. Атмосфера экзистен-
циального кошмара, ярко подчеркнутая зернистой пленкой, контрастом 
бледных тел и серых скал, по задумке режиссера обязана действовать 
на зрителя напрямую, без нарративных посредников. Как и предыдущие 
фильмы «трилогии», «Грядущая раса» может показаться односложной, 
педалирующей единственную идею. Но не стоит забывать, что режиссер 
в поисках нового метода кинематографического опыта зачастую двига-
ется небольшими шагами, фильм за фильмом осторожно осмысляя 
и развивая идеи. 

Конечно, многие авангардные режиссеры работали с эстетикой 
ужаса, в том числе, например, Тосио Мацумото и Такаси Ито, чьи корот-
кометражные фильмы способны вызвать чувства страха и беспокойства. 
Однако переосмысление и кристаллизация жанровых особенностей 
хоррора отнюдь не являлись их целью, это были, скорее, производные 
элементы от более широких внежанровых экспериментов с монтажом, 
звуком. Бен Риверс, с другой стороны, посвятил ранний этап своего 
творчества именно этому — пересборке фильмов ужасов. В течение 
нескольких лет он снимает несколько работ, удачно ложащихся 
в концепцию «чистого хоррора», а затем неожиданно забрасывает свои 
разработки в этом направлении, все больше уходя в этнографию и магиче-
ский реализм, переживающие новый подъем в конце 2010‑х годов.

В чем причина столь радикальной смены курса? Почему новатор-
ские короткометражные работы не переросли в полнометражный фильм? 
Связано ли это с усталостью режиссера от хоррор-тематики, ощущением 
творческой неудачи или с банальной усталостью? Ответ на этот вопрос 
мы не получим. Бен Риверс продолжает оставаться плодовитым режис-
сером, чьи ироничные постмодернистские опусы последних лет способны 
вызвать понимающую улыбку, но им вряд ли удастся приблизиться к успеху 
ранних «чистых хорроров». Нам остается лишь уповать на подрастающее 
поколение режиссеров (в числе которых можно выделить Скота Баркли), 
способных продолжить столь удачно начатую линию Риверса и довести 
проект «чистого хоррора» до его логического завершения.
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