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Дмитрий Чеховский Рубрика: 
Поэзия

66

ДМИТРИЙ ЧЕХОВСКИЙ 
Родился в 1988 году, почти 
всю жизнь прожил в Туле. 
По образованию инженер-
робототехник, преподает 
в Тульском государственном 
университете специальные 
дисциплины. Участник 
литературных смен форума 
«Таврида» (2020, 2022), 
Всероссийской литературной 
мастерской «Мир литературы: 
Новое поколение» АСПИ 
2022 года и других семи-
наров.

ПРЕЗУМПЦИЯ 
НЕВИНОВНОСТИ
(Красные стены, сосуды труб)
я сижу в архиве
ковыряюсь в деле
клеветнчск деле
(тьфу)
деле о клевете.
обвиняемый был обвинителем
смел утверждать
будто он —
вор
(Вор)
и пробирался в чужие квартиры и дома
переставлял вещи
оставлял
следы
в пыли
на полу
пустоту
запыляла 
быль
(вора)
(трубы дрожат).
но все полы были от были чисты
он требовал проверить камеры
но
записи перезаписаны стерты чисты
а жильцы
все отрицают
все отрицают
все на месте как и было
а если и не было то уж давно
быльем
(других)
поросло.
свидетель формально один:
от остальных
ни слова
ни полслова
(а Его Слово
ухом не услышать).
губы судьи 
размыкаются
(смыкаются
решетки труб,
стены труб,
стены решеток)
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Поэзия

Это не стихотворение

77

вина не доказана
суд приговаривает к свободе
приговор окончательный и обжалованию жалованию жалости
(жаль)
не подлежит.

ЭТО 
НЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Это прыжок.
Я копье, брошенное в зеркало водной глади.
Но с высоты тысячи метров это не вода — бетон.

Это немота.
Ни речь, ни проза здесь не помогут.
А я должен кричать,
ведь больше тебя я боюсь только смерти.

Это нагота.
Я хочу, чтобы ты видела меня как Адама Ева —
голую душу.

это поражение
свободное от конфликта замысла рифм
прикажи и признаю слова выше их порядка

Это сон.
Я и эти строки — предрассветная дымка
мы ждем когда встанет солнце и все проснутся

это конец
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* * *
Мы — рядом.
Мы — рыбы.
Острые лица. Круглые глаза.
Тусклые глаза.
Мы слились 
 лбами.
Мы слились 
 носами.
Губами,
губами,
гу-
 лбами.
То, что еще осталось от руки
(моей руки)
не растворилось в груди
гладит свитер 
(вверх)
словно клеенку
(вниз)
разглаживает клеенку
(вверх)
на столе 
(вниз)
Срывает клеенку
(Вверх.)
Совсем ненужную.
(Вверх!)
Я разлепляю лица —
 вниз.
Проверить гладкость
 стола.
Бархат 
 сукна.
Но спотыкаюсь.
Носом спотыкаюсь.
И спотыкаюсь.
И с-по-
 ты-
 ка-
юсь.

Но так даже лучше.

Я мешаю нас как пластилин.
Я леплю тебя.
Я леплю тебя!
¡Я леплю тебя!
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* * *

99

Я слепил тебя…
 Круглое лицо. Острые глаза.
 Полные бликов 
 глаза.
…из нее.
Простите. 
Прости. 

Мы лежим.
Она — в постели. А я — 
 глазах.
— На что ты смотришь?
Вопрошают
 глаза.
Тусклые 
 глаза.
— Ни на что, 
 дорогая.
Совсем.
Ни на что.
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Данил Файзов Рубрика: 
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ДАНИЛ ФАЙЗОВ
Поэт, культуртрегер. Родился 
в 1978 годе в г. Игарке 
Красноярского края. Живет 
в Москве.
Окончил три курса истори-
ческого факультета Воло-
годского государственного 
педагогического универ-
ситета и Литературный 
институт имени А. М. Горького 
(семинар Т. Бек и С. Чупри-
нина). Работал дворником, 
продавцом книг, товароведом 
и директором книжного мага-
зина известной сети ОГИ. 
В 2004 году вместе с Юрием 
Цветковым основал проект 
«Культурная инициатива», 
занимающийся организа-
цией литературных меро-
приятий. В 2009 году проект 
«Культурная инициатива» 
вошел в шорт-лист премии 
Андрея Белого (в номинации 
«Литературные проекты 
и критика»).
Стихи публиковались 
в журналах «Арион», 
«Волга», «Дети Ра», «Знамя», 
«Интерпоэзия», «Новый 
берег», «Новый мир», «Шо» 
(Киев) и других, в альма-
нахах и антологиях. Автор 
книг стихов: «Переводные 
картинки» (2007), «Третье 
сословие» (2015), «Именно 
то стихотворение, которое 
мне сегодня необходимо» 
(2020), «Часть жизни» 
(совместно с Юрием Цвет-
ковым) (2021), «Ежегодные 
верлибры имени Юрия 
Борисовича Орлицкого» 
(2022). Стихи переводились 
на английский, испанский, 
румынский, сербский и укра-
инский языки. 
Лауреат премии Antologia 
(в составе группы кураторов) 
за организацию выставки 
«Литературная Атлантида. 
Поэтическая жизнь 1990–
2000-х».

ФАНТАС ТИ
ЧЕСКИЕ  
ТВАРИ
МОРСКОЙ ЦАРЬ
забираю под воду речной вокзал
муравьиный дом назывную речь
две звезды лейтенанта любой из родин
всю вторичку до трешек включительно
чтобы лечь
не с простой матрешкой
с которой тогда не встал

с царской дщерью которой я соприроден

не искать пришел привычный журчанью вод
а забрать свое золоченый слащавый сумрак
вязь словесную здесь ей давно не место
за нее даю изумруды янтарь малахит угрюмый
открывая беззвучно счастливый рот
будет жить в достатке моя невеста

стой на месте яуза сетунь вставай с колен
брызги моря сахарной ваты слаще
в новых званиях добры молодцы жаждут славы
я еще возьму одно из твоих колец
станут семь твоих близнецов на страже
никогда тебя не оставят 
и я не оставлю

04.07.2022
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Горгона

1111

ГОРГОНА
Демьяну Кудрявцеву

караваджо ли работы леонардо ли
этот сплав кошмара и прекрасного
амфисбены пожирающие аспидов
зерна памяти проигранные в нарды
прорастают сквозь глазницы ленинградовы
обвивают ценности семейные
по границе серебристого парада
где аврора превращается в варяга

каменеют лица на закате
у защитницы теперь одна забота
улыбаться с кованых решеток
как родная мама на плакатах

31.07.2022

ВЕЛИКИЙ ПОЛОЗ
лопата дачника корзина грибника
глаза под ноги лишнего не видно
все там змеится по корням кротовьим норам

вот так струится шепоток от сквозняка
всего полно но все же как обидно
чужие горы золотые горы

когда раздвинетца тогда и растворяются вороты
как жарко стелет как богато спать
над урожаем чахнуть над уловом

взамен чешуек и копеек безголовых
под взглядом хладным змею отдавать

изгибы жизни кольца прожитого
все то немногое что удалось собрать

28.07.2022
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ДИОСКУРЫ
Кастор:
дарило зло свои награды камышовые
нагим и летним летним и нагим
неплохо быть таким 
вглядись 
прекрасным

Полидевк:
прекрасными
не стать тебе и мне 
мы отраженья известковые
друг друга 
о смерти грезить
о бессмертии мечтать

Кастор:
в бою кулачном с тем тупоконечным
ты победил 
но скот вели мы вместе

Полидевк:
что толку в том 
ты мертвый я живой
и то что мне досталось одному
не делится 
но я тебя не брошу
со смертными в их
горестном аду

Кастор:
с бессмертными 
в их праздности напрасной

03.09.2022
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Сирены

1313

СИРЕНЫ
именно тогда
когда все заканчивается
приходят сирены
они молча обступают мою кровать
молчат
собирают шорохи
ждут сна моего
смотрят и ждут
нет ли здесь
какого-то перышка
какого-то тревожного пения
знака
что назначено отплывать

17.10.2022

* * *
вздумалось камню по телу потосковать
лечь на кровать
тут одеяло подушка и пульт
щелкнешь а там
нева
вялые волны идут
задевая гранит
чайка парит

вот и живое свою демонстрирует плоть
миг и нырок
миг и на солнце блестит
рот открывает беззвучно 
рот
смертная рыба
играет с воздушной волною плавник
костист

04.08.2022
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Злата Солнцева

Елена Анатольевна лежала на подушках, при-
крыв веки и привалившись к стене. Костлявой ру-
кой, покоившейся на животе, перебирала складки 
одеяла. Чернильная муха прыгала в углу комнаты. 
Хотелось ее прихлопнуть, но не было сил.
— Зоюшка, приди ко мне, — прошептала старуха, 

медленно разлепляя губы, за которыми темне-
ли обломки зубов. От глубины чувств уронила 
слезу и заснула. 
Через полчаса дверь приоткрылась, в проем 

высунулась голова с черным пучком волос и тут 
же спряталась. Голова принадлежала Зое, мест-
ной соцработнице. Девушка имела поэтически 
трепетную душу и приходила к Елене Анатольевне 
по нескольку раз на дню. То подушки поправит, то 
утрет губы после жидкого супа из картошки, то 
напоет что-нибудь на своем, украинском. 

Ее тело, широкое, с толстой шеей и потеряв-
шимися под кожей ключицами, заполняло треть 
комнаты в орловском малоэтажном доме. 

По утрам Зоя наряжалась в сиреневую водолазку 
с высоким горлом и шерстяную юбку с кружевными 
воланами. Обувала ноги в серые из кожзама сапожки 
с острым каблуком, в которых семенила по ковро-
лину грязного болотного цвета. В пучок на голове 
были воткнуты черные металлические невидимки, 
при извлечении беспощадно дравшие волосы.

Зоя умела варить супы из топора: в далеком двух-
тысячном году любила слоняться по кухне, пока 

ее бабушка крутилась по хозяйству. У нее и под-
смотрела тысячи способов приготовления блюд из 
ничего. «Я его слепила из того, что было», — как 
пела Алена Апина в песне «Узелок». В крепкий узел 
стянулось Зойкино прошлое и настоящее, как рыбо-
ловная сеть, в которую попалась щука.

Однажды утром Зойка обнаружила Елену Ана-
тольевну за чтением молитвенника. Утренний 
свет из окна струился на кровать и белую, с жид-
кими волосами голову старухи. Морщины на лбу 
стали глубже, скулы проступили резче. Тонкие 
руки с синюшными венами замерли над книгой.
— Доброе утро, Ленантольна, манки? — привычно 

крикнула Зойка, занося на кухню тяжелые сум-
ки с продуктами.

— Да, золотце, лучше с комочками.
— Все сделаю. 
— Спасибо, милая.

Зоя загромыхала кастрюлями.
— Сон мне снился сегодня. Как Алеша, сыночек 

мой, зовет меня к себе в Благовещенск. Предла-
гает все расходы оплатить, лишь бы приехала.

— Как знать, может, сон в руку! — крикнула Зоя 
из кухни, снимая кашу с огня. Сегодня собрать 
густые темные волосы в пучок не успела: ма-
лость проспала и теперь скакала по квартире, 
как ужаленная.

— Сыночек-то мой из Афгана не вернулся, уби-
ли, — едва слышно прошептала Елена Анатоль-
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евна, осеняя себя крестным знамением и бо-
рясь с утренней сонливостью. 

— Вы простите, что напомнила, по незнанию 
ведь. — Зоя подошла к подопечной и подоткну-
ла подушки под спину. 
Над головой старухи располагалось окно. Мо-

роз разрисовал стекла узорами, как палехскую 
шкатулку. Елена Анатольевна полулежала спиной 
к окну и не видела этого. 
— Ничего, детка, ничего.

Уловила ноздрями еле слышный сладковатый 
запах манной каши из кухни и добавила:
— А было время, когда мы с Алешей жили радост-

но, как у Христа за пазухой. Добрым он был, 
мне во всем помогал. Снял мне домик у Волги, 
говорил — чего хочешь? Сделаю все, что ни по-
желаешь. Овощи были, вишни — все свое, без ни-
тратов. Садовника приставил к огороду, к саду. 
Была у него жена, Ясечка. Уж до чего красива 
и мила! Я как увидела ее, сразу сказала: же-
нись, больше такой не найдешь. Как в воду гля-
дела. Сын у них родился, Димочка, тихий и доб-
рый, весь в папу. Эх, что за жизнь была…

— Ленантольна, вы так никогда не доедите, если 
будете мне рассказывать. — Зоя посмотрела на 
старуху с одуванчиковым пушком на голове 
и для большей убедительности насупила брови. 
Ложка звякнула о тарелку.

— Мне этот сон дороже всего, детка. — Елена 
Анатольевна качнула коротко остриженной 
головой и глубоко вздохнула. Оправила белую 
прядь, в руке осталось несколько тонких во-
лосков. — Подержи тарелку, милая. — С этими 
словами старуха достала из-под ночной со-
рочки возле груди пакетик. Через полиэтилен 
просвечивал небольшой обрезок темных волос. 

— Это Алешины, — пояснила она и добавила к тем-
ным прядкам свои волоски, седые. Восковые 
пальцы с коричневыми старческими пятна-
ми погладили прозрачный пакетик и юркнули 
с ним обратно под сорочку.

— Я уже сына потеряла, мужа от диабета, Дима 
в три года умер, а больше и некого терять, — 
промолвила Елена Анатольевна.
Зоя притихла у постели старухи на несколько 

минут, потом унесла пустую тарелку, положив под-
опечной под ладонь старенький кнопочный теле-
фон со сколом на экране и пожелав хорошего дня.

После завтрака Елена Анатольевна почувство-
вала прилив сил. Включила телевизор, хотя по-
койный муж всегда говорил ей не смотреть этот, 
как он выражался, «зомбоящик». На первой кнопке 

выступал президент. Под взглядами камер он рас-
сказывал об устойчивом экономическом развитии 
страны, несмотря на санкции западных стран. 
Елене Анатольевне показалось, что он устал.

«Если б мой Алеша видел все это…» — подума-
лось ей.

В окно постучали. Елена Анатольевна вздрог-
нула, выключила телевизор и прислушалась.

Стук повторился.
— Зоя, это ты? — спросила она среди тишины, 

разрезаемой ударами в стекло.
Никто не ответил.
Елена Анатольевна попробовала пошевелить 

ногами, но они плохо ее слушались. Она медленно 
спустила их на пол, опираясь руками о края кро-
вати. Она по-прежнему сидела спиной к окну, и ей 
просто необходимо было увидеть, кто стучит. 

Елена Анатольевна сделала усилие и развер-
нулась на звук. 

Окно медленно распахнулось, впуская холод 
в прогретую комнату. Темненький мужчина с тон-
кими чертами лица смотрел с улицы прямо на 
Елену Анатольевну. Его голубые глаза глядели 
по-доброму и, казалось, улыбались. В одной руке 
он держал горсть красных вишен, другой бараба-
нил по стеклу.

Сердце Елены Анатольевны на секунду замерло 
и сразу же забилось быстро-быстро, как птичка, 
попавшая в силок. Старуха потянулась к окну, 
вглядываясь в этот улыбающийся рот, мысленно 
провела ладонью по родным темным волосам, по 
румяным щекам, которые, наверное, кололись от-
того, что утром по ним не прошлась бритва. 
— Леша, ты пришел за мной? — сказала она.
— Мама, я снял домик в Благовещенске. Переез-

жай. Там вишни, яблони, свой огород…
Старуха откинулась на подушки, вытянулась, 

как струна, ее взгляд застыл, как будто это были 
не глаза, а стеклянные яблоки. Тело с повисшими 
руками опало на кровать. Пакетик с прядками уже 
не щекотал грудь, как бывало прежде. Последнее, 
что она подумала, — как сладко, когда тебя ждут… 

В полдень Зойка пришла в квартиру приго-
товить жидкий суп. Комната старухи оказалась 
пустой и выстуженной. Снежинки залетали в рас-
пахнутое окно, оседая на полу и кровати. Зойка 
заметалась, заплакала: сколько ни искали Еле-
ну Анатольевну, не смогли найти. Только в уз-
кой кровати на белой смятой простыне цепенела 
горстка бордовых налитых вишен, припорошен-
ных снегом.

21 сентября 2022 года, г. Орел
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В пятницу Саша раздувала ноздри и упирала 
руки в бока, меча молнии из глаз. Бабушка Ирина 
Леонтьевна беспомощно разводила руками, как бы 
отгоняя эту оглушительную волну от себя, но все 
равно тоже начинала захлебываться в море кри-
ков и упреков.
— Зачем ты поставила вазу на мой подоконник? 

Я просила не заходить в мою комнату!
— Саша, да ведь ваза-то красивая! Что я, враг 

тебе, что ли? — Жалобный оклик в ответ.
— Сама ставь себе свои вазы, ко мне не подхо-

ди! — Саша ударила кулаком в стену, от ярости 
ее лицо покраснело.
Ирина Леонтьевна беспомощно простонала 

и ушла на кухню. Саша осталась в комнате пла-
кать. Стены, увешанные постерами персонажей 
аниме-мультфильмов, не могли ее защитить, 
сколько бы девочка ни желала спасения. Плакаты 
были повсюду, на стенах почти не осталось пу-
стого места. 

Бабушка перед уходом посмотрела на уродли-
вые лица аниме-персонажей, подумала о том, что 
внучка стала для нее инопланетным существом 
с тех пор, как ей стукнуло двенадцать. Столько 
слез было пролито, столько криков слышали эти 
стены… Не такой жизни она желала себе, когда 
соглашалась смотреть за ребенком дочери Ольги 
и ее мужа Дмитрия. Бизнес бизнесом, но и своих 

детей нельзя забывать, перекладывать на чужие 
плечи.

Саша уткнулась лицом в подушку, отплакала 
свое и заснула. Снилось ей, что Наруто протя-
гивает ей любимую бабушкину конфету «Мечта». 
Саша отталкивает его руку, лицо Наруто стано-
вится бабушкиным лицом, с обвислой кожей и се-
диной у висков. Бабушка сжимает губы в тонкую 
полоску и говорит: «Оставь себе свои вазы!» 

Девочка проснулась оттого, что громко хлоп-
нула дверь. Потрогала пальцем высохшую дорожку 
от слез и надела наушники, включив максималь-
ную громкость. Потерянно уставилась в компью-
тер, не различая ничего перед собой.

Саша всегда отличалась крутым нравом. Ее маме 
и отцу давалась тяжело семейная жизнь. Все у них 
должно было идти по строго выверенному распи-
санию: бизнес, рождение ребенка (вместо няни ре-
шили воспользоваться бабушкиной помощью). Ясли, 
детский садик, гимназия. В загородном доме, где 
они жили, места всем хватало. Семья казалась со 
стороны благополучной: высокий доход, ребенок 
в спецшколе, успеваемость хорошая. Но Саше это-
го было мало. Привыкшая в жизни получать все, 
она не смогла свыкнуться с мыслью, что ей не по-
лучить главного — внимания родителей.

Девочка умела кусаться, огрызаться, научи-
лась и бить в стену кулаками (втайне мечтала 

БАБА
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заниматься боксом, но понимала, что родители 
не одобрят). Бабушка казалась ей главным пре-
пятствием к счастью. Не любила Саша и старость, 
презирала ее — может быть, понукаемая бабушкой, 
не могла спокойно смотреть старости в лицо, 
такое знакомое и до боли родное. Это твоя кро-
виночка, говорил ей папа, указывая на большую 
«бабу», когда ей было пять лет. «Слушай ее, она 
плохого не посоветует». 

Саша выросла, а «баба» стала на полголовы 
ниже, чем раньше. И вот уже девочка осмеливает-
ся не слушаться ее, прячет палочку подальше, за 
шкаф, чтобы та не могла ее найти. А потом идет 
к умывальнику и сильно трет лицо под холод-
ной водой, пытаясь потушить пожар в крови. Она 
и сама иногда чувствовала, что не к добру это 
у нее.

День плавно перетекал в вечер. Вернулись ро-
дители, а бабушки все не было. Саша сняла науш-
ники, в которых играла любимая кей-поп-группа. 
Посмотрела на часы. Маленькая стрелка прибли-
жалась к девяти. Заурчало в животе, и Саша от-
правилась на кухню сделать бутерброд.
— Мама не берет трубку. — Ольга расстегнула 

сапоги и переобулась в домашние тапочки. — 
С трех часов не могу ей дозвониться. Саш, она 
говорила, куда идет?
Девочка неохотно пожала плечами, намазывая 

плавленый сыр на хлеб. Она тоже заметила, что 
бабушки долго нет. Злость чуть отступила, и она 
растерянно поедала бутерброд, прислушиваясь 
к звукам закипавшего чайника.
— К подруге пошла, наверное, — предположил 

папа Дмитрий и пошел в ванную мыть руки.
— Я звонила Галине Ивановне, к ней мама не при-

ходила. Сегодня она должна была сходить в по-
ликлинику к четырем. Но и у врача ее не было, 
я узнавала.
Саша покраснела... Она посмотрела на вазу 

с лепниной в виде чашечек хризантем, высившую-
ся на столе рядом с солонкой и перечницей. Щеки 
еще больше вспыхнули. Не так-то легко было по-
гасить нарастающую тревогу в груди. 

Саша проглотила последний кусок и загляну-
ла в коридор. Заметила, что палочки для ходь-
бы нигде нет. Ирина Леонтьевна брала ее в тех 
случаях, когда предстоял длинный путь. Саша 
прислонилась к стене и скрестила руки на гру-
ди. Казалась нелепой сама мысль, что с бабушкой 
может что-то случиться. Она ведь была сегодня 
дома, и все дни до этого тоже не о чем было бес-
покоиться.

Девочка отправилась в свою комнату, включила 
компьютер и стала механически обновлять ленту 
в соцсети. 

В это время Ольга обзванивала бабушкиных по-
друг.

Женщина в теплом пальто горчичного оттенка 
переходила Вишневую улицу, как вдруг увидела 
старушку, растерянно озиравшуюся возле проез-
жей части. В правой руке она держала палочку 
с резной ручкой. Женщина подхватила старуху 
под локоть и помогла перейти улицу. Та взгляну-
ла ей в лицо, словно хотела о чем-то спросить, 
но потом передумала. 
— Вам далеко? — спросила женщина, замедляя шаг 

на переходе через зебру. Своим быстрым раз-
меренным шагом она легко могла перемахнуть 
дорогу, но, по всему, старухе такая скорость 
была не под силу.

— Не знаю, милая.
— Давайте я вас провожу. — Она попробовала пой-

мать взгляд прохожей. 
Старуха растерянно смотрела куда-то вдаль, 

поверх головы женщины, как будто хотела что-то 
разглядеть далеко за горизонтом. Платок, от 
усердия завязанный тугим узлом, сбился набок. 
Осенний холод пробирался через расстегну-
тое в верхних пуговицах серое пальто. Палочка 
с резной ручкой постукивала по асфальту при 
каждом движении старухи.
— Где вы живете?
— Не помню, деточка… — Старуха развела руками.
— Как же так? Что мне с вами делать?.. Пойдемте 

ко мне.
Женщина снова подхватила старуху под локоть, 

и та посеменила за своей проводницей, осторож-
но ступая и помогая себе палочкой. Они сели на 
автобус, и он довез их до неприметного одинна-
дцатиэтажного дома на окраине города. 
— Меня зовут Люба, а вас?
— Меня Мария Леонтьевна, — отозвалась старуха, 

поправляя узел на платке.
— Что ж, Мария Леонтьевна, проходите, пожалуй-

ста. Тут я живу. Скромно, но уютно. — Женщи-
на помогла раздеться старухе. Та была одета 
опрятно и со вкусом — настоящая редкость для 
пожилых людей в их спальном районе.

— Будем пить чай. А вы расскажете, как тут ока-
зались. Договорились?
Люба провела Марию Леонтьевну с дороги помыть 

руки и усадила на единственный на кухне стул со 
сломанной спинкой. Сама встала возле раковины.
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Судя по обстановке, по небольшому количеству 
вещей, в квартире Люба была единственным жиль-
цом. Во всем чувствовалась женская рука: зана-
вески, сшитые из разных кусков ткани, вазочка 
на столе с искусственными цветами, несколько 
иконок, бережливо выставленных на полке в при-
хожей.

Мария Леонтьевна озиралась, крутя вросшей 
от старости в плечи головой. Потом обернулась 
и сказала:
— Видит бог, для Сашеньки я старалась больше 

всех.
— Сашенька? Кто это? — ухватилась Люба за един-

ственную протянутую ей ниточку.
— Внучка моя, дочка моей Оли.
— Вы с ней живете?
— Да, только ругаемся много. Не понять мне ее ни-

как… Кошка с собакой и то лучше ладят, чем мы…
Люба достала из шкафа пакет с пастилой и раз-

ложила ее на блюдце с темной линией трещины 
поперек. Мария Леонтьевна протянула руку к по-
лосочке пастилы, и Люба заметила, какие ухожен-
ные у нее пальцы и ногти. 

Люба засмущалась своих обкусанных ногтей 
и спрятала их в рукава растянутой кофты.
— Саша, наверное, беспокоится, что вас нету, — 

предположила Люба. Она задумчиво наблюдала, 
как менялось выражение лица Марии Леонтьев-
ны с растерянного на печальное.

— Если бы… Она со своей… этой, анимацией обо 
мне даже не вспоминает…

— Напрасно вы так думаете! Я уверена, что она 
о вас волнуется!

— Дай бог, чтобы так.
Мария Леонтьевна надкусила полоску пастилы 

и запила обжигающим чаем. Руки ее подрагивали, 
и чашка тихонько звякнула о блюдце, когда она 
опустила ее на место.
— Наберу-ка я Николыванычу, соседу моему. Он 

следователем работает. Может, подскажет, как 
с вами быть.
Люба приложила к уху мобильный телефон. В на-

ступившей тишине послышались длинные гудки.
— Не берет, зараза! Утром еще наберу ему. А вы 

ложитесь пока спать. Утро вечера мудренее.
Люба оправила занавески на окнах, чтобы 

квартира не просвечивалась в наступившей тем-
ноте вечера, и ушла стелить постель для новой 
знакомой. Сама эту ночь поспит на диване.

Утро субботы было необычайно тихим, без 
шумного телевизора и песенок, которые напе-

вала бабушка за приготовлением завтрака. Саша 
открыла кран, выдавила зубную пасту на щетку 
и принялась сосредоточенно чистить зубы. 

Чувство непримиримой ненависти сменилось 
растерянностью и неясной виной. Саша закрыла 
кран и проскользнула в бабушкину комнату. По-
стель была аккуратно заправлена, на тумбочке 
рядом с изголовьем блестел чехол для очков из 
крокодиловой кожи. Девочка почувствовала нара-
стающий ком в горле и быстро вышла из комнаты, 
пока чувство непоправимой ошибки не накатило 
на нее волной, как вчера вечером.

Мама собиралась на работу бесшумно, как буд-
то опасаясь нарушить неестественную тишину, 
воцарившуюся в доме. С исчезновением Ирины 
Леонтьевны дом вмиг опустел, комнаты задышали 
одиночеством. От того богатого, пестрого мира, 
который вертелся в доме, как праздничная кару-
сель, остались тлеющие угли. 

Даже хрустальные люстры как будто тусклее 
светили.

Саша не пошла в школу, сказавшись больной. 
Учительница Таисия Ивановна дала задание на 
дом, и девочка облегченно вздохнула. Как мно-
гие подростки, Саша недолюбливала школу, хотя 
и признавала необходимость хорошего образо-
вания.

Мысли ее перекинулись на один эпизод из не-
давнего прошлого. Был Сашин день рождения. Ре-
шали, как его отмечать. Родители не могли вы-
рваться с работы, поэтому было два варианта: 
встречать с бабушкой и ее подругами или в ре-
сторане в кругу Сашиных друзей. Ирина Леонть-
евна не переносила шумных застолий и не могла 
присоединиться к компании друзей внучки.

Саша заявила, что готова отмечать празд-
ник с кем угодно, только не с бабушкой. Ольга 
и Дмитрий возмутились грубостью чувств их до-
чери и с тревогой подумали, что воспитали нрав-
ственного монстра. Тогда Саша крикнула, что во-
обще не будет праздновать день рождения, раз ее 
не считают в семье за человека.

Девочка очнулась от воспоминаний, внутри по-
селился въедливый червячок сомнения: не пере-
гнула ли палку? Не была ли слишком груба? Все-
таки пожилой человек… И детское «баба».

В детстве любимым Сашиным занятием было на-
деть толстую кофту и кружиться на животе, под-
няв ноги и руки над уровнем пола. Тогда еще они 
жили в старой хрущевке с занозистым паркетом 
у бабушки в комнате, который у родителей все 
не доходили руки покрыть лаком. Бабушка счита-
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ла обороты вокруг оси, ноги и руки вертелись, 
рисуя в воздухе колесо. Саша смеялась и чувство-
вала себя как на аттракционе, веселя бабушку. 

Теперь старая хрущевка давно в прошлом; 
Саша знала, что родители много трудились, что-
бы заработать на собственный дом. С переездом 
за город что-то сломалось в их благополучном 
семейном укладе. И вот теперь Саше двенадцать, 
прежняя жизнь осталась за стеклом, как музей-
ный экспонат, к которому больше нельзя прикос-
нуться, только смотреть на него издали, как на 
недостижимость.

Хлопнула входная дверь: мама и папа ушли на 
работу. Саша осталась одна посреди огромного 
дома, предательски помнившего множество не-
красивых сцен с Сашиным участием. Правда, тогда 
Саша так не думала. Но дремавшее в подвздошье 
чувство соразмерности диктовало свои ориенти-
ры, и девочка не могла сделать вид, что не заме-
чает этих ясных, однозначных законов жизни.

В коридоре раздалась трель. Наверное, роди-
тели что-то забыли?

Саша посмотрела на экран системы наблюде-
ния, и сердце сделало кульбит. У входной двери 
стояла какая-то женщина средних лет и держала 
под локоть ее бабушку. Замок не слушался Саши-
ных пальцев и не хотел поддаваться. Саша сдела-
ла усилие, и дверь распахнулась.
— Здравствуйте! Вот ваша Мария Леонтьевна! 

А вы, наверное, Сашенька?
Женщина легонько подтолкнула бабушку впе-

ред. Сама осталась в коридоре.
— Только не Мария, а Ирина! — поправила Саша 

незнакомку. — Бабуль, мы тебя везде искали… 
Проходите же! — обратилась Саша к вошедшим. — 
Как вас зовут?

— Да это неважно, правда! Люба я.
Саша едва справилась с телефоном, набирая 

мамин номер. От волнения она говорила несвязно 
и перескакивала с одного на другое. Потом пе-
редала трубку, и женщина рассказала маме Саши 
о том, как нашла их бабушку. Неуклюже отказа-
лась от денег и распрощалась.

Ирина Леонтьевна озиралась кругом и топта-
лась на месте. Глаза ее смотрели куда-то поверх 
головы внучки. Что она видела? Саша не знала.

Врачи поставили Ирине Леонтьевне старче-
скую деменцию. Саша исправно ходила за бабуш-
кой и сама готовила ей завтраки, обеды и ужины. 
У бабушки забрали ключи, и теперь она выходила 
гулять под присмотром внучки. А в кармане ее 

пальто находилась записочка с ее именем и ад-
ресом, заботливо написанная рукой внучки. На 
всякий случай, думала Саша, мало ли что.

Новый год встречали в теплом семейном кругу. 
Саша крутилась вокруг Ирины Леонтьевны, чув-
ствуя вину перед своей «бабой». Кровиночка, как 
ее назвал когда-то Сашин папа, растворялась во 
всеобщей заботе и таяла в тепле семейного оча-
га, как снежинка, слетевшая на ладонь.

Через полгода, весной, она совсем растаяла. 
Саша взяла бабушкин чехол из крокодиловой кожи 
и положила его на свой домашний алтарь, где 
хранила дорогие ее сердцу вещи: свечу с арома-
том гардении, альбом с фотографиями, на кото-
рых она маленькая и счастливая... Алтарь прирос 
еще одним «музейным экспонатом» — вазочкой 
с лепниной в виде чашечек хризантем — бабуш-
киной красой.

Так Саша подросла и в следующие несколько 
лет выучилась рисовать. Она сделала копию в ка-
рандаше портретной фотографии Ирины Леонть-
евны. Перестала слушать кей-поп, меньше поль-
зовалась соцсетями, в интернет заходила, только 
когда нужно было по учебе. Окончила школу и по-
ступила в мед.

Еще через пять лет она вышла замуж и родила 
сыночка, здорового и умного крепыша. Это твоя 
кровиночка, сказал сыну Сашин муж про свою 
ненаглядную тещу. «Баба!» — кричал мальчонка 
и норовил взобраться по Ольге Александровне, 
как по стволу крепкого дерева.

«Баба» плакала и млела.
5–16 октября 2022 года, г. Орел

※
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— Значит, сносить нас будут? — спросила Вера 
Павловна, лениво водя шваброй по старому 
паркетному полу.

— Похоже на то. — Владимир Петрович отложил 
свежий номер «Вечернего Свердловска» в сто
рону и отхлебнул из стакана с чаем. — Говорят, 
наверху постановление еще два года назад 
приняли. И вот только теперь собрались.
Вера Павловна вздохнула.

— Наверное, это к лучшему, — после недолгой 
паузы произнесла она. — Нехорошее это место, 
Вова.
Владимир Петрович, успевший к этому момен

ту достать из первого ящика своего вахтерского 
стола открытую пачку сушек, удивленно поднял 
брови.
— Что значит нехорошее? — непонимающе спро

сил он.
Вера Павловна распрямилась и с раздражением 

посмотрела на вахтера.
— Не делай вид, будто не понимаешь, о чем я, — 

укоризненно заговорила она. — Тут же царя 
расстреляли. Вместе с семьей.

— Ах вот ты о чем, — хмыкнул Владимир Петрович 
и задумчиво почесал седой прокуренный ус. — 
Ну расстреляли. И что с того?

— А то, — горячась, продолжила Вера Павловна. — 
Что души здесь невинные погублены.

— Ну, положим, не совсем невинные. — Владимир Пе
трович окунул сушку в чай. — Вспомни, сколько 
царь народу загубил. Одна Ходынка чего стоит…

— А детки? — перебила его уборщица. — Великие 
княжны, молодой царевич. Еще и больной. Ихто 
за что?

— Время было такое, — отрезал вахтер. — Сама 
знаешь. Лес рубят — щепки летят.

— Да знаю я, — потупилась Вера Павловна. — Но 
все равно, не похристиански это. Вот теперь 
и отзывается. Бог все видит.

— Дура ты, Вера, — покачал головой Владимир Пе
трович. — В Свердловске уже тридцать лет жи
вешь, а ум все тот же, деревенский. Как будто 
из своего Старопышминска никуда не уезжала. 
Нет никакого Бога. И ерунду свою прекращай 
говорить. Стыдно слушать.

— А ты больно умный, — огрызнулась уборщица. — 
Тото вахтером работаешь на старости лет, 
а не профессором какимнибудь. И никакая это 
не ерунда. Ты в ту комнату когда последний 
раз ходил?
Владимир Петрович пожал плечами.

— А я каждый день полы там мою, — вздохнула Вера 
Павловна. — И с каждым днем все хуже и хуже. 
Плохое это место, Вова. Захожу туда — и убе
жать хочется. Сама не знаю почему, а страшно. 
Вот сейчас надо туда идти, а я боюсь.

СНОС
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— Суеверия, — зевнул Владимир Петрович и допил 
чай. — Ничего там нет, Вера. Так что иди мыть 
спокойно. Если что, — улыбнулся он, — кричи. 
Так уж и быть, помогу. Не боженька же тебе по
могать будет.
Узкое морщинистое лицо Веры Павловны потем

нело от гнева. Сдержавшись, она подхватила вед
ро со шваброй и молча направилась к лестнице, 
ведущей на нижний этаж.

Вахтер равнодушно посмотрел ей вслед, поче
сал лысеющий затылок.

Затем развернулся на стуле и принялся смо
треть в окно.

«К матери бы надо съездить, — думал Владимир 
Петрович, глядя на безлюдную улицу, залитую по
луденным августовским солнцем. — Ира сказала 
достать… как его… совсем память ни к черту… пи
рамидон, вот. Надо Боре позвонить, у него дочь 
вроде фармацевтом работает. Авось поможет, по 
старой памяти. Хотя толку все равно не будет. 
Девяносто лет, ничего не попишешь…»

Его размышления прервал истошный крик убор
щицы:
— Воваааа!

Вздрогнув, Владимир Петрович поднялся изза 
стола и быстро зашагал к лестнице.

Спустившись на нижний этаж, он прошел по ко
ридору и увидел Веру Павловну, замершую возле 
открытой двери одной из комнат. Комната была 
проходная и вела в то самое помещение, о кото
ром они говорили несколько минут назад.
— Вера, что случилось? — встревоженно спросил 

Владимир Петрович.
Уборщица медленно повернулась к нему.

— Там, — тихо сказала она, глядя на вахтера рас
ширившимися от ужаса глазами. — Там…

— Да что там такое, — удивился Владимир Петро
вич и заглянул в проходную комнату.
И обомлел.
Вторая дверь, ведущая в соседнюю комнату, ис

чезла. Вместо нее пространство от пола до потол
ка заполняло мерцающее голубоватое свечение. 
Полностью скрывая происходящее в комнате, оно 
струилось плотным кольцеобразным потоком, на
полняя затхлый воздух нижнего этажа освежающим 
послегрозовым запахом озона. Одиночные сгустки 
света с едва слышным треском падали на пол, сра
зу же растворяясь на облупившихся половицах.
— Что за… — пробормотал Владимир Петрович, по

раженный необычным зрелищем.
— Господи, спаси и сохрани, — закрестилась Вера 

Павловна. — Пощади рабу твою, Веру, во имя…

Ее тихий, монотонный голос вывел вахтера из 
оцепенения.
— Молчи, дура, — шикнул он, и уборщица расте

рянно замолчала.
С полминуты Владимир Петрович молча наблю

дал за светящимся потоком. Затем, решившись, 
осторожно зашел в комнату и замер на месте.
— Вова, зачем? — услышал он за своей спиной ис

пуганный голос Веры Павловны.
— Не бойся, я осторожно, — успокоил ее Владимир 

Петрович и вдруг сделал еще несколько шагов.
Вера Павловна всплеснула руками.

— Вова?
Владимир Петрович и сам не понимал, что он 

делает. То, что вначале воспринималось им как 
простое любопытство, превратилось в какуюто 
необъяснимую силу, заставляющую идти в сторо
ну свечения, словно оно было мощным магнитом, 
а сам Владимир Петрович — маленьким бруском 
железа. С каждым новым шагом вахтер с ужасом 
осознавал, что ноги перестают его слушаться 
и двигаются сами, подчиненные чьейто непости
жимой воле.
— Вера… оно тянет меня, — прохрипел Владимир 

Петрович, тщетно пытаясь остановиться. — По
моги.
Но было поздно. Когда до мерцающего потока 

оставалось несколько метров, ноги Владимира 
Петровича перешли на бег. Последнее, что он 
успел увидеть, с трудом повернув голову, — была 
Вера Павловна, без сознания лежащая на полу.

Затем его окружил свет.

* * *

— …И все-таки, Ваше Величество, считаю своим 
долгом заметить, что тогда вам несказанно 
повезло. Две раны на голове, кожа была рассе-
чена до самой кости — и без каких-либо серь-
езных последствий. Как говорили у нас в ака-
демии, fortes fortuna adiuvat*.

— Благодарю вас, дорогой Евгений Сергеевич, но 
знали бы вы, какие черные мысли меня посеща-
ют! Явственно ощущая все то, что происходит 
с несчастной Россией, я порой малодушно ду-
маю: а может, лучше бы я погиб тогда, в Оцу. На 
престол бы взошел Георгий, и кто знает, мо-
жет…

— Боже мой, Ники, что ты такое говоришь? Не-
ужели ты забыл, что несчастный Джорджи умер 

* Удача благоволит храбрым (лат.).
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всего через три года после твоей коронации? 
Не будь тебя, эта ужасная смута началась бы 
гораздо, гораздо раньше.

— Дорогая Аликс, ты, как всегда, права. Но я лишь 
хотел сказать, какую роковую роль может сы-
грать одно-единственное мгновение. Как бы 
сложилась наша жизнь, если бы папа приказал 
казнить не одного Ульянова, а всю…

— Тогда Его Величество уподобилось бы этим чу-
довищам, которые разрушили все, что строи-
лось веками. Ты же знаешь, Ники, что Александр 
Александрович был добр и милостив, и он бы 
никогда так не поступил. Доброта и великоду-
шие — эти добродетели были издавна присущи 
нашим самодержцам, и именно они в конце кон-
цов привели нас к гибели.

— Papa! Maman! Умоляю вас, прекратите этот бес-
смысленный спор. Лучше вспомните хорошее. Ах, 
какой прелестный бал был устроен в честь мо-
его совершеннолетия. Мой первый выход в свет! 
И я впервые встретилась с офицерами моего 
полка, papa, вы помните?

— Моя милая Оленька, я бы отдал все на свете, что-
бы еще один раз увидеть тебя, кружащуюся в валь-
се посреди дворца. Восторженный полет юности, 
Аликс, что может быть прекрасней этого?

— Papa, прошу прощения, но мне кажется, что там 
кто-то есть.

— Ты прав, Алексей. Пустившись в эти теплые, но 
все же отчасти горькие воспоминания, мы со-
всем забыли о главном. Да, наконец это чело-
век. Подождем еще несколько мгновений, и то-
гда мы сможем оценить его по достоинству.

— Oh, mon dieu, papa, это мужик.
— И правда, Ники, я вижу, что он из крестьян. 

Разве человек такого происхождения сможет 
сделать то, что необходимо?

— Дорогая Аликс, я сомневаюсь, что мы дождем-
ся персону благородных кровей. К моему глу-
бочайшему сожалению, за эти шестьдесят лет 
число таких людей в России значительно со-
кратилось. И потом, разве происхождение опре-
деляет человека? Вспомни Ломоносова, Кипрен-
ского. Елисеевых, наконец. Но боюсь, проблема  
в  другом.

— В чем же, Ники?
— Я вижу, что этот мужчина глуп. Он самодово-

лен и мелочен, в его сердце нет места вере. 
И он думает лишь о сиюминутном счастье, его 
не заботит будущее. Такой человек не сможет 
исполнить нашу великую цель, как бы мы ни 
старались ему помочь. Но прежде, чем принять 

окончательное решение, я бы хотел услышать 
мнение нашего дорогого Евгения Сергеевича.

— Ваше Величество, к несчастью, мой вердикт 
будет также неутешителен. У этого человека 
изрядно подорвано здоровье. Отчасти это об-
условлено его возрастом, но есть изменения, 
вызванные нездоровым образом жизни. К приме-
ру, легкие в скверном состоянии из-за курения, 
есть склеротические изменения тканей пече-
ни, скорее всего из-за чрезмерного употребле-
ния спиртных напитков. Также налицо ранние 
симптомы деменции, говоря проще — слабоумия. 
Подытоживая все вышесказанное, Ваше Величе-
ство, я вынужден заключить, что этот человек 
не проживет и пятнадцати лет.

— Благодарю вас, Евгений Сергеевич. Что ж, 
первый блин оказался комом. Но не будем от-
чаиваться. Я уверен, что рано или поздно мы 
увидим здесь достойного человека. А пока нам 
остается предаваться воспоминаниям, прият-
ным и не очень. Аликс, ты помнишь, какой был 
чудный костюмированный бал девятьсот треть-
его года…

* * *

Спустя несколько часов на посту дежурного 
УКГБ по Свердловской области раздался телефон
ный звонок.
— Комитет государственной безопасности, де

журный слушает, — произнес один из дежурных 
офицеров, сняв трубку.

— Это лейтенант милиции Шевцов. — Голос мили
ционера звучал испуганно. — У нас… как бы это 
выразиться… инцидент по адресу: Карла Либ
кнехта, дом сорок девять. Согласно действую
щей инструкции, звоним вам.

— Какой инцидент? — раздраженно переспро
сил дежурный. — Почему звоните нам? Еще раз 
уточните адрес.

— Дом Ипатьева, — пояснил Шевцов. — Было дано 
указание докладывать вам о всех связанных 
с ним происшествиях. Поэтому и звоним. По 
поводу самого инцидента — извините, но я не 
могу описать произошедшее словами. Пришли
те, пожалуйста, когонибудь.

— Что значит не можете? — рассердился дежур
ный. — Вы же сотрудник милиции. Что это — тер
рористический акт, убийство? Или антисовет
ская провокация?

— Скорее, последнее, — немного подумав, отве
тил милиционер.
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— Хорошо, ждите наших сотрудников, — бросил 
дежурный и повесил трубку.
Отметив звонок в журнале регистрации, он на

брал номер на селекторе внутренней связи.
— Товарищ полковник, — сказал дежурный, ко

гда на том конце провода сняли трубку. — До
кладывает дежурный офицер капитан Евсеев. 
Только что поступил сигнал из дома Ипатье
ва. Сообщают о некоей антисоветской выходке. 
Нет, сотрудники милиции. Не сообщили, сказа
ли, чтобы прислали людей. Да, понял, товарищ 
полковник. До свидания.
Дежурный дал отбой.
Его собеседник, начальник пятого отдела УКГБ 

по Свердловской области, занимавший простор
ный кабинет тремя этажами выше, устало потер 
виски и откинулся в кресле.
— Ни минуты покоя, — грустно пропел он и на

брал номер на селекторе.
— Фомин, — ответил мужской голос.
— Олег, это я. Тут поступил сигнал из дома 

Ипатьева, надо проверить. Бери с собой моло
дого, как там его… Морозова и поезжайте.

— А что случилосьто, Валерий Павлович?
— Пока непонятно. Сигнал поступил от ментов, 

они говорят, что какаято антисоветчина. Ско
рее всего, опять лозунг на заборе написали, 
как в прошлый раз. Но все равно будьте начеку. 
Дом скоро снесут, мало ли, что придуркам еще 
в голову взбредет.

— Хорошо, Валерий Павлович, выезжаем.
Фомин положил трубку, посмотрел на Морозо

ва, дремавшего за соседним столом, улыбнулся 
и громко произнес:
— Товарищ лейтенант!

Морозов встрепенулся, распрямился на стуле.
— Да, что такое, — испуганно пробормотал он, 

щурясь заспанными глазами.
Увидев, что, кроме Фомина, в кабинете никого 

нет, Морозов с облегчением рассмеялся:
— Тьфу ты! А я думал — Палыч.
— Нехорошо, Евгений Борисович, на рабочем ме

сте спать, — с напускной строгостью покачал 
головой Фомин. — А в конторе — вообще никуда 
не годится. Помнишь такой плакат: «Сон на ра
боте на руку врагам рабочего класса»?
Лейтенант смущенно улыбнулся.

— Понимаешь, Олег, у меня вчера у тестя юбилей 
был, — принялся оправдываться он. — До двух 
часов в БУШе* гудели. Думал, не встану. До обе

* Ресторан «Большой Урал» (разг.).

да худобедно продержался, а сейчас не могу. 
Сплю на ходу. И башка трещит — будь здоров. 

— Да уж, — протянул Фомин. — Ну и молодежь нын
че пошла. Банку держать совсем разучились. 
Вот я в твои годы мог всю ночь куролесить, 
а на работе — как огурчик. Было времечко…
Его круглое, добродушное лицо расплылось 

в мечтательной улыбке.
— Да ладно тебе. — Морозов потянулся к графину 

с водой. — Ты меня всего на восемь лет старше.
— После тридцатника совсем другая жизнь начи

нается, — назидательно проговорил Фомин. — 
Сам поймешь, когда стукнет. И не заговаривай 
мне зубы. Только что Палыч звонил, дело есть.

— Какое? — не донес стакан до рта лейтенант.
— Опять антисоветчина в доме Ипатьева. И зани

маться этим снова должны мы. Точных данных 
нет, Палыч предполагает, что снова лозунг на 
заборе. В общем, надо ехать.
Морозов разочарованно вздохнул.

— И ради этого я пять лет учился в юридиче
ском? — недовольно пробурчал он. — Чтобы вы
яснять, кто намалевал какуюто чушь на доме, 
от которого через пару недель ничего не оста
нется? Эх, надо было мне слушать отца и по
ступать в Москву. Сейчас бы…

— Опять двадцать пять. — Фомин схватился за 
голову. — И что бы ты делал? Шпионов ловил? 
Участвовал в перестрелках? Или, может, был 
бы бойцом невидимого фронта, как Штирлиц? 
Странный ты человек, Женя. Вроде бы умный 
парень, краснодипломник, член партии. Жена — 
красавица, двое детишек. А послушать — пацан 
пацаном. Пальба, погони. Детство в жопе так 
и играет.

— Ничего у меня не играет, — покраснел лейте
нант. — Просто дела хочется, Олег. Настоящего 
дела. А не этой ерундистики. Палыч мне в пер
вый день сказал: «Помни, Морозов, что ты на
ходишься на переднем крае борьбы с врагами 
нашей социалистической Родины». А сейчас 
я смотрю и вижу, что никакой это не передний 
край. Передний край — он в Москве. А у нас глу
бокий тыл.
Фомин грозно сдвинул брови.

— Значит, так, лейтенант, — рявкнул он. — Мне 
с тобой нянчиться некогда. Хочешь в Москву — 
иди и пиши рапорт на перевод. Может, и удо
влетворят. А пока будь добр выполнять свои 
должностные обязанности, одна из которых, 
между прочим, выезжать на места преступ
ления. Так что прекращай нытье, собирайся 
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и едем на Карла Либкнехта. И чтобы я больше 
от тебя этого не слышал.

— Хорошо, хорошо, проехали. — Морозов примири
тельно поднял руки. — Сейчас себя в порядок 
приведу, и поедем.
Встав изза стола, он накинул пиджак и, слег

ка пошатываясь, вышел из кабинета.
Фомин проводил его осуждающим взглядом.
Таким же нетвердым шагом Морозов дошел до 

туалета, с трудом открыл тяжелую деревянную 
дверь и остановился у пожелтевшей раковины.

Пустил холодную воду, сунул голову под кран.
«Зря я про Москву сказал, — размышлял лей

тенант, наслаждаясь обжигающеледяной стру
ей. — Совсем забыл с похмелюги, что у него это 
больная тема. Хотя, с другой стороны, поче
му я должен под него подстраиваться. Он же не 
подстраивается. Говорит все что думает. Павка 
Корчагин, твою мать. А у самого изо рта воняет 
так, как будто кошка сдохла. Тоже мне, старший. 
Ладно, все, успокойся. Не зверей. У всех свои за
морочки».

Напоследок прополоскав рот, Морозов выклю
чил воду и посмотрел в зеркало.

На него смотрело худое остроскулое лицо 
с темными кругами под глазами и юношеским ру
мянцем на гладких щеках. Тонкие губы скриви
лись в презрительной усмешке.

«Слабое лицо, — грустно подумал Морозов, 
рассматривая свое отражение. — С таким лицом 
не в комитете надо работать, а воспитателем 
в детском саду. Вот бы ямочку на подбородке, как 
у Палыча».

С сожалением вздохнув, он вытащил из вну
треннего кармана пиджака маленькую алюминие
вую расческу и принялся тщательно причесывать 
потемневшие от воды светлорыжие волосы.

Спустя несколько минут, убедившись, что про
бор уложен волосок к волоску, лейтенант стрях
нул влагу с расчески, убрал во внутренний кар
ман и вышел из туалета.
— Намарафетился? — усмехнулся Фомин, когда 

Морозов вернулся в кабинет. — Табельное ору
жие не забудь, Ален Делон.
Морозов промолчал.
Искоса взглянув на Фомина, он подошел к не

сгораемому шкафу, достал кобуру с «макаровым», 
прикрепил к поясному ремню. Затем одернул пид
жак и коротко бросил:
— Я готов.
— Наконецто, — вздохнул Фомин. — Думал, не со

беремся.

Закрыв дверь кабинета на ключ, они спусти
лись по лестнице и вышли во внутренний двор.

Раскаленный, пахнущий пылью воздух обдал их 
удушливой обжигающей волной. Солнце, начавшее 
клониться к закату, припекало полетнему без
жалостно.
— Ну и жара, — выдохнул Фомин, когда они подо

шли к одной из служебных «Волг», стоявших во 
дворе. — Хоть бы дождик прошел.

— Как же, дождешься. — Морозов посмотрел на 
безоблачное небо. — По прогнозу, всю неделю 
так будет.
Открыв дверь «Волги», он сел на переднее пас

сажирское сидение. Фомин сел за руль.
— Напомни мне потом, чтобы я Красильникову 

отчитался, — проговорил он, взглянув на одо
метр, и завел мотор.
Лейтенант кивнул.
«Волга» вырулила на улицу Вайнера, проехала 

мимо здания УКГБ и остановилась на светофоре 
перед площадью 1905 года.
— Эх, скорей бы в отпуск, — мечтательно вздох

нул Морозов, разглядывая двух девушек в ми
ниюбках, идущих в сторону ЦУМа.

— А когда у тебя? — равнодушно спросил Фомин.
— Через две недели.
— Бархатный сезон. — Фомин завистливо поцокал 

языком. — И куда намылился? Снова в Ялту?
— Не, — скривился Морозов. — В последний раз Крым 

меня разочаровал. Яблоку негде упасть, суета, 
толпы быдла. Просто ужас какойто. Поэтому 
в этот раз я решил посетить место потише.

— Какое?
— Рижское взморье. Тихие улочки, интеллигент

ные люди, хорошая еда. Одним словом, Европа. 
Уже и путевки взял. 

— Поздравляю, — пробормотал Фомин и замолчал.
Светофор загорелся зеленым светом.
«Волга» выехала на площадь, миновала здание 

горсовета и продолжила движение по проспекту 
Ленина.
— Слушай, ты же рассказывал, что Маша терпеть 

не может Прибалтику, — вдруг вспомнил Фомин, 
когда они проезжали плотину городского пру
да. — Как ты ее уговорил?
По лицу Морозова скользнула тень.

— Она не едет, — пробурчал он, отвернувшись.
— Ничего себе, — удивился Фомин. — А кто за 

детьми смотреть будет? Неужели сам? Или ро
дителей возьмешь?
Несколько секунд Морозов молча рассматривал 

узкую водную полоску Исети, стиснутую каменны
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ми плитами набережной. Затем, поняв, что отмол
чаться не получится, повернулся к Фомину.
— В общем… тут такое дело… один я еду, без жены 

и детей, — отрывисто произнес он. — То есть не 
совсем один.
Фомин понимающе ухмыльнулся.

— Вот это да, — присвистнул он. — И кто она?
— Елагина, из кадров, — нехотя ответил лейте

нант.
— Жопастая такая, — кивнул Фомин. — Силен, ни

чего не скажешь. К такой бабе на кривой кобы
ле не подъедешь. То есть получается, — хохот
нул он, — жена с детьми в Свердловске будет 
нянчиться, а ты кадровичку в Юрмале будешь 
драть. Ну и жук ты, Женя. Что Машето ска
жешь?

— В томто и дело, — вздохнул Морозов. — Лад
но хоть путевка на две недели, а не на месяц. 
Скажу, что в командировку отправляют. Какая
нибудь стажировка в Ленинграде.

— Правдоподобно, — одобрил Фомин. — Но почему 
не в Москве?

— В Москве у нее тетка живет. Может попросить 
чтонибудь передать — и легенде конец.

— Вы великий конспиратор, — засмеялся Фомин. — 
А проживание в санатории тоже продумал? 
Вряд ли вас поселят в один номер.

— Все схвачено, — небрежно ответил лейтенант. — 
Вопервых, в путевках указаны соседние номе
ра. Ну а в случае чего всегда можно использо
вать убедительный аргумент.
Он похлопал себя по нагрудному карману.

— Ты еще ствол с собой возьми, — поморщился Фо
мин и нажал на педаль тормоза.

«Волга» остановилась на светофоре перед пе
рекрестком улицы Карла Либкнехта и проспекта 
Ленина.
— А ведь нехорошо это, лейтенант, — задумчиво 

произнес Фомин, наблюдая за очередью у входа 
в «Океан». — Получается, ты позоришь мораль
ный облик советского чекиста. Злоупотреб
ляешь служебным положением. Это выговор, не 
меньше. А если Маша мне позвонит и спросит 
про твою командировку? Нужно будет врать, 
а я это ой как не люблю.

— Что ты имеешь в виду? — побледнел Морозов.
Фомин пристально посмотрел ему в глаза и не

ожиданно расхохотался.
— Ой, не могу, — задыхаясь, проговорил он. — 

Ты бы себя видел. Радистка Кэт на допросе. 
Картина маслом. Да расслабься, шучу я. При
крою, конечно. Так что спокойно развлекайся 
со своей кадровичкой. Но вот две бутылочки 
рижского бальзама, будь добр, так сказать, за 
хлопоты…

— Да, конечно, — выдавил лейтенант.
«Волга» свернула на улицу Карла Либкнехта 

и направилась к Вознесенской горке.
— Не дуйся. — Фомин похлопал Морозова по пле

чу. — Просто вид у тебя такой был — море по 
колено. Захотелось тебя немножко осадить. 
Чтобы не зазнавался. Ну, без обид?
На узких скулах Морозова проступили желваки.

— Без обид, — процедил он сквозь зубы.
Проехав мимо темносерого здания филармо

нии, «Волга» вырулила на Вознесенскую горку, 
свернула на улицу Клары Цеткин и остановилась 
у дома Ипатьева.
— Ну вот мы и на месте, — бодро произнес Фомин 

и заглушил мотор. — Только не встревай, как ты 
обычно это любишь.

— Как скажешь, — пробормотал лейтенант.
Фомин и Морозов вылезли из «Волги», минова

ли желтосиний милицейский «бобик» и напра
вились к главному входу, около которого курили 
два милиционера.
— Комитет государственной безопасности, капи

тан Фомин, — показал удостоверение Фомин. — 
Это мой коллега, лейтенант Морозов. Нам со
общили об антисоветской провокации в доме 
Ипатьева. От кого поступил сигнал и что имен
но произошло?
Милиционеры переглянулись.

— Я звонил, — смущенно проговорил один из них, 
темноволосый молодой человек лет двадцати 
пяти. — Лейтенант милиции Шевцов. Просто мне 

С утра патрулировали 
район, все как обычно. 
А около часу дня нам 
передают, чтобы мы срочно 
проверили этот адрес. 
Мол, женщина какаято 
звонила, говорит, что 
какогото Вову забрали.
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сказали, что по инструкции я должен сооб
щить…

— Ближе к делу, — прервал его Фомин.
— В общем… — Шевцов посмотрел на напарника, 

словно ища поддержки. — С утра патрулиро
вали район, все как обычно. А около часу дня 
нам передают, чтобы мы срочно проверили этот 
адрес. Мол, женщина какаято звонила, гово
рит, что какогото Вову забрали. Ну, мы ближе 
всех были, приехали, зашли. Видим — за столом 
у входа уборщица сидит. Мы ее спрашиваем: «Вы 
звонили»? Она молчит. Мы к ней подходим, еще 
раз спрашиваем, что, мол, произошло. Ноль ре
акции. Тогда я решил ее по плечу похлопать. Ду
маю, вдруг поможет. Так она как вздрогнула, как 
давай на стуле раскачиваться и бормотать — мы 
с перепугу чуть кони не двинули. Посмотрели 
мы на нее и в скорую позвонили. Через двадцать 
минут приехали, укол поставили и забрали.

— Крыша у нее поехала, — кивнул второй мили
ционер, полноватый мужчина с сержантскими 
погонами. — Врач сказал, что вдобавок у нее 
еще и сотрясение мозга. Они ее в психушку 
увезли, на Сибирский тракт.

— А о чем она… — начал спрашивать Морозов, но, 
встретившись со взглядом Фомина, осекся.

— Да, о чем она бормотала? — спросил тот.
— «Не подходите к нему», — ответил Шевцов. — 

Только это и повторяла. Сначала мы не поня
ли, о чем это она. А потом я вспомнил, что 
она говорила про какогото Вову. Ну, когда по 
телефону звонила. Судя по всему, это вахтер.

— Почему вы так решили? — поинтересовался 
 Фомин.

— На спинке стула висел пиджак. В нем мы нашли 
паспорт на имя гражданина Караченцева Вла
димира Петровича, 1917 года рождения.

— Понятно, — кивнул Фомин. — И что вы стали де
лать?

— Мы решили обыскать дом. Проверили первый 
этаж и спустились на нижний. А там…
Он замолчал.

— Продолжайте, — нахмурился Фомин.
— Простите, товарищ капитан, — покачал головой 

Шевцов. — Но лучше вам это увидеть собствен
ными глазами.

— Ну что ж, — вздохнул Фомин. — Пойдемте посмо
трим.
Милиционеры побросали окурки, и четверо 

мужчин зашли в дом.
На нижнем этаже их встретил третий мили

ционер.

— Старшина милиции Ковалев, — представился он 
и вопросительно посмотрел на Шевцова.

— Это товарищи из Комитета, — ответил тот. — Ка
питан Фомин и лейтенант Морозов. Ну, как там 
дела?

— Все так же, — пожал плечами Ковалев. — Но 
дверь я прикрыл. На всякий случай.
Его бледное, одутловатое лицо казалось не

возмутимым.
— Да что там такое? — не выдержал Морозов.
— Сейчас увидите, — отозвался Шевцов. — Идите 

за мной.
Пройдя по коридору, они подошли к проходной 

комнате.
— Только внутрь не заходите, — предупредил 

Шевцов и открыл дверь.
Увидев переливающийся световой поток, Фомин 

и Морозов застыли как вкопанные.
Милиционеры молча наблюдали за ними.

— Что это за херовина? — первым сбросил оцепе
нение Фомин.

— Мы не знаем, — ответил Шевцов. — Но думаем, 
что уборщица говорила про него. И, судя по 
всему, вахтер пропал тоже изза него.

— Что вы имеете в виду?
— Мы думаем, что вахтер пошел прямо туда, — не

громко произнес Ковалев.
Фомин с сомнением посмотрел на свечение.

— На кой ему туда лезть, — пожал плечами он. — 
Это же черт знает что… Может, это шаровая 
молния какаянибудь? Я както передачу по 
радио слушал, там один академик про них рас
сказывал. Залетела через форточку и застря
ла в комнате.

— Товарищ капитан, на небе ни облачка, — пока
чал головой Шевцов. — Откуда молнии взяться?

— Точно, — хлопнул себя по лбу Фомин. — Совсем 
котелок не варит. А ты что думаешь, Женя?
Морозов не ответил.
Прищурив свои чуть раскосые светлокарие 

глаза, он неотрывно смотрел на струящееся све
товое кольцо. На его лице, озаряемом голубова
тыми бликами, появилось странное выражение — 
смесь восторженного любопытства и отвращения.
— Лейтенант, ты тут? — повысил голос Фомин.
— Это мой шанс, — прошептал Морозов и, повер

нувшись к Фомину, громко произнес:
— Я проверю, что там.

Фомин недоверчиво наклонил голову.
— Очумел, что ли? — резко проговорил он. — Стой 

где стоишь. И не устраивай детский сад, перед 
товарищами позоришь.
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Лицо лейтенанта исказила гримаса.
— Да пошел ты, капитан, — прошипел он. — Наел

ся я твоих нравоучений, хватит. Теперь я сам 
буду решать, что мне делать.
Расстегнув пиджак, Морозов достал «макаро

ва» из кобуры, снял с предохранителя и быстро 
шагнул в проходную комнату.
— У страха глаза велики, — усмехнулся лейте

нант и сделал еще несколько шагов в сторону 
свечения. — Главное…
Он не договорил, вдруг поняв, что не может 

остановиться.
— Это еще что такое… — пробормотал Морозов 

и, обернувшись к Фомину с милиционерами, 
растерянно крикнул: — Мужики, меня словно 
ктото тянет туда.

— Что ты несешь? — раздраженно переспросил Фо
мин. — Немедленно вернись обратно.

— Я… не… могу. — Морозов почувствовал, что на
чинает бежать. — Это чтото…
Прикрывая глаза ладонью от приближающегося 

света, он вскинул руку с «макаровым» и несколь
ко раз выстрелил в сторону струящегося потока.

На мерцающем, голубоватобелом контуре по
явились две крохотные вспышки — и сразу же ис
чезли, растворившись в толще света.

«Кранты, — пронеслось в голове у Морозова. — 
Как же глупо все получилось».

Это была его последняя мысль.

* * *

— …И этот человек, Ваше Величество, бросил 
мне в лицо: «Вы, Трупп, всего лишь лакей, хоть 
и царский. Вся ваша спесь, этот холодный на-
дменный взгляд, гвардейская выправка, пыш-
ная ливрея — ширма, за которой вы пытаетесь 
скрыть свое холопье нутро. Нет ничего более 
постыдного, чем подобострастно сгибаться 
при виде человека, на чьих руках еще не за-
пеклась кровь русских людей».

— И что же ты ответил, Алексей?
— Мой ответ был прост, Ваше Величество. Я объ-

яснил этому господину, что главной максимой 
моей жизни был и остается принцип «Делай 
что должно, и будь что будет». Всякая служ-
ба почетна, и нести ее нужно добросовест-
но и прилежно. А что касается ваших рук, то 
я ответствовал, что нет в мире ни одного го-
сударя, чьи руки были бы белоснежно чисты, 
и что вы, Ваше Величество, горько переживаете 
за смерть каждого из ваших подданных. В от-

личие от многих других правителей, между  
прочим.

— Хорошо сказано, друг мой! Но, боюсь, твой от-
вет не удовлетворил его.

— Вы правы, Ваше Величество, это только разза-
дорило его пыл. Перебивая меня, он начал вы-
двигать новые, еще более мерзкие инсинуации, 
которые касались не только вас, но и Ее Ве-
личества. Только мое предостережение, что за 
высказываниями подобного рода может после-
довать вызов, образумило этого дерзеца.

— Ты храбрый человек, Алексей! Драться на дуэ-
ли, отстаивая нашу честь, — поступок в высшей 
степени благородный. Но, к сожалению, столь 
же и безрассудный. Убив этого человека, ты бы 
взял на душу бессмысленный грех. И я более чем 
уверен, что его убеждения оставались бы неиз-
менными до самого последнего вздоха. А в слу-
чае же противного исхода ты бы просто зря 
погубил себя.

— Но, Ваше Величество, он же мог отказаться от 
дуэли.

— Тогда ненависть еще глубже бы укоренилась 
в его душе, подкрепленная испытанным уни-
жением. Нет, друг мой, по моему убеждению, 
разумнее всего таких персон избегать, укло-
няться от споров с ними и оставлять их наеди-
не с собой. Ведь лучший учитель — это время, 
и оно, как правило, расставляет все по своим 
местам. А рисковать жизнью в попытке донести 
до кого-то свою правоту — весьма опрометчи-
вый шаг.

— Признаюсь, Ваше Величество, это субъект из-
рядно досадил мне. Быть может, он заслуживал 
смерти.

— Смерти… Знаете, друзья мои, мне все еще не 
дает покоя один вопрос. Слегка затронув его 
в самом начале нашего… появления, мы отвлек-
лись на дорогие нашему сердцу воспоминания 
и совершенно забыли о нем.

— Что ты имеешь в виду, Ники?
— Я о том, что же все-таки есть наше нынешнее 

положение? Последнее, что мы помним, — эта 
комната, вооруженные люди, выстрелы и страш-
ная, невыносимая боль. А теперь мы вновь здесь, 
с осознанием той непростой задачи, которую 
должны осуществить, и чувством необычайной 
прозорливости, позволяющей видеть нам сущ-
ность людей и вещей. Что же это, друзья мои? 
Может быть, это искупление, посланное нам 
Господом, дабы мы загладили свои грехи перед 
Ним? Или, напротив, кара, которую мы навлекли 
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на себя нашей неправедной жизнью? И мы будем 
вечно взирать на последствия наших деяний, 
раз за разом терпя крах в попытке их испра-
вить? Воистину, нет ничего хуже неизвест-
ности.

— Ваше Величество, позвольте мне поделиться на 
сей счет кое-какими соображениями.

— Конечно, Евгений Сергеевич, надо сказать, 
меня обуревает любопытство! Ведь вы, как че-
ловек науки, обладаете совершенно особенным 
взглядом на этот мир, и, может быть, только вы 
в силах объяснить то, что происходит с нами 
сейчас.

— Ваше Величество, к сожалению, медицина наше-
го времени не обладала достаточными позна-
ниями относительно процессов, происходящих 
с человеком при смерти. Но еще древние знаха-
ри подмечали, что некоторые умирающие рас-
сказывали о совершенно немыслимых вещах.

— Как это называется… галлюцинации?
— Можно сказать и так, Ваше Величество. В кон-

це прошлого столетия французские коллеги 
даже придумали термин для этого явления, 
expérience de mort imminente*, если мне не из-
меняет память.

— Expérience de mort imminente… как поэтично, 
Аликс, не находишь?

— Поэтично? Ники, это же какой-то декаданс.
— Любовь моя, подлинная поэзия не принадлежит 

ни одному жанру. Иные пошляки с умным видом 
изрекают, что Пушкин, этот сверкающий ал-
маз, который могла произвести на свет только 
Россия, всего лишь основоположник реализма. 
А между тем Пушкин, как истинный гений, не-
объятен, и загонять его в какие-либо рамки 
есть вопиющая… Впрочем, мы несколько ушли 
в сторону, Евгений Сергеевич, прошу меня про-
стить.

— Ну что вы, Ваше Величество, не стоит, право…
— Учтивость — одна из немногих радостей, кото-

рые мы можем позволить себе в текущих обстоя-
тельствах. Так что не обессудьте, друг мой. 
Возвращаясь к вышесказанному… Я, признаться, 
заинтригован. Правильно ли я понял, Евгений 
Сергеевич, что по вашему предположению все 
происходящее с нами есть не что иное, как 
химера, порожденная нашим угасающим созна-
нием?

— Совершенно верно, Ваше Величество, вы абсо-
лютно точно подметили самую суть моей идеи! 

* Переживание близкой смерти (фр.).

По всей видимости, организм умирающего че-
ловека производит особые вещества, которые 
воздействуют на мозг, затуманивая разум.

— Но как такое возможно? Ведь мы общаемся друг 
с другом, обмениваемся мыслями и суждениями, 
и действительность, предстающая перед на-
шими глазами, одинакова для каждого из нас. 
Неужели морок, о котором вы говорите, может 
быть столь… причудливым?

— Сказать по правде, Ваше Величество, в этом 
я вижу слабое место моей гипотезы. Могу лишь 
допустить, что мы столкнулись с так называе-
мой коллективной, или массовой, галлюцина-
цией. Но в большинстве описанных случаев они 
возникали на почве самовнушения или гипноза. 
Что касается нас… боюсь, наука все же бес-
сильна это объяснить.

— Евгений Сергеевич, вам не стоит сокрушать-
ся по этому поводу. Думаю, всем нам следует 
признать, что мы стали свидетелями самого 
настоящего чуда. А чудо, друзья мои, есть бо-
жественный промысел, Его прекрасное и непо-
стижимое творение, снизошедшее до нас, дабы 
напомнить, что мы лишь крохотная частица 
огромного древа мироздания. К сожалению, нам 
не дано понять все величие Его замысла, нам 
лишь приоткрыта замочная скважина, через 
которую мы видим отблески священного огня 
Провидения. И предназначение наше я вижу 
в том, чтобы выполнить Его волю, какой бы за-
гадочной и невообразимой она ни казалась. 
Нам остается лишь только верить, что Господь 
с Россией, и все испытания, выпадающие на ее 
долю, есть очистительное пламя, из которого 
она возродится, подобно птице феникс. Но как 
же горько осознавать, что наше Отечество по-
стигнет участь…

— Papa! Там снова человек!
— Как скоро! Впрочем, этого следовало ожидать. 

Любопытно, кто же на сей раз.
— Я вижу его, это…
— Не может быть.
— Господи, Ники, нет!
— Никогда!
— Это какая-то ужасная насмешка…
— Друзья мои, я хорошо понимаю ваше негодование, 

но, боюсь, нам придется несколько пересмотреть 
наши прежние представления о людях. Если, ко-
нечно, мы всерьез намерены осуществить пред-
назначенное. Действительно, на первый взгляд 
этот молодой человек совершенно не соответ-
ствует тому образу, который сложился, пусть 
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и неосознанно, у всех нас. Вы скажете, что 
служащий учреждения, повинного в столь чудо-
вищных злодеяниях, не может быть нашим выбо-
ром. Но мы должны понимать одну простую вещь. 
Россия изменилась, как и люди, населяющие ее, 
и этого нельзя не учитывать. Честь, благород-
ство, самопожертвование нынче перестают быть 
теми нравственными идеалами, к которым ко-
гда-то стремились наши современники. Поэтому 
я призываю вас судить беспристрастно, осно-
вываясь на всех сторонах его личности. Поро-
ки и добродетели, сплетенные воедино, могут 
породить удивительный цветок. Кто знает, быть 
может, нам нужен именно такой человек.

— Увы, Ники.
— Похоже, первое впечатление не обмануло.
— Как жаль…
— Да, друзья, вы были правы. Этот молодой чело-

век, несомненно, умен и честолюбив. И так же, 
как и вы, я вижу в нем гордыню, малодушие и дву-
личие. Но не это самое страшное, нет! Ужаснее 
всего ощущать в нем чувство глубокого, безжа-
лостного презрения к людям. Смертоносное ра-
стение, которое Евгений Сергеевич несколько 
легкомысленно назвал «большевистской охран-
кой», уже успело заронить свои отравленные 
семена в эту еще отчасти юношескую душу. 
Романтизм, свойственный молодости, уйдет, 
сменяемый холодной прагматичностью вкупе 
с опьяняющим наслаждением властью. Пока эта 
власть мала, но что будет, если она возрастет 
многократно, поддержанная полученным от нас 
знанием? Боюсь, в этом случае судьба России 
окажется для него менее значимой, чем те не-
сомненные личные выгоды, которые он обретет, 
оказавшись на вершине.

— Власть всегда меняет людей, Ники, и ты зна-
ешь это как никто другой. Сложно предугадать, 
в какую сторону качнется этот маятник. Иоанн 
Грозный наслаждался криками несчастных, 
которых варили в кипятке, а твой дед, Царь-
освободитель, милостиво даровал крепостным 
волю. Что только не видела Русь-матушка… Но 
каждый из царей думал в первую очередь о ней, 
о ее будущем, о том, какую страну они оставят 
своим детям, внукам и правнукам. Глядя же на 
этого самодовольного молодого… опричника, 
да, именно опричника, я вижу только мещанское 
своекорыстие, приправленное растущей жесто-
костью. Конечно, он умен, но…

— Аликс, вот это меня и тревожит! Мы отверга-
ем уже второго человека, причем, в отличие от 
предыдущего, куда более способного. Я согла-
сен с тем, что его пороки серьезны, и мы не мо-
жем закрывать на них глаза, но вдруг это наш 
последний шанс? Ведь мы не знаем, сколько еще 
времени нам отпущено. Что, если чудо, очевид-
цами которого стали мы все, рассеется прежде, 
чем у нас получится сделать выбор? Быть мо-
жет, нам следует попытаться? Ты верно сказа-
ла, что почти невозможно предсказать, в какую 
сторону изменит человека власть. Вдруг все же 
это будет лучшая сторона.

— А если нет? Что, по-твоему, лучше, Ники, — 
оставить все как есть или рискнуть и полу-
чить, возможно, худший из исходов? На мой 
взгляд, ответ очевиден.

— Любовь моя, прости меня. Ты совершенно права. 
Мы не можем быть авантюристами в этом судь-
боносном деле, и твое мудрое женское сердце 
помнит об этом куда лучше, чем мое. Простите 
меня, друзья! Это была минутная слабость.

— Papa, выходит, мы снова должны ждать?
— Увы, Алексей. Надеюсь, Господь не отвернется 

от нас, и мы сможем осуществить предначер-
танное.

— Иного пути у нас нет.
— Да поможет нам Бог.

* * *

Первый секретарь Свердловского обкома КПСС, 
крепкий сорокашестилетний мужчина с массив
ным крестьянским лицом, сосредоточенно изучал 
проект метрополитена, когда из селектора раз
дался голос секретарши:
— Борис Николаевич, у вас через десять минут 

встреча с Юрием Ивановичем и его коллегами 

Друзья мои, я хорошо 
понимаю ваше 
негодование, но, боюсь, 
нам придется несколько 
пересмотреть наши 
прежние представления 
о людях.
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из Комитета государственной безопасности. 
Он сказал, что это очень важно.
Первый секретарь поморщился, нажал на кнопку 

селектора и проговорил в пластиковую решетку:
— Спасибо, Света.

И снова уткнулся в проект. По плану Харь
ковского проектного института, через город 
предполагалось проложить три ветки. Первая 
должна была идти с Уралмаша до Уктуса. Вто
рая, идущая с запада на восток, соединила бы 
УПИ и ВИЗ. Третья — ЮгоЗапад и район станции 
«Аппаратная». 

«Оптимисты, — с грустной усмешкой подумал 
первый секретарь. — Дай бог, одну согласуют. Мы 
же не Москва. Там семь миллионов, столица, пас
сажиропоток огого. А мы что? Так, миллион еле
еле наковыряли, какие у нас пассажиропотоки. 
Одной ветки за глаза хватит. Снобы московские… 
Тут и выбирать нечего, с Уралмаша на юг, через 
площадь. На демонстрации будут ездить. Надо за
писать, кстати, для митинга пригодится».

Вытащив из внутреннего кармана пиджака ма
ленькую записную книжку, он быстро набросал 
несколько предложений.

«Нужно постановление Политбюро, — продол
жал размышлять первый секретарь, просматривая 
эскизы вестибюлей станций. — Придется ехать 
к генеральному. И чтобы лично подписал. И за
регистрировать, обязательно зарегистрировать. 
Иначе задвинут. Какие же всетаки сволочи. Ведь 
он вообще не понимает, что происходит. Первый 
человек в государстве! Куда же мы плывем, спра
шивается?»
— В светлое будущее, — угрюмо произнес он 

вслух.
Отложив проект, первый секретарь встал изза 

стола, подошел к приоткрытому окну. 
Темнело в августе рано, и на город уже успе

ли опуститься сумерки. В тусклом свете фонарей 
виднелись силуэты влюбленных парочек, заняв
ших скамейки возле фонтана. Редкие прохожие 
торопливо проходили мимо них и исчезали в по
лумраке аллей, пересекающих площадь. Сквозь 
вечернюю тишину доносился тихий гул голосов, 
всплески приглушенного смеха, перезвон проез
жающих трамваев.

Первый секретарь на мгновение закрыл глаза. 
Он вспомнил, как пришел на эту площадь вме
сте с Наей в июне 1953го, после сдачи зачета 
по строительной механике. Зачет прошел быстро: 
преподаватель, пожилой еврей с добрыми рачьими 
глазами, уточнил фамилию, задал несколько во

просов про степени свободы систем и, усмехнув
шись, расписался в зачетке, напоследок пожелав 
хорошо выступить на осенних соревнованиях. Ная 
ждала его внизу, на скамейке у главного здания, 
красивая, зеленоглазая, в летнем платье с ярким 
цветочным узором. Он хорошо помнил это платье, 
потому что оно необыкновенно шло ей, очень на
рядное, почти вечернее, пошитое из трофейного 
шелка, который привезли из Германии Наины род
ственники. 

Тогда они долго гуляли по улице Ленина, укры
ваясь от солнца в тени бульваров. Он много ост
рил, смешил Наю забавными историями из жизни 
своих одногруппников и даже пытался изобра
жать миниатюры Тарапуньки и Штепселя, пластин
ку с записями которых недавно купил его сосед 
по общежитию. Иногда он обрывал себя на полу
слове и с серьезным видом начинал рассказывать 
какойнибудь неожиданный факт, вычитанный из 
Большой советской энциклопедии, наслаждаясь 
тем, как смеющееся лицо Наи на миг приобретало 
озадаченное выражение, а затем вновь расплыва
лось в улыбке. 

Увлеченные друг другом, они не заметили, 
как дошли до сквера на площади Труда. Присев 
на ближайшую скамейку, Ная, немного стесняясь, 
заметила, что не отказалась бы от мороженого, 
он быстро добежал до лотка и вернулся с плом
биром, зажатым между двумя круглыми вафлями.
— Спасибо, — улыбнулась Ная.

И глядя, как робко она откусывает от мороже
ного маленькие кусочки, осторожно придерживая 
его за вафельные кружки, он вдруг отчетливо по
нял, что понастоящему любит Наю, что это имен
но любовь, а не одна из тех мимолетных влюблен
ностей, порой случавшихся с ним на танцах или 
в коридорах института, и вся дальнейшая жизнь — 
бессмысленна, если в ней не будет этой краси
вой застенчивой девушки, которая сидит сейчас 
рядом с ним, ест пломбир и смотрит на фонтан.

Потом были областные соревнования по во
лейболу, защита диплома, распределение в трест 
«Уралтяжтрубстрой», где за год он освоил две
надцать строительных специальностей, свадь
ба с Наей, рождение двух дочерей, вступление 
в КПСС, назначение в Свердловский домострои
тельный комбинат, перевод на партийную работу 
в Свердловский обком, долгие семь лет в долж
ности завотделом строительства, неожиданный 
вызов в Москву, в ЦК, где много спрашивали про 
обстановку в обкоме, положение дел в области, 
разговоры были аккуратные, прощупывающие, 
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вскоре за ними последовала встреча с Бреж
невым, который сообщил, что Политбюро реко
мендовало его на должность первого секретаря 
Свердловского обкома, на место переведенного 
в секретариат ЦК Рябова. 

Он принял предложение и стал полноправным 
хозяином области со всеми соответствующими 
привилегиями: роскошной госдачей на озере Бал
тым, путевками в цековские санатории и новень
кой «Чайкой» с личным водителем. Первые месяцы 
прошли в счастливом головокружении, восторг 
бил через край, работа кипела, он не замечал, 
как понедельник сменяется пятницей, а ноябрь — 
февралем. 

Но сейчас, спустя почти год после назначения, 
стоя у окна и глядя на свой город, он внезапно по
чувствовал, что к нему начало возвращаться мучи
тельное чувство застоя, впервые возникшее у него 
после первых двух лет на посту завотделом.

«А что дальше? — тоскливо спросил себя пер
вый секретарь. — Сидеть в Свердловске, пока не 
вынесут ногами вперед? И смотреть, как старые 
маразматики окончательно все просрут? Нет, 
надо двигаться дальше. Сначала в члены ЦК. По
том в Москву. А дальше посмотрим. Им всем под 
восемьдесят, через пару лет начнут давать дуба. 
Но как пробиться? Поговорить с Рябовым? Вряд 
ли поможет, ему не нужны те, кто могут его под
сидеть. “Сиди у себя и не высовывайся”. Тогда 
к кому? Кириленко? Тоже вряд ли: слишком давно 
в Кремле, лично меня не знает. Как же быть…»

Погрузившись в свои мысли, он не сразу услы
шал голос секретарши:
— Борис Николаевич, к вам пришли товарищи из 

Комитета государственной безопасности. Бо
рис Николаевич, вы меня слышите?

— Да, Света, — ответил первый секретарь, подой
дя к столу. — Скажи, пусть заходят.
Через несколько секунд в кабинет вошли трое 

мужчин: начальник УКГБ, начальник пятого от
дела и Фомин, держащий в руках черную кожаную 
папку.
— Здравствуйте, товарищи, — поприветствовал 

их первый секретарь.
— Здравствуйте, Борис Николаевич, — ответил 

начальник УКГБ, а Фомин и начальник пятого 
отдела вежливо кивнули.
Первый секретарь подошел, пожал каждому 

руку и жестом пригласил сесть за стол для за
седаний. Затем вернулся за свой стол, выждал 
небольшую паузу и негромко спросил, обращаясь 
к начальнику УКГБ:

— Чем обязан, Юрий Иванович?
Начальник УКГБ поджал губы, отчего его широ

кое бледное лицо приняло виноватое выражение, 
и с неохотой проговорил:
— Борис Николаевич, у нас ЧП. 

Первый секретарь вздохнул, устало потер пе
реносицу.
— Что случилось? — спокойно спросил он. — И где?
— В доме Ипатьева произошел… — начальник УКГБ 

не сразу подобрал подходящее слово, — инци
дент.
«Этого только не хватало, — мрачно подумал 

первый секретарь. — Так и знал, что это рябов
ское наследство мне еще аукнется. Хитер, ниче
го не скажешь. Постановление о сносе ведь еще 
в 75м приняли. А он все тянул. И как ловко: “Па
мятник истории”, “Краеведы против”. Не подко
паешься! Теперь в Москве, а козлом отпущения 
буду я. И уже не рыпнуться. “Скоро годовщина 
расстрела, нельзя допустить, чтобы дом стал 
объектом поклонения”. Как говорится, шаг впра
во, шаг влево... И сейчас какойто инцидент на 
мою голову».
— Так что случилось, Юрий Иванович? — поинте

ресовался он.
— Это так с ходу не объяснить, — криво усмех

нулся начальник УКГБ. — Тут нужен непосред
ственный участник событий. — Он посмотрел 
на Фомина. — Скажу заранее, что история со
вершенно невероятная и на первый взгляд 
прозвучит как бред сумасшедшего. Я и сам не 
поверил, пока не увидел. Так что дослушайте 
до конца, а уж потом задавайте вопросы. Олег, 
передаю слово тебе. 

— Спасибо, Юрий Иванович, — кивнул Фомин и по
вернулся к первому секретарю. — Капитан Фо
мин, пятый отдел. Сегодня около трех часов 
дня мы вместе с моим коллегой лейтенантом 
Морозовым выехали по вызову из дома Ипатье
ва. Сигнал поступил от сотрудников милиции, 
которые сообщили про некий инцидент. Мы 
приехали на место, встретились с ними. Ми
лиционеры рассказали, что ранее их вызвала 
уборщица, сообщив по телефону, что ктото 
забрал их вахтера. Более подробно ее рас
спросить им не удалось, поскольку к моменту 
их приезда она находилась в состоянии по
трясения, которое затем перешло в помеша
тельство. Не обнаружив вахтера, милиционеры 
провели обыск дома, после которого приняли 
решение вызвать нас. Собственно, вот и весь 
их рассказ… Затем они провели нас на нижний 
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этаж, где продемонстрировали… объект, най
денный ими при обыске дома.

— Объект? — переспросил первый секретарь.
— Да, так мы его теперь называем. Он представ

лял собой какуюто светящуюся газообраз
ную… — Фомин растерянно посмотрел на своего 
начальника.

— Субстанцию, — подсказал тот.
— Да, субстанцию. Она находилась на месте две

ри в комнату, где расстреляли царя. После ви
зуального осмотра, который мы произвели на 
расстоянии, лейтенант Морозов, повидимому, 
принял решение непосредственно ознакомить
ся с объектом. Сделав несколько шагов в его 
сторону, он крикнул, что его начинает затя
гивать, и продолжил движение. В итоге лей
тенанта затянуло туда, и он исчез. Вот и все, 
если вкратце.
Закончив, Фомин переглянулся с начальника

ми, и все трое вопросительно посмотрели на пер
вого секретаря. Тот, ошеломленный услышанным, 
молча переводил взгляд с одного на другого.
— Это какаято шутка, — наконец произнес он. — 

Вы меня разыгрываете?
Начальник УКГБ грустно улыбнулся.

— Борис Николаевич, наша профессия не распо
лагает к юмору, — покачал головой он. — Осо
бенно в отношении высших должностных лиц.

— Тогда как это понимать?
— Ровно так, как вы это услышали. Наши сотруд

ники обнаружили в доме Ипатьева неизвестное 
науке явление. Один из сотрудников, по всей 
видимости, стал жертвой этого явления. Это 
все, что мы имеем на данный момент.
Первый секретарь недоверчиво хмыкнул.

— Слышал я про такие явления, — проворчал он. — 
Помню, мать рассказывала, что у них в селе, 
году в 32м, неожиданно стали падать надои 
у колхозных коров. Прежде с одной коровы было 
ведро в день — и вдруг только половина едва 
набегает. Мужики в затылках чесали. Думали, 
болезнь какая или, может, с сеном чтото. Нет, 
все в порядке. Долго понять не могли, что не 
так. Оказалось, сосед сделал ключ от коровни
ка у кузнеца и по ночам с братом потихоньку 
сдаивал. Все по указу 7–8 пошли — и братья, 
и кузнец. Вот вам и загадка. Все в этом мире 
имеет объяснение.

— К сожалению, выходит, что не все, — развел ру
ками начальник УКГБ. — Мы понимали, что эта 
история прозвучит нелепо и вы нам не поверите, 
поэтому принесли доказательства. Олег, покажи.

Фомин открыл папку, вытащил оттуда несколь
ко фотографий и положил их на стол перед первым 
секретарем. Фотографии были необычные: малень
кие, квадратные, с неестественно яркими цветами.
— Моментальные, — пояснил начальник пятого 

отдела. — Американская новинка, коллеги при
везли из командировки.
Первый секретарь с любопытством взял одну из 

глянцевых карточек, поднес к глазам. На снимке 
были запечатлены темные стены комнаты, кото
рые заканчивались большим светящимся кругом 
яркозеленого цвета. Искажение оттенков дела
ло фотографию чересчур насыщенной, придавая 
ей сходство с рисунком из детской книжки.

«Северное сияние какоето», — подумал пер
вый секретарь, откладывая карточку в сторону, 
и вслух спросил:
— Товарищи, а вы точно уверены, что это чтото 

неизвестное? Может, молния какаято или газ?
— К сожалению, точно, — ответил начальник 

УКГБ. — Те немногие исследования, которые мы 
отважились провести, это показали.

— Исследования? Вы там консилиум собрали, что 
ли? — попытался пошутить первый секретарь.

— Борис Николаевич, ну что вы, — скривился 
начальник УКГБ. — Вы же понимаете, что чем 
меньше людей знает про это, тем лучше. Нам 
не нужно, чтобы завтра у дома собралась тол
па, которая будет говорить про «чудо на месте 
гибели царя». Поэтому мы приняли решение за
секретить этот инцидент и ограничить число 
допущенных к нему лиц.

— И сколько человек в курсе?
— Теперь вы, я, Валерий Павлович, капитан Фо

мин, двое сотрудников, которые сейчас охра
няют вход, и три человека внутри, которые 
ведут наблюдение. Собственно, они и провели 
предварительный анализ этого явления. Ну 
и соответственно, трое милиционеров и убор
щица. Хотя уборщицу не стоит брать в расчет, 
она сейчас в областной психбольнице, вра
чи говорят, что надежд мало. Врачи, кстати, 
не знают, что произошло, к моменту приезда 
скорой речь уборщицы стала бессвязной, а по 
дому они не ходили. Так что для них она про
сто пожилой человек, у которого внезапно, 
извиняюсь за выражение, поехала крыша. С ми
лиционерами же была проведена беседа, взяты 
подписки о неразглашении — там все серьезно, 
вплоть до высшей меры. 

— Вы еще говорили про вахтера, — наморщил лоб 
первый секретарь. 
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— С вахтером пока непонятно. Его так и не на
шли, милиционеры считают, что он так же, 
как и наш лейтенант, был поглощен объектом. 
Единственным человеком, кто мог бы это под
твердить или опровергнуть, была уборщица. 
Больше в доме людей не было, всех остальных 
служащих перевели в другие помещения пару 
дней назад.

— Понятно, — кивнул первый секретарь. 
Встав изза стола, он молча походил по каби

нету, сцепив руки за спиной. То, что он услышал 
от сотрудников КГБ, было совершенно нелепо, не
мыслимо, даже безумно. Но они говорили серьез
но, явно веря в свои слова. И эти фотографии…
— Хорошо, — проговорил первый секретарь, вер

нувшись к своему столу. — Вы меня убедили. 
Что дальше?

— Пока ничего, — пожал плечами начальник 
УКГБ. — Мы решили проинформировать вас, пре
жде чем сообщать в Москву. Чтобы не возникло… 
неловких ситуаций. Так что вы пока занимай
тесь своими делами, а мы свяжемся с Лубянкой 
и получим дальнейшие указания. Они более 
компетентны в таких вопросах.
Первый секретарь нахмурился.

— Юрий Иванович, я думаю, вам пока не стоит то
ропиться с докладом, — заметил он. — Вот что: 
я хочу сам посмотреть на эту штуку. И прямо 
сейчас. Чтобы, так сказать, иметь собственное 
представление. А потом можете и Москву за
прашивать.
Начальник УКГБ растерянно переглянулся 

с подчиненными. Предложение первого секретаря 
застало их врасплох.
— Борис Николаевич, вы уверены? — с тревогой 

спросил начальник УКГБ. — Мы же не знаем, что 
это такое. Вдруг чтото пойдет не так и…

— Не волнуйтесь, — улыбнулся первый секре
тарь. — Я аккуратно, одним глазком. Как гово
рится, бог не выдаст, свинья не съест.

— Но…
— Никаких «но», — отрезал первый секретарь. — 

Пока что я отвечаю за область и за этот город. 
И я должен знать, что тут происходит. К тому 
же я буду не один, а с вами. Разве Комитет го
сударственной безопасности не сможет обес
печить мою безопасность?

— Нуу… — неуверенно протянул начальник 
УКГБ. — Если вы там будете недолго, то, пожа
луй…

— Вот и хорошо, — кивнул первый секретарь. — То
гда едем.

Поняв, что переубедить его уже не получится, 
начальник УКГБ выразительно посмотрел на Фо
мина и начальника пятого отдела, словно гово
ря: «Вы сами все видели». Затем все трое встали 
и вышли из кабинета. Первый секретарь двинулся 
за ними.
— Света, я уехал, — бросил он секретарше в при

емной.
Они спустились по лестнице, вышли во двор. 

У входа стояли две машины: «Чайка» первого се
кретаря и «Волга» начальника УКГБ. Рядом с ними 
прохаживались водители.
— Вы со мной или сами? — спросил первый секре

тарь у начальника УКГБ.
— Сами, — ответил тот. — Нам надо еще обсудить 

несколько рабочих вопросов.
— Тогда встречаемся на месте.

Первый секретарь махнул своему водителю, 
открыл дверцу «Чайки» и сел на заднее сиденье. 
Водитель сел за руль, завел мотор.
— До Балтыма, Борис Николаевич? — спросил он.
— Пока нет, Алексей, — ответил первый секре

тарь. — Отвези меня к дому Ипатьева. Помнишь, 
где он?

— Конечно, Борис Николаевич. Тут и ехать нече
го, пешком дойти можно. А что у вас там?

— Да так, — пробормотал первый секретарь. — 
Нужно решить один вопрос с товарищами, по 
поводу дома.

— Ничего себе, — удивился водитель. — Его же 
вроде сносить хотели. Неужто передумали?
Первый секретарь не ответил.
«Чайка» выехала на проспект Ленина, сверну

ла на улицу Толмачева и через несколько минут 
подъехала к дому Ипатьева. Вскоре рядом оста
новилась «Волга» начальника УКГБ.
— Подожди тут, — сказал первый секретарь води

телю. — Я ненадолго.
— Хорошо, Борис Николаевич, — ответил тот.

Первый секретарь вылез из машины и посмо
трел на дом.

Это было двухэтажное каменное строение, 
выполненное в русском стиле с элементами мо
дерна. Построенное почти сто лет назад, сейчас 
оно имело обветшалый вид: стены, выкрашенные 
в кремовокоричневый цвет, покрылись трещина
ми, оконные стекла помутнели от пыли, а неко
гда белые полуколонны пожелтели. Но, несмотря 
на внешние признаки угасания, дом производил 
благоприятное впечатление, всем своим видом 
показывая, что может простоять еще лет пят
надцать.
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— Любуетесь? — спросил начальник УКГБ, подо
шедший вместе с Фоминым и начальником пято
го отдела. 

— Красивый дом, — тихо ответил первый секретарь.
— Вам, как профессионалу, виднее. Но давайте 

не будем задерживаться, мы привлекаем вни
мание. — Начальник УКГБ показал глазами на 
прохожих, которые с любопытством смотрели 
на «Чайку» и «Волгу», негромко о чемто пе
реговариваясь.
Первый секретарь кивнул, и они быстро двину

лись к главному входу.
— А днем зевак не было? — спросил первый секре

тарь у Фомина, поднимаясь на крыльцо.
— Нет, — ответил тот. — Милиционеры потом мне 

рассказали, что еще до нашего приезда про
хожие подходили и интересовались, но быстро 
разошлись. Им сказали, что от жары у женщины 
случился инсульт. Вы скажите, какие молодцы, 
Борис Николаевич? А то сейчас бы через толпу 
продирались.

— Умно, — согласился первый секретарь.
Они зашли в дом. У дверей их встретил опера

тивник. 
— Здравствуйте, — поздоровался он, округлив 

глаза при виде первого секретаря.
— Все нормально, — успокоил его начальник 

УКГБ. — Борис Николаевич хочет посмотреть на 
объект. Как обстановка?

— Виктор с Максимом пробили стену, — ответил 
второй оперативник, который сидел за столом 
вахтера. — А так без изменений.

— Какую стену? — не понял первый секретарь.
— В ту самую комнату, — объяснил Фомин. — Че

рез дверь теперь в нее не попасть. А там могут 
быть вахтер и Женя.

— Нет их там, — ответил оперативник. — Так Смо
ляков сказал, вам лучше поговорить с ним. Мы 
вниз стараемся лишний раз не соваться. Со
гласно приказу.

— Все правильно, — кивнул начальник УКГБ. — 
Пойдемте.
Спустившись на нижний этаж, они оказались 

в полутемном коридоре, где едва не столкнулись 
с худощавым мужчиной лет сорока, одетым в тем
носинюю мохеровую кофту. 
— Осторожнее, — буркнул тот, но, увидев первого 

секретаря и начальника УКГБ, смущенно доба
вил: — Прошу прощения. Здравствуйте, Борис 
Николаевич.

— Николай Викторович Смоляков, доцент кафе
дры теоретической физики УПИ, — представил 

его начальник УКГБ. — Ранее он нас консульти
ровал по нескольким околонаучным вопросам. 
Как успехи, Николай Викторович?

— Пока никак, — покачал головой тот. — На дан
ный момент у меня все еще не сложилось опре
деленного представления о том, что это может 
быть. Правда, и оборудования недостаточно. 
Но те же спектры показывают, что это чтото…

— Николай Викторович, давайте по существу, — 
прервал его начальник УКГБ. — Расскажите Бо
рису Николаевичу в двух словах, что вам уда
лось выяснить.

— На самом деле немногое. Объект представля
ет собой сгусток неизвестного светящегося 
газообразного вещества размером около двух 
метров в ширину, двух метров в высоту и пол
метра толщиной. У него постоянная темпера
тура, равная примерно двадцати трем гра
дусам Цельсия, объем также не изменяется. 
Объект практически никак не взаимодействует 
с окружающей средой, за исключением выде
ления небольшого количества озона, которое 
мы зафиксировали при помощи спектрометра. 
Теперь про исследования… Визуальный осмотр 
не подтвердил наличие какоголибо излуче
ния, воздействующего на сознание. — Смоляков 
с усмешкой взглянул на Фомина.

— Женя долго пялился на него, — пробормотал 
Фомин, покраснев. — Вот я и подумал, мало ли…

— Мы по очереди вставали на том же расстоя
нии от объекта, что и вы, но никто не побе
жал в комнату сломя голову, — звенящим го
лосом произнес Смоляков. — Как говорится, 
один раз — случайность, два — совпадение, 
три — статистика. Предлагаю все же вернуться 
к науке. После визуального осмотра мы приня
ли решение исследовать объект с помощью бо
роскопа. В ходе исследований объект никак не 
реагировал на прибор, на основании чего мы 
предположили, что он взаимодействует только 
с живыми существами. Также бороскоп показал, 
что дверь, на месте которой находится объект, 
отсутствует.

— Ничего себе, — сощурился начальник УКГБ.
— Да… Что с ней стало, неясно. Скорее всего, ее 

постигла судьба вашего коллеги. Хотя это не
сколько противоречит предыдущей гипотезе 
про выборочное взаимодействие… Как бы то 
ни было, бороскоп без проблем прошел сквозь 
объект, и мы увидели комнату. 

— Ту, в которой расстреляли царя? — уточнил 
первый секретарь.
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— Да, ее. Она, кстати, пустая, поэтому вопрос, 
что стало с вашим коллегой, остается откры
тым. На всякий случай я попросил сделать про
лом в стене, чтобы осмотреть объект с другой 
стороны. Картина абсолютно идентичная.

— А что скажете по поводу притяжения? — спро
сил Фомин. — Я сам видел, как лейтенанта буд
то бы тащило туда.

— Мы решили не рисковать, — усмехнулся Смоля
ков. — Судя по всему, радиус действия этого 
явления, если оно, конечно, существует, рас
пространяется только на проходную комнату 
и смежное с ней помещение. Так что мы поста
вили стулья перед дверью и проломом, чтобы 
ктонибудь ненароком не зашел.

— Какие еще исследования успели провести? — 
спросил первый секретарь.

— Только те, что я перечислил. И еще поставили 
кинокамеру, чтобы запечатлеть этот феномен 
на пленке. Хорошо бы, конечно, провести опы
ты с живыми существами — собаку бы какуюни
будь запустить в комнату или мышь. Но пока 
не стали. Ведь мы ждем инструкций из Москвы, 
я правильно понял? — Смоляков посмотрел на 
начальника УКГБ.

— Да, все верно, — кивнул тот. — Сейчас Борис Ни
колаевич посмотрит, и мы запросим Лубянку. 
Скорее всего, они пришлют своих ученых.

— Кто бы сомневался, — вздохнул Смоляков. — 
Хотя с их оборудованием… эх…
Он мечтательно прищурился и покачал головой.

— Спасибо за обстоятельный рассказ, Николай 
Викторович, — проговорил первый секретарь 
и посмотрел на остальных. — Ну а теперь, то
варищи, покажите мне это загадочное явление. 
Не терпится уже увидеть.

— Идемте, — кивнул начальник УКГБ, и они двину
лись по коридору.
Впереди шел Фомин, затем начальник пятого 

отдела и начальник УКГБ, а последними — Смоля
ков и первый секретарь.
— Скажите, Николай Викторович, — вполголо

са спросил первый секретарь у Смолякова, — 
а сами вы что думаете по этому поводу? После 
всех исследований у вас же должны быть ка
кието предположения.
Смоляков внимательно посмотрел на него.

— Знаете, Борис Николаевич, — задумчиво про
изнес он, — это, конечно, совершенно анти
научно, и я стараюсь отгонять такие мысли… 
Но нельзя не учитывать тот факт, что все это 
происходит на месте убийства царя.

— Вот и я думаю о том же, — проворчал первый 
секретарь.
Коридор закончился, и они остановились в не

большом предбаннике перед проходной комнатой. 
Это помещение было теперь чемто средним 

между лабораторией и строительной площадкой. 
На столе, стоявшем возле стены, разместились 
измерительные приборы, накрытые брезентом. 
Пол был усеян обломками кирпича, кусками шту
катурки и обрывками обоев. Проем двери, рас
пахнутой настежь, перегораживал стул. Напротив 
стояла кинокамера на треноге, рядом с которой 
отдыхали двое мужчин лет тридцати. 
— Здравствуйте, — вскочили они, увидев первого 

секретаря. 
— Это наши сотрудники, — сказал начальник пя

того отдела. — Помогают Николаю Викторовичу. 
Как дела, ребята?

— Нормально, — ответил один из мужчин, стри
женный под полубокс.

— Без изменений, — добавил второй, рыжеволо
сый. — Разве что стену сломали, но вам, навер
ное, Николай Викторович уже рассказал.

— Да, рассказал, — кивнул начальник УКГБ. — Бо
рис Николаевич хочет посмотреть на объект.

— Пожалуйста, — ответил рыжеволосый. — Подхо
дите к стулу.
Первый секретарь направился было к двери, но 

начальник пятого отдела аккуратно придержал 
его за руку.
— Извините, Борис Николаевич, — вежливо ска

зал он и посмотрел на начальника УКГБ. — Юрий 
Иванович, я вот что подумал. Может, остано
вить съемку? А то мало ли, в Москве потом по
смотрят — и у Бориса Николаевича возникнут 
проблемы. Скажут, зачем лез на рожон и все 
такое. Как считаете?

— Пожалуй, — согласился тот. — Борис Николае
вич, не возражаете?

— Вам видней, — пожал плечами первый секретарь.
— Хорошо, — кивнул начальник пятого отдела 

и повернулся к сотрудникам. — Остановите 
съемку.
Стриженый наклонился к камере.

— Готово, — сказал он, повернув рычаг. — Можно 
идти.

— Наконецто, — усмехнулся первый секретарь.
Он подошел к двери, остановился перед сту

лом. И увидел светящийся круг.
— Ядреный корень, — вырвалось у него.

Он никогда не видел ничего подобного. Свече
ние мерцало, переливалось, струилось. Оно вра
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щалось, извивалось, переплеталось. Оно осыпа
лось вспышками, плескалось сиянием, изливалось 
радугой. Оно завораживало.

Оно было прекрасно.
— Борис Николаевич, вы как? — услышал он тре

вожный голос Фомина у себя за спиной. — Оно 
вас не гипнотизирует?

— Нет, — покачал головой первый секретарь. — 
Все в порядке.
С этими словами он отодвинул стул и зашел 

в комнату. 
И пошел к свету. 
Он шел к нему, не обращая внимания на крики 

у себя за спиной. 
Он шел спокойно, не оборачиваясь. 
С каждым шагом он ощущал, что начинает идти 

быстрее, но это чувство не пугало его, он знал, 
что оно помогает ему, что он все делает пра
вильно, что все должно быть именно так и никак 
 иначе. 

И когда свет обступил его со всех сторон, он 
закрыл глаза и счастливо улыбнулся.

* * *

Когда фигура первого секретаря исчезла, це
ликом поглощенная свечением, в предбаннике по
висла тишина. Все, онемев, растерянно смотрели 
друг на друга.
— Это… это… — забормотал начальник УКГБ. — За

чем он...

— Я же говорил, что оно гипнотизирует. — Фомин 
с ненавистью взглянул на Смолякова.

— Бросьте, — проговорил тот, но без прежней 
уверенности. — Мы же проверяли.

— Проверяли? — истерически крикнул начальник 
УКГБ. — Как же вы проверяли, если он туда по
шел. Или хотите сказать, что это он сам?

— Я не знаю, — развел руками Смоляков. — Нужны 
новые испытания.

— Идика ты в жопу со своими испытаниями, — 
прошипел начальник УКГБ. — Ты лучше скажи, 
как мне в Москву докладывать. «Здравствуйте, 
товарищи, у нас какаято хреновина в доме, 
где убили царя. А еще мы просрали первого 
секретаря, который зачемто поперся прямо 
в нее. Такие вот у нас дела».
Рыжеволосый прыснул.

— Тебе смешно? — повернулся к нему начальник 
УКГБ. — А с выговором тебе так же смешно бу
дет? Или, может, с трудовой книжкой в руках?

— Извините, Юрий Иванович, — пробормотал ры
жеволосый. — Виноват.

— Тото же, — проворчал начальник УКГБ и, обве
дя всех взглядом, уже спокойно спросил: — Что 
будем делать, товарищи?

— Может, он в той комнате? — предположил стри
женый.

— Пусто, — ответил Фомин, заглянув в пролом.
— Значит, так, — мрачно произнес начальник 

УКГБ. — Действуем следующим образом. Для на
чала закройте эту дверь. А то здесь вообще ни
кого не останется. 
Рыжеволосый молча кивнул и направился 

к проходной комнате.
— Затем, — продолжил начальник УКГБ, — надо 

както отослать его водителя. Думаю, лучше 
всего…

— Юрий Иванович, — позвал рыжеволосый. — Там 
чтото происходит.
Тяжело вздохнув, начальник УКГБ осторожно 

подошел к дверному проему. Остальные сгруди
лись позади.

Свечение не исчезло. Оно продолжало кру
житься, словно невиданный сияющий смерч, но 
его края, прежде касающиеся пола и потолка, 
медленно стягивались к центру, обнажая при
толоку и плинтус. Вскоре показалась и дверь, 
перед которой, все так же кружась, парил уже 
совсем небольшой мерцающий вихрь. Он стано
вился все меньше и меньше, пока не превратил
ся в крошечную светящуюся точку, похожую на 
светлячка. Некоторое время она неподвижно ви

Он никогда не видел 
ничего подобного. 
Свечение мерцало, 
переливалось, струилось. 
Оно вращалось, извивалось, 
переплеталось. Оно 
осыпалось вспышками, 
плескалось сиянием, 
изливалось радугой. Оно 
завораживало.
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села над полом, а затем с тихим треском рас
творилась в воздухе.
— Но почему? — прошептал Смоляков.

Начальник УКГБ наклонил голову, пытаясь 
осмыслить увиденное.
— И как теперь… — пробормотал он, оторопело 

глядя на дверь, которую скрывало свечение.
— Что, что, Юрий Иванович? — переспросил на

чальник пятого отдела.
Но прежде, чем начальник УКГБ успел отве

тить, дверь открылась.
На пороге стоял первый секретарь. 

— Товарищи… — простонал он заплетающимся язы
ком.
Пошатываясь, он добрел до входа в комнату 

и рухнул на чьито руки. Его осторожно положили 
на пол. Первый секретарь тяжело дышал, его лоб 
покрыла испарина, седеющий чуб сбился набок. 
— Борис Николаевич, — услышал он голос началь

ника УКГБ. — Что произошло? С вами все в по
рядке?

— Да, да… — с трудом проговорил первый секре
тарь. — Это… совершенно… просто невозможно… 
Они… они…

— Кто «они»? — наклонился к нему начальник 
УКГБ. — Что там с вами случилось? Вы чтото 
видели? 
Тот медленно перевел на него взгляд. Слегка 

помутневшие голубые глаза первого секретаря 
понимающе прищурились, несколько раз моргну
ли. И застыли, приняв настороженное выражение.
— Нет, ничего, — помолчав, произнес он. — Только 

свет. Он был везде.
— А про кого вы тогда говорили «они»? — удивил

ся начальник УКГБ.
Первый секретарь скрипнул зубами.

— Помогите мне встать, — попросил он.
Фомин и рыжеволосый протянули ему руки, по

могая подняться. Встав на ноги, первый секре
тарь пригладил волосы, вытер лоб, отряхнулся 
и посмотрел на начальника УКГБ.
— Юрий Иванович, я приношу извинения за эту 

выходку, — медленно проговорил он. — Сам не 
знаю, что на меня нашло. Когда я оказался 
там, я не видел ничего, кроме света. Он слепил 
меня, и я зажмурился. И еще я слышал странный 
звон. Словно звонили колокола. Вот про них 
я и говорил. А потом я оказался в той комнате 
и увидел тела.

— Тела? — переспросил начальник УКГБ и недо
уменно посмотрел на начальника пятого отде
ла, стоявшего за спиной первого секретаря.

Тот покрутил пальцем у виска.
— Я не сумасшедший, — резко произнес первый 

секретарь, увидев выражение лица собеседни
ка. — В соседней комнате действительно лежат 
два тела. Можете сами убедиться.

— Олег, проверь, — бросил начальник пятого от
дела.
Фомин с опаской зашел в проходную комнату, 

робко двинулся к двери.
— Не бойтесь, там уже ничего нет, — сказал ему 

первый секретарь.
Фомин недоверчиво кивнул. 
Подойдя к двери, он заглянул в комнату. И бы

стро крикнул.
— Да, тут двое.

Через несколько минут в предбанник перенес
ли безжизненные тела Морозова и вахтера. Их по
ложили на пол, накрыв брезентом.
— Признаков насильственной смерти нет, — заме

тил Фомин. — Нужна экспертиза.
— Но в комнате же было пусто, — озадаченно про

бормотал рыжеволосый. — Мы же сами смотрели. 
Как такое возможно?

— Я думаю, это связано с Борисом Николаеви
чем, — негромко произнес Смоляков.
Все посмотрели на него.

— На что это вы намекаете, Николай Викторо
вич? — нахмурился первый секретарь.

— Я? Ни на что. Просто рассуждаю вслух. В объ
ект зашли трое человек. Двое погибли, а вы 
вернулись. После этого объект исчез. Почему?

— Откуда ято знаю, — холодно ответил первый 
секретарь. — Я вам уже рассказал, что видел. 
Свет, колокольный звон. И я снова в комнате.

— Да, я слышал, — кивнул Смоляков.
— Ну а что вам еще нужно? Я бы с радостью вам 

помог, но вы же все слышали. И я не знаю, поче
му они погибли, а я выжил. Вы сами говорили, 
что это неизвестное науке явление. Как мы во
обще можем чтото про него понять?

— Борис Николаевич, не нервничайте, — успо
каивающе похлопал его по плечу начальник 
УКГБ. — Вам сейчас не надо волноваться. Нико
лай Викторович просто пытается проанализи
ровать случившееся с точки зрения науки. Его 
выводы могут нам понадобиться, когда будем 
готовить доклад в Москву.

— Доклад? — поднял брови первый секретарь.
— Ну да. Надо же им сообщить о том, что тут про

изошло.
— А что вы им скажете? — с усмешкой спросил 

первый секретарь. — Что тут была какаято 
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светящаяся штука, которая потом исчезла. Они 
попросят доказательства.

— У нас есть, — неуверенно сказал начальник пя
того отдела. — Фотографии, кинопленка. Пока
зания очевидцев.

— Бросьте, — поморщился первый секретарь. — 
Это все можно подделать. Вот если бы эта шту
ка до сих пор бы была здесь… А так... Подумают, 
что вы их разыгрываете. Или, чего хуже, сошли 
с ума. Вы же помните, с каким лицом я выслу
шивал ваш рассказ. 

— Но у нас два трупа, — почти с отчаянием вос
кликнул начальник УКГБ. — И если вы бы нас 
поддержали, подтвердив, что…

— Я не собираюсь этого делать, — отрезал пер
вый секретарь. — Я не для того семь лет ждал 
этот пост, чтобы через год вылететь изза 
сомнительных провокаций. И вам не советую 
комулибо рассказывать об этом. А по поводу 
трупов… Придумайте чтото. У вахтера впол
не мог случиться сердечный приступ по пути 
домой. А с вашим лейтенантом мог произойти 
несчастный случай на работе. Ну или чтото 
вроде этого. Не мне вас учить, вы люди опыт
ные...

— Борис Николаевич…
— Юрий Иванович, — жестко проговорил первый 

секретарь. — Я своего решения не изменю. Вам 
нужно замять эту историю. Так будет лучше для 
всех. И еще коечто, — добавил он вкрадчиво. — 
Если я узнаю, что вы всетаки дали ход этой 
истории, то у вас могут возникнуть большие 
проблемы. У меня есть знакомые и в ЦК, и на 
Лубянке. Так что давайте лучше работать со
обща. Худой мир, как говорится…

— Хорошо, Борис Николаевич, — угрюмо произнес 
начальник УКГБ. — Мы все сделаем.

— Ну вот и славно, — улыбнулся первый секре
тарь. — Надеюсь, мы друг друга поняли. Так что 
работайте. А я, пожалуй, поеду домой.

— Вы уверены? — спросил его начальник пято
го отдела. — Может, покажетесь врачу? Можно 
в нашу медсанчасть.

— Не стоит, — отмахнулся первый секретарь. — 
Мне уже лучше. Звон прошел, глаза уже видят 
нормально. Потом какнибудь.

— Потом так потом, — развел руками начальник 
пятого отдела. — Но если вы почувствуете себя 
както не так, то сообщите, пожалуйста, нам.

— Дада, обязательно, — кивнул первый секре
тарь. — До свидания, товарищи. Провожать не 
надо.

Попрощавшись, он направился в сторону лест
ницы.
— Борис Николаевич, — окликнул его начальник 

УКГБ. — А что теперь делать с домом?
Первый секретарь остановился. Повернувшись, 

он обвел всех взглядом и тихо проговорил:
— Сносить здесь все надо. Да поскорее.

※
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Здравствуй, Анюшка, сын Алеша. Что у вас, ка-
кие новости, как дела? А у нас здесь и утро за 
новость по отсутствии новостей. Все в порядке, 
жив потихонечку, давление, правда, прыгает, но 
ведь человек и жив, «пока прыгает», как Андрей 
Николаевич говорил. Дождь в окно до обеда смо-
трел, увлекательней телевизора! До чего живи-
тельна для земли эта так котам с пешеходами не-
приятная богодать. Прилетели грачи, и я думаю, 
что не будет когда у них заоконного зрителя, 
точно так же станут весной они прилетать, рас-
хаживать, букашек выклевывать, поживать. Только 
жалко букашек, они, хотя и вредители, тоже мир 
воскресающий повидать лезут, глупые, из земли. 
Но ведь их-то гораздо более, чем грачей приро-
дой разумною, сотворяющей, предусмотрено, ради 
жизни стада грачиного, ради жизни. Все-то ей 
предусмотрено… Удивительно устроена жизнь.

За одним грачом там, внизу, кошка долго охо-
тилась, хоть и кормят при кухне больничной их 
хорошо, но она это, видимо, из инстинкта. Охот-
ница! Кошка, даже если пушистая, сытая, лени-
вая и домашняя, все равно внутри у ней зверь. 
Вот ползла она по-пластунски, даже хвост при-
жала к земле, а потом подкралась и прыгнула, 
он — взлетел! И я всей душой ликовал за грача за 
этого, что вот так ускользнул, но и всей душой 
было жалко кошки, бог лишь знает, Анюшка, по-

чему. Кошка цвета рыжего, у меня похожая была 
в детстве. Звали Пуськой. И сегодня опять ска-
зала Сирафимидова, «скоро выпишем вас». Молода 
она, эта женщина, исцелением смертного челове-
чества вдохновленная, у меня же это «скоро» ее 
отнимает многия дни. Потому решил не терять. 

По внимательном прочтении главы первой Биб-
лии, о миротворении, совершил открытие, а вер-
нее, открытий множество. Кроме этого, нашел 
в главе одно обстоятельство, даже можно сказать 
доказательство прежде вам с Алешкой в письмах 
изложенной собственной правоты, но об этом по-
том. Сперва факты. 

Вот какая версия сотворения здесь предложе-
на иудеем по имени Моисей (и не Богом, Аня, про-
шу заметить тебя) — человеком, существовавшим 
в реальности, называвшим себя «пророк». Поче-
му «пророк» — непонятно, ведь пророк проро-
чить хитер, ну а здесь описано только прошлое, 
не пророчество это, скорее предположение, как 
все было создано, а впоследствии будет история, 
видимо, расселения по миру созданному племен. 
Я назвал бы не пророком, но летописцем, исто-
риком, очевидцем его… хотя тоже нет, вряд ли 
сей иудей, хоть и древний, присутствовал при 
творении Господом тверди земной, всякой жиз-
ни на ней, и в частности человеческой. Человек 
же существо, согласись, хоть и Богом создано, 
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а однако несовершенное и вторичное, ибо слеп-
лено по образу и подобию (это тоже решив само), 
да к тому же вольное в пересказе: не удержится 
добавить себя, где не знает пофантазировать, 
где не помнит или же выгоду видит какую-то, то 
приврать. По себе сужу, не сердись. Знаю, милая, 
для тебя вот это мое размышление, покушение на 
святыню, на «Слово Божие», «Откровение», для 
меня же (прости, пожалуйста) — с человеком, на-
звавшим себя «пророком», а не «писателем», вне-
временной спор. Спор же этот возможным сделал 
сам Моисей, ибо что бессмертно написано, вместе 
с автором не умрет.

Вот что было в начале, как здесь Моисеем ска-
зано: «Сотворил Бог небо и землю». 

Ладно! Но что было до того? Если ты при са-
мом Создателе состоял во стенографах, отчего 
до начала-то упустил? А ведь это самое важное, 
это вроде бы как художник перед холстом, пусто-
та пустотою останется, пока кисть в палитру не 
окунет. Было что-нибудь до начала? Чтобы ниче-
го совсем не было, не выходит, потому что, если 
в начале Бог сотворил, значит, до того стоял 
пред началом, — был! И нам сразу же сказано, и во 
всех поступках показано (чтоб в дальнейшем не 
занимались богоизобретательством), что Господь 
всего сущего — Дух творения. Значит, Аня, пропу-
щено в книге вашей самое главное: существование 
изначальное Бога животворящего и Его превос-
ходство над смертью всякою бесконечное.

Значит, тот, что прежде «природой разумно 
сотворяющей», был мной назван (в смысле пого-
ловья грачей, букашек и прочего) Дух создания, 
сознательно созидающий, а вокруг — ничего, ни-
кого, тьма безвидная, пустыня бесплодная, то 
есть — смерть. Смерть была, и над ней витал этот 
Дух, жизни Дух, и тот Дух сотворил свет из тьмы, 
жизнь из смерти? 

4 И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
5 И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил 

свет от тьмы.
6 И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был 

вечер и было утро: день один.
Говорила, Аня, ты, не душа, но дух, отличает 

нас от прочих зверенышей, и все думал, понять 
не мог, что за дух? А ведь вот он, Анюшка, вот 
он! Вот собаки, скажем, кошки, рыбы и муравьи, 
равно мы выживают в предложенных обстоятель-
ствах, то хитрят, то ласкаются, любят искренне, 
лают преданно, ну вот только что, только это-
го-то не делают… не творят! Из кусочка глины, 
спички воткнув, не делают ежиков и не поджига-

ют тех ежиков, так как мы. Вот крадется кошка, 
природой хитро обучена за птицей летучею, ти-
хо-тихо, знает, что вспугнет — не поймать, вот 
мурлыкает, вот на солнышке греется, вот в углу 
что-то лапочкой ковыряет, кормит, учит, защи-
щает котят, это все разумно, но не осмысленно 
у нее, «не осмысленно» же не значит «бессмыс-
ленно», смысл есть, просто разница меж сло-
вами этими велика! Потому что без осмысления 
действия кошке нет продолжения, кроме кошки. 
И бессмысленным всякой кошке покажется делать 
ежика своего, а тем более поджигать его, понима-
ешь?! Потому что действие это, в смысле пользы 
какой-нибудь, в самом деле бессмысленно, но… 
Представить себе человека, без этого абсолют-
но осмысленного, но лишенного пользы действия 
невозможно. Он и знает, что пользы нет, а не че-
ловек уже без него. Это так и есть, без сомнения… 
Дух познания и творения, созиданья бессмерт-
ный Дух.

Что же дальше из этого? Был бесплотен, без-
виден и всемогущ, сей апофеоз одиночества 
в пустоте, и создал себе плотей видимых и не-
видимых тысячи, мириады, твердь земную, мор-
скую, небесную, и всякую жизнь, и вдохнул во 
каждую Свою душу, ибо душа бессмертная ожив-
ляет ненадолго каждую плоть, а потом в другом 
создании воплощается, вроде как склевал бу-
кашину грач, превратилась букашина во грача. 
Только духом творения этого не делился ни 
с кем, и никто из тварей летучих, ползучих, 
крылатых и водяных, не мог оценить, понять, 
угадать за твореньем Творителя. Не могла ля-
гушка, лишенная искры творческой, обуянная 
жаждой сохранения жизни собственной и ее 
в головастиках продолжения, догадаться о су-
ществовании вселенные сотворившего, космосы 
звездные, но могла лишь бояться часа смертно-
го своего. И средь тысяч тварей своих остался 
невидимым, незамеченным, не угаданным… точ-
но не был. И тогда, возможно, захотелось со-
здать Ему существо, хотя и разумное — неразум-
ное, одинокое до отчаянья, до того отчаянья, 
Анюшка, что без Бога-то не смогло б?! На себя 
похожее не душой, жизнь дарующей смертную, 
и не плотью преобразующей — Духом? Тем, что 
не выживания ради творит… 

Если так, дом для Духа бессмертного, всемогу-
щего, смерть презревшего, — человек. 

Дух Творца, от духа Создателя мира сущего, 
вот что, Анюшка, получается, что выходит… А вы-
ходит с тем, был миссией, сыном Его, весь род че-
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ловеческий, из небытия безвидного, бездны кос-
мической к жизни призванный, Богом созданный, 
Богоизбранный, Богозванный… Плоть от Плоти, 
душа — Души, семя Бога Животворящего. 

Если б это вот с детства каждому в школе ребе-
ночку объяснить… Но в масштабах Его творения, 
где во первый день сотворил Он землю и небо, 
человечество, ныне лютое, плоть звериная, лишь 
младенец этого Духа… Мы — младенцы Божие, Аня, 
правда, с бомбой атомною в руках, это, думаю, 
рановато, я бы отнял, ведь пока Алешка был ма-
леньким, мы на верхние полки прятали спички… 
Мы младенцы, дети мы малые, вот зачем поджига-
ем ежиков, вот зачем уголек отгоревший, тепла 
не дающий, бессмысленный, в руку взяли! — чтобы 
божье творение, мамонта, на скале им созданной 
повторить… и стереть, если вдруг рисунок пока-
жется нехорош. Мы младенцы, любопытные и от-
важные, полетевшие на Луну познавать Им нам 
твердями в бесконечной тьме невселенной со-
зданный, удивительный мир… 

Помнишь, говорила ты, что хочешь понять, как 
из «ничего» стало все? Ничего-то этого не было, 
просто не было никогда. Вот представь ребенка 
слепорожденного, глухорожденного, да без ног 
без рук пусть рожден на свет, Дух его и во тьме 
над бездной свет сотворит, свет невиданный, Лик 
невидимый, самого Бога-Господа, если даже нет 
Его, сотворит. 

И сказал: «Сотворим человека по образу Наше-
му и подобию; да владычествует над рыбами, пти-
цами, над скотом, и над всею землей, и над всеми 
гадами, пресмыкающимися по ней...» Это создал, 
значит, не ползать, не пресмыкать! Думать, мыс-
лить, творить, видеть в каждом творении руку 
творящего, во разумности таракашечки, больший 
разум… Что же более в доказательство моей пра-
воты? 

«Дал вам всякую траву, семя сеющую, какая 
есть на земле. И всякое дерево, у которого плод 
древесный сеющий семя: вам еще будет в пищу…», 
и увидел, что все созданное Им, хорошо… до того 
хорошо, что бессмертно! 

Дух творения — Божий Дух человеческий, и не 
может быть, Аня, творения без познания, это прав-
да, милая, это истина! И вот тут бы более о Нем, 
о Создателе, — ничего! Никаких больше пасквилей 
от лукавеньких, потому что каждое дальнейшее 
действие в этой книжище уже сами. Но «был вечер 
и было утро, и день шестый», и с того-то шестого 
дня эту книгу книг бесконечную, не чернилами, 
кровью ближнего… наша воля…

Если же мы все, все без исключения по обра-
зу Его и подобию сотворенные, духом творческим 
наделенные, этот Дух, этот Дар, возьмем за осно-
ву строительства, как же это изменит, возвысит, 
подымет из мрака и мерзости, очистит от плесе-
ни, в нашем здании каждый кирпич… как же нако-
нец изменит к лучшему, а?

Что же мы, богозванные, богожданные, толь-
ко рушим? Оккупантами, самозванцами, делим 
твердь, в какую уйдем... Ведь уйдем, никуда не 
денемся от того! Вместо пашни да сеянья в муку 
мелем, запираем в подполы богоданные семена? 
Унижаем страхом за ослушание, наказанием, до 
затрещины, до ремня, до пощечины, ибо «совесть» 
нами заучена от родителей, что в непослушании 
ее нет… А ведь, может, она-то именно там? Топ-
чем, с грязью мешаем, с собственной глупостью, 
к небу, солнышку, знаниям, к самому Создателю, 
любопытством восходящие колоски… Аня… может, 
и спички зря от Алешки прятали… Может, нужно 
было просто сводить его на пожар? 

Но читаю, и ты, Алешка, читай, интересная кни-
га! Только больно хитра за правду ложь выдавать. 
Ну да ложь, от какого помысла ни пойдет, сколько 
флагов ни развернет, все равно останется ложью. 
Ничего, отделю. Во младенство лучше впаду от 
спасительной старческой мудрости, ибо против 
лжи, беззакония восстают только духом сильные, 
умалишенные и невинные. Но без них Христос не 
воскрес. 

Аня! Слышишь меня? Если с яселек, с саночек, 
не угрозу, не наказание принять во учители, но 
терпение (бесконечное должно быть терпение 
у учителей божьего человечества) — ожидание, 
что во тьме незнания дикий мальчик, едва хо-
дить научившийся, обезьянка в человеческом 
чепчике, до воскресшего Гегеля, Микеланджело, 
дорастет — оправдается, обязательно оправ-
дается, вот увидишь! Потому что это доверие, 
потому что не просто «тварь» — «божья тварь», 
не от твари пишется, от творения, от Творца! 
Если божия, то никто не имеет права руку под-
нять, понимаешь ты или нет?! Если ж окриком да 
затрещиной действовать, только страх и нена-
висть вырастишь, потому что всякий от страха 
плох, кто скулит, кто донос строчит, кто куса-
ется, кто хитрит, а кто тих растет, обиду таит, 
ждет, чтоб в силу войти, загрызть. Потому что, 
если «Бог наказал», когда бездельник отец ре-
мень достал «отличника воспитать», если мать 
за чашку разбитую уши рвет, то зачем вообще 
такой Бог? 
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Во любви растить человечество, только что 
и сказать ему: без тебя, сынок, — никуда. Никуда, 
без каждого нужного папе, маме, учителю слав-
ного смышленого любопытного девочки, мальчи-
ка, смысла в будущем нет, завтра нет!.. Что никем 
его не заменишь. Он научится, Аня!.. Это сколько 
же нужно всего изменить, и как просто все изме-
нить… даже дух захватило…

За окном весна такая творится, а запаха не 
почувствовать, не вдохнуть сквозь око стекон-
ное, и таращимся сверху, как господни архан-
гелы, и по памяти черемухой с вешним дождиком 
дышим. Красота такая здесь у них, удивляюсь… 
Хорошие деньги вложены, не растащены. Дорож-
ки плиткой мощенные, чистота, скамеечки с чу-
гунными лебедьками. Это потому в подробностях 
видно мне, что бинокль у соседа по лежбищу 
одолжу и приближу диоптрией каждую загогулину, 
физимордию проходящую, а на физимордии — на-
строение, думы-замыслы способна эта диоптрия 
уловить. Так что даром сказано «сверху видно» — 
не приблизишься, не прозришь, а куда уж ближе 
себя? А я в детстве думал-гадал, как все видит 
бабушкин Бог? Спрячусь от него под кровать 
и лежу, обдираю обои, паркет царапаю, ковыряю 
в носу… А теперь выходит, что видел-то Он меня 
из меня, стыдно, совестно теперь, Аня… Ведь же 
образ я Его и подобие. И вот этот-то стыд, пред 
самим собой, объяснила бы мне тогда бабушка, 
я бы, может, и Бога понял. Ведь как просто это 
мое доказательство! Уследит ли Господь из Вани 
за Ванею? Уследит! Да еще и вот он, в зеркале, 
божий внук, стоит да язык показывает, кривляет-
ся… Стал бы так кривляться он перед зеркалом, 
если б знал, откуда видят его? Может, стал бы, 
а может, нет. Развернуть бы вот так-то к зеркалу, 
с детства самого, каждого человечика и сказать 
ему: «Вот Он, Ваня»! Это Он — Вермеер, да Винчи, 
Гауди, Корбюзье, Платон, Декарт и Сократ, это Он 
Бетховен, Шуберт и Бах, Ньютон и Эйнштейн, это 
Он Менделеев, Он — Галилей! Ну теперь-то, маль-
чик, веруешь ты в Него, или зришь?» 

Но и знай при том, что и в бабушке-дедушке, 
в маме с папою, в нищем с паперти и разбойни-
ке, в неприятеле и приятеле тоже Он, Бог на Бога 
глядит… Так и врезал бы, кажется, ближнему, до 
того дурак непонятливый, во кольчуге правды 
своей, да ведь выйдет, что ударил себя. Почему 
«себя»? Так ведь Дух творенья всему родителем, 
Он во всех… И вот это, Аня, что не ударишь ты 
ближнего, а ударишь, совесть замучает, вот хотя 
бы поэтому Бог-то есть. Милосердный и справед-

ливый. Вот к чему лицом бы все человечество раз-
вернуть! Ведь откуда взялась идея этого мило-
сердия, желание справедливости в человечестве, 
если мир на пожирании сильным слабого, ближнем 
ближнего от созданья стоит? Кошке в чем спра-
ведливость и милосердие? В том, чтоб больше ей 
достался мяса кусок, а коту, что мякает рядыш-
ком, — оплеух. Человек же, Анюшка, возле мяса 
этого тоже кошкой ведет себя оттого, что одной 
половиной зверь, но другой половиною — нет. 
И вот той половиной он от мяса отступится ради 
ближнего. И на ту половину он — Человек.

Почему у нас под защитой «неисповедимого» 
ходит зло? В чем злодей неисповедим? Что за 
высшие замыслы у ворюги? Своровал безнаказан-
но — «слава Богу»?! Почему у нас в добродетелях 
хитрецы и предатели? Почему они богоизбранны? 
Потому что выше лесенкой спинами взобрались? 
Что ж их, Бог на подлость благословил?! Неуже-
ли богоизбранно зло? Почему это нравственно, 
царственно, агнцев на заклание? Толковать ре-
шимость подлую принести не себя, но невинно-
го на алтарь? Почему ты учишь меня, толкуешь, 
что правильно «убивать Бога ради»?! Почему не 
самому умирать? Почему это высшая мера люб-
ви к Сотворившему и доверия, убить сына?! А по 
мне, так эта мера — любовь к себе самому! Почему 
у нас преступление как добро истолковано? По-
чему мерзавцу в потоп за спасательный круг всю 
очередь на спасение перебившему, оправдание 
« БОГОИЗБРАННОСТЬ»? Почему?! Почему богоизбран-
ным называет себя изничтоживший ближнего за 
кусок? Потому что так сказал Моисей? Так ведь 
он сказал так и сяк. У него и «почил Господь» дел 
своих, и, почив, на землю сошел, чтобы на Иакова 
указать человечеству как на лучшего, на избран-
ника своего. Вот поэтому, Аня, все! Ты сойди, объ-
ясни, не Иакову, но уж раз сошел, в его лице все-
му человечеству, что нельзя… А вы?! Я читал тут 
одно толкование, мол, Иакова мать подговорила, 
заставила обмануть слепого отца. Мол, что он по-
слушался матери, значит, прав… Как он прав?! Да 
не слушайся такой матери, да и все! Меж обманом 
подлым родителя и матери послушанием выбери, 
где ты сам! Потому что, пока ты киваешь на дело 
черное, на отца предательство, сына заклание; то 
молчишь, то мычишь, то твердишь ему толкования 
в оправдание, «неисповедимым» называешь его, 
хороводы водишь, рельсы кругом сгибаешь, под 
Иакова лестницей, за тобой не Господь всевидя-
щий, с «выи своей спускается», из земли поднима-
ется, и зовут его «богоизбранный — Я». 
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Да, скажи! Скажи ты мне, в своей Библии, во 
учебнике праведных — «так нельзя»! «Брат на 
брата» — нельзя, скажи! «Брат за брата» — тоже 
нельзя, потому что все вы дети Творца едино-
го, и любимы Им одинаково. Сына за Него нель-
зя отдавать, за Него, скажи, нельзя предавать, 
за Него нельзя убивать! Если мать тебе велела 
отца обмануть, так скажи этой женщине, что отца 
тебе обмануть — все равно что ее саму, все равно 
что себя, ведь вы-то одно, ты их плоть единая 
во любви. Если мать велела брата за наследство 
предать, скажи — не пойду, ибо братья с ним мы 
единокровные, кровь единая наше наследие, вот 
как в детстве читал я в «Маугли»: «Мы с тобой 
одной крови…» Так скажи, а иначе я сам прочту, 
и пойму, да с тебя спрошу, а ответить тебе будет 
нечего, никаким ты зла толкованием не заменишь 
добра. А что будет тогда, как пойму-то я это вот? 
Отвернусь… 

А что я дурак, да нельзя же так, да и кто та-
кой, чтобы сам от черного белое отличать, знаю, 
милая, от тебя, знаю, вызубрил, стопочкой за-
пивал. Только вот если сын, а не раб я Создате-
лю всемогущему, то со мной так нельзя! Нельзя! 
И тебе не позволено, извинись! Если Бах с Бет-
ховеном, Сократ да Платон, мои представители, 
то я их продолжение, не песчинка! Вот начитаны, 
да обучены, да мудры, зло добром толковать, мне 
до вас не достать, у меня от ваших бород щетина 
одна, да колючая, раз же слово каждое вам мое 
поперек! Да не как от мухи газетою, Библией вы 
меня, во лепешку… «Не позволим руками грязны-
ми до Святыни!» Это вот святыня? Вот это нрав-
ственность, для обмана переодеваться в козла? 
Это я миную тысячелетья столетней истории че-
ловечества, этой книгой обученных, или вы? «Все 
ушли от Бога» кричите, ну да как не уйти, коли 
ваш-то за человечеством с громом молнией ходит 
по свету, вечной смертью грозит да народы ко-
сит? Это я пытаюсь нравственность отменить или 
вы давно ее уже толкованьями вашими отменили? 
Потому что, если у вас в богоизбранных вами сто 
раз оправданный злодей, так чего ж вы хотите? 
Ладно, я дурак, не пойму, но вы умные, понимаете, 
что творите? А я, Аня, вот что скажу насчет все-
го этого… И дитя неразумное отличит горячее от 
холодного, злое от доброго; пусть хитер мудрец, 
столетьями зло за добро выдавать обученный, 
только правда-то у младенца.

А еще я, Аня, вот что нашел в вашей первой гла-
ве, о создании мироздания, а найдя, для себя от-
крыв, хотел было мучить немножко тебя загадка-

ми, но не буду. Потому что не за что мучить, не за 
что, милая, никого. А загадка была такова: «Что 
еще совершал Господь, в дни творения, кроме это-
го творения самого?» Если хочешь, подумай спер-
ва сама, перечти, обратись к толкователям, время 
хода писем почтой российскою медленно, далеко. 
Только ты в толкованиях этого не найдешь. Потому 
что то, что лежит на поверхности, с неба только 
что падало, то же, что глубоко зарыто, разжевано, 
перемешено, истолковано, подтолковано, да осе-
ло на дно фундаментом… да взошло, мне и имени 
ему не найти. Никакого открытия, потому что дей-
ствие это вот, равно столько же раз повторено, 
что и действие «сотворил».

«Сотворил Дух Божий небо и землю», «свет из 
тьмы» сотворил, что же далее, помнишь ты? 

«…День от ночи, утро от вечера, ночь от дня, 
твердь земную, и твердь небесную, и сказал: “Да 
будут светила на тверди небесной, для отделения 
дня от ночи, света от тьмы”…»

Отделил! 
«Блаженны правды жаждущие, ибо насытятся» — 

вот я верю в это неистово! Может быть, самим от-
делить от черного белое, предлагает нам Библия, 
Богом данную волю выбора, между злом с добром — 
если создан по образу и подобию, значит, спра-
вишься, отделишь. Пусть не Бог, не Пророк, а как 
я таков, полузверь, дикарь безграмотный, жаждой 
знания движимый, писал о мире нашем свое по-
лузнание, признание, представление, открове-
ние, значит, на вторую половину выйдет — Творец! 
Значит, Бог в ней есть, понимаешь? 

Но ты скажешь — слаб в делительной арифме-
тике человек, умножение пакостей проще дается 
с школьной скамьи, да и что же, мне свое, бого-
данное, делить с дурачьем? Духом слаб! То доб-
ром ему видится, где стащил безнаказанно, где 
попал камень в ближнего, где кирпич упал на 
прохожего, где уж нам, где уж там… Ну да я скажу 
тебе где. У черты, отделяющей жизнь земную, от 
неизвестности, всякий выберет, отделит. Значит, 
только та черта и страшна человеческой совести, 
чтоб раскаяться, зло с добром разделить? Зна-
чит, только угроза быть пойманным защищает от 
преступления… Или нет? 

Вот, к примеру, спросишь меня, как же в слу-
чае разделения «зла-добра» со смертной каз-
нью быть для преступника? А не знаю, понятия 
не имею, решить не могу. Хоть и сказано «не 
суди», хоть и сказано — «не убей», да как я вам 
так?! Ведь же выйдет ближний мерзавец, очевид-
ный подлец, моей справедливости неподсуден? 
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«Не суди, да не будешь», а я знаю — буду судим, 
и убить не побрезгают. Знаю их! Я один решусь, 
дурак, других не пинать, а они меня, молчаливо-
го, неподсудного, до смерти из своей справед-
ливости запинают! Знаю, знаю я их! По себе я их 
знаю, по себе их сужу, ну и ладно, пусть по себе, 
только если, Анюшка, не шутя, я убийцу невинно-
го… я убийцу виновного (вот же путаные какие 
слова!)… я убийцу виновного, в убийстве невин-
ного, все равно на смерть осужу, до прощения не 
дорос, не меня спросить надо бы, кто на крест за 
разбойника восходил. 

Может, я на равных встану с убийцею, смерт-
ный приговор ему объявив? Смертью казнь для 
всякого жизнью назначена, то не суд, не кара 
небесная, а природа, потому что, если б Господь 
на земле карал да казнил преступников, «про-
мышлял», как в толкованиях ваших писано, был 
бы Ирод распят, не Христос. А вот этих, этих-то 
двух можешь, Анюшка, различить? Или если ска-
жут тебе, был и Ирод прав, согласишься? Или ты 
согласна уже, потому что «промыслом Божьим» 
называют твои учители это дикое преступление — 
«Не погибли младенцы, но великих даров сподо-
бились», «промышлял Господь, чтоб запомнили 
злого Ирода». Чтоб запомнили — сотни душ невин-
но «увенчанных», «божьим промыслом», Божьим… 
так-то! А иначе зла человеку не отличить… И дей-
ствительно — все никак! Потому что, изуверству 
страшному Ирода поперек, жертвоприношение 
сына называем добром, веры подвигом, отречени-
ем от себя! А как лучше, милая, ради спасения, 
ради «божьего промысла шкуры собственной», за-
колоть, как ягненка, ребенка собственного или 
тысячи вифлеемских младенчиков истребить? Не-
ужели не видишь — это одно! Или Бог у нас Ирод? 
Или Бог у нас Зло?! 

Говоришь, «Господь всеведущий проверить хо-
тел: если сына готов по Его приказу убить, зна-
чит, истинно веруешь»… Что ли, так? Только если 
«всеведущий» — то и нечего проверять! Если так 
доверяешь Господу, то и незачем убивать! Почему 
не приходит в голову, что рука отца, над соб-
ственным сыном «верой в спасение» занесенная, 
была волей Всевышнего в воздухе остановлена из 
желания убийство предотвратить, прекратить? 
Прекратить! Может, в этом чуде спасительном, до 
такой кривизны отвратительной истолкованном, 
и спускался за нами без всякой Иакова лестницы 
Тот, кто заповеди писал?

До чего же, Анюшка, все не так у нас… все не 
так! Верно пел Владимир Семенович. Почему бы 

это так, как ты думаешь? А я думаю, если мир на 
слове стоит и в начале было оно, не «спасай-
тесь» крикнуть надо было у ковчега в потоп, 
а «спасайте».

Стали часто ходить комиссии, выясняют, нет 
ли жалоб, недовольства меж заключенными. Жа-
лобы есть, все хотят свободы и права выбора, 
права голоса, справедливости, но молчат испу-
ганно, если спросят. Николай Васильевич, толь-
ко слышит шаги проверяющих, одеялом закроется 
и храпит. Только Виктор Петрович внес жалобу, 
что в обед всегда компот дают, и хоть раз бы ки-
сель, но дополнил, что все остальное здесь ему 
нравится, понимает причины своего задержа-
ния, поблагодарил начальство и персонал. Эту 
жалобу записали, покивали сочувственно, обе-
щая учесть. И действительно, кисель, совершен-
но как в ресторане, одному ему из всех в обед 
принесли. Пил как крез, на нас свысока погля-
дывал, мол, смотрите, что с системой бездушной 
делает справедливая критика, слово правды. Но 
когда, его примеру последовав, я решился напо-
мнить Сирафимидовой о своей презумпции неви-
новности, отраженной письменно в 49-й статье 
конституции, эта дама железная мне ответила, 
что «такой презумпции в медицинской практи-
ке нет». И как говорил, земля ему пухом, память 
вечная, Андрей Николаевич, «нет невинных между 
живых, все виновные в жизни». У нее же, злодейки 
бессмертной, для всякого любви ее возжелавшего, 
один приговор — «плохие анализы», а они у меня, 
без специального толкования, не понять… Вот бы 
что писать разборчивым почерком! Вот бы что че-
ловеку по-человечески объяснить! Но они здесь 
до самого крематория укрывать своим почерком 
от нас умудряются грядущую смерть.

Вот что тут подумалось вдруг… А доступна ли, 
в самом деле, сознанию, осознанию моему эта 
мысль о действительной, беспробудной самоко-
нечности? Чтобы «за границей воображения» — 
ничего? И ты знаешь — доступна, но только ра-
зуму, опыту, а душе моей, духу моему — нет! И не 
знаю, объяснить пока не могу самому себе этот 
феномен утешительный… потому что не могу, да 
и все, не могу… чудодейственно! Удивительно…

Нам, ты знаешь, здесь решетки поставили. Всей 
палатой день провели в рекреации, пока дела-
ли. Но решетки не как на даче с тобой у нас, без 
декоративного украшательства, арматура ста-
ционарная, в сечение разве что руку высунуть, 
прутья толстые, на такие железные зубы нужно 
разгрызть. Вот чем, Анюшка, отличается дача 
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наша от здешнего санатория: снаружи ли решет-
ка поставлена или же изнутри… Но сегодня дали 
всем киселя! Но опять остались средь нас недо-
вольные. Николай, например, Васильевич ото-
двинул молча стакан. Я попробовал — отврати-
тельный. Сладкий, приторный, теплый, густой, не 
кисель, а обойный клей, и безвкусный! От глотка 
одного вся внутренность склеилась, не вздох-
нуть. Нужно, думаю, две кастрюли ставить в обед, 
чтоб в одной компот, а в другой кисель, чтобы 
выбор был у людей… богоданный.

С тем решаюсь. За деление берусь, и буду де-
лить, сколько результаты скверных анализов по-
зволяют. Потому что, сдается мне, христианское 
здание, возведенное на фундаменте зла с добром, 
в един бетон перемешанном, пусть окаменевшее 
намертво, основанием в землю ушедшее, этажами 
в небо надстроено, для дальнейшего проживания 
человечества не годится! Оплошали строители, 
и не оплошать не могли, потому что сама же ты 
помнишь, когда мы дачный наш храмик строили, из 
желания скорейшего построения, на фундаменте 
сэкономили, на печи, печнике, строителях, утеп-
лителе, газопроводе, электричестве, водопрово-
де, крыше, подполе, но зато теперь непонятно, 
что делать вообще, потому что это не храмик, 
прости, но холмик это какой-то летний вышел 
у нас, сугроб какой-то зимний, прости, но сама 
же знаешь, сгнили!.. Сгнили доски первого этажа! 
Доски же я думаю в нем менять, пол перестилать 
бесполезно, даже если пустимся в перестил, это 
нам, боюсь, не поможет, потому что лягут и до-
ски новые по тому… Нет, я помню, что мы это так 
торопились ради Алешки, чтобы было ему, пока 
маленький, где каникулы летние провести, но 
теперь же что ему перестраивать наш блиндаж?! 
А уборная? Он же даже своих товарищей (может 
быть, свою девушку!) к нашему холмику стесняет-
ся пригласить! 

Христианскому же нашему зданию, то бишь 
строительству светлого будущего, уж две тысячи 
лет, даже можно и так сказать, что будущее, воз-
веденное на этом фундаменте, уже наступило. Мы 
не только лицезреи и очевидцы его, но те, кото-
рым в этом здании доживать! Только вот ни жить, 
ни на лаврах почить в этом здании, Анюшка, не-
возможно! Ни тепла, ни света нет, ни подачи воды, 
ни энергии солнечной, потому что окон бойницы 
в нем занавесками, пелеринками твоими в кру-
жавчиках занавешены, для уюта! Да еще к тому 
же окна эти безвидные так узки, что весь летний 
солнечный день в помещении и угла молельного 

не осветят! А одни, прости опять, запасы твои 
в сырой полутьме, эти вот тушенки железные, что 
как бомбы в летней жаре надуются, и грозят, что 
взорвутся вот-вот, по одной, или разом… и кон-
чено! И конечно, Аня, эта долгоиграющая лапша, 
завитончики, макароны! Макароны эти твои бес-
конечные, потому что не портятся, после нас 
останутся в вечности, насекомой грызью изъ-
еденная крупа, чтобы в черный день прокормить, 
в черный день или в праздничный, до которого 
нам с тобой не дожить, не дожить, потому что не 
видно в эти окошки нам, что вся жизнь — это Богом 
дарованный светлый праздник! 

…И на небо лифты нейдут, и Иакова лестница 
в этом здании, что до неба должна бы, в пролетах 
обрушена и заплевана, и закурена… Эти надписи 
настенные, эта подлопись… И не чтобы остаться 
в вечности пишут они, только ради вечность эту 
обрушить! Аня, что молчишь? Обидел тебя? Аня… 
Или это не правда? Правда! Да ведь правда тем 
одним и плоха, что обидна. Если хочешь добра, 
приври, покриви душой, приукрась… Или вот тебе 
еще одна правда, милая, не о нашем я домике го-
ворил, я люблю нашу дачку темную, я совсем дру-
гое, Анюшка, ЗДАНИЕ не приемлю!

Отойду-ка в сторонку чуть от него, дабы на 
меня-то не рухнуло это ваше строительство, ведь 
его, как спичечный городок, только тронь… осмо-
трюсь и припомню имена «богоизбранных» архи-
текторов… изуверства, вроде крестовых походов 
и святой инквизиции, во «священной германии» 
затопивший землю кровью фашизм, на «святой 
Руси» православие, в революцию порубившие ал-
тари.

И вот эта, Аня, свершившаяся уже христиан-
ства история, дом, который построили, хочешь ты 
того или нет! Потому что итог не сумма желаний 
и стремлений к добру человечества, но сумма 
зла содеянного во имя. Для оценки же качества 
крепости и возможности проживания в этом зда-
нии необходимо очень простое понятие, каждому 
данное, я о том написал уже! Богом данное пред-
ставление Васьки Пяткина, Ваньки Дятлова, о зле 
и добре.

Потому что, Анна, в этой книге, как в всяком 
зданье фундаментом, то, с чего строительство на-
чинается, а не заповедь из евангелия «не убий». 
Да не заповедь эта, Анюшка, но прямое противо-
поставление ей, называется — «богоизбранный 
человек»! Но не просто так «богоизбранный», 
а воспитанный на истории богоизбранных, здесь 
изложенной. Этот самый ваш «богоизбранный» 
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есть не что иное, как жрец, прикрывший хоруг-
вями жертвенник, что, уже однажды распяв, про-
должает! Заставляет поверить таких вот, не же-
лающих думать, как ты, в христианство убийства! 
И ни Англия, и ни Франция, ни Германия, ни Рос-
сия никогда христианскими не были… никогда! 
Потому что христианства понятие несопоставимо 
с искусством порабощения, несопоставимо с раб-
ской покорностью земной власти. 

Вот что я скажу тебе… Да, скажу! Нужно обла-
дать воистину дьявольской подлостью или (если 
это не подлость) абсолютной бездушностью, быть 
безбожником, чтобы верить, поверить в то, что 
Освенцимы человечества, Христа именем, — Хри-
стианское Человечество. Что единственным бо-
годанным нам способом просветления является 
«очищающий огонь всепрощения» несогласного 
с нашею правдой ближнего. Кто ошибка Создателя, 
от какой тебе, богоизбранной, так желанно очи-
ститься? Сын Еврей, Белорус, Украинец, Японец, 
Китаец, Грузин, Армянин, Англичанин, Француз 
или Русский?! От ненужных, неугодных, ишь ты, 
Господу сыновей! Называть же угодниками божьи-
ми тех, кто эти костры две тысячи лет разводил, 
до сих пор разводит, применяя на практике, по-
зволяет нам сама Библия, от начала назвавшая 
богоизбранным — зло. Потому что вера в то, что 
трус, обманщик, злодей, отца предатель, сына 
убийца может быть богоизбранным и имеет в дей-
ствиях своих что-то общее со святыми деянья-
ми, божьим хотением и велением, недопустимо! 
Потому что не «богоизбранный» такой человек, 
а обыкновенный самый, Анюшка, прости, негодяй. 
И когда ты молишься на такого «угодника» и «из-
бранника», видя в Библии, читая черным по бе-
лому, в ней описанные совершенные им «угодные 
богу»… не «деяния»! — «злодеяния», то не мумия, 
не какое-то абстрактное зло, стелет коврики 
пыльные на доски гнилые нашего холмика, Анюш-
ка, ты сама.

Вот пока писал все это, захотелось на дачу 
безудержно. Вот что, Аня, я думаю, кое-что на 
книжке лежит у тебя, кое-что у меня, кое-что 
в шкатулке на полочке. Вот я выпишусь, поживем 
с тобой в бытовке пока, потихонечку начнем пе-
рестраивать… Как ты думаешь, Аня, а? 

От числа воскресенье, 12‑й месяц, 11‑е число. 
Манифест
Люди, вот что. Не бойтесь знания! Больше зна‑

ешь — дольше живешь, а не «крепче спишь от незна‑
ния», как в пословице вашей писано, потому что 

хитрый, умный, вас умнее, ее писал. И не «крепче 
спишь» просто — спишь, жизнь проспишь, а она‑то 
и есть сумма знания, опыт познания, результат 
ежедневного, поминутного, посекундного выбора, 
богоданного, но решения неизменного, ибо выбор 
этот не отменить. 

Мы не пишем историю набело, мы не перепи‑
сываем и не подтасовываем ее, мы не ищем выго‑
ды, правды ищем! Абсолютно свободно ныне (хотя 
и во сне моем) прошли наши выборы, земное всеоб‑
щее голосование человечества, вот вам результа‑
ты его: ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ЗА ДОБРО! 

Даже что бы оно ни делало, даже что бы ни на‑
творило, за минувшие тысячелетия — ВСЕ РАВНО! 
Пусть добром ему кажется злодеянье себе на вы‑
году — ВСЕ РАВНО! 

И кого бы ни распинало безудержно, в правду 
веруя, и кого бы правдой ни погубило оно, и кого 
бы ни предало, кого бы в поиске верного выбора 
ни покинуло, даже если взорвет‑таки планету эту 
прекрасную, ВСЕ РАВНО…

И. А. Дятлов

※
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Жизнь проходит, а я все еще не был в Австра-
лии! Я не был во многих других местах, но за Ав-
стралию почему-то особенно обидно.

С каждым днем все больше глупостей слышно из 
телевизора, но кто и когда сказал, что оттуда 
должны сообщать другое? Поменяйте взгляд на 
вещи, и вещи встанут на свои места. А что каса-
ется Австралии… За собственным благополучием 
никто не слышит сигнала о неблагополучии ко-
го-то. Неблагополучии точно в таком же объеме. 
Или больше. Или меньше. И совсем не обязательно 
этот кто-то пьян и подзаборен. Словечко из сти-
хотворения моей любимой…

Нет, про Австралию вспомнилось непроста. 
Двор наш — пространство между шестью пяти-
этажными домами — занимал территорию немалую. 
Посреди него огромным и чужим островом поме-
щалась усадьба деда Сабурова. Кто-то, отдаленно 
знавший про географию, и назвал усадьбу, обне-
сенную корявым забором, Австралией, намекая, 
очевидно, на одинокость ее посреди чужого мира. 
Такая дикость — клочки частного сектора среди 
новостроек в самом центре города — в те пятиде-
сятые да и еще и в начале шестидесятых не была 
редкостью. Эти усадьбы теснили, выдавливали из 
жизни всем миром — от городских властей до дво-
ровой шпаны, к отряду которой примыкал почти 
всякий достигший двенадцатилетнего возраста.

Между забором деда и общежитием котельного 
завода, тоже пятиэтажкой, царствовал огромный 
тополь, метрах в пяти над землей разошедшийся 
в три ствола. В этой развилке был сооружен ша-
лаш, и там, в боевом штабе местного воинства, 
разрабатывались планы набегов на дедово хо-
зяйство. Не сама же дворовая мелкота придумала, 
кто-то из взрослых подсказал, кивнув на усадь-
бу, — кулак. А раз так — наше дело правое, побе-
да будет за нами, и подрастающая братва усерд-
ствовала в сотворении козней деду. Была у него 
корова, пара свиней, куры, огород — как я немно-
го позднее выяснил — обычное деревенское хо-
зяйство. Может, это и не давало покоя горожанам 
в первом, втором, от силы третьем поколении? Во 
всяком случае, не помню, чтобы кто-то из сосе-
дей высказал патриархальный трепет, вздрогнул 
ноздрями, когда от дедова подворья тянуло запа-
хом сена и скотского присутствия.

Моя мать родом из Питера, как и многие ко-
тельщики, перевезенные сюда вместе с заводом 
Ильича после прорыва блокады. Отец — из бело-
русского города Бобруйска, он приехал на завод 
случайно, занесло послевоенным вольным ветром.

— Герка! — кричит мать из нашего окна на пя-
том этаже. — Прекрати материться!

Матюги и треск сабуровского малинника сти-
хают, следом Герка кричит из темноты:

ДО СИДНЕЯ 
ОДИННАДЦАТЬ 
ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ
РАССКАЗ

АНАТОЛИЙ КИРИЛИН
Родился в 1947 году 
в Барнауле. Автор двенадцати 
книг прозы и публицистики, 
изданных в Сибири и Москве. 
Публиковался в журналах 
«Сибирские огни», «Алтай» 
и др. Живет в Барнауле.
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— А ваш Толька тоже матерится!
Это, понятное дело, про меня. Суднишниковы 

жили прямо под нами, стало быть, окна выходи-
ли туда же, куда и наши. Только суднишниковым 
родителям дела не было ни до Геркиного мата, 
ни до самого Герки, одного из пятерых сыновей, 
которых все звали Оторва первый, Оторва второй 
и так далее, по старшинству.

Дед Сабуров жил вдвоем с бабкой. Та, в отличие 
от хозяина, в войнах с дворовой шпаной не уча-
ствовала, вообще была тихой, и мы даже думали — 
немой. Никто слова от нее не слышал. Однажды 
видели, как плачет, но тоже как-то по-особенно-
му тихо. Герка привязал корову к забору, заце-
пив веревку за рог, и изо всей силы хлестанул 
животину кленовым прутом. Та ломанулась прочь 
и оставила рог на веревке. Бабка приложила 
к ране чистую тряпицу, обняла кормилицу и за-
плакала. Дворовый народец торжествовал, зави-
дуя Геркиной удали.

Мы учились с Геркой в одном классе. Я был 
скучный пятерочник и, помимо школы, ходил в две 
спортивные секции и авиамодельный кружок, Гер-
ка — двоечник и хулиган, большую часть времени, 
в том числе школьного, проводил во дворе. С нами 
училась Рита Сабурова, в которую Герка был без-
умно влюблен. Рита приходилась внучкой деду-
кулаку, их дом, тоже частный, стоял неподалеку 
от нашего двора и сильно отличался от дедовой 
покосившейся хибары. Это был каменный, ошту-
катуренный особняк за глухим высоченным забо-
ром, жили в нем, судя по всему, люди непростые, 
очевидно, какое-то начальство. По Рите это было 
видно: ее школьная форма выделялась особенным 
фасоном и качеством, накрахмаленные фартучки 
и пышные банты делали ее нарядной в самый буд-
ничный день. Свою любовь Герка выражал обыкно-
венно: лупил всякого, кто посмеет подойти к Рите. 
Меня почему-то не трогал, может, из-за того, что 
мой отец поколачивал его родителя, а тот, в свою 
очередь, дня не проходило, чтобы не порол Герку. 
Силу у нас уважали. Стычки старшего поколения 
происходили в основном по праздникам, когда 
Геркин отец поднимался к нам с разборками. Шу-
мим, дескать. Это было смешно, потому как у нас 
гуляли только по красным числам, а у Герки — каж-
дый день. Другое дело, у нас пели под отцовский 
баян, плясали, а внизу ругались, били друг другу 
лица и посуду, ломали мебель. Наверное, нижним 
было обидно, что у них так, а не этак.

Я сидел за одной партой со Светкой Евдокимо-
вой, которая еще в первом классе призналась мне 

в любви. Иногда я пересаживался к Рите, сидев-
шей почему-то в одиночестве, и, тихо смущаясь, 
пытался залезть к ней под юбку. Она отбивалась, 
а Светка ерзала на своем месте и метала в нас 
испепеляющие взгляды. В такие дни Герка лупил 
по нескольку претендентов на Ритино сердце.

Герка среди нас был переростком — и по воз-
расту, и по росту, и по сложению. К шестому 
классу у него уже вовсю чернели усы, и физрук 
Николай Александрович советовал ему начать 
бриться. Взрослые говорили, будто у него не все 
в порядке с умственным развитием, но это, мы 
так думали, касалось только уроков. Хотя — кто 
знает… В подвале общежития была женская душе-
вая, и мы все подглядывали в замызганные заре-
шеченные оконца, для чего надо было припасть 
к самой земле. Комендант ходил по квартирам, 
жаловался родителям на всех нас по очереди. 
Битые, мы на некоторое время оставляли пороч-
ное занятие, только Герку вразумить было не-
возможно, он как-то даже кинулся драться с ко-
мендантом, чтобы тот не мешал подсматривать. 
Геркина озабоченность смущала даже нас, оза-
боченных, может быть, не меньше. Он совал свое 
мужское достоинство в любую щель или отвер-
стие. Однажды поймал дедову курицу и пытался 
ее изнасиловать, в другой раз это была кошка. 
Предусмотрительный Герка натянул на руки вер-
хонки, чтобы избранница не поцарапала его, но 
не подумал о причинном месте. Травмированный, 
он долго ходил нараскаряку.

Жить после середины 50-х мы стали получше, 
посытней. Если сначала форсом было выйти на 
улицу с куском хлеба, посыпанным сахаром, а то 
и сахаром по маслу, то теперь — в одной руке бул-
ка, в другой — колбаса. Мать моя работала бух-
галтером все на том же котельном заводе, отец 
мастером, потом заместителем начальника цеха. 
Переместиться по служебной лестнице выше ему 
не позволяло образование, он даже школу толком 
не окончил.

У нас, первых во всем подъезде, появился те-
левизор, КВН с крохотным экраном, и соседи, от 
первого до пятого этажа, ходили к нам на про-
смотры, со своими стульями, конечно. Геркин 
отец не ходил, был он человеком немстительным, 
но обиды не забывал. Где-то в эту же пору, помню, 
всем подъездом затаскивали к нашим соседям на-
против пианино, дочку хозяев записали в музы-
кальную школу. Мой отец, игравший по праздни-
кам на баяне, откинул лаковую крышку и заиграл 
вальс «Амурские волны»… Потом мне приходилось 
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видеть его с гитарой в руках, с балалайкой, но 
так и не довелось узнать, каким образом он на-
учился играть на том, на этом? Дома у него отро-
дясь не было, всю жизнь скитался бродягой, пока 
на войну не попал. Какие уж там могли быть уроки 
музыки!

Дед Сабуров терпел все больший урон от бес-
пощадных дворовых оглоедов. Однако не помню, 
чтобы хоть раз в дело вмешалась милиция. Ста-
рый хозяин мужественно держал оборону в оди-
ночку. Немного позднее я понял, почему он не 
жаловался и не ждал ни от кого сочувствия. Наши 
родители, как и мы, не знавшие деревни, получа-
ли уроки истории, на которых владельцы коровы 
и пары свиней, названные кулаками, должны были 
по решению верховной власти отправляться про-
должать свою жизнь далеко на севера.

Никогда не видел, чтобы Рита приходила 
к деду, это было тем более странно, что жили они 
в паре сотен метров друг от друга. Судя по всему, 
Ритин отец и вправду был большим начальником, 

наверное, поэтому семья не общалась с дедом, 
этим чужим, непонятным наростом на здоровом 
теле обновляющегося города и всей новой жизни, 
которая, по заверениям тогдашних руководите-
лей государства, в скором будущем станет раем 
на нашей благословенной земле.

А Рита росла и расцветала, она уже была кра-
савицей со сформировавшейся фигурой, грудью, 
тогда как другие наши одноклассницы все еще 
смотрелись гадкими утятами. Я несколько раз 
провожал ее домой, зная, что Герка крадется 
следом, прячась за дворовыми деревьями. К тому 
времени я уже перестал хватать Риту за коленки 
и пытаться пробраться выше, как-то само собой 
это занятие перешло в разряд ненужных. Но вот 
почему мы ни разу не поцеловались — до сих пор 
понять не могу. Думаю, она не была против, но 
когда мы стояли друг перед другом, во взгляде ее 
сквозила непонятная взрослость, не подпускаю-
щая к ней близко. Ни у кого больше не видел я та-
ких глаз — прозрачных, нежно тронутых молочной 
зеленью — как минерал хризолит. Много позднее 
я узнал, что хризолит — это по гороскопу мой ка-
мень… Потом я вызывал из дома Светку, жившую по 
соседству, и мы целовались до кровавых трещин 
на губах.

Моя созревающая плоть не давала покоя мыс-
лям, которые все время крутились вокруг жен-
ского тела, благо подвальный женский душ пре-
доставил для того богатую натуру. Или наоборот, 
мысли мои грешные чрезмерно бередили плоть? 
Попробуй ответь, это вопрос из разряда «что 
появилось раньше, курица или яйцо?». Жили мы 
в двухкомнатной квартире с соседями, семейной 
парой — Абрамом и Любой. Двухметровый еврей 
с застенчивыми глазами за толстыми стеклами 
очков — говорили, он был талантливым инженером. 
Кем была его жена — никто не знал. Он стеснялся 
ее скандального нрава, замашек коммунального 
ратника, визгливого голоса и прятался в своей 
комнате, едва Люба начинала кухонные разборки. 
Повод она находила всегда. У нас были раздель-
ные электрические счетчики, и соседка додума-
лась мылом приклеивать волосок на входные от-
верстия розеток — контроль за энергетической 
автономией. Часто волосок отваливался в силу 
естественных причин, но для Любы таковых не 
существовало. Отец мой, человек богатырско-
го сложения, в дни скандалов обещал отлупить 
тщедушного инженера, поскольку тот не в силах 
укротить свою воинственную жену. Абрам вздыхал 
беспомощно, и взгляд его говорил: что ж, бейте. 

Старый хозяин мужественно 
держал оборону в одиночку. 
Немного позднее я понял, 
почему он не жаловался 
и не ждал ни от кого 
сочувствия. Наши родители, 
как и мы, не знавшие 
деревни, получали уроки 
истории, на которых 
владельцы коровы и пары 
свиней, названные 
кулаками, должны были 
по решению верховной 
власти отправляться 
продолжать свою жизнь 
далеко на севера.
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Это было правильно, отец никогда не ударил бы 
беззащитного.

Потом Люба родила, и в нашей переполненной 
квартире появились еще двое — младенец и кор-
милица. Через месяц после рождения ребенка 
Люба сбежала от него на работу. Кормилицу звали 
Степанидой, была она крепкой деревенской де-
вахой с необъятными грудями, крепкими ногами. 
По дому она ходила в одном и том же вечно рас-
пахнутом халате. Она сводила меня с ума: каждый 
раз встречаясь в коридоре или на кухне, будто 
бы невзначай притрагивалась к моим штанам, где 
обретался предмет мальчишеского беспокойства. 
Стерва! В своих горячечных видениях я насило-
вал ее, опрокинув на пол в коридоре! И… Совестно 
признаться, снова и снова выходил из нашей ком-
наты, с нетерпением ожидая ее появления, этого 
ее бесстыдного жеста и понимающей усмешки со-
вратительницы.

Проклятые и сладкие томления плоти! Я уже 
понимал, что переживать их приходится не толь-
ко мне и моим сверстникам. В шестнадцатиметро-
вой комнате мы жили вчетвером. У старшей сестры 
уже был парень, и я не сомневался, что отноше-
ния их далеки от того, что родители, успокаивая 
себя, называли дружбой. Как-то они отправились 
компанией за город с ночевкой в палатках и взя-
ли меня с собой. Надо отдать им должное, ребята 
умели веселиться, даже мне, чужому и чересчур 
юному, скучно не было. Они умели петь турист-
ские песни, резвились, как дети, прыгали с об-
рыва в речку — кто дальше… А между делом парами 
заныривали в палатки, не дожидаясь окончания 
дня. Наутро они решили повеселить друг друга, 
развесив по всему лагерю надутые презервативы, 
которые я в своей жизни видел тогда впервые.

Наташка, лучшая подруга сестры, то и дело 
норовила прижаться ко мне, изображая из себя 
мужчину, овладевающего любовницей. Я тогда не 
мог понять, зачем взрослым, искушенным людям 
дразнить таким образом малолеток? Уж взяли бы 
затащили к себе в постель или куда еще, в ту же 
палатку, например, и показали, что к чему на 
самом деле. Видимо, существует какая-то грань, 
переступить которую они считают для себя не-
возможным. Еще и потому я делал вывод, что все 
взрослые — идиоты: в своих играх они, точно 
дети, не думают о последствиях.

И вот наконец деда Сабурова снесли. Мы виде-
ли, как уводили корову со двора, слышали, как 
визжали свиньи под ножом, и не придали этому 

особого значения, хотя время для заготовки мяса 
было неурочное. Потом дед несколько вечеров 
кряду ходил по периметру вдоль своего забора, 
точно вымерял, сколько ему земли отпущено. Дом 
не перевозили, дворовые постройки не разбира-
ли, как это делается для дальнейшей пользы. Все 
раскатали бульдозером, обратили в мусор и вы-
везли на свалку. День — и на месте усадьбы со 
стайками, сараем, дровяником, садовыми посад-
ками и огородом образовалась ровная площадка. 
Еще несколько дней — и там же вырыли котлован, 
из чего мы заключили, что в нашем дворе будет 
построен еще один дом. Из всех дедовых наса-
ждений в живых осталась старая яблоня, которая 
давно уже не плодоносила. Она стояла чуть по-
одаль от большого тополя, очевидно, близкого ей 
по возрасту, и смотрелась сиротой.

В те дни мне пришла в голову мысль, что и Ри-
тин дом, стоящий неподалеку в ряду еще несколь-
ких уцелевших среди новостроек, скоро будет 
снесен. Куда девались дед с бабкой — так никто 
из нас и не узнал. Да и не узнавали. Отчего-то 
любопытство по тому или иному поводу просы-
пается в нас с большим опозданием. Я и вправду 
хотел бы сейчас узнать, что сталось с послед-
ними крестьянами Октябрьской площади города 
Барнаула. Увы, спросить уже не у кого.

Котлован сначала превратился в общедворо-
вую помойку, а весной заполнился талой водой 
и стал похож на озеро. Как-то мать рассказала 
отцу местную новость, якобы в котловане забили 
ключи.

— Во-во, — молвил он с обычной своей невесе-
лой усмешкой. — Запустим рыбу и по вечерам бу-
дем сидеть с удочками.

Мы рассекали водные просторы на плотах, свя-
занных из всякого мусора, даже устраивали мор-
ские бои. Мало кто из нас не падал в ледяную воду, 
бывало с некоторыми — и не по одному разу на дню. 
Биты за это мы были нещадно. Первая часть кары — 
за порченую одежду и обувь, вторая — профилакти-
ка, ибо родительский страх рождался не на пустом 
месте: котлован был нешуточно глубок, утонуть 
в нем любой мог запросто. Несколько мальчишек, 
накупавшись, схватили воспаление легких, среди 
них был и я. Володька по прозвищу Чихал (вот ведь 
ирония судьбы!) простудился так, что не отошел 
от болезни до конца своей жизни и умер совсем мо-
лодым. Володька был одним из самых яростных гро-
мил дедова хозяйства, и в какой-то момент я по-
думал, что его болезнь, наши саднящие от порки 
задницы — месть бывшей сабуровской земли.
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Соседи наконец-то съехали, и теперь вся 
квартира была в нашем распоряжении. Меня отда-
ли в музыкальную школу учиться играть на баяне, 
по резонам отца — чтобы я стал грамотным музы-
кантом, не то что он, самоучка, не знавший нот. 
Для матери главное — чтобы не болтался на улице 
после уроков. Я согласился, потому как музыке 
в той же школе училась Рита. Мой преподаватель, 
едва обучив меня азам, понял: трудиться над по-
стижением исполнительского мастерства я не 
буду, и дал мне программу выпускного экзамена.

— Ковыряй! — сказал он с отсутствием надежды 
в голосе. — Может, за оставшиеся три года доко-
выряешь.

Летом меня отправляли к дедам в деревню. 
Надо полагать, материны родители были первыми 
дачниками в этом населенном пункте, располо-
женном в сорока минутах езды на пригородном 
поезде от города. Сейчас дачи погребли под со-
бой всю деревню, а тогда местные жители знать 
не знали и слова-то такого — дача. Дед же, на-
ученный ленинградской блокадой, схватился за 
землю, зная, что она пропасть не даст.

Отец строго наказывал старикам, чтобы я каж-
дый день тренировался на инструменте.

— Пускай вот это играет обязательно, — стучал 
он пальцем по нотной тетради.

Баян был, кстати, изготовлен на ленинград-
ской фабрике музыкальных инструментов, голо-
систый, с каким-то редким тембровым окрасом. 
Дед выставлял табурет посреди двора, гордо 
оглядывал пространство и командовал:

— Играй!
Я на слух разучил любимую дедову «Вот мчится 

тройка почтовая» и без устали наяривал эту не-
сложную мелодию. Дед уходил в огород, чтобы не 
показывать слезы, а вся деревня будто замирала, 
вслушиваясь в протяжные звуки грустной старин-
ной песни.

Жить мы стали заметно лучше, сытнее и сво-
боднее в расходах. В квартире появился дорогой 
немецкий мебельный гарнитур, отец стал ездить 
на курорты лечить свой испорченный беспризор-
ной жизнью и войной кишечник. Но, странное дело, 
радости в доме не прибавлялось. Не умевшие от-
дыхать родители продолжали работать сверх-
урочно, уставали и дома почти не разговарива-
ли друг с другом. Я был свидетелем нескольких 
отцовских вспышек, когда он вдребезги разбивал 
о кухонный стол материны бухгалтерские счеты, 
но скандалы повторялись, а ничего не менялось. 

Костяшки счет стучали по ночам, отец засыпал 
с газетой на диване, в редкие выходные мог про-
лежать таким образом весь день. У родителей не 
было друзей, ни с кем они не водили компанию. 
По праздникам ходили к родне, крепко выпивали, 
пели песни под отцовский баян.

Герка где-то потерялся, не дойдя с нами даже 
до седьмого класса. Во дворе он тоже не появ-
лялся, и кто-то запустил слушок, будто он попал 
в колонию для несовершеннолетних. По другой 
версии, родители перевезли его из густонаселен-
ной своей квартиры к родственникам на окраину 
города и он поступил на учебу в какое-то техни-
ческое училище.

Пока мы переходили из класса в класс началь-
ной школы, она, школа наша, успела побыть се-
милеткой, потом одиннадцатилеткой, затем вось-
милеткой. Нам тогда казалось, что все школьные 
реформы испытывают именно на нас. Наивные, 
что-то сказали бы мы по этому поводу сегодня!

Но вот и подошел к концу восьмой. Перед са-
мым выпускным вечером я подстригся наголо — 
последний протест против вечного гонения на 
мой стиляжий кок. Противу торжественных пра-
вил надел черную рубашку, а вместо нормального 
галстука нацепил шнурок с обезьяньей головой 
на месте узла и металлическими наконечниками. 
Директриса, увидев меня, сделала кислое лицо 
и громко отдала распоряжение физруку, чтобы 
он проверил наши парты на предмет спрятанно-
го там алкоголя. Физруку до чертиков надоели 
мы, надоела директриса, и он вместо того, чтобы 
повиноваться, отправился в свою каморку пить 
в одиночестве.

Не помню того вечера, потому что большее 
время провел, нарезая круги по школьному двору. 
Что к чему — сам до сих пор не знаю. Танцевать не 
умел и не хотел учиться, болтать с одноклассни-
ками, которые теперь уже для меня никто, тоже не 
хотелось. Самое сильное ощущение — каждый каж-
дому чужой, будто и не было этих восьми лет. Все 
наши дружно решили идти дальше учиться в одну 
и ту же школу, я нарочно записался в другую.

В эту ночь Рита со всей своей семьей уезжала 
в Ташкент, насовсем. Не могу сказать, что это об-
стоятельство сильно меня огорчало. Ну, уезжает, 
и что с того? Я, скорее всего, тоже куда-нибудь 
уеду… И ждать окончания школы не стану. Было 
грустно, однако это настроение я не связывал 
с отъездом Риты, как-то чувствительно оглуши-
ла вдруг образовавшаяся пустота — вокруг меня 
и вообще.
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Мы отправились на вокзал всем классом. Я уж 
было подумывал сбежать, но, сам не знаю поче-
му, остался. Девчонки шмыгали носами, родители 
Риты как-то смущенно переминались с ноги на 
ногу возле вагонных дверей. И тут я вспомнил 
про деда Сабурова: если уезжает вся семья, то 
и дед с бабкой тоже должны быть где-то здесь. 
Однако их не было. Ни среди уезжающих, ни в тол-
пе провожавших. Светка тоже не пошла с нами, она 
сидела в опустевшем классе и размазывала слезы 
по щекам.

Наступил момент, когда все слова прощания 
уже сказаны и время становится лишним, избы-
точным. И опять — вокруг чужие люди, отторгну-
тые друг от друга, как это ни странно, годами 
тесного соседства. Каждый чувствует неудоб-
ство, неловкость, вину за свое неумение спра-
виться с этими долгими, ненужными минутами. 
И в голове у всех одно: скорей же, скорей!

Ко мне подошла Рита. Какая она взрослая! 
Будто я увидел ее сейчас впервые. Незнакомая, 
далекая, чужая… Она не уезжает, нет, она толь-
ко что приехала из неведомых краев и понимает, 
что очутилась неведомо где, она прожила уже 
несколько жизней — свою, умноженную на число 
нас, ее одноклассников. В ее хризолитовых гла-
зах отражаются перронные огни и незнакомое 
далеко.

— Приезжай, — сказала она и притронулась 
к моей стриженой голове. — Я выйду за тебя замуж.

* * *

Ровно через семь лет на мой служебный ад-
рес пришла телеграмма из Ташкента. «Приезжай. 
В твоем распоряжении три месяца».

Никуда я не поехал и потом каким-то малень-
ким осколочком себя жалел об этом, как жалеет 
большинство о многом, что могло бы случиться, 
но не произошло и потому не принесло разоча-
рований.

Никого из людей, стоявших в ту ночь на перро-
не, я больше не видел. Из одноклассников встре-
чаю только Светку. Редко и случайно, на улице. 
Может, и другие пройдут когда мимо, но я их не 
узнаю. Глядя на свои фотографии той далекой 
поры, не узнаю и сам себя. Постарел. Все постаре-
ли. Светка рассказала, что Рита стала доктором 
физико-математических наук. Кто бы сомневался! 
У нее узбекская фамилия и куча детей. У самой 
Светки тоже семья, но она ее не видит, потому 
что вот уже третий десяток лет сидит у постели 
больного отца. В это трудно поверить, но уж та-
кая она и есть — ей для себя ничего не надо.

За время, прошедшее после окончания нами 
школы, мир изменился так, что я взираю на себя 
и своих сверстников как на нечто доисториче-
ское. Мои многочисленные попытки приспосо-
биться к новой жизни одна за другой терпели не-
удачу, и однажды я подумал, что жить в этом мире 
попросту не имею права.

Как-то в руки мне попала бумага с требова-
ниями для переезжающих на постоянное место 
жительство в Австралию. Возраст, язык, профес-
сия — я не подходил ни по одному пункту. Впро-
чем, известно, Австралия — самая трудная для 
эмиграции страна. Потом познакомился с русским 
австралийцем, увезенным родителями из России 
в юном возрасте. Он стал известным певцом, но 
сюда приехал не на гастроли, а всего лишь по-
видать родину. Поет и вправду хорошо — арии из 
опер, романсы, по-русски шпарит без запиночки. 
И пьет по-русски. И плачет пьяный, жалея себя, 
оторванного от родины. А мне жалко родину, ска-
зал я ему и предложил поменяться. Он согласил-
ся. Мы сидели у него в номере и пьяные играли 
в подкидного дурака, решив, что просто так по-
меняться паспортами — это скучно.

— Давай выиграем, — предложил он, — ты у меня, 
я у тебя…

Наверное, это куда 
правильнее, чем все 
время жить в городе, 
где родился, учился, 
взрослел… Слишком 
разительны перемены 
вокруг тебя и зачастую — 
болезненны. Чересчур 
безобразно старение 
знакомых лиц.
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Так не бывает, подумал я и в конце концов вы-
играл все, что у него было: паспорт, доллары, 
часы. Я с сожалением смотрел на кучу этого доб-
ра, использовать которое мне не придется. Как 
много дается нам всего лишь для того, чтобы не-
которое время подержать в руках!

Я до сих пор хожу в наш старый двор. Это уди-
вительно, однако почти никого из прежних жи-
телей не осталось. Иные умерли, большинство 
поразъехалось. Уехали и мои родители, которых 
в этом городе ничто не держало, уехала сестра. 
Наверное, это куда правильнее, чем все время 
жить в городе, где родился, учился, взрослел… 
Слишком разительны перемены вокруг тебя и за-
частую — болезненны. Чересчур безобразно ста-
рение знакомых лиц. Старость вообще малопри-
влекательна, а когда она пожирает кого-то на 
твоих глазах — это действует удручающе. Ощуще-
ние — ты живешь среди множества зеркал, и ве-
ликое количество их лишь усугубляет ситуацию: 
в какое ни посмотри — видишь одно и то же.

На месте котлована сделали спортивную пло-
щадку, и некоторое время она была лучшей в го-
роде. Сейчас на ней все запущено, разорено. Не 
удивлюсь, если в скором времени здесь снова по-
явится котлован, а следом и новое строение. Та-
кие места в центре города нынче подолгу не пу-
стуют. На месте Ритиной усадьбы — пятиэтажный 
дом с молочным магазином и кучей всяких офисов 
на первом этаже.

По-прежнему перед окнами общежития возвы-
шается тополь с развилкой, жива и старая яблоня, 
оставшаяся от деда Сабурова. Несколько поколений, 
выросших в нашем дворе, делали на стволах затеси 
в виде матерков и инициалов любимых девчонок. Их 
затягивало корой, а вернее, самим временем. Оста-
вались шрамы. Все стволы сплошь в шрамах. «Эх ты, 
человек! — вздыхают оживающие по весне кроны. — 
Ты уходишь, за тобой приходят другие — и все со 
старыми глупостями. А нам еще жить да жить…»

Я попросил сына выяснить по Интернету, 
сколько от нас до Австралии.

— Нигде не сказано, — сообщил он, — вот от Мо-
сквы до Сиднея — пожалуйста, четырнадцать с по-
ловиной тысяч километров.

Ну а от нас до Москвы — около трех с половиной. 
Мы на прямой линии от нашей столицы до австра-
лийской, стало быть… Арифметика простая. Зачем 
мне надо было это узнавать? Понятия не имею!
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Что в имени (вместо предисловия)

Давным-давно один человек обожал произно-
сить вслух иностранные имена и фамилии.
— Знаешь, что я читаю? — спрашивал он кого-ни-

будь.
— Ну?
— Вот, смотри.

И показывал книжку под названием, допустим, 
«Весь мир в кармане». 
— Вот. Джеймс Хедли Чейз. 

Оппонент в благоговении замирал. 
— Понял, да? Джеймс Хедли Чейз. 

Надо было слышать, как он произносил эти 
три слова. И надо понимать, от чего происхо-
дило его удовольствие. От того, что он, значит, 
практически по-английски говорил. Как носитель 
языка, в совершенстве им владеющий. Свободно!  
Д-ж-е-й-м-с Х-е-д-л-и Ч-е-й-з. Правда, замеча-
тельно? И еще. Э-р-л С-т-э-н-л-и Г-а-р-д-н-е-р. 
Обалдеть! 

Я, кстати, тоже неровно дышу по отношению 
к некоторым именам. Но — по другим причинам. 
Более «тактильным», что ли. Например, мне 
нравится говорить Лили Собески. Очень нравит-
ся! Лили Собески… Как будто сначала чешут под 
подбородком, а потом неожиданно дают короткую 
сухую пощечину. 

Или вот: Кирстен Данст. Роскошно! Попробуй-
те сами. Произнесите вслух: Кирстен Данст! Так 
с треском далеких мушкетных выстрелов рассы-
паются искры бенгальских огней. 

Софья Юрьевна Ильина — тоже хорошее имя. 
Но — из совсем другой оперы. Наобум его не про-
изнесешь, тут антураж нужен. Что-нибудь такое 
усадебно-дворянское в летний полдень. Когда 
вдалеке барский дом, беседка утопает в зелени, 
столик, покрытый скатертью, уставлен предмета-
ми чайного сервиза, самовар уже подостыл. Слуги 
разбрелись после обеда. Ветерок едва шевелит 
травы, комарам — рано еще. Истома повсемест-
ная… 

Неплохо бы выпить, для разнообразия, но гра-
финчик пустой, посылать за новым — лень. К тому 
же дама напротив, за столиком, явно не распо-
ложена. Это у нее в вашем присутствии — всегда 
почти. Да только от того не легче. 

Надобно сказать хоть что-нибудь, ради прили-
чия. Но какими словами? И откуда взять их сей-
час? 
— Софья Юрьевна! — все-таки пробуете вы. 
— А? Что? 
— Нет-нет, ничего… Это я так… 

Дама наследственно зыркает глазами. Веер 
в ее руках изгибается до хруста. 

Право же, неловко как… Но что же делать? 
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Птица какая-то села на ветку рядом и, вос-
пользовавшись свободой, тут же упорхнула прочь. 
— Знаете, — спохватываетесь вы, — а ведь я с са-

мого утра еще не причесывался! 
— Да что вы говорите?! 
— Правда-правда. Да-с… Как с утра встал, так и… 

Дама пытается скрыть презрение, но без-
успешно. 

«Боже мой! — ясно показывает ее взгляд. — Что 
за люди! Все одно!.. Все одно…»

ФРАГМЕНТ КНИГИ

Начало начал

Невозможно, совершенно нереально спать, ко-
гда двухлетний «человек», этот насквозь энер-
джайзерный дуремар, орет и гоняет по квартире! 

Нечленораздельные звуки сменяются полу-
раздельными, разделить их полностью с первой 
попытки не удается, разносятся вопли и плач, 
потом начинается хихиканье, следом — звук, 
с которым тяжелоатлет рвет штангу, затем берет-
ся игрушечный мобильник, и существо во всю свою 
притворно детскую глотку оглушительно произ-
носит: 
— АЛЕ!!! ДА!.. ДА!.. ДА!.. ДА!.. ДА!.. 

И так примерно семьдесят четыре раза.

Вдвоем дома

Этот ребенок — в смысле, моя дочь, — здорово 
преуспел в жизни, будучи оставленным один на 
один с папенькой, поскольку маменьке тоже нуж-
но иногда куда-то съездить, развеяться, поту-
сить, да и вообще привести себя в чувство. 

Моя дочь — в смысле, этот ребенок, — за отпу-
щенное ей время успела всласть пообщаться со 
своим родителем. Грех жаловаться, когда общение 
включает бесконечные призывы «бегать!» и «ле-
тать!», тысячекратные повторения односложных 
фраз, среди которых лидирующая — «Соня сло-
мала… Соня сломала…», целенаправленные по-
пытки вырвать у оппонента кадык, проредить 
растительность на лице, оторвать щеки и под-
вергнуть его любовной асфиксии, демонстрации 
обожания, напоминающие контакты собак с пада-
лью, перманентные вложения перстов во всё, до 
чего дотягиваются руки, стремление тщательно 
обнюхать руками захваченное, мочеиспускание 
в горшок, устанавливаемый во всех доступных 

точках жилплощади, и отказ от ужина. Последнее 
обстоятельство привело к скандалу, изгнанию 
златокудрого шибзда за пределы кухни и ругани, 
заполняющей педагогический вакуум. 

Ранним вечером в нашей квартире оформилось 
жалкое подобие нейтралитета. Я силился проже-
вать макаронные изделия, дочь листала книжки 
под оглушающее сопровождение музыки… 

Спустя какое-то время, под гнетом зоологи-
ческого атавизма, я решил прижать родное дитя 
к сердцу, но, войдя в комнату для игрищ, улице-
зрел итог коммуникабельности: организм выру-
бил абонента. Она валялась ничком на полу, рас-
сматривая примерно четвертый сон по счету.

Родственные чувства

Жена иной раз, дабы ублажить почтенное со-
брание, спрашивает ее: 
— Кто у тебя папа? 
— ГУМАНОИД! — строго ответствует шибзд. 

Стремясь упрочить реванш, жена интересуется 
далее: 
— А мама кто? 
— ГУМАНОИД! — ответствует шибзд. 

Ну, понятно. В нашей семье нормального чело-
века не встретишь… 

А тут еще вон какую моду взяла. Требует, чтобы 
я ложился на край постели, после чего сталки-
вает меня на пол. А я что? Я не против. Честно 
исполняя отцовские обязанности, транслируя 
вопли, лечу в пропасть. Падаю, как положено, не 
группируясь, словно шмат говядины в сковород-
ку-тефаль. Экзекуция повторяется до тех пор, 
пока соседи не начинают колотить по трубам. 

Потом наступает минута фронтового затишья. 
Я наконец могу устроиться на постели по-чело-
вечески, с книжкой. 

Преисполненная ангельскими намерениями, 
змеею подползает дочь. 
— Ложись, папа. Ложись... 

Вяло огрызаюсь: 
— Я и лежу!.. 
— Нет. Ты вот так ложись. 

Меня толкают ладонью в грудь, требуя, чтобы 
я непременно лег навзничь. 
— Ложись, папа. Да. Отдохни. Да. 

Шибзд утвердительно машет головой, как цир-
ковая лошадь. 
— Вот подушка, папа. На. Подушка. Ложись. 

Под голову мне суют думочку. 
— А это не надо. 
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Книжку отбирают. 
— Лежи, папа. Да… Отдохни. А я тебя… душить 

буду. 
Маленькие ладошки смыкаются на горле роди-

теля.

Открывая новые земли

Кризис рождаемости, говорите? Я вам скажу, 
что такое кризис рождаемости. 

Это когда двери вагона расходятся в стороны 
и вы видите спины. 

Банку со шпротами открывали? Помните, как 
они там лежат: спина к спине, без малейшего за-
зора? Вот так же и здесь. Двери закрываются, по-
езд уезжает, а вы остаетесь на станции. 

Вот это он. Кризис. 
Но в субботу, конечно, полегче. Я потому и ре-

шился пуститься во все тяжкие. Вместо того что-
бы традиционно выковыривать какашки в песоч-
нице соседнего двора, мы с дочерью, никого не 
предупредив, «без объявления войны», сели в ме-
тро и отправились на Красную площадь. 

Уже спускаясь на эскалаторе глубоко под зем-
лю, я неожиданно вспомнил, что моя полиция меня 
стережет. Паспорта с собой нет, а без формально-
стей породнить невинное дитя и перекошенную, 
поросшую буйным волосом рожу сопровождающего 

не удастся. Может, эскалатор остановить? Раз-
вернуть его в обратную сторону? 

Я представил, как нас окружают чужие люди 
в форме, оснащенные дубинками, наручниками 
и пистолетами. Игнорируя мое возрастное стар-
шинство, они спрашивают ребенка: 
— Девочка, ты почему здесь? 
— Почему? — повторяет шибзд. 

Отлично! Я мысленно потираю руки. 
У Сони есть одна особенность. Чувствуя под-

ставу, она предпочитает не распинаться, а про-
сто дублирует вопросы. Допустим, ей говоришь: 
«Соня, зачем ты это сделала?» «Зачем?» — отве-
чает Соня. «Вот я и говорю! Это я тебя спраши-
ваю — зачем?» «Зачем?» — отвечает Соня. Оглоб-
лей не перешибешь. 

Возрадоваться намечающейся потехе я толком 
не успел, у меня спросили документы. О, где мне 
взять их теперь?! 

По рядам блюстителей порядка прошло движе-
ние — наручники звякнули, дубинки возбудились. 

Я понял, что юмор ситуации исчерпан, и в лег-
кой панике нагнулся к дочери. 
— Соня, — сказал я ровным, пока избавленным от 

дрожания голосом. — Соня, ты меня слышишь? 
Девочка внимательно осматривала полицей-

ских. Лицо ее хранило крайне серьезное выраже-
ние. 
— Соня, послушай, — с умышленной лаской про-

должал я. — Посмотри на меня, Соня. Скажи: 
я тебе — кто? 
Она перевела взгляд на меня. 

— Ну? Скажи. Так, чтоб эти дяди услышали. Кто 
я тебе? 

— Гуманоид! — задорно объявил шибзд. 
В ту же секунду мои почки узнали, что самое 

страшное в жизни — не пиво…
М-да… Хорошо хоть, фантазия остается в своих 

правах, не претворяясь в действительность. Но 
полицейские, по слухам, чувствуют флюиды стра-
ха, расточаемые злоумышленниками. 

Едва мы вышли с эскалатора на перрон стан-
ции, из группы людей в форме отделился один — 
чудовищно большой — и взмахом руки потребовал 
остановить движение. 

Сердце, тренируясь, гулко упало в штаны. 
«Все… — догадался я. — Появляется шанс ока-

заться в утренних газетах». 
— Извините, — молвил сотрудник правоохрани-

тельных органов, — а девочке вашей сколько? 
— Два и пять, — ответил я, рефлекторно для со-

лидности накинув один месяц сверху. 

Уже спускаясь 
на эскалаторе глубоко 
под землю, я неожиданно 
вспомнил, что моя 
полиция меня стережет. 
Паспорта с собой нет, 
а без формальностей 
породнить невинное 
дитя и перекошенную, 
поросшую буйным волосом 
рожу сопровождающего 
не удастся.
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— Красавица!.. — восхитился страж. 
Проехав станции две, я наконец смог восста-

новить ровность дыхания.

Бунт

Если на улице встречается лужа, удивительная 
Соня непременно в нее упадет. 

Есть, есть в умалении до малых сих какая-то 
неизъяснимая радость — особенно если не пере-
барщивать, а так лишь, иногда, от случая к слу-
чаю, раз в год, не больше… 

Хотя бы раз в год с ребенком нужно гулять, 
это известно. Миссия сопровождения перестает 
казаться пыткой, когда ребенок внятно говорит, 
чего ему надобно в настоящий момент. Другое 
дело, что соразмерность — удел высокоразвитых 
существ, но не кандидатов в оные. 

Катание на поезде, катание на машинках, ка-
тание на самолетах, качание на качелях были 
уже позади, и я известил о возвращении домой. 
Ритуальные пляски в такой момент заключают-
ся в многократных взаимных уверениях сторон 
о недопустимости повтора развлекательных дей-
ствий. Стороны торжественно объявляют Послед-
ний Раз, то есть заключают своеобразный пакт, 
легитимности и надежности которого могли бы 
позавидовать Молотов с Риббентропом. 

Естественно, договоренность была наруше-
на глумительным образом. Не успел я повернуть 
к дому, как существо, застыв между родителем 
и цитаделью развлечений, пустилось в отрыв. 

Раздался истошный вопль: 
— НЕ ТУ-ДА-А-А!!! 

Гуляющие рядом карапузы, а также их родите-
ли вздрогнули и повернули головы в нашу сто-
рону. 

Соня вздымала руки, как солдат, получивший 
в спину автоматную очередь. 
— СЮ-ДА-А-А!!! 

Жестом олимпийского метателя дисков она по-
казала — куда именно. 
— Нет! — молвил я с густопсовой непреклонно-

стью. — Мы идем домой. 
— НЕ ТУ-ДА-А-А!!! СЮ-ДА-А-А!!! 
— Нет! Я сказал!.. 
— А-А-А-А-А-А!!! 

Брызгание пеной Гуманоид еще не освоил, но 
во всем остальном падучая исполнялась квали-
фицированно. 

От нас бежали все помойные коты и чумавозные 
собаки. 

Маленькая девочка каталась по земле, надувая 
туловище; детали гардероба, разбросанные по-
всюду, трогательно лежали в пыли; сухие веточки 
и палые листья путались в роскошных локонах; 
осень золотым убранством отмечала погожий, пе-
ременчиво теплый день; увенчанное синевой неба 
в сопровождении многоцветия ароматов, по-осо-
бенному волнующее благорастворение воздухов, 
сопутствующее увяданию природы, означало го-
товность к скорой зиме, каковая уж точно не за-
ставит томить себя, дабы лишний раз милосерд-
ными снегами своими пасть на грешную землю 
и укрыть на ней всяческое безобразие. 

Близился обед.

Выходные будни

Лучшие убийцы, вы знаете, получаются из де-
тей. 

Действуют они, как правило, медленно. Но не 
всегда. 

Допустим, вы можете принять расслабленную 
позу, после чего ребенок, издав рестлинг-вопль, 
обрушится своей пятой точкой на ваше солнечное 
сплетение. 

Или вы можете застать ребенка, скорбно раз-
рывающего на себе одежды, а в ответ на вопро-
шание: «Что происходит? Почему ты плачешь?» — 
прозвучит спокойное и бесхитростное «ничего, 
просто так». 

Да и, по правде говоря, самостоятельному чаду 
вы не нужны. Он сам, без посторонней помощи мо-
жет, упав лицом вниз, стесать нос до основания. 
Очень затейливая «витрина» в результате полу-
чается — словно бы милое дитя долго и со всем 
педагогическим тщанием охаживали монтировкой. 

Бегство от действительности, которую никто 
не заказывал, лучше всего обеспечивать с по-
мощью труда. Однако нет никаких гарантий, что 
в момент максимального усердия, когда пот на 
вашем лбу фактурно загустел от поднимаемой 
неисправным пылесосом пыли, ребенок не войдет 
в комнату и, критически оценив мизансцену, не 
произнесет вяло: 
— Ты на меня не смотри. Ты делай, делай…

Возражать бессмысленно.

Близкие все ближе

Случается, девочка допускает особенно замет-
ную, досадную оплошность, и тогда я спрашиваю: 
— Соня, ты помнишь — где у тебя ум? 
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Дождавшись, когда она приставит указатель-
ный палец к своему лбу, чванливо подытоживаю: 
— Вот! Пользуйся им! 

В три года у Софьи Юрьевны появились кое-ка-
кие манеры. Например, она уже в состоянии за-
катывать глаза, выражая тем самым усталость от 
жизни и безмолвно сообщая окружающим: «Гос-
споди! Как же вы все меня достали!..» 

Хорошая девочка. Далеко пойдет. Нам, главное, 
в сторону вовремя отскочить. 

А пока я счастлив. И стараюсь игнорировать 
банальные недуги. 

Сначала поболела жена, за ней — Гуманоид, со 
всей дури получивший мячом в голову. 

К вечеру температура немного спала, и Гума-
ноид спросил: 
— Когда я уже начну все понимать? 

Грустное молчание было ему ответом. 
Теперь, после декларативной контузии, ребе-

нок не просто стоит в «воротах». Он обхватывает 
голову руками, закрыв себе всяческую видимость, 
и орет со всей мочи: 
— НЕ ДЕЛАЙ БОЛЬНА-А! НЕ ДЕЛА-А-АЙ!!! 

В плане узаконенного спортивного вандализма 
и сопутствующей ему надсадности мы превзошли 
даже американскую разновидность футбола. Я могу 
сравнить это с процессом открывания бутылки шам-
панского. После того как очередной день рождения 
девочки был подтвержден салютом, с полагающи-
мися салюту распитиями, возгласами, гримасами, 
полуночным бдением и пограничным общественным 
беспорядком, у девочки опять же что-то где-то не-
поправимо сместилось внутри, после чего она лю-
бое характерное видоизменение облика рара (три-
умф в глазах, бутылка в руках) воспринимает как 
прямую и явную угрозу. И кричит: 
— Не нада ба-бах! НЕ НАДА-А!

Не смешное

Самые лучшие часы, которые я когда-либо ви-
дел, были однажды подарены нам с женой. Они вы-
глядят как полное собрание Ницше в трех сцеп-
ленных вместе томах. Муляж внушительных книг 
черного цвета, переплет благородный, на ко-
решке левого тома строгим, чеканным серебром 
выведено «NINE», на правом — «THREE», эпицентр 
среднего корешка источает тончайшие паутинки 
стрелочек, которые как бы и словно бы незакреп-
ленными скользят в невесомости. 

Помню, во время последнего переезда я с осо-
бым тщанием контролировал транспортировку 

не чаянно обретенного шедевра, способного бес-
престанно ласкать взор и услаждать вкус самого 
педантичного, требовательного и взыскатель-
ного ценителя красоты. Многое, многое сложи-
лось и совпало для меня в этом изделии: образ 
книг, эстетика окончания всего сущего, метафо-
ра бритвенного лезвия, гипербола тика… много 
чего. 

Так вот. 
Сегодня, вернувшись домой, я по привычке гля-

нул на драгоценные часы, и… взгляд мой остано-
вился. 

Нет, они ходили. Вы же помните, с чего я начал 
свое скорбное повествование? С утверждения, 
что эти часы — самые лучшие. Но теперь часо-
вая стрелка их выглядела немножко по-другому. 
Она словно бы усомнилась в своей значимости 
и оттого неизбежно повредилась в геометрии. 
Минутную постигло еще большее поврежде-
ние, хотя она, несмотря на сколиозный изгиб, 
умудрялась, как и прежде, показывать точное 
время. Наконец, секундная — краса и гордость 
моих зрительных предощущений, намек фило-
софствующий, гамма, облеченная в материю, — 
словно бы из задницы вынутая, штопором своего 
новообразованного естества трепетала хлестче 
пепла Клааса. 

Я все понял… Я понял все. Даже какое-то вре-
мя (время! убийца! ты вынуждаешь нас прибегать 
к услугам часов!) извращенным образом любовал-
ся, воззрившись на случившееся поругание. Потом 
огляделся вокруг, но, к величайшему сожалению 
своему, не увидел ни бейсбольной биты, ни даже 
маломальской… этой… как ее? Там к рукоятке на 
цепочке колючие шарики приделаны… В общем, 
не важно. Не было ничего! Оставалось вернуться 
в русло безрезультативной педагогики. 

Я открыл дверь в коридор и позвал подчеркну-
то нейтральным голосом: 
— Со-о-оня-а!.. 
— Что? — издалека донесся мерзко-ангельский 

голосок (таким он показался мне сейчас). 
— Можно тебя на минутку? 

«Вот так с ними надо, — подумалось вдобавок 
неожиданно, — аристократически!» 

Гуманоид вошел в комнату и приблизился. 
Я подвел его к часам и, указуя на них вмиг 

набравшим авторитета перстом, страшно осведо-
мился: 
— Что это? 

Процессоры в мозгу Гуманоида словно бы уда-
рило током. Они выстроились в единую, неумоли-
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мо логическую цепочку, исключающую запасные 
аэродромы, планы би, мимикрию под ветошь и си-
мулякр эпилепсии. 
— Что это? — повторил я тише, с темно-синим 

грозовым оттенком в голосе. 
— Я-там-сейчас-мне-полежать-еще-надо… — за-

хлопотал Гуманоид помертвевшими губами. — 
Я-сейчас-мне-там-булочку-еще-дали-доесть-
на-полдник… 

— Отвечай мне, — гибельным шепотом предпринял 
я еще одну попытку. — Что… это… 

— АААААА!!!
Дознаваемую отшатнуло назад. 

— ОТПУСТИ! НЕ ДЕРЖИ МЕНЯ! НЕ ДЕРЖИ-И-И!!! 
Ретировалась, попутно опрокинув за собой 

кое-какую мебель.

На отдыхе

Дача, как феномен, по праву хорошо рифмует-
ся в России с одним только словом, символизи-
рующим кровь, пот и слезы. Впрочем, еще на даче 
можно поиграть с ребенком. Ведь любому ребенку 
«нужен родитель», не так ли? 

Сегодня играли ровно три раза. Сначала — 
в маленький желтый мячик, который то и дело но-
ровил повредить цветы. (На нашем участке, если 
кто не знает, цветы растут в самых неожиданных 
местах — преимущественно в тех, куда катится 
мячик). Потом, чтобы не мучиться, взяли другой, 
напоминающий футбольный. В конце концов, пла-
стинку решили сменить. Ведь всего на даче три 
мячика. Последний — фиолетовый, полусдувший-
ся, набухший от сырости — своим внешним видом 
тщательно маскировал принадлежность к какому-
либо виду спорта. 

— Долго играем… — удовлетворенно заметила 
Соня. 

— Ага! — ответил я, в кои-то веки чувствуя себя 
настоящим отцом. 

— Долго, да! — радовалась Соня. 
— Точно!
— Хи-хи-хи. 
— Ха-ха-ха-ха. 
— Все. Свободен. 
— ?!

Таким образом Гуманоид решил поощрить мое 
усердие. И даже сделал в мою сторону милости-
вый жест ручкой, каким обычно с плеча смахивают 
перхоть. 

Через секунду девочка уцепилась за верхнюю 
перекладину «ворот» — остова, на котором ко-
гда-то висел диван-качалка. Конструкция слегка 
накренилась. 
— Соня, упадешь! 

Maman подошла, как всегда, бесшумно. 
— Ты слышишь меня?! 
— Слышу! 
— А если слышишь, то слезай. 

Шибзд спрыгнул и с неудовольствием обернулся. 
— Внизу ножки не закреплены, — сказала maman. — 

А ты лезешь. Загремишь под фанфары — что мы 
тогда будем делать? 

— А ты дома сиди — и ничего не увидишь. 
— ?! 

Мaman не удалось подобрать реакцию на совет. 
Оставалось им только воспользоваться.

Мы ушли в дом.

Новая жизнь в старом сосуде

Подойти и сесть рядом. Может, даже — на коле-
ни. Так удобнее обнимать рукой шею. Сесть и про-
изнести спокойным, ровным голосом: 
— Послушай… 

Выдержать паузу и продолжить: 
— Погоди минутку, слушай… не отворачивайся, 

посмотри на меня… Да, вот так. 
И — дальше. Сумбурно, с огнем. Жаркими губами, 

подернутыми невысыхающей влагой: 
— Я знаю все, что у тебя внутри… Правда, знаю. 

Это заметно… Отчаяние твое, беспричинный 
страх. Скука… Затхлая скука и проблески 
надежды… Не надо бояться ничего. Просто 
так — не надо. Все эти… вздрагивания. Мил-
лион их было! И все они… ни к чему. Не при-
вели ни к чему. Только силы отняли. И время. 
Отъели жизнь по кусочку… а не надо. То, что 

Таким образом Гуманоид 
решил поощрить мое 
усердие. И даже сделал 
в мою сторону милостивый 
жест ручкой, каким 
обычно с плеча смахивают 
перхоть. 
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вменяешь себе в грех. Не мне судить о том, 
правда. Но и не тебе. Правда!.. Ты все дав-
но уже понял, по-разному принял и осознал. 
Теперь нужно идти дальше, ведь впереди еще 
дела... много дел... Какие-то из них без тебя 
не осилят. А есть и такие, которые уготовле-
ны для тебя только… Послушай. Посмотри на 
меня… Да, посмотри. Вот так… Работать можно 
с бременем в памяти, а ты «украсил» им со-
весть. А тебе ведь — работать. Как и раньше, 
много. Над собой. Твое рабочее место ты зна-
ешь. Остальное должно ждать. Стоя в очереди, 
ждать. Распорядись правильно своей жизнью. 
Умело расходуй свои силы. Оставайся дев-
ственным и трезвым. Ты еще должен помнить, 
что это такое. Не стой и не ной. Следуй за 
белым кроликом в сердце. 
Она улыбается хитро, но ласково. Немного по-

дается назад, давая лучше рассмотреть себя. 
— Сердце еще бьется, правда ведь?.. Пусть и не 

так, как раньше. 
Сознательно молчит. Потом произносит: 

— Любви больше не будет, мы оба это понима-
ем… Бог соединяет людей не для оправдания 
страсти, а для того, чтобы, преодолев ее, мы 
преображенными входили в новую жизнь. Не 
соучастниками порока, не любовниками или 
супругами, даже не мужчиной и женщиной… но 
братом и сестрой. Равными перед Создателем. 
Я слушал смиренно. Мне некуда было деваться. 

— Ты знаешь прекрасно все, просто еще не со-
зрел. Но силы для этого есть, есть!.. И время 
тоже. Тебе только сорок теперь. Будущее ни-
кто не отнимет… Я останусь с тобой… в нем. 
И я тебе помогу… я поздравляю тебя… 
И больше я ничего не слышу. 
Да… 
Вот так бы она сказала. Могла бы сказать. Но 

ей не хватало возраста. Элементарных биологи-
ческих лет. Поэтому она просто подскочила, вы-
таращив все свои глаза и косички, и выпалила: 
— ПАП! С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!!! 

И протянула детский рисунок… 
Что-то провернулось у меня внутри… 
Спасая ситуацию, я указал пальцем вверх. 

— Смотри, как самолет летит!.. 
Вслед за мной Соня подняла голову. 
Какое-то время мы разглядывали небо… 
Иногда нельзя себе позволить плакать наружу. 

А для того, чтобы плакать внутрь, необходимо за-
драть подбородок.
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Майя все в этой жизни видела, правда, по те-
левизору. Да и слава богу, что так! Иногда она, 
конечно, задумывалась: есть что-то неправиль-
ное в том, что она, например, никогда не бывала 
на море. Но следом ей вспоминалось: она не умеет 
плавать и загорать, да и песок этот будет заби-
ваться меж пальцев, высыхать и противно скри-
петь. Кожа от соли станет натянутой и сухой. Во-
лосы склеятся. И это же еще не считая того, что 
до моря надо как-то добраться! Сначала на авто-
бусе до райцентра, потом на поезде. На вокзале, 
конечно, сын встретит, но его еще поди дождись — 
с детства со временем не в ладах. Привезет, по-
селит в гостинице, среди чужаков. Надо будет 
в столовки ходить, деньги тратить. Да и старая 
она уже. С фигурой ее, седыми волосами, морщи-
нами — прости господи — только китов пугать.

Вот если учесть все эти обстоятельства, море 
Майе нужно было как собаке пятая нога. У нее 
рядом течет Каменка, хорошая, спокойная речка. 
Майю устраивает. Вода — она и в кране вода, осо-
бенно если со счетчиками немного помухлевать — 
почти бесплатная.

Словом, нормально Майя прожила бы и без моря 
уже, честное слово. Но под закат жизни судьба 
послала ей испытание — невестку, решившую, что 
если уж свадьба, то непременно на фоне кораблей 
и волн.

Майя не бунтовала только по одной причи-
не. Она уже и не надеялась, что эти безалабер-
ные, сын ее Иван и подружка Варвара, дойдут до 
загса на двенадцатом году совместной жизни. 
Двенадцать лет! Майя за десять успела окон-
чить техникум, отправиться по распределению 
за тридевять земель, получить квартиру, вый-
ти замуж, родить, сделать ремонт и похоронить 
мужа. А эти вот только женятся. Так что черт 
с ними, пусть хоть в пустыне, лишь бы не пере-
думали.

Сама невестка разве что в невесомости не по-
бывала. Полмира объездила — вулканы, моря, дель-
фины, страусы. Теперь и Ивана за собой таскает. 
Нет, она баба-то обстоятельная. Иван с ней хоть 
прилично зарабатывать стал. А ты попробуй тут 
не заработай, что ни позвонишь им — они завтра-
кают. В кафе! Дома, что ли, сосисок нет?
— Нет, — всякий раз отвечал сын, — не купили.

Надо же, не купили! Путешествия на год впе-
ред распланировали, а сосиски забыли. Майю та-
кая патология даже настораживала. Что вообще 
способно заставить человека систематически не 
заботиться о завтраке и, едва продрав глаза, пе-
реться куда-то на голодный желудок? Нет, уволь-
те, она не видела ни одной причины не купить 
сосиски с вечера. Заранее. Впрок. Это сейчас их 
в кафе и магазинах навалом! А то мало ли, она-то 
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знает. Сама Майя могла месяц из дома не выходить 
и не сбросить ни грамма. 

Впрочем, детям она особо моралей не читала. 
И не из страха надоесть или попытки понять, нет. 
Наедине с собой Майя ох как их костерила! После 
каждого разговора полдня крыла отборным дере-
венским матом. Но потом как-то быстро забывала. 
Отпускала, как модно говорить. Ну завтракают 
и завтракают. Не женятся и не женятся. Тратят 
деньги на всякую шелупень — что уж.
— Мам, будет здорово! — не унимался сын. — Море 

посмотришь!
Ну, море так море. Черт с ними.

Майя ковыряла вилкой физалис. Она уже успела 
рассказать детям, что автобус из поселка отме-
нили и таксист за тысячу рублей всю дорогу не 
отлипал от телефона. Что она держалась побе-
левшими от напряжения пальцами за ручку и не-
сколько раз почти уже крикнула засранцу, чтоб 
смотрел за дорогой, а не трындел. Но молчала. 
Боялась, именно ее резкое замечание станет ро-
ковым и приведет в кювет.

Рассказала, что в поезде приключения не за-
кончились. Купе Майи оказалось с шелковыми за-
навесками, а на завтрак принесли банку красной 
икры! Малюсенькую, но все же. У Майи глаза на лоб 
полезли! Она сначала понадеялась, что ошибка, 
но выяснилось, сын взял билет на самый дорогой 
из возможных поездов.
— Мам, ну не было других, — смеялся Иван, — ну 

чего ты, красной икрой недовольна?
— Не было... — буркнула Майя. — Конечно, не было, 

потому что в последний момент брал!
— Что вы хотите на завтрак? — прервала их спор 

Варвара. — Пойдем, куда скажете!
И вот Майя сидела в кресле и смотрела на 

горстку салата в огромной тарелище.
— Это физалис! — поспешила объяснить Варвара.
— Да я знаю, — откликнулась Майя, заставив не-

вестку удивленно вскинуть брови, — я просто 
не люблю всяких таких вычурных смешений.

— Ну хорошо, поедим сосиски дома. Но уже по-
сле, — улыбнулась девушка.
Ишь ты, значит, Иван все об их разговорах докла-

дывает. Нет, это даже хорошо. Это даже правильно. 
Баба-то она толковая, раз он не только слушает ее, 
да еще и явно доволен. Не в батьку пошел. Свадь-
ба была завтра, Майя нервничала. Дети никого не 
посвятили в свой план, но, судя по постоянным 
звонкам от организаторов, он был грандиозным. 
Майе заранее не нравилось. Когда много напри-

думано, что-нибудь да сорвется. Столько хлопот, 
боже! Иван и тот бегает, решает что-то с машинами. 
Батька его, Колька, на свадьбе планировал только 
одно — напиться вусмерть. Зато все получилось.
— Вы уж простите! — сказала будущая невестка. — 

На море сегодня не успеем, столько всего до-
делать надо!

— Хорошо, хорошо! — ответила Майя и нисколечко 
не соврала. — Я посижу, книжку почитаю!

— Завтра такую красоту увидишь, мам, я тебе 
обещаю, — сказал Иван, поглядывая почему-то 
на будущую жену.

— Ой, — махнула рукой Майя, — да ну что там, то 
море?
Варвара с улыбкой покачала головой.

— Ну как же! На небесах только и разговоров, что 
о море! — произнесла она и тут же насторожен-
но уставилась на Майю. — Это цитата. Из филь-
ма, хорошего. Даже культового. Там двое перед 
смертью едут на море, потому что ни разу его 
не видели.
Прозвучало снова двояко. Варвара смутилась.

— Это где один в конце умер прям на берегу? Сва-
лился на бок?

— Да! — радостно воскликнула Варвара и с со-
мнением посмотрела на свекровь. — А вы что, 
смотрели? Где?

— По телевизору, наверное, где ж еще, — ответила 
Майя.

— А, ну вот. Тогда вы знаете, — все еще недовер-
чиво ответила Варвара.
Майя с такой же недоверчивостью все еще ко-

выряла салат вилкой, пытаясь обнаружить другие 
сюрпризы. Варвара молча наблюдала за ней.
— Ну... А что бы вам хотелось, пока вы здесь? Что 

вы вообще любите? — спросила она.
Майя удивленно пожала плечами.

— Да я все люблю.
Варвара снова улыбнулась.

— Нет, ну так, чтобы очень..
Майя задумалась и от напряжения даже не за-

метила, как начала жевать салат.
— Мам, ты же кино, кстати, и правда часто смо-

тришь, да? — подсказал Иван.
— Да, фильмы люблю! Я сейчас-то засыпаю, а рань-

ше все подряд смотрела, — уверенно ответила 
Майя.
Невестка оживилась.

— Значит, вечером смотрим фильм! Любой, какой 
захотите. Может, что-то старое? Советское?
Майя призадумалась, стала перебирать в па-

мяти картины, просмотренные ею за целую жизнь.



Рубрика: 
Проза

Юность № 2 
Февраль 2023

Майя и море

65

— Советское неплохо, да, — ответила Майя, и Вар-
вара довольно кивнула, — вообще, мне больше 
всех этот нравится, как его...

— Рязанов? — подсказал сын.
— Не, не наш! Испанец.

Дети переглянулись.
— Челентано? — неуверенно спросил Иван.
— Дурачок, какой Челентано! — звонко расхохо-

талась Майя. — Альмодовар!
Физалис кинематографично сорвался с вилки 

Варвары. Она часто заморгала, словно позади бу-
дущей свекрови развернулась красная ковровая 
дорожка, а сама она обратилась Пенелопой Крус.
— Ничего себе, — протянула Варвара, — это... 

Очень неожиданно. А где вы его видели?
— По телевизору, — ответила Майя.
— По телевизору показывают Альмодовара? — на-

хмурилась Варвара.
Майя фыркнула.

— Раньше по ночам-то много редкого кино крути-
ли. Я все смотрела.
Варвара, даже не пытаясь скрыть удивления, 

уставилась на жениха. Иван, и сам вопросительно 
таращившийся на мать, гордо приосанился.
— Да-а, — улыбнулась Майя, на миг погрузившись 

в яркие склейки и солнечные кадры Испании, — 
мне нравится Альмодовар. Интересные сюжеты. 
Как закрутит, так закрутит! — звонко проком-
ментировала она.
Варвара рассмеялась, Майе даже показалось, 

с восхищением.

За ужином все только и говорили Майе о море. 
Ей уже и самой захотелось поскорее его увидеть. 
Когда многочисленные родные и друзья разошлись 
по номерам, Майю, как и обещали, повезли смо-
треть кино. Она, может, легла бы спать, но Вар-
варе отчаянно хотелось ее осчастливить, так что 
она не спорила и даже вспомнила фильм, который 
ей когда-то давно советовала одна передача.
— Это какой-то лютый артхаус из девяностых, 

ма, — сказал Иван, смотря описание.
— Ну, давайте другое, — с ходу согласилась 

Майя, — мне все равно.
— Нет-нет, — запротестовала Варвара, — скачай 

маме то, что она хочет. — И они уселись смо-
треть.
Фильм и правда был ужасного качества, но 

Майю это не беспокоило. Она с интересом следила 
за происходящим.
— Что-то для зэка он больно хорошо выглядит, — 

пробурчала она, — у нас когда Витя вернулся, 

там страшно смотреть было. Иван, ты навер-
ное, не помнишь уже.
Варвара странно на нее смотрела. С экрана до-

носились звуки поножовщины.
— Вам как, нормально? — спросила она.
— А что? — не поняла Майя. Потом она подума-

ла и решила, что невестку, наверное, смутили 
сцены драки супругов. Кому охота смотреть на 
такое в ночь перед свадьбой?
А Майю сюжет, наоборот, увлек. Драма. Бывший 

заключенный, неудавшийся висельник, и женщина, 
убившая своего мужа ножницами. «Про ножницы, 
конечно, совсем неправдоподобно было, — поду-
мала Майя, — такими конкретно на тот свет не 
отправишь. Точно не когда тебя насилуют. Так не 
вывернуться просто напросто. Да и адреналин 
в такие моменты шпарит. А бить надо наверняка. 
Второго шанса может и не быть. Майя знает».

Варвара подозрительно притихла. Звук в кино 
тоже был артхаусным: грохот, шипение, слов не 
разобрать.
— А громче-то можно сделать? — поинтересова-

лась Майя.
— Громче? — растерянно спросила без пяти ми-

нут невестка. — Пожалуйста.
Она снова как-то непонятно глянула на нее, но 

тут началась сцена убийства, и Майя отвлеклась. 
Кровь тоже хлестала ненатурально. Зато поминки 
прям как в жизни.
— Я батьку Ивана сама обмывала, — вспомнила 

Майя, — сейчас-то, в морге все, да?
Варвара смотрела куда-то сквозь экран.

— Наверное, — сдавленно отозвалась она нако-
нец, — я не знаю.

— Да, наверное, в морге, — решила Майя, — удобно, 
конечно.
Она вздохнула.
Кино Майе понравилось. Конечно, не Альмодо-

вар совсем, но тоже резвое. Один момент ее даже 
рассмешил: когда зэк повернул ржавый кран в гни-
лой раковине, и оттуда хлынула коричневая жижа.
— Попил водички! — расхохоталась Майя, глядя, 

как герой пытается смыть с белой рубашки 
разводы под душераздирающий музыкальный 
фон.
Никто больше не смеялся. Майя обернулась к де-

тям. Иван спал, а Варвара смотрела на нее, и Майе 
почему-то показалось, чуть ли не с ужасом.

— Ну вот и море, — вдохновенно прошептала сва-
тья.
И Майя поняла, что сейчас умрет.
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Она стояла в самом начале усыпанной розами 
дорожки, по бокам ровными рядами выстроились 
стулья, а где-то далеко впереди маячила арка. 
За аркой не было ничего. Арка стояла на краю ги-
гантского утеса, выпуклого, способного вот-вот 
обвалиться и погрести под собой толпу наряд-
ных гостей. Майя не видела, но знала, что море, 
безумное и бездонное, плещется прямо под ней 
и готовится похоронить. 

У нее затряслись колени. Закружилась голова. 
Она не могла дышать. Бесконечная синева неба, 
близоруко размытая, начала наползать на нее 
и душить. Майя поняла, что она умирает. Умирает 
на свадьбе единственного сына. Это она тот утес, 
который превратит счастливейший день его жиз-
ни в трагедию.
— Пойдемте ближе, тут же ничего не видно. Ваше 

место в первом ряду, — взяла ее под руку сва-
тья и легонько потянула.
Майя стояла как истукан.

— Все нормально? — глухо донеслось до нее.
Майя не могла говорить. Она понимала, что 

это ее последние минуты жизни. Надо же, какая 
глупость. Как же не вовремя. Она судорожно со-
ображала: если тихонечко помереть здесь, сзади, 
то, возможно, дети не сразу заметят и хотя бы 
какую-то часть времени проведут, празднуя. Она 
нечеловеческим усилием заставила дыхание вы-
ровняться и недовольно произнесла:
— Не хочу я в первый. Там дует.

Сватья с каким-то знакомым уже Майе пони-
манием улыбнулась и пошла вперед, убрав руку. 
Майя снова начала задыхаться и падать. Опираясь 
на стулья последнего ряда, она доковыляла до 
ресторана и сползла по стене. Сквозь стеклянную 
дверь арка выглядела не так зловеще.

Окончательно воскресла Майя уже за сто-
лом. Она сообразила, что, конечно, это была не 
смерть, а паническая атака. Майя читала про нее 
в одной из книжек. Вокруг все танцевали. Перед 
ней стояла пустая тарелка, физалиса там не на-
блюдалось.
— Мама, мам! Ты куда делась-то?

Иван с бокалом вина протиснулся сквозь толпу 
и плюхнулся на стул. Вслед за ним появилась его 
жена.
— Я на море смотрела, — помедлив, ответила 

Майя.
Варвара замерла.

— Вы нашли ступеньки вниз?
Майя кивнула. Варвара нетерпеливо поставила 

стул напротив и восторженно уставилась на нее.

— Ну как? Как вам море? — Макияж Варвары пал, 
но она сияла.
Дети смотрели на нее, волшебные, счастливые, 

прекрасные. Вслед за ними к ней обернулись все 
за столом.

Майя молчала. Майя пыталась вспомнить, что 
говорили про море в фильмах и книгах. Гости тер-
пеливо смотрели на нее. Ей почему-то захотелось 
огорошить их всех, удивить, сказать что-нибудь 
эдакое, чтоб аж замерли. Чтоб поняли: таким, как 
она, никто из них моря не видел. Так, как она, 
никто никогда на море и не смотрел.

Но ничего, ничегошеньки не приходило в голову.
— Да ну как, — сказала Майя, — нормально. Море 

как море!
Варвара рассмеялась.

— Я же тебе сто раз говорил, мою маму ничем не 
проймешь! — улыбнулся подвыпивший Иван, це-
луя мать в щеку.

— Да уж, — подтвердила невестка.

Майя вышла к Каменке. В одной передаче она 
видела, что рек с этим именем в России так мно-
го, что невозможно сосчитать. Нормальная речка, 
тихая, Майе нравилась. Она скинула старые сан-
далии и осторожно зашла в воду.

Майе совсем не было обидно. Далось им это 
море. Ну подумаешь, море. Важность происходя-
щего вообще преувеличивают. Майя и так все пре-
красно представляла, и волны, и ветер. Так что 
все хорошо. Все она в этой жизни видела. И слава 
богу, что многое только по телевизору.

※
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Дети в яблоках. Я слежу за тем, как ползут 
солнечные пятна по их загорелым спинам. Сквоз-
няк выдувает занавески, и июльские лучи, про-
скользнувшие сквозь кружевные узоры, гуляют 
по бронзовым бокам и ребрам. Я подглядываю 
в створку. Они меня старше и после обеда не спят. 
Мальчик в газетном колпаке — соседский. Млад-
ший из Соколовых, Андрей. Девочка — это Лена, 
внучка поселкового сторожа. Она тоненькая и на 
речке, после купания, всегда дрожит, как осинка, 
кутается в полотенце, а ее бескровные губы си-
неют. Она сосредоточенна. Ее язык высунут и во-
лен. Его кончик выводит в воздухе вензель, пока 
все Леночкино внимание приковано к столу. Они 
собирают модель серого крейсера с черным яко-
рем и тремя полосатыми трубами. Шорты ее роб-
ко сползли, самую малость, так, что мне видна 
ровная, как горизонт, линия загара, ниже кото-
рой белая притягательная кожа. Восторг угнета-
ет дыхание, и я перевожу глаза с ее спичечных 
ног на стол, но не на корабль, а на оставленную 
кем-то из взрослых книгу. Ее бросили открытой 
приблизительно на середине, и ветер балуется 
несколькими страницами. Они, как пробор, ло-
жатся то на одну, то на другую сторону. 

Я затворяю дверь, невозможно тихо. Ее надо 
приподнять и только после потянуть. Иначе про-
тяжный скрип. Спать мне еще час, и только после 

позволят приклеивать пушечки к палубе. Дверь 
моей комнаты старая, крашенная в нежный ро-
зовый цвет. Поворотная круглая ручка отражает 
меня в причудливом виде. В потертом от прикос-
новений медном шаре доминантой лица становит-
ся то нос, то глаз. Я сижу на корточках и киваю. 
Физиономия моя мне наскучивает, я поддеваю 
ногтем лопнувший воздушный пузырь под рассох-
шейся краской и принимаюсь раздевать дерево. 
Под лососевой пленкой лакированная доска и ни-
какой тайны. Часы над дверью выносят суровый 
приговор: с тех пор как я прикрыл дверь и пере-
стал разглядывать девичьи ноги в золотом пуху, 
прошла всего минута. 

Побег! Спасительная мысль о побеге чужая, 
шальная, летняя. Окна распахнуты настежь. Этаж 
первый. О чем я? Весь наш дом — один большой 
первый этаж. Хотя нет, не большой. Я подтягива-
юсь на подоконнике, отворачиваю от себя фар-
форового Пушкина-гимназиста — так я устраняю 
свидетеля — и переношу ноги по ту сторону, сво-
бодную. До травы один обычный взрослый шаг или 
два моих, размашистых. Над домами неразборчиво 
шепчет липа. Она ветвиста и велика. Можно ис-
тратить несколько жизней, подсчитывая ее ли-
стья, и все равно не успеешь. Ветер стаскивает 
с нее желтые цветки и бросается ими в меня, во 
взрослых, в бочку с дождевой водой на углу дома. 

МАНКИ
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Борис Лейбов

Взрослые повернуты ко мне спинами. Они милые 
в своей уверенности. Сидят себе, красят зубья 
забора в зеленый и представляют, как я сплю, 
ну или сладко ленюсь, как положено детям после 
обеда.

Я крадусь. За липой, на косом столбике, груст-
ный умывальник. По его жестяной шее сбега-
ют редкие слезы, и я не могу не замереть и не 
подставить ладони. Именно эта капля, и только 
этой воды, мне вдруг необходима. Один родитель 
обернулся, второй потянулся и звучно зевнул, 
а я упал ниц. Сердце мое клокочет, горло высохло 
и колени гуляют. Цель была на вытянутой руке, 
а я погорел на слабости, на любопытстве, на глу-
пой капле. Но судьба милостива. Вот они снова 
красят. Красят и говорят. Говорят свои бестолко-
вые слова о краске. 

Перед калиткой в лес последняя преграда: 
страж, привратник, грозная стрекоза. Она замер-
ла и таращится в упор. Гонит меня обратно в дом, 
в неволю. 
— Ни шагу назад, — шепчу я и собираю мягкие 

пальцы в кулак, чтобы пригрозить ей. 
И она отступает. Поднимается выше, пропуская 

меня, и остается там висеть, на недосягаемой вы-
соте. Дверца податливая, смазанная и, как верный 
друг, молчаливая. Я сбегаю из быта в дикий мир. 

Еловый пролесок, тянувшийся от дачи к реке, 
казался мне тогда непролазным и темным. Я на-
полнял его волками и черепами на посохах с го-
рящими глазницами, заимствованными памятью из 
книжных иллюстраций. Но ничего этого не было. 
Ни крика совы, ни холодящего крови воя, ни ры-
жих фей. Феи — мой выдуманный пальчиковый на-
род — каждый раз оказывались обыкновенной лес-
ной земляникой, стоило только приподнять лист. 
Если обезглавить фею и съесть ее, то ненадолго 
будет хорошо. Но поднятие листа было сродни 
пропуску за кулисы — конец таинства. Прогло-
тишь ягоду, и вот уже Жизель не Жизель, а старею-
щая актриса ТЮЗа Клавдия Ивановна. И я не рвал 
ягоды. Не сек голов. Я шел лесом к реке. 

За спиной хрустнула ветка, и сердце мое по-
скакало, как другой ребенок, на деревянном 
коне. Я замираю и дышу часто-часто, но тихо-
тихо. Снова! Это точно волк с горящими глаза-
ми или череп с волчьими… От ужаса мысли бегут 
врассыпную, оставляя в свете прожекторов одну, 
главную: а ведь мог бы сейчас лежать, следить 
за ленивой стрелкой, ждать кукушку и слушать 
липу. Но нет… Тот, кто хрустел, заблеял. Ноги 
мои подкашиваются от облегчения — невесомость 

спасенного. По правде, я, конечно, же знал, что 
за спиной никого страшного нет. Но как приятно 
напугать себя самого до полусмерти, чтобы по-
сле счастливо обмануться. На меня таращилась 
коза — круглыми желтыми глазами, поделенными 
черным месяцем зрачков. На ее спокойное ухо 
опустилась малахитовая муха, и ухо стало бес-
покойным, подвижным. Она проблеяла еще раз. 
Я передразнил. Она осталась равнодушной. Я от-
правился дальше. 

Через сотню-другую шажков я был вынужден 
прервать путешествие. Я прыгаю на одной ноге, 
стараясь вытащить елочную иголку из пятки 
и удерживать равновесие эт зе сам тайм. 

Хм, и откуда взялось это «тайм». Лето же. 
Целый июнь проветривал голову от глупостей — 
и вот надо же, всплыло. 

С пригорка за просекой, из которого, как под-
осиновик, росла часовня, мне навстречу спускает-
ся старик в резиновых сапогах, с удочками, взва-
ленными на плечо, и жестяным бидоном в руках. 

«Сейчас покажет рыбу». Я забываю про занозу 
и, прихрамывая, бегу к рыбаку. Я страсть как люб-
лю живых рыб. В моей дачной библиотеке из одной 
книги есть одна книга про подледную рыбалку. Ее 
сосед по полке — высушенный щучий череп. 
— Пусто, — разводит неудачник руками. Это ста-

рик Соколов, Андреев дед. 
— А мой разбойник не у вас разве?
— У нас. Корабль клеит.
— А ты что ж? Чего бродишь один?

На кончике его широкого носа пучок темных 
волосков. Я только их и вижу, а не выцветшие 
глаза, в которые положено смотреть в разговоре. 
И как он только уживается с ними, волосками на 
носу, а не под ним, как у прочих. 
— Чего шатаешься?
— Английский учу. — Я вру первое, что приходит 

на ум. 
— Ну?! А скажи что-нибудь.

Я знаю наверняка, что старик окромя русского 
ничего не слышал, и понимаю, что соврать полу-
чится бессовестно и легко. 
— А чего сказать-то?
— Обезьяна! — воскликнул рыбак, пораженный 

собственной оригинальностью.
— Манки. — Даже врать не пришлось.
— Эх, — вдруг несколько разочарованно вздыхает 

старик и идет себе дальше.
О своем, что ли, вспомнил? Или ожидал другое 

слово? Или подумал — эх, соврал мне, ведь знает 
же, что я окромя русского ничего не знаю.
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Я восхожу на холм и сажусь на старые камен-
ные ступени часовни. Мне уже рассказывали, что 
все, что осталось от имения, — старая церковь да 
погост, и дачи наши проросли сорняком в вековом 
бору. Это все не мои умозаключения, я подслушал 
у своих взрослых. Как по мне, связь между сорня-
ком и домом не очевидна. Мои наблюдения проще, 
но честнее: вот церковь и кладбище, за ними пло-
тина, а позади остался лес. Все!

Нехорошие мысли, как незваный гость, заста-
ют в самое неподходящее время, когда обнару-
живаешь себя среди ржавых оград и мраморных 
плит, например. Вот и я только что чужим голо-
сом, зрелым и рассудительным, подумал, а зачем 
я вообще иду к реке. Купаться все равно не буду. 
Не настолько я рецидивист, чтобы еще купаться 
без присмотра. Я маму боюсь. Я осторожный. Если 
обнаружат мой побег, которому уже целых минут 
десять, то наказание обязательно последует, но 
оно будет не чрезвычайным. А если всплывет, что 
я плавал один? Без надзора? Что ж, решившись на 
такое преступление, надо быть готовым к гибели. 
Лучше уж не всплывать.

Я стараюсь не читать надписей на надгробиях. 
Обычно смотрю под ноги, когда редко прохожу по 
кладбищенским прогонам. Взрослые никогда не 
водят меня по этой дороге, только в обход, под 
горкой. Но так дольше. Такой путь ворует речное 
время. Шел бы я, как они, — плелся бы с полчаса 
вдоль русла. Сейчас с холма мне видно, почему 
путь понизу так долог. С высоты наша речка похо-
жа на змею. Нарочно так не изовьешься. Послед-
нюю табличку на кованом кресте я все же прочи-
тал и теперь, спускаясь к затону, к деревянному 
горбатому мосту, вынужден гадать, кем был тот 
несчастный. «П. А.» — это Павел Алексеевич, или 
Петр Александрович, или Пантелеймон Антоно-
вич? Хотя вряд ли. Я и фамилию успел разглядеть, 
разумеется, случайно. Пантелеймон Нечушкин… 
Чушь какая-то, несусветная. 

С головой, полной имен, я не заметил, как про-
скрежетали подо мной сгнившие доски мостика, 
и обнаружил себя уже на другом берегу. Полощущий 
ноги — так назвали бы полотно, писанное с меня, 
и повесили бы в Третьяковке. Не меня, то есть, 
а картину. От хищного полуденного солнца я спря-
тался под иву и прилег на траву так, что головой 
уперся в кору, а ступни погрузил под воду. 

Вот они клеят модель, задумался я, и это скуч-
но. Лучше б мы ничего не делали, но вместе. Вме-
сте — это без Андрея Соколова. Мы бы валялись 
в траве… И я построил над мечтой второй этаж, 

высокий и опасный. В нем мы все так же лежим 
в траве, вымачиваем ноги, а плавки ее несколько 
сползли, как недавно шорты на нашей террасе. 

Незнакомые ощущения захватывали все мое 
тельце. Сперва странным образом зачесалось 
сердце, и я без толку поскреб грудь, зуд тем са-
мым не успокоив. Затем щекотка сменилась неве-
сомостью и опустилась ниже. Мне почудилось, что 
живот мой пуст, и связано это было с внезапным 
чувством большой свободы. В воде плескалась 
мелкая рыба. Где-то близко трещал сверчок. Все 
вокруг меня было живым. Все, все двигалось и гу-
дело. Я засмеялся, хотя смеяться в одиночестве 
странно. Но чем страннее я казался сам себе, тем 
сильнее хохотал. Ногам было прохладно, животу 
легко, и сердце кололо от радости. Я встал над 
собой, глядя на себя, хохочущего, с сомкнутыми 
глазами и разинутым, как от зевоты, ртом. Я ле-
жал и стоял и стал, как мне показалось, всем — 
и той рыбой, и тем сверчком, и стрекозой, всеми, 
с кем я сегодня повстречался, и не по очереди, 
а одновременно. Всеми, кроме Нечушкина П. А., он 
в живую эту мысль не умещался. Так, изнемогая 
от счастья, от точного ощущения принадлежности 
к жизни, я сдался и уснул, и ничего плохого со 
мной не приключилось. Не было и расплаты. 

Провал был неглубоким и недолгим. Это я по-
нял, когда смотрел на циферблат в своей спаль-
не. Если маятник — сердце часового механизма, 
то мое несется в два, в три раза быстрей. Моя 
грудная клетка похожа на мех аккордеона в раз-
гар припева. Язык болтается, как у собаки, высу-
нувшей в окно машины морду. Еще никто и никогда 
не добегал от плотины до нашей дачи так быстро. 

Заслышав глухие шаги взрослых и скрежет по-
рога, я запрыгиваю в деревенскую высокую кро-
вать, выдавливая из пружин стон, и утыкаюсь но-
сом в стену. Доверчивая мама трогает мою мокрую 
от бега шею и шепчет отцу: «Во сне вспотел». 
Я потягиваюсь, удивленно осматриваюсь и рассе-
янно смотрю поверх отца, застывшего в проеме. 
Смотрю на переплетенные провода, намотанные 
на белый керамический изолятор, и мне кажется, 
что мне все же удалось всех обмануть.

※
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Я познакомилась с Юрием Осиповичем Домбровским в 67‑м в Голи‑
цыне, в доме творчества писателей, где навещала маму.

Небрежно одетый, тренировочные штаны, поношенная рубашка.  
Но это абсолютно не бросалось в глаза, настолько уникальным, ни на кого 
не похожим был он. Пронзительная внешность — яркие светлые глаза, 
черные брови и ресницы, волна смоляного чуба.

Национальность и возраст определить было невозможно. Впавшие 
щеки, из‑за отсутствия зубов, не делали его стариком. В то же время 
в его облике было врожденное благородство, даже аристократизм, 
и что‑то порывисто‑юношеское. Во время еды за длинным, общим голи‑
цынским столом обычно велись беседы. Домбровский редко вступал 
в разговор, он оживлялся только чему‑то яркому, нетривиальному, 
и тогда как‑то вскидывался и слушал очень внимательно и любил 
удачную шутку. Иногда он начинал стремительно и нервно чесать себя, 
как при ловле блох — голову, грудь, спину, — и в этом было что‑то 
лагерное.

Гордая посадка головы, нечто орлиное в облике. Его свобода завора‑
живала, он вел себя так, как будто вокруг никого нет.

Он никогда не рассказывал о своих родителях, было ощущение, что 
рос сиротой.

С Кларой, которая была намного моложе его, они не выглядели 
неравной парой. Клара, очень естественная, прямодушная, по‑детски 
решительная и правдивая, обожала Юру, боролась с его алкоголизмом. 
Помню, у о. Дмитрия Дудко была какая‑то семейная дата, отец Дмитрий 
стал читать молитву перед трапезой, и когда он произнес: «Господи, 
помилуй», Клара, увидев на столе множество бутылок, воскликнула: 
«Действительно, Господи, помилуй». Иногда, во время его запоя, она ноче‑
вала у меня. Она негодовала и даже обличала мужа. «Живу с человеком 

Я НЕ ИСКАЛ 
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и даже не знаю его национальности, говорит, что цыган. Сидел меньше, 
чем рассказывает, говорил, что первая жена покончила с собой, а она 
жила в Казахстане. Говорит, что в лагере ни дня не работал, отказывался, 
но непонятно, как ему это удавалось».

Наутро она звонила ему, или он звонил первый, и она мчалась домой. 
В общем, друг без друга долго они не выдерживали. Юрий Осипович нежно 
называл ее: мой ребятенок.

Она рассказывала, что Домбровский страдал от эпилепсии, а потом 
болезнь, оставив его, таинственным образом передалась ей.

Случалось, за время ее отсутствия их успевали ограбить, уносили 
все, иногда вплоть до постельного белья. Но это уже было, когда они 
жили в отдельной квартире, а в коммуналке, в начале моего с ними 
знакомства, висело много картин и редких икон. Вообще, он был 
талантливый искусствовед с большой эрудицией и удивительным чутьем 
на живопись. Однажды он купил этюд в зеленоватых тонах и сразу 
сказал, что это Левитан, ему не верили, но, когда он расчистил и отмыл 
картину, открылась подпись Левитана. Тот этюд тоже украли… Позже, 
когда им дали отдельную квартиру, его коллекция еще какое‑то время 
повисела, но позже украли почти все. Когда он уходил в запои, в квар‑
тире постоянно бывали посторонние, которых он поил, за ним шли 
из пивных…

В коммуналке Юрия Осиповича опекала симпатичная старушка, 
которую он называл мамуля. Ее мужа — папуля. Она зорко следила, чтобы 
ничего не утащили, и прогоняла подозрительных забулдыг, улаживала 
отношения с соседями. Папуля был невысокий и полноватый, Домбров‑
ский считал его стукачом и всегда ему наливал, и когда папулю после 
инсульта разбил паралич, оплачивал ему массажиста и очень беспокоился 
о его здоровье. Говорил: «Это уже свой стукач, а новый неизвестно каким 
будет».

Домбровский был очень подозрительным. Однажды, побывав у нас 
в гостях, позвонил на следующий день и тревожно спросил про нашего 
приятеля: «А кто этот человек, почему он все время молчал?» Сказала, что 
он просто молчаливый.

В то же время он был абсолютно бесстрашным. Когда его однажды 
вызвали на Лубянку, он ответил, что привык ездить к ним только в черном 
вороне, а своими ногами никогда не придет. Его настольными книгами 
были Уголовный кодекс и Гражданский кодекс, и юридически он был очень 
грамотен, настоящий законник. После реабилитации он написал заяв‑
ление, утверждая, что она оскорбительная, требуя раскрыть суть дела, 
всех доносчиков и свидетелей. Я с ним консультировалась, когда к нам 
в квартиру пришла милиция, он объяснил, как надо с ними правильно себя 
вести, и его инструкции помогли.

Мы все активно читали самиздат и зарубежные издания, обмени‑
вались ими. Домбровский учил, что согласно УК посадить могут только 
за распространение, а так про любую книгу можно сказать: «Нашла 
в почтовом ящике или на садовой скамейке», поскольку статьи за чтение 
нет и никто ничего не докажет.

С теми, кто ему не нравился, он никогда не выяснял отношений, просто 
переставал общаться. Так, военного писателя Ю. перестал замечать после 
того, как в галицынской электричке тот пригрозил приставшему к ним 
пьяному парню милицией. Домбровский счел это недостойным мужчины, 
для него это было западло.
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Он очень любил животных. Большую камышовую кошку Касю они 
с Кларой возили с собой всюду, и в Доме творчества она жила с ними, ела 
на письменном столе из литфондовской тарелки.

Ключевой момент философии Домбровского — это его ответ 
на жалобы, как все у нас плохо. Он отвечал в том смысле, что после всего, 
что устроили, если бы стало хорошо, вот это‑то и было бы самым ужасным. 
Он никогда не жаловался и считал, что статус жертвы унизителен для 
человека. Он четко знал: власть с самого 17‑го года антихристианская 
и античеловечная. «Мне была дана жизнью неповторимая возможность — 
я стал одним из сейчас уже не больно частых свидетелей величайшей 
трагедии нашей христианской эры» (послесловие к «Факультету ненужных 
вещей»). О пережитом в лагере он говорил, что это была его лучшая твор‑
ческая командировка. Но шрамы от украденных лет молодости и унижений 
оставались неизгладимы, и эту боль он, возможно, и заглушал алкоголем. 
Советскую власть Домбровский не принимал изначально, в отличие от 
многих окружавших его шестидесятников, для которых Сталин плохой, 
но зато Ленин хороший. «Хранитель древностей» — это тот, кто сохраняет 
душу, то есть ставшими ненужными вещи: добро, совесть, жалость, куль‑
туру, любовь, традиции, свободу.

Стихотворение «Меня убить хотели эти суки…» говорит о непереноси‑
мости для него фальши, суеты, пошлости. Он вернулся из другого страш‑
ного мира, но там суть человека была обнажена и не было такого лице‑
мерия, самодовольства.

Домбровский откликался на любую несправедливость в отношении 
народа и любого человека, все время заступался за кого‑нибудь, из‑за 
чего часто попадал в неприятные истории. Всему происходящему давал 
беспощадную оценку, и удивительно, что в нем отсутствовала злоба. 
Он считал, что мир лежит во зле:
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Хожу, сижу, с судьбою споря, 
Тяну наскучившую нить, 
И кроме вечных категорий 
(Добро и зло, земля и море) 
Увы! Мне некого винить!

Это перекликается с воспоминаниями других сидевших людей. 
Анастасия Ивановна Цветаева рассказывала, что следователь сказал ей: 
«Я вас могу загнать туда, куда Макар телят не гонял», на что она ответила: 
«Вы можете послать меня только туда, куда меня Бог пошлет».

Тема Христа волновала Домбровского всю его жизнь. В стихотво‑
рении «Амнистия» он связывает освобождение с милостью Богородицы. 
Церковным человеком он не был, но и не принимал бездуховного гума‑
низма. «К Сартру я отношусь без особой нежности, — говорил Юра. — 
Он утверждает, что человек есть свобода безо всякой связи с божеством. 
Это прекрасно вписывается в генеральную линию Кремля» (А. Малумян).

В день Пасхи мы с мужем и Юрий Осипович шли к станции, и он 
каждому встречному очень серьезно говорил: «Христос Воскрес!», с теми, 
кто откликался, даже христосовался…

В нем не было ни капли ханжества. Смеясь, он рассказывал, как в Алма‑ 
Ате выпивал с другом‑епископом, и тот, говоря: «Сейчас будет послание 
к евреям», посылал помощника в лавочку за вином, где торговал еврей.

Домбровский был многогранный и артистичный. Когда он с кем‑то 
спорил, напоминал оперного мельника из «Русалки». Когда задумывался, 
был похож на одинокое темное зимнее дерево. Бывал и очень веселым. 
«Привет от четы Домбровских. Подарила им пирожные, и Юрий танцевал, 
смеша Клару». Это из голицынского письма мамы, ноябрь 1968‑го. 
Он прекрасно читал стихи, свои и чужие, очень ценил забытого спивше‑
гося поэта Бориса Ковынева. Вот его послание, направленное моей маме 
(которая, кстати, упоминается в его «Факультете ненужных вещей») неза‑
долго до ее смерти. «Дорогая Валерия, вчера ночью кончил “Притяжение” 
(повесть В. Герасимовой, опубликованная в журнале «Огонек». — А. Г.) — 
поздравляю. Сильная вещь. Особенно хороша, конечно, Лакрина и весь 
цикл вопросов, связанный с ней. Действительно, надо съесть то самое 
яблоко, чтоб понять, где зло, где добро. В Лакриной это особенно ясно, 
и особенно тогда, если брать ее с точки зрения не личной, а обще‑
ственной. В общем, здорово! Дай вам Бог здравия, хорошего настроения, 
а то оно что‑то у Вас подгуливает. Юрий».

У меня сохранилась и записка Домбровского, переданная 
в очередной год поминок по маме. Он рассказывал, что в молодости 
увидел ее на каком‑то литературном собрании, где она читала рассказ: 
ему понравились ее рассказ и красота. Этим, видимо, и объясняется такая 
сверхкомплиментарность. «Дорогая Аня, то, что я не мог к вам поехать — 
это причины технические, но никого я больше не любил как творца — как 
Вашу матушку. Я ее действительно — считаю почти гениальной. А вот вещь! 
Я о ней напишу. Со всей силой, на которую я только способен! Как я ее 
люблю! Как мы с ней говорили! Ваш Юрий».

Всю жизнь он писал и говорил о силе духа, о том, что никакая система 
не может поработить человека, если он сам этого не захочет.

Что все пройдя, все принимая,
И отрешенный от всего,
Я не искал иного Рая
Помимо Ада моего!
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Евгений Рудашевский — писатель и путешественник. В его биогра-
фической справке сказано, что за его спиной «сотни километров прой-
денных дорог, а в рюкзаке — неизменные блокнот и ручка». Мы поговорили 
с Евгением о том, что сформировало его читательские и писательские 
интересы, может ли страх быть продуктивным и как дисциплина может 
заменить мотивацию.

— Давайте сначала поговорим о ваших читательских интересах. 
Что для вас как читателя главное в художественной литературе?

— В первую очередь я хочу увидеть мир глазами чужого, во многом 
от меня отличающегося человека. Поэтому люблю литературу совершенно 
разных культур и в особенности произведения, посвященные малочис-
ленным народам. Тут я не обращаю внимания на стилистику и чистоту 
языка, прощаю автору любые неточности в композиции. Главное, чтобы 
сама история была рассказана правдоподобно. Мне бы и в голову 
не пришло придираться к построению сюжета у Ясунари Кавабаты или 
Юрия Рытхэу — для меня они прекрасны именно возможностью иначе 
увидеть вроде бы знакомый мир.

Во вторую очередь я хочу получить удовольствие от языка. И тут уж 
мне не важны ни сюжет, ни правдоподобность описанных событий. Доста-
точно и того, что описания настолько тягучие или ажурные, насколько 
мне, как читателю, этого хочется. К примеру, у меня стоит трехтомник 
«Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих 
потомков». Когда я хочу насладиться русским языком, я произвольно 
открываю любой том и погружаюсь в чтение, при этом не жду каких-то 
откровений и ни на секунду не задумываюсь, так ли правдивы сделанные 
Болотовым замечания.

ЕВГЕНИЙ РУДАШЕВСКИЙ: 
«РАБОТА НАД СЮЖЕТОМ  
ТРЕБУЕТ ИНФОРМАЦИОННОГО 
ГОЛОДА»
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Евгений Рудашевский: «Работа над сюжетом  
требует информационного голода»

Наконец, в третью очередь я хочу развлечь себя увлекательным 
повествованием и в этом случае жду отточенной композиции, доско-
нально продуманного сюжета. Жду, что история удивит меня и поглотит 
целиком. Подобного эффекта чаще достигает приключенческое произ-
ведение, однако строгих жанровых ограничений я не ставлю — в равной 
степени могу насладиться книгой вроде «Фламандской доски» Артуро 
Перес- Реверте и «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте.

Идеальная книга должна сочетать все три перечисленные «очереди», 
хотя они, разумеется, условны. Среди таких идеальных для меня книг 
назову «Госпожу Бовари» Гюстава Флобера и «Мелкого беса» Федора 
Сологуба.

— Вы говорили в интервью, что на вас в свое время огромное впечат-
ление произвели Франц Кафка и Габриэль Гарсиа Маркес. Чем они вас 
потрясли?

— Когда мне было пятнадцать лет, эти книги перевернули мое пред-
ставление о литературе, до того ограниченное школьной программой 
и приключенческой классикой вроде Фенимора Купера и Аркадия 
Фидлера. Я впервые увидел, что литература может заглядывать в пота-
енные уголки человеческого сознания. Меня поразило контролируемое, 
укрощенное языком безумие, на котором держится повествование в «Сто 
лет одиночества» и «Замке». Маркес и Кафка тогда показались мне 
на удивление созвучными авторами, хотя и совершенно разными. Потом 
я узнал, что один из своих первых рассказов Маркес написал под впечат-
лением от «Превращения», и понял, что отметил их созвучие неспроста.

В школьные годы я прочитал у Маркеса и Кафки все, что нашел 
в домашней и городской библиотеке. В ранних рассказах подражал 
обоим авторам, а свой первый опубликованный рассказ написал в духе 
«Очень старого человека с огромными крыльями». С тех пор, правда, 
почти не открывал ни Маркеса, ни Кафку, однако не забывал о них. 
Вот и моя следующая книга «Зверь 44», которую «КомпасГид» выпустит 
к весне 2023 года, отчасти навеяна рассказом Кафки «В исправительной 
колонии».

— Расскажите о своих любимых произведениях приключенческой лите-
ратуры.

— Выделить пятерку или даже двадцатку лучших произведений трудно. 
Я люблю приключенческий жанр во всем его разнообразии. Я даже Андре 
Лори, которого в свое время, на мой взгляд, неоправданно называли 
литературным наследником Жюля Верна, читаю с удовольствием, хоть 
и понимаю, что большинству современных читателей его романы, больше 
похожие на набор разрозненных зарисовок, покажутся довольно скуч-
ными. Я с одинаковым интересом читаю и благородного Хаггарда, и кино-
шного Уилла Генри, у которого бандиты смеются, как бешеные койоты, 
а под просторным плащом-серапе всегда в нужный момент приходит 
в движение взведенный перед выстрелом кольт.

Могу лишь отметить авторов, работы которых повлияли на меня больше 
всего. Это Конрад Джозеф, Владимир Обручев, Иван Ефремов, Джеймс 
Шульц, Генри Стэкпул. В свое время я был поражен «На краю Ойкумены» 
Ефремова. Описание непознанного мира вокруг и троп, по которым тысячи 
лет назад шли первопроходцы, завораживает. До сих пор вспоминаю 
некоторые сцены из этого сборника.

Моя особенная любовь — чтение приключенческих романов, напи-
санных в заочном противостоянии авторов. Например, можно для начала 
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открыть Йоханна Висса, а следом — капитана Фредерика Марриета. 
Капитан в свое время обвинил «Швейцарского Робинзона» Висса 
в смехотворной неправдоподобности и написал свое «Крушение “Вели-
кого океана”», чтобы показать, каким на самом деле должен быть роман 
о кораблекрушении. Их противостояние завораживает!

Помню, с каким удовольствием устроил для себя литературный бой 
между Артуром Конан Дойлом, Карелом Глоухом и Владимиром Обру-
чевым — прочитал один за другим их романы «Затерянный мир», «Заколдо-
ванная земля» и «Земля Санникова», написанные по одинаковым сюжетам. 
Ну если не одинаковым, то очень схожим. Вот только победителя для себя 
так и не определил. Все трое по-своему хороши.

— Каждый раз, читая вашу новую книгу, я затрудняюсь определить, 
подростковая она или взрослая. А как вы видите своего читателя? Есть ли 
у вас образ человека, которому вы рассказываете историю?

— Каждый раз убеждаюсь, что возрастные ограничения или ориен-
тиры условны, если, конечно, речь не идет о совсем детской литературе. 
Получаю отклики от людей настолько разных, что не возьмусь даже 
приблизительно описать своего обычного читателя и уж тем более катего-
рично заявить, должен ли он быть взрослым или юным.

Когда вышла «Тайна пропавшей экспедиции», я считал, что подросткам 
младше двенадцати лет она покажется трудной, а потом в школах 
и библиотеках встретил немало девяти- и даже восьмилетних читателей, 
которым книга настолько понравилась, что они просили написать продол-
жение. Несмотря на возраст, они задавали нетривиальные вопросы 
о персонажах, об их не всегда однозначных поступках. Та же история 
с «Вороном». Вроде бы книга непростая. Ее главный герой, мечтавший 
стать охотником, в итоге понимает, что не готов нажать на спусковой 
крючок и выстрелить в живое существо. Этому пониманию предшествуют 
психологически сложные сцены. Между тем «Ворона» читают и в десять 
лет, а в Италии он вообще вышел с пометкой «8+».

Верхняя возрастная граница так же относительна, как и нижняя. 
Среди моих читателей попадаются и пожилые люди. Иногда мне приходят 
письма от бабушек и дедушек, рассказывающих, что успели прочитать 
какую-то из моих книг всей семьей в три поколения: со своими уже 
взрослыми детьми и еще подрастающими внуками.

Видимых причин называть меня сугубо подростковым или взрослым 
автором не вижу. Однако мои главные герои, как правило, — это 
молодые люди от двенадцати до двадцати лет, что во многом и опреде-
ляет содержание книг. Собственно, именно на героев, а не читателей, 
я и ориентируюсь. Стараюсь не упрощать и не усложнять историю — вот 
главный ориентир. Стараюсь сделать историю правдивой, позволить ей 
раскрыться, а там уж каждый читатель, в зависимости от умонастроения 
и жизненного опыта, увидит в ней что-то свое.

— Что входит в круг вашего чтения сейчас?
— Работая над новой книгой, я погружаюсь в исторический и куль-

турный контекст описываемых событий, так что круг моего чтения 
довольно утилитарен: в него входит и художественная, и научно- 
популярная, и сугубо техническая литература, напрямую связанная 
с прорабатываемым материалом. К примеру, готовясь писать «Исту-
кана», в котором события разворачиваются на одном из самых зага-
дочных островов Филиппинского архипелага, я, с одной стороны, читал 
работы Бориса Максимачева, посвященные ориентированию по звездам, 
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и работы Федора Шимкина, посвященные физико-механическим свойствам 
древесины бамбука, а с другой — знакомился с романами филиппинских 
писате лей. Большим открытием для меня стали книги Хосе Рисаля и Ника 
Хоакина. И такие открытия всегда большая радость, ведь я понимаю, что 
при иных обстоятельствах никогда бы не нашел времени познакомиться 
с этими малоизвестными в России авторами.

Иногда желание погрузиться в соответствующую атмосферу доходит 
до смешной крайности. Так, «Не прикасайся ко мне» Рисаля — один 
из ключевых романов в филиппинской литературе, значимость которого 
на Филиппинах можно условно сравнить со значимостью «Накануне» или 
«Что делать?» в России, — я принципиально читал в Маниле, сидя непода-
леку от памятника Рисалю в одноименном парке. Звучит, наверное, нелепо, 
но тогда мне это казалось важным. Собственно, в первую очередь важным 
для меня самого, а не для будущей книги.

Утилитарность моего чтения нарушается лишь в промежутки, когда одна 
книга написана и отправлена на редактуру, а следующая еще дожидается 
первичной сюжетной проработки, — тут я могу отвлечься на «свободное 
чтение». В последние годы подобные промежутки становятся все более 
короткими. Обычно я не успеваю прочитать и треть отложенных книг.

Стараюсь включить в свое «свободное чтение» свежие подрост-
ковые публикации как знакомых мне авторов, так и для меня совершенно 
новых. Вот недавно с большим интересом открыл для себя Павла Шушка-
нова («Карантинная зона», «Ложная память») и Гастона Буайе («Ромашка. 
Легенда о пропавшем пирате»).

— Среди ваших книг есть те, что имеют под собой прочную географи-
ческую и историческую основу, и фэнтези, где мир создан вашим вообра-
жением. Есть ли для вас принципиальная разница в работе над текстами 
первого и второго типа? Можно ли, например, писать фэнтези, сидя в башне 
из черного дерева и никуда не выходя? Какой мир создавать сложнее 
и интереснее?

— Мне интересно работать со сказочными мирами, имеющими под 
собой обобщенную или конкретную, но вполне реальную основу. В этом 
отношении принципиальных отличий в работе над текстами обоих типов 
нет, однако вымышленный мир позволяет расставить совершенно иные 
акценты. На страницах сказочной фантастики можно оживить метафору 
мысли или действия, объявить ее равной другим, более приземленным 
тропам, чтобы искусственно закрепить ее правдоподобие, а значит, 
и усилить воздействие на читателя.

На мой взгляд, работа в жанре фэнтези требует самых разносто-
ронних знаний. Чтобы заставить вымышленный мир функционировать, 
нужно понимать, как функционирует наш собственный мир. Ведь первый 
всегда в какой-то степени будет искаженным отражением второго, 
да и в целом придумать разрозненные фантастические фрагменты легко, 
а вот органично соединить их — задача трудная. Тут не обойтись без 
общих представлений о законах физики, биологии, экономики, об истори-
ческих и социальных закономерностях в развитии любого общества.

Мир, произвольно слепленный в угоду сюжету и живущий исключи-
тельно в подсвеченных сюжетом отрезках времени, не будет существо-
вать в воображении читателя и не сможет по-настоящему увлечь, а значит, 
и заложенные в него метафоры не сработают. В итоге получится обычная 
история, раскрытая на фоне бутафорской фантастики, — в равной степени 
она раскрылась бы и в нефантастических декорациях.
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Не скажу, какой мир описать сложнее. Реальный мир требует правдо-
подобности деталей, а выдуманный — правдоподобности взаимосвязей, 
так что оба по-своему сложны, да и все зависит от выбранных сюжета 
и стилистики.

— Как соблюсти баланс: сохранить достоверность и познавательность 
и в то же время не перегрузить книгу?

— Важно не становиться заложником проделанной работы. Можно 
отдать несколько дней на проработку какого-то исторического факта, 
а потом полностью вычеркнуть его из текста, если стало очевидно, что он, 
каким бы познавательным ни казался изначально, мешает истории: замед-
ляет ее, уводит в необоснованную ретардацию. То же касается и деталей, 
призванных сделать описание места или героя максимально досто-
верным. Сама история важнее. Нужно чувствовать ритм повествования 
и не бояться вычеркивать все лишнее.

Впрочем, «перегрузка» — понятие относительное. Всегда найдется 
читатель, который увязнет в описаниях местности или мыслях героя 
и заскучает, и всегда найдется читатель, которому описанного покажется 
мало. Тут нет универсальной формулы, и приходится доверять собствен-
ному чутью, которое тоже не отличается постоянством. Недавно вышло 
переиздание моей «Тайны пропавшей экспедиции» в новой редакции, для 
которой я не просто переработал текст, но и значительно его сократил — 
спустя пять лет после первой публикации романа захотел скорректиро-
вать его ритм.

При написании книги я себя не ограничиваю — пускаю в ход все, 
что мне представляется достойным внимания, а после первой авторской 
редакции вымарываю до одной пятой объема. Так было и с «Истуканом», 
в котором вымаранного текста хватило бы на один дополнительный томик, 
и с моей недавно вышедшей книгой «Пожиратель ищет Белую сову», 
и со многими другими книгами.

— У вас за плечами множество походов, экспедиций, историй. Вам было 
когда-нибудь страшно? Если да, то когда именно и что помогло справиться 
со страхом?

— Страх — неизменный спутник в путешествиях. Он помогает ярче 
воспринимать окружающий мир и не дает совершить непоправимую 
глупость, то есть в конечном счете позволяет вернуться домой живым. 
Главное, не поддаваться ему целиком — нащупать грань, отделяющую 
разумную предосторожность от трусливого бегства из в общем-то 
контролируемой ситуации. Когда страх становится неоправданно сильным, 
преодолеть его помогает желание найти достойный материал для книги. 
Проще идти вперед, даже если путь ведет через горы или джунгли, если 
у тебя есть цель. Моя цель во всех путешествиях — книга.

Готовясь писать третью и четвертую части приключенческой тетра-
логии «Город Солнца», я отправился вслед за моими героями в Перу, чтобы 
своими глазами увидеть места, где развернутся основные события романа. 
Так я оказался в бедных районах прибрежного города Трухильо, где 
не рекомендуется даже в светлое время появляться без сопровождения. 
Так я заставил себя пробраться в трущобы амазонского города Икитос, 
ночью бродить по перуанским джунглям, жарить на ужин пираний и нырять 
в саму Амазонку — все ради «Города Солнца». При других обстоятель-
ствах я бы нашел более безопасные развлечения, хотя не скажу, что я уж 
как-то ощутимо рисковал. Опять же сделать это мне бы не позволил страх, 
преодолеть который полностью я не могу, да и не стремлюсь.
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— Сколько времени в среднем у вас занимает работа над книгой?
— Все зависит от книги. И речь не всегда об объеме самого произ-

ведения или необходимой подготовительной работы. Ту же «Бессон-
ницу», рассказывающую о жизни российского студента в американском 
общежитии, я писал почти десять лет. Это не значит, что я писал только 
«Бессонницу», нет. Изначально, когда я еще учился в Чикаго и нащупал 
будущий сюжет, мне удалось набросать коротенький рассказ. Не удовле-
творившись написанным, я пару лет изредка возвращался к нему 
и расширил его до повести. Понадобилось еще восемь лет, прежде чем 
я полностью переделал «Бессонницу» и получил произведение, которое 
и было опубликовано в «КомпасГиде». Схожая история была у «Ворона», 
«Куда уходит кумуткан» и «Брат мой Бзоу!» — изначально они стояли под 
другими названиями и едва ли напоминали произведения, которые были 
опубликованы в итоге.

Уже упомянутый «Истукан» — пример более сосредоточенной 
работы. Года полтора я вынашивал саму идею романа. Возвращался 
к ней при любой удобной возможности, набрасывал какие-то детали 
и сюжетные ходы, а попутно работал над другими книгами. Далее 
полгода ушло на активный сбор материала: поездка на Филиппины, 
поиск подходящего острова, общение с местными жителями, чтение 
книг и прочее. Еще месяца три ушло на проработку сюжета, затем 
примерно столько же — на написание двухтомника. Следом — полгода 
редактур и корректур. Я отслеживаю всю работу, связанную с текстом, 
поэтому отключаюсь от книги только в тот момент, когда закончена 
последняя корректура в верстке, то есть в день, когда книга готова 
к отправке в типографию. Итого работа над «Истуканом» заняла почти 
три года, из которых активной фазой можно назвать лишь последние 
полтора.
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— Журналистское образование помогает писателю?
— Я целенаправленно получал журналистское образование, потому 

что был уверен, что оно поможет в работе над художественными текстами, 
и не ошибся. Будучи студентом, я работал в разных печатных изданиях: 
брал интервью, писал репортажи, копался в библиотеках и архивах. Все 
это облегчило сбор материала для первых книг. По крайней мере, я знал, 
с чего начать, и не боялся обратиться за помощью к экспертам.

В конечном счете любое образование помогает писателю, даже 
если оно напрямую не связано с текстом. Хорошо быть специалистом 
в какой-то области, это помогает с большей достоверностью раскры-
вать истории. Да, и приключенческие истории тоже. К примеру, Джеймс 
Роллинс по образованию ветеринар. В университете он изучал биологи-
ческую эволюцию, и это чувствуется в его произведениях. Взять ту же 
«Амазонию» или «Пирамиду», в которых приключенческий сюжет напрямую 
связан с фантазиями на тему эволюции.

До журфака я два с половиной года учился на юрфаке и до сих 
пор обращаюсь к полученным знаниям по истории государства и права, 
римскому праву и другим дисциплинам. Для писателя вообще не бывает 
лишнего опыта. Вопрос в том, как его использовать. Даже двухнедельное 
лежание на диване и тоскливое поплевывание в потолок могут зародить 
в сознании какой-то важный и прочувствованный образ, что уж говорить 
об опыте более насыщенном.

— Вы дисциплинированный писатель или человек вдохновения? Что вам 
нужно для того, чтобы писать?

— Прежде всего мне нужна тишина. Желательно ни с кем не общаться, 
не слышать человеческую речь и не читать книги. Подобную изоляцию 
обеспечить трудно, но я стараюсь хотя бы приблизиться к ней. Мне 
важно остаться один на один со своими героями — сделать так, чтобы 
они единственные могли удовлетворить мою потребность в человече-
ском обществе. Ведь мало радости месяц за месяцем круглые сутки 
проводить со схематическим набором характеристик и сюжетных указа-
телей. Хочется окружить себя живыми людьми. И полностью уединившись 
со своими персонажами, я делаю все возможное, чтобы они такими — 
живыми, полнокровными — стали.

Ну и конечно, работа над сюжетом требует информационного голода. 
Это как с пирогами: лучше печь их на пустой желудок, чтобы вклады-
вать в работу себя всего. Нужно садиться за письменный стол, истекая 
слюной, с желанием скорее самого себя развлечь. Если же перед этим 
прочитать что-то увлекательное, а значит, притупить голод, то и работать 
будешь не так жадно. Разумеется, я говорю лишь о своем опыте. Тут уж 
каждый пишет по-своему.

Что же до дисциплины, то она заменяет мне мотивацию. Речь 
о периоде, когда я непосредственно пишу книгу. Мне важно жить и рабо-
тать по строгому графику: вставать в 4:30, садиться за письменный стол 
в 6:00, обедать в 11:00, заканчивать работу в 18:00, ложиться спать в 21:00. 
И так — каждый день, пока не будет закончен черновик.

— Вы говорили в интервью, что писатель — это вор, который постоянно 
крадет детали и образы. Вы чувствуете себя скорее благородным разбой-
ником вроде Робин Гуда или испытываете неловкость правонарушителя?

— Заимствование реальных деталей для создания вымышленного 
образа — естественный метод, облегчающий работу автора. Для создания 
густонаселенного романа (определение, которое я встретил у Стивена 
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Кинга в его послесловии к «Куполу» и которое мне очень понравилось) 
порой требуется придумать сотню или даже две сотни персонажей: 
от основных до самых проходных. Не хватит ни сил, ни фантазии сделать 
каждого из них действительно интересным — так, чтобы он полноценно 
сыграл свою, пусть крохотную роль в сюжете. Проще взять готовые, 
подсмотренные в реальной жизни привычки, словечки, модели поведения — 
всегда есть из чего выбрать. И когда берешь их у малознакомых людей, 
особенно не переживаешь. Каждая деталь проходит сплавку с набором 
других деталей, взятых у других людей, и на выходе получается что-то 
совершенно новое, своего рода симулякр — вроде бы слепок с жизни, 
однако лишенный конкретного прообраза. Тут я не чувствую неловкости.

Гораздо сложнее использовать полноценный образ близкого тебе 
человека, то есть реального прототипа, даже если его описание в книге 
получается скорректированным. Иногда именно такая корректировка 
и становится камнем преткновения. Не всем нравится встречать своего 
литературного двойника с подчеркнутыми недостатками или комичными 
сторонами. Да и нейтральное описание иногда вызывает негодование, 
просто из-за чувства некоего социального обнажения. Вот тут я уже 
испытываю неловкость. Иногда закрываю глаза на этическую сторону 
дела и надеюсь, что прототип никогда не заглянет в книгу. Чаще стараюсь 
заранее согласовать появление реальных героев у меня на страницах. 
А бывает и так, что некоторые образы и даже истории остаются в архиве 
просто потому, что я боюсь обидеть человека.

Робингудства тут в любом случае никакого. Не так уж хороши мои 
книги, чтобы им в жертву приносить чувства живых людей.

— Согласны ли вы с формулой Джулиана Барнса: «Писатель говорит 
правду, когда лжет, в то время как все лгут, говоря правду»?

— Я бы не поддавался соблазну красивых афоризмов и не преуве-
личивал значение художественной литературы. Да, созданный писателем 
образ, даже вымышленный и не имеющий под собой фактической основы, 
бывает более точным и правдивым, чем отдельно взятое реальное событие. 
Да, художественная правда в силу того, что писатели склонны к типи-
ческому обобщению, порой превосходит правду жизненную, на поверку 
оказывающуюся маргинальной или спорадической. Однако любая книга — 
это лишь обобщенный опыт конкретного автора. Опыт, претендующий 
на универсальность, и все же субъективный. Так что в той или иной 
степени врут все, только писателям удается делать это красиво.

※
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Книги для взрослых

ЭМИЛИ СЕНТ-ДЖОН МАНДЕЛ, «МОРЕ СПОКОЙСТВИЯ» 
( INSPIRIA)

Роман Эмили Сент-Джон Мандел можно читать сам по себе. Но вместе 
с романами «Станция одиннадцать» и «Стеклянный отель» они образуют 
небольшую вселенную со сквозными сюжетами и персонажами. «Море 
спокойствия» охватывает события с 1912 по 2401 год. Герой начала ХХ века 
Эдвин Сент-Джон Сент-Эндрю отправляется от гнева родителей из Англии 
в Канаду: в колонию, которой еще не коснулась цивилизация. Здесь, 
в Виктории, с ним происходит мистический случай: он переживает недолгий, 
но очень яркий приступ, похожий на галлюцинацию, который меняет его жизнь. 

Второй временной пласт — 2020 год, героиня которого Мирэлла 
Кесслер отправляется на концерт к известному композитору, брату 
ее умершей подруги. На этом концерте музыкант включает видео своей 
сестры, которое она сняла в детстве в канадских лесах, — видео странно 
обрывается, но заканчивается чем-то очень похожим на то, что пережил 
в Виктории Эдвин.

Третья линия — 2203 год, Космос уже освоен и отчасти колонизи-
рован. Писательница Оливия Ллевеллин, живущая на Луне в Колонии-2, 
отправляется в книжное турне на Землю, где она представляет свой 
роман «Мариенбад». В романе описан эпизод с той же аномалией. В это 
время на Земле начинает стремительно распространяться новый смер-
тельный вирус, о нем уже говорят, но пока не понимают его истинных 
масштабов. Наконец, четвертое время и четвертый герой: 2401 год, Гаспе-
ри-Жак Робертс, названный матерью в честь одного из героев романа 
«Мариенбад». Его детство прошло в Колонии-2, и именно ему предстоит 

БЕССМЕРТНАЯ СТРЕКОЗА, 
МОРЕ СПОКОЙСТВИЯ  
И ПУТЬ ЧЕРЕЗ ВЕКА: НОВИНКИ 
ВЗРОСЛОЙ И ДЕТСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

ТАТЬЯНА СОЛОВЬЕВА
Литературный критик. Роди-
лась в Москве, окончила 
Московский педагогический 
государственный универ-
ситет. Автор ряда публикаций 
в толстых литературных 
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российской и зару-
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связать все линии романа воедино, объяснить себе, а заодно и читателям, 
в чем смысл этой аномалии. 

Динамичный, яркий и запоминающийся роман.
«Представьте это в виде… ну, в виде повреждения. Одно мгновение 

во времени может повредить другое. Нарушился порядок, но вы тут ни при 
чем. Просто вы это увидели. Вы помогли мне в расследовании и, насколько 
я понимаю, пребываете в весьма шатком состоянии, и я подумал, может, вам 
полегчает, если я скажу, что вы обладаете более здравым умом, чем вам 
кажется. Во всяком случае, в тот миг у вас не было галлюцинаций. Вы пере-
живали момент из другого времени».

СЬОН, «ЗАРОДЫШ МОЙ ВИДЕЛИ ОЧИ ТВОИ» («ГОРОДЕЦ»)
Роман-парабола от известного исландского прозаика и поэта, автора 

текстов песен Бьорк, лауреата Исландской литературной премии и Лите-
ратурной премии Северного совета. Этот текст — первый роман трилогии 
«КоДекс 1962». 

В гостинице-пансионе маленького немецкого городка Кюкен-
штадт во время Второй мировой войны появляется странный человек. 
Оборванный, тощий, неопределенного возраста, он оказывается беглецом 
из концлагеря. С ним небольшая коробка с глиной, из которой должен 
быть вылеплен ребенок. Аллюзии и на создание Голема, и на акт боже-
ственного творения, конечно, у Сьона неслучайны: один из главных героев 
романа вообще Архангел Гавриил, озирающий утопающую в войне землю 
и рассказывающий о том, что могло бы спасти ее от Страшного суда.

Бывшего узника концлагеря Леве выхаживает сиделка Мари-Софи, 
из особой глины появляется их общий ребенок Йозеф, который и является 
главным нарратором романа. 
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Мастерский микс романа о войне и холокосте, аллюзий на Евангелие, 
исландскую мифологию и европейскую литературу.

«Несмотря на крохотные размеры, пасторская каморка была самой 
роскошной комнатой гостиницы. На стене напротив кровати висело 
хитроумно выполненное фальшивое окно в шикарной раме и с портьерами 
из плотного дорогого бархата. Армянский напольный ковер, индонезийская 
курильница для благовоний, китайская резная спальная мебель, фарфор, 
вручную расписанный японскими гейшами, танцующий Шива из Индии и смею-
щийся латунный Будда из Таиланда создавали атмосферу начала века — 
настолько чудесную, что Мари-Софи показалось, будто у нее развилось 
туннельное зрение, когда она завела бедолагу в такое великолепие. В этом 
сияющем изобилии ему предстояло провести следующие несколько дней.

Устроив своего подопечного на трехспальной кровати, Мари-Софи 
надела на него подгузник, укрыла нежно-розовым, цвета дессу, покры-
валом и подоткнула ему под голову расшитые шелком подушки. Лежа на этой 
кроватище, бедолага, который и без того имел вид страдальца, сейчас 
напомнил ей малюсенький обломок в растерзанном штормом море.

Зрелище было комичное. Она заплакала».

ЭРИК-ЭММАНЮЭЛЬ ШМИТТ, «ПУТЬ ЧЕРЕЗ ВЕКА»  
(«КНИГА ПЕРВАЯ: ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ», «КНИГА ВТОРАЯ: 
ВРАТА НЕБЕСНЫЕ») («АЗБУКА-АТТИКУС»)

Первые два тома (из восьми запланированных) большого эпического 
полотна от лауреата Гонкуровской премии и автора знаменитого романа 
«Оскар и Розовая Дама». 

«Путь через века» — это цикл романов о цикличности истории, повто-
ряемости событий и — в то же время — их непостижимости, непредска-
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зуемости. В своих романах Шмитт проведет героя и читателя от эпохи 
неолита до наших дней: я не оговорилась, герой действительно один, 
сквозной, и его путешествие во времени — нескончаемый поиск возлюб-
ленной, о которой он мечтал на заре эпох, пытаясь спасти свое племя 
от Всемирного потопа. Писатель никуда не торопится: как стайер, у кото-
рого впереди очень длинная дистанция, он начинает размеренно и, иногда 
кажется, слишком неспешно, со множеством подробностей и описаний. 
Но если привыкнуть к этому темпу, грамотно разложить дыхание и распре-
делить силы, путешествие будет незабываемым.

Центральным событием первого тома стал потоп, второго — строи-
тельство Нимродовой башни. 

«Город терзал меня. Если не считать нескольких приятных сюрпризов, 
пребывание в Бавеле и Кише приносило мне только огорчения: я постоянно 
ощущал недостаток информации. Люди знали обо мне больше, чем я о них; 
в Бавеле архитектор Гунгунум призвал меня к своему ложу в качестве цели-
теля, хотя я представлялся торговцем, здесь, в Кише, царица упомянула Нуру! 
Все вокруг затуманивалось, зато я словно становился прозрачным. Хождение 
по улицам превращалось в сущее испытание: со всех сторон на меня пялились, 
я сутулился и пялил глаза, чтобы скрыть свои чувства. Я взвешивал каждое 
слово, опасаясь, как бы молчание не разоблачило мои мысли. Мало того, 
что посторонние наблюдали за мной, я сам постоянно контролировал себя. 
Я раздваивался, становясь одновременно узником и его надзирателем».

МАРГО ГРИТТ, «ВТОРЖЕНИЕ» («АЛЬПИНА.ПРОЗА»)
Дебютный сборник прозы Марго Гритт, финалистки премии «Лицей» 

прошлого года и лауреата блогерского жюри, содержит повесть 
«Чертово колесо» и подборку рассказов. Мало кому из начинающих 
прозаиков удается успешно начать писательскую карьеру малой прозой, 
но не потому, что, вопреки расхожему мнению, издатели не любят 
рассказы. Просто малую прозу писать трудно. Потому что сборник, 
целиком состоящий из хороших и как минимум неплохих и оригинальных 
рассказов, — это большая редкость. Из последних прецедентов вспоми-
наются Павел Селуков и Кирилл Рябов, задолго до них — Дмитрий Бакин. 
Марго Гритт пишет отличные рассказы. Яркие, запоминающиеся, очень 
разные: то абсолютно самобытные, то нарочно стилизованные под манеру 
кого-то из классиков. В жутковатой «Птицефабрике», например, отчет-
ливо проступает силуэт Дона Делилло. Сборник объединен общей идеей 
вторжения — искусственного, нежелательного вхождения разного рода 
чуждых элементов (людей или событий) в человеческие жизни. Гритт часто 
пишет на сложные темы, но ее тексты лишены нарочитой «чернушности». 
В истории, рассказанные автором, веришь и каждый раз почти по-детски 
удивляешься сюжетным сюрпризам ближе к финалу. 

«В загсе, когда тетка, будто шагнув в зал прямо из анекдота, объяв-
ляет Игоря и Наташу мужем и женой, Марина, как положено, утирает слезу, 
но не потому, что растрогана. Марина вспоминает, как они с Наташей 
нашли за гаражами котенка и вместе подхватили лишай.

Нет, чудовищная красная ленточка с золотыми буквами “Дружка” не 
самое худшее. Самое худшее — чудовищная красная ленточка с золотыми 
буквами “Дружок”, вернее, ее носитель. Марина старается. Позирует для 
фотографа на фоне мемориальной стелы, танцует под Меладзе, участвует 
в конкурсе с надуванием шаров на коленях у пьяных мужчин и не делает 
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ни единого замечания о запахе из дружкова рта. Даже когда этот рот 
оказывается в нескольких сантиметрах от ее собственного. Марина бывала 
на свадьбах и могла рассчитать точное время, когда дружок почув-
ствует нужную степень опьянения, чтобы начать приставать к дружке. 
По традиции двое незнакомых людей обязаны опознать свою судьбу по чудо-
вищным ленточкам, но Марина традиции не следует».

СИЛЬВИЯ ПЛАТ, «АРИЭЛЬ» ( INSPIRIA)
Сборник «Ариэль» вышел через два года после смерти поэтессы 

и стал одним из важнейших поэтических сборников американской поэзии 
ХХ века. Сильвия Плат — яркая представительница женской исповедальной 
поэзии, главными темами которой были женское «я», смерть, природа.

Книга посвящена детям — Фриде и Николасу. Когда Плат не стало, им 
было три года и год соответственно. Рождению ребенка посвящена откры-
вающая «Ариэль» «Утренняя песнь»:

Как толстенькие золотые часы,
     заводишься ты любовью.
Шлепнула акушерка тебя по пяткам — 
     и дерзкий твой вопль
Занял место средь прочих стихий. 

В оригинале: 

Love set you going like a fat gold watch.
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry
Took its place among the elements.

Рождение ребенка для матери здесь уподобляется первооснове мира. 
Тема смерти ассоциируется у Плат и с Лазарем, и с Фениксом. 

Умирать — 
Искусство не хуже прочих. В нем
Я достигла изрядного совершенства.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

Поэтесса подробно фиксирует в стихотворных строках свое 
состояние, описывает страдания, депрессии, царящую в природе жесто-
кость, чтобы в конце концов написать страшное:

Женщина, доведенная до полного совершенства.
Мертвое тело
Украшает улыбка выполненного долга,
Иллюзия нужности эллинской
Струится в складчатой тоге.
…
Мертвые дети свернулись, как белые змейки,
Каждый — в собственном, личном
Молочнике маленьком, ныне пустом.
Она их втянула 
Обратно в тело свое — как роза
Сжимает свои лепестки, когда сад замирает.
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The woman is perfected. 
Her dead

Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga, 
…
Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little

Pitcher of milk, now empty. 
She has folded

Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night flower.

Тот случай, когда сборник-билингва был бы более чем уместен, 
но даже только русскоязычное издание без знаменитого предисловия 
Роберта Лоуэлла (увы) — важное издательское решение.

ДМИТРИЙ ВОДЕННИКОВ, «БЕССМЕРТНАЯ СТРЕКОЗА» 
(«РЕДАКЦИЯ ЕЛЕНЫ ШУБИНОЙ»)

Пока Муравей в поте лица все лето трудится и готовится к зиме, забывая 
радоваться и удивляться красоте мира, стрекоза впитывает его всеми 
рецепторами и танцует от переполняющего ее счастья. Потом на смену 
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лету приходит зима, на смену тучным годам, как в «Иосифе» у Манна 
в переводе Апта, тощие годы, но стрекозы — прозрачнокрылые красавицы 
и красавцы — необходимая часть прекрасного мироздания. Дмитрий Воден-
ников — блестящий эссеист. В этом мы могли уже неоднократно убедиться, 
«Бессмертная стрекоза» — далеко не первая книга его прозы. Воденников — 
явление особого порядка: он и поэт, и прозаик, и мыслитель одновременно, 
он умеет наблюдать, и останавливать мгновение взглядом, и находить неожи-
данные аналогии и параллели, так что любой муравей невольно заслушается 
и остановится. И в этом, пожалуй, главная стрекозиная суперспособность. 
Кафка и Мандельштам, Ахматова и Цветаева, Барто и Ксения Петербургская, 
такса Чуня и новогодняя елка, Чарли Чаплин и Татьяна Толстая — всему 
и всем есть место в огромном поэтическом мире, который осматривает 
Дмитрий Воденников с высоты стрекозиного полета.

«…Ангел разноцветного льда, бог коктейля, ну сделай так, чтобы мне 
скорей привезли и установили этот новый счетный прибор, однофазный, 
однотарифный, в пузо моего окаменевшего Буратино. 

Но самое главное, сделай так, чтоб не исчезал смысл, не отключили 
свет, чтоб не прекращался звук, чтобы замороженный Дьявол из самого 
ледяного пекла последнего круга не выбирался: сидел бы там с “Лакомкой” 
и прошлогодними пельменями “Нежными”, не высовывался».

ИСААК БАШЕВИС ЗИНГЕР, «ОБМАНЩИК» («ГОРОДЕЦ»)
Последний роман нобелевского лауреата, опубликованный уже после 

смерти автора. Роман о корнях и эмиграции, о том, что держит и от чего 
бегут. Главный герой Герц Минскер оказывается в Нью-Йорке в период 
Второй мировой войны, где живут евреи, бежавшие из Польши. У них всё, 
насколько возможно, благополучно, они в безопасности, имеют возмож-
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ность работать и жить, не вспоминая об ужасах нацизма. Но новости 
с родины не дают им спать спокойно. Шестидесятилетний Герц пыта-
ется взять от жизни все — он предается всем радостям плотской любви 
с многочисленными женщинами и живет за их счет, а также за счет друга 
юности Морриса Калишера. «Обманщик» — роман о человеческой природе, 
о герое, который думает, что обманывает окружающих, но на самом деле 
заблуждается сам.

«Неужели все — галлюцинация? — спросил себя Герц. Он стоял как 
громом пораженный. — Почему он вымещает злость на мне? Чем я виноват, 
что она вернулась к Крымскому? Что ж, все-таки прав он, прав. Мы старики. 
Зря я выставляю себя дураком… Может, она передумала в последнюю 
минуту? — подумал Герц, имея в виду Мирьям Ковальду. — Обиделась, что 
я пошел звонить? Ну да, нынче все идет кувырком. Вдруг это мой последний 
вечер на земле, — сказал он себе».

ДЖОНАТАН УЭЛЛС, «СЛАБАК» («РИПОЛ КЛАССИК»)
Роман о болезненном столкновении подростка с ожиданиями роди-

телей и общества, о токсичной маскулинности, которую культивировал 
американский социум в семидесятых годах прошлого века. В свои трина-
дцать Джон выглядит гораздо младше: он чуть ниже большинства сверст-
ников и недостаточно физически развит. Родители на грани развода, 
и несоответствие сына ожиданиям отца подливает масла в огонь: отец 
разрабатывает план тренировок, покупает ему протеиновые смеси 
и разными способами пытается пробудить его мужественность. Мнение 
отца и нападки учителей формируют у мальчика страшную неуверенность 
в себе: он кажется себе ненормальным, неправильным, недостойным 
существования в принципе. Когда он попадает в школу-интернат, прежде 
чем найти свое место в жизни, ему приходится убедить себя самого, что 
место для него в принципе может быть. «Слабак» — автофикшен о преодо-
лении предрассудков, которые касаются тебя лично, о поиске утешения 
и надежды, об источнике внутренних сил идти вперед и искать себя, даже 
если ты не соответствуешь чьим-то представлениям о норме.

«Это было таким же вторжением в мое тело, как и сделанное Макэнери. 
По сравнению с этим папа и Ингрид казались очень даже цивилизован-
ными людьми. Я гадал, почему так много людей стремятся изменить меня. 
Даже пытливые вопросы Эрика о моих похождениях с Ингрид нарушали 
мои границы. Казалось, от меня самого теперь ничего не осталось. Даже 
способность сопротивляться, которую в последнее время начал осознавать 
все сильнее и сильнее, теперь вдруг оставила меня. Все почему-то лучше 
меня знали, как должно выглядеть мое тело. И я уже не чувствовал, что мое 
тело действительно мне принадлежало».

КИРИЛЛ РЯБОВ, «ЛИХО» («ГОРОДЕЦ»)
Сборник малой прозы Кирилла Рябова «Лихо» — две повести 

и рассказ — это тот самый Рябов, которого любят его поклонники: прово-
кативный, дерзкий, временами очень трогательный и беззащитный, време-
нами — острый и жесткий. Тот, кто знает, чего ждать от писателя, не будет 
обманут в ожиданиях, тот, кто не читал его предыдущих книг, получает 
представление о манере и авторском методе. Кирилл Рябов — один 
из лучших, на мой взгляд, современных новеллистов: малая проза удается 
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ему особенно, он умеет стремительно закрутить сюжет (чего стоит начало 
повести «Лихо», когда к герою вламываются трое людей с ксивами и безо 
всяких объяснений арестовывают его кота), сжать его пружину практи-
чески до предела — и резко отпустить к финалу. Рябов не любит краси-
востей, он мастер простого повествования, бытовой речи, обыденных 
описаний. И очень живых диалогов, кратких и хлестких: в каждом из них 
есть конфликт, есть драма — это диалоги действия, а не стагнации.

«— Мама, — сказал Выдрин. — Это я.
— Шурочка, как ты вовремя. В начале ноября мы с Владимиром Романо-

вичем летим на две недели в Грецию. Ты сможешь приходить к нам и поли-
вать его диффенбахию?

— Но это же еще не скоро, — сказал Выдрин.
— Хотелось бы знать заранее.
— Да, смогу.
— Спасибо, мой хороший! Владимир Романович шлет тебе привет.
— Молча?
— Что — молча?
— Я не слышал сейчас, чтобы он мне привет передавал.
— Ах, ты такой шутник!
— Да, я такой. И у меня кота арестовали».

ВИОЛЕН БЕРО, «КАК ЗВЕРИ» (POLYANDRIA NO AGE)
История о границах нормы и правилах общественного пове-

дения. В крошечной горной деревушке в отдаленном гроте живут мать 
с особенным сыном. Он очень большой для ребенка, не умеет разгова-
ривать и боится людей. Однажды мать приводит его в школу, но из этого 
ничего не получается: мать видит, что ее сын не похож на других детей 
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и не сможет учиться. Учительница советует специальное учебное заве-
дение, но мать с сыном выбирают быть изгоями. Ребенка зовут Медведем, 
он умеет только рычать и, как выясняется со временем, исцелять 
животных. Проходит двадцать лет, и турист видит неподалеку от грота 
необычную маленькую девочку. Может ли она быть дочерью того самого 
мальчика? Или она похищена? Толпа не привыкла выяснять, она умеет 
только обличать и наказывать. «Как звери» — роман-притча о «другом» как 
философской категории, обо всех тех, кто не как мы и — шире — не мы. 
Другие опасны. Они нас тревожат и вызывают беспокойство. Лучше, чтобы 
других не было, думает толпа и оказывается готовой вершить самосуд. 
Мальчик ведет себя как зверь, но кто в этом тексте настоящие звери, 
автор сомнений не оставляет.

«Ничего не знаю о матери малышки. Она точно не местная, потому что, 
насколько мне известно, в наших краях никто ребенка не терял. Я считаю, 
что кто-то доверил ребенка Медведю. Как я своего бычка. И пока он о ней 
заботился, с девочкой ничего не могло приключиться. Вот это вам и нужно 
понять: этот добрый малый и мухи не обидит. Просто работа такая. Жду 
не дождусь, когда вы его отпустите, потому что у меня тут одна корова 
очень серьезно поранилась, до самого уха. Хотелось бы, чтобы Медведь ее 
осмотрел, и затягивать нельзя, иначе она глаза лишится. Совсем не повезло 
бедняжке: такая беда случилась, когда Медведь не может ее излечить».

ДЖОДИ ПИКОЛТ, «ОБРАЩАТЬСЯ С ОСТОРОЖНОСТЬЮ» 
(«АЗБУКА»)

Что происходит с семьей, когда в ней появляется особенный 
ребенок? Ребенок, который требует к себе самого пристального и посто-
янного внимания? Как меняется жизнь каждого из членов этой семьи? Эту 
тему поднимает Джоди Пиколт в своем новом романе. В семье, где уже 
есть старшая дочь, рождается вторая девочка Уиллоу. Девочка с редким 
диагнозом: ее кости очень хрупкие, они могут сломаться не только при 
падении или ударе, но от любого движения. Несколько костей сломаны 
еще в утробе, до рождения. Денег в семье мало, что вызывает конфликты 
между родителями, и тогда мать находит способ решить проблему: нужно 
подать в суд на врача, которая не предупредила о диагнозе ребенка, 
не дала родителям выбор, оставить девочку или прервать беремен-
ность. Множество моральных дилемм возникают словно сами собой, 
каждый герой встает перед нравственным выбором. Врач — лучшая 
подруга матери. Можно ли предать подругу ради денег? Могла ли она 
узнать диагноз до рождения девочки? Уиллоу чувствует, что она причина 
раздора, что ее ненормальность мешает семье жить обычной жизнью. 
А до ее старшей сестры — обычного ребенка без диагнозов — и вовсе, 
кажется, никому нет дела. Тяжелый, но нужный роман о взрослой жизни, 
принятии сложных решений и личной ответственности за слова и поступки.

«Когда родители ссорились, как вчера, мы с тобой сидели в нашей 
спальне и слышали их громкие голоса. Слова проникали под дверь, хотя 
та была закрыта: “неправомерное рождение… показания… присяга”. 
В какой-то момент я услышала упоминание телевидения: “Разве ты не пони-
маешь, что журналисты раздуют из этого скандал? Ты этого хочешь?” — 
сказал папа, и на мгновение я представила, что мы наглядный пример 
семьи с ребенком-инвалидом. Не так я себе представляла пятнадцать 
минут славы».
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ЭЛИЗАБЕТ ФОН АРНИМ, «ВЕРА» («ЛАЙВБУК»)
Роман знаменитой британской писательницы австралийского проис-

хождения Элизабет фон Арним был написан еще в 1921 году, но на русский 
язык переведен впервые. Роман отчасти автобиографический: в его основе 
второй брак писательницы — с графом Расселом. Это роман о страсти, 
притворявшейся любовью, но так и не сумевшей ею стать. И эгоизм настоя-
щего, и призраки прошлого мешают героям (прежде всего, конечно, героине) 
стать счастливыми, и мы страница за страницей наблюдаем крушение надежд. 
Подзаголовок «Будденброков» Томаса Манна — «Роман о гибели одного 
семейства» — здесь тоже был бы весьма уместен. Книга о наивной женщине, 
попавшей под власть самовлюбленного мужа, — сюжет не новый, но вечный.

«Вскоре она поняла, что сомнения лучше держать при себе. Потому что 
стоило их высказать, как он тут же впадал в глубокую обиду, а стоило ему 
обидеться, как она чувствовала себя глубоко несчастной. И если такое 
происходило по мелочам, то разве можно было говорить с ним о важном, 
особенно о сомнениях относительно “Ив”? Она долгое время считала, 
что он помнит о том, что она говорила на Рождество, и, приехав в “Ивы”, 
увидит, что он все там переменил и постарался стереть следы Вериного 
существования. Но когда он принялся постоянно толковать об “Ивах”, она 
поняла, что мысль об изменениях ему и в голову не приходила».

Книги для детей

ХАННА ГОЛД, «ПРОПАВШИЙ КИТ» («ПОЛЯНДРИЯ»)
Прекрасная история на стыке художественной литературы и детского 

научпопа, в которой познавательность не перегружает сюжет и не уводит 
в сторону. Одиннадцатилетний Рио прилетает из Лондона в Калифорнию, 
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где в Оушен-Бэй живет его бабушка, чтобы пожить у нее, пока мама лежит 
в больнице. Рио впервые сталкивается со стихией такой мощи, с огромным 
открытым океаном, на берегу которого стоит бабушкин дом. Мальчик 
волнуется за маму, с бабушкой отношения далеки от идеала, он одновре-
менно нуждается в отдушине и не готов к ней. И все же находит ее — это 
серые киты, которыми мама была одержима в детстве. Оушен-Бэй — одна 
из точек маршрута миграции серых китов, Рио знакомится с капитаном 
катера «Дозорный прыжок» и его дочерью, которые знают о китах, 
кажется, все. Они многое расскажут мальчику — и читателям книги, а еще 
им предстоит отправиться в долгое, тревожное и опасное путешествие 
ради спасения одной китихи. 

«До кита было меньше пятидесяти метров. Великолепнейший водяной 
столб вырвался из океана, словно водопад наоборот. 

Дыхание кита. 
С берега не было слышно, как дышит кит. Но здесь, с неработающим 

мотором, громкий протяжный шелестящий свист отражался от воды, и от 
него по спине бежали мурашки. 

Но самым удивительным в дыхании кита был даже не этот свист.
А форма фонтана. 
Китовый выдох не просто бил в небо вертикальной струей воды — он был 

в форме сердечка».

СОФИ ДЬЁЭД, «Я НЕ ЛЮБЛЮ ДЖОЗЕФИНУ» 
(«КОМПАСГИД»)

Уго — самый обыкновенный мальчишка в том возрасте, когда дружба 
между мальчиками и девочками наиболее трудна: под конец начальной 
школы и перед средней. Слишком уж разные у них интересы. Девочек 
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Уго не любит акцентированно, потому что ему не повезло — дома у него 
очень вредная старшая сестра: где уж тут сохранять дружелюбие. На эту 
тему он даже написал по заданию учительницы сочинение, где привел 
очень веские аргументы, почему он не любит девчонок. Но однажды 
в класс приходит новенькая — Джозефина. Сердце мальчишки разбито, 
он не сразу понимает, что с ним происходит, а потом пугается своих 
чувств, боится ошибиться и от этого запутывает все еще сильнее. Два 
взгляда — Уго и Джозефины — создают динамику, комический эффект 
и вызывают бесконечное умиление узнавания. Добрая и веселая книжка, 
если кратко, и иллюстрации интересные.

«После еды тарелка Джо не выглядит так, будто в ней прошло сражение. 
Все чисто и пустынно. Жвачку не жует и конфет не ест. Всегда носит 
с собой маленькую бутылочку воды. На вопросы отвечает, но сама разговор 
никогда не начинает. Нельзя сказать, что она постоянно улыбается, но 
и сердитым ее лицо никогда не бывает. А еще мне очень нравится, как она 
заправляет прядь волос за ухо».

ЕВГЕНИЙ РУДАШЕВСКИЙ, «ПОЖИРАТЕЛЬ ИЩЕТ БЕЛУЮ 
СОВУ» («КОМПАСГИД»)

Книги Евгения Рудашевского всегда полны богатейшим этнографиче-
ским материалом, и этот роман не исключение. Он о том, как мифологиче-
ское сознание существует в нашем мире, как оно определяет быт племен 
и народов. «Пожиратель ищет Белую сову» — роман о жизни в стой-
бище в тундре. Главной героине — Анипе, или Белой сове, — еще совсем 
немного лет, но по меркам ее народа она уже большая, поэтому у нее есть 
муж, который ненамного младше ее мамы. Жизнь в стойбище подчинена 
природным законам: летом нужно делать запасы на зиму, а зимой петь 
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песни и слушать истории. Но за Черной горой поселились пожиратели — 
так эскимосы зовут чужаков, носителей нового знания и новых навыков. 
Они берут от природы гораздо больше, чем нужно для того, чтобы прокор-
миться зимой. Они высасывают душу из северного народа. Они истребили 
животных и выловили рыбу — и потому запасы в этом году такие скудные, 
что их не хватит, чтобы выжить зимой. Взрослые хранят какие-то тайны, 
о которых не рассказывают среди прочих историй, а ведь эти тайны, 
возможно, помогли бы им выжить. Мистика, мифология, история, география 
и этнология — все соединилось в небольшом и очень увлекательном 
романе.

«Как и два года назад, страх перед зимним голодом всюду сопрово-
ждал аглюхтугмит, однако не отвлекал их от привычных дел. Папа возился 
с каменными пластинами пола. Илютак перетаскивал разобранные большие 
сани — нарту — и мирился с мешавшимся под ногами Матыхлюком. От нижней 
жилой землянки доносился смех Укуны. Собаки скучали — зарылись в ямки 
и сонно наблюдали за хлопотливыми Акивой и Тулхи. Светло-коричневые 
и рыжеватые, с особенно длинной шерстью на хвосте и шее, собаки слива-
лись с рыхлой землей, но выдавали себя подвижными стоячими ушками».

МАЙЯ Г. ЛЕОНАРД, СЭМ СЭДЖМАН, «ТАЙНА ПЕРЕВАЛА 
МЕРТВЕЦА» («МАХАОН»)

Четвертая книга серии детских детективов про Харрисона Бека, маль-
чика-художника и детектива, который раскрыл уже несколько преступ-
лений во время железнодорожных путешествий: за его плечами «Ограб-
ление в “Шотландском соколе”», «Похищение в “Калифорнийской комете”» 
и «Убийство в “Звезде сафари”». Теперь — новое дело и новый вызов. Путь 
юного детектива и его дяди лежит в старинный замок Кратценштайнов, 
над родом которых, кажется, тяготеет странное и страшное проклятие. 
Но проклятие ли? Или всему есть разумное объяснение?

«Что касается похорон, то они перенесены на следующий понедельник, 
и я очень надеюсь, что вы вместе с Харрисоном успеете к нам приехать. 
Сделайте это инкогнито, под видом наших дальних родственников. Нам 
очень важно выяснить, кто за всем этим стоит. В письмо я вкладываю два 
билета на скоростной поезд “Евростар”, который отправляется с лондон-
ского вокзала Сент-Панкрас, и уже завтра буду ждать вас в Париже на 
Лионском вокзале в ресторане “Синий экспресс”».

ТИМОТИ ЛЕ ВЕЭЛЬ, «ЗАЯЦ И КРОЛИКИ» («ПОЛЯНДРИЯ»)
Детская сказка с потрясающими графическими иллюстрациями 

автора рассказывает о семье и взаимовыручке. Стайка кроликов воспи-
тала зайчонка, когда его маму съел волк. С тех пор заяц живет с кроли-
ками и очень любит своих братьев и сестер. И все же он чувствует себя 
другим: более смелым, нуждающемся в одиночестве и риске, в погонях 
и приключениях. Автор в сказочной манере транслирует очень важные 
мысли: семья — это не только кровное родство, приемные дети могут быть 
настолько же родными для всех. Мы разные, нам нравятся разные вещи 
и разный образ жизни, но семья всегда поддержит, поможет и спасет. 
Все ошибаются, это естественно, нужно уметь прощать ошибки родных 
и близких. «Заяц и кролики» — книга для детей, необходимая многим 
взрослым. Как напоминание.
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ДАРИНА СТРЕЛЬЧЕНКО, «КУКЛОЛОВ» («ФЕНИКС») 
Когда твой отец — помешанный коллекционер, готовый тратить 

бешеные деньги на кукол, не жди ничего хорошего. Когда вместо покупки 
лекарства умирающей маме он тратит баснословные деньги на куклу 
Изольду — забудь его телефон и выгони из дома. Когда Изольда «косми-
чески красива» и выглядит словно живая — беги.

Но обо всем по порядку.
Олег (Олежик, как зовет его отец) — обычный школьник, который 

оканчивает учебу и собирается поступать в институт. Казалось бы, должен 
свалиться снежный ком простых вещей: от экзаменов и контрольных 
до подростковых романов и танцев на дискотеках. Но нет. Когда погибает 
мама, а потом отец, Олег узнает, что в наследство ему оставлен чемодан 
с четырьмя коллекционными куклами, настоящей одержимостью отца. Давая 
себе обещание никогда не ступать на скользкую отцовскую дорожку, Олег 
все же выходит на нее. С помощью некоторых людей и даркнета узнает, что 
за куклами, героями сказки-представления «Серая мельница», стоит нечто 
большее. И теперь ему важно — необходимо — собрать их всех. А парал-
лельно решать другие, более реальные проблемы: устраивать нелегальную 
жизнь в общежитии и расплачиваться с отцовскими долгами.

Новый роман Дарины Стрельченко — шоковая терапия для тех, кто 
боится реалистичных коллекционных кукол. Никаких «Чаки». «Чаки» — 
детское баловство. Банальный хоррор. «Куклолов» же — магический 
реализм, если не сказать — хтонический.

Что стоит отметить сразу, так это то, как филигранно Дарина Стрель-
ченко подбирает нужные слова. Текст написан кирпичик к кирпичику. 
Этому роману не нужны развернутые метафоры, длинные предложения 
и витиеватые эпитеты: язык, как ему и полагается, образный, но хлесткий. 
И самое главное — липкий. «Куклолов» вгоняет в своего рода гипноз. 

СКАЗКА ЛОЖЬ,  
ДА В НЕЙ K-POP: 
ФАНТАСТИЧЕСКИЕ  
КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

ДЕНИС ЛУКЬЯНОВ
Родился в Москве, студент-
журналист первого курса 
магистратуры МПГУ. Ведущий 
подкаста «АВТОРизация» 
о современных писате-
лях-фантастах, внештатный 

автор радио «Книга» и блога 
«ЛитРес: Самиздат». Сцена-
рист, монтажер и диктор 
радиопроектов на студенче-
ской медиаплощадке «Пульс», 
независимый автор художе-
ственных текстов.
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Абстрактный автор-рассказчик и Олег постоянно меняются местами. 
Получается, что смотришь на мир словно через мутное стеклышко, 
выхватывая только какие-то детали: запахи, которые заставляют на них 
сосредоточиться, — воск и жженые листья. Занятия, которые требуют 
концентрации, — приготовление борща. Вещи, выбивающиеся из привычных 
рамок, — сковородка в чехле из-под коньков. В этом смысле «Куклолов» 
очень похож на магически-мистические романы Ольги Птицевой «Выйди 
из шкафа» и «Там, где цветет полынь». Терри Пратчетт и Нил Гейман в свое 
время подмигивали друг другу, «зеркаля» персонажей своих книг (речь, 
конечно, об антагонистах «Правды» и «Никогде» соответственно). Может, 
Дарина Стрельченко и Ольга Птицева тоже решили сыграть в такую игру? 

«Куклолов» полон кроличьих нор, которые уводят читателя к опре-
деленным ассоциациям, явно или скрыто (здесь есть прекрасная сцена 
в клубе английского языка, куда автор добавила отсылку и на свои 
романы). Вот хотя бы пара таких нор: Кукла, которую зовут Изольда, мечты 
маленького героя о счастливой семье, «как в Денискиных рассказах». 
А подлинная история кукол, которую узнал Олег, подозрительно напоми-
нает любые легенды о дьяволе. Такие переплетения и аллюзии добавляют 
тексту сто очков живости, при это сохраняя так необходимый жанру 
морок. Ведь читатель постоянно должен думать: что-что тут не так. Что-то 
неправда. Этот мир — как мой. Но не мой в то же время. Не может ведь 
в Макондо всегда идти дождь? Или может? И где это — Макондо?

Роман неуловимо напоминает гоголевский «Портрет» и тургенев-
скую «Клару Милич» (или даже «Сон»), а в настроении текста есть что-то 
от Метерлинка. Книга разделена пополам. Если первая часть — хитро-
сплетение морока и школьно-студенческой жизни, то вторая — квест 
в поисках кукол, беготня из точки в точку. С острым сумасшествием. 
Стоит повторить: «Куклолов» вгоняет в гипноз. Но обе части — абсолютно 
по-разному. Первая — словно дурман морфия, вторая — как капающая 
в полной тишине вода. У самого уха. 

Как. Кап. 
Только финал «Куклолову» нужен другой. Хотя кто знает: может, это 

очередной морок?
Кап. Кап. 

БРИТА САНДСТРОМ, «ПОЙДЕМ ДОМОЙ, ТЕО!» («РОСМЭН») 
Лондон, 1945 год. Война кончилась, солдаты возвращаются с фронта. 

Мальчик Чарли ждет своего брата Тео — так, как дети не ждут даже Новый 
год. Тео возвращается — но он не тот, кем был раньше. Яркие воспоминания 
о добром, всегда смеющемся брате разбиваются о пепельно-серую действи-
тельность. А еще Тео по ночам кричит. От солдата из госпиталя и местной 
«сумасшедшей» Чарли узнает, что сердце Тео, как и многих солдат, сожрали 
Волки Войны. Чтобы вернуть сердце брата, мальчик должен найти Чертог 
Войны… Да вот только может ли ребенок представить, чем предстоит пожерт-
вовать? И что такое настоящая боль? Ведь самая страшная — душевная.

«Пойдем домой, Тео» — роман, пробивающий на слезу и собравший 
все «запрещенные приемы». Шутят, что в интернете на жалость проби-
вают две вещи: дети и котики. Вот здесь есть и дети, и котики (персонаж 
по гордой кличке Печенька). Тяжело однозначно определить жанр текста. 
С одной стороны, это магический реализм, а с другой — мудрая притча. 
Волков Войны — Совесть, Бесчестье, Боль, Тоску — видит не только Чарли, 
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но и другие герои. Взрослые, конечно, ничему не верят. Поэтому и маги-
ческий реализм, и притча — жанры, идеальные для подачи через призму 
ребенка. Откуда рождаются фантомные монстры в детской фантазии? 
Психологи говорят, из травм и потрясений.

Книга Бриты Сандстром — роман не только о последствиях войны 
и о том, как под напором стали и пороха сгорают души. Это метафора 
взросления. Ведь взрослая жизнь — не только умные разговоры у камина, 
как верно замечает Чарли. Это много всего неприятного… И к решению 
большинства проблем можно прийти только через страдание и самопо-
жертвование. Тут вылезают уже христианские мотивы, подхваченные будто 
из текстов Достоевского. Вполне обоснованно.

Темп у романа спокойный, текст не слишком вязкий, но и непозволи-
тельно легкий — в таких книгах очень важно подобрать правильный угол 
обзора. Историю условно можно разделить на три акта: ожидание Тео, 
приезд Тео и поиск Волков Войны. Последний акт — чистой воды квест, 
который, опять же, очень органично вплетен в книгу. Брите Сандстром 
удается одна поразительная вещь: весь текст, за исключением воспоми-
наний Чарли, ночных кошмаров и сцен с Волками, будто бы черно-белый. 
Читатель смотрит в голове старое кино — с намеренными помехами 
и рябью, а яркие краски получает маленькими порциями. И такой контраст 
феноменально манипулирует эмоциями. Особенно когда появляются 
письма Тео младшему брату. Те, что он так и не отправил. Побоялся. 

Мудрость «Пойдем домой, Тео» в том, что Волки Войны — не картонные 
злодеи из ситкомов 90-х и не чудища «Лавкрафта». Они — нечто большее. 
Нечто неоднозначное. Нечто, рожденное человеком и пожирающее его же: 
«Волки Войны идут за войной. А солдаты носят войну в себе. Как жемчуг 
в раковинах. Внутри у каждого — кусочек войны. Кто забрал больше, кто 
меньше. И все получат по заслугам». 
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УНА ХАРТ, «РАССКАЖИ-КА МНЕ СКА…» («ЭКСМО») 
Не знаю, помнит ли читатель, как на полках появились шекспировские 

тексты, изданные в формате переписок героев в мессенджерах. Со смай-
ликами, конечно. Право, сэр Уильям, нечего там драматизировать! Какое 
«нет повести печальнее на свете»? Бросьте! Джульетта просто слишком 
долго игнорила сообщения Ромео. А когда зашла в соцсеть, поняла, что 
уже в черном списке. 

Тут, предупреждаем, лучше поглубже вдохнуть. Уна Харт делает что-то 
похожее с первоисточниками сказок — наводит современный макияж.

Шутки шутками, но на самом-то деле новинка от Уны Харт — это 
настоящее исследование «истоков» сказки, просто поданное весело 
и задорно. И правильно: кому нужны скучные статьи с «Киберленинки»? 
А меж тем оказывается, что многие версии знакомых нам сказок лет 
триста назад звучали совсем по-другому. Красная Шапочка испила крови 
своей бабушки, а вот чертова бабушка — персонаж, который реально 
существовал в сказках и помог солдатам отгадать загадку дьявола. 
Троллиха влюбилась в рыцаря, а ему подавай христианку. Карлик Румпель-
штильцхен когда-то был милосерден и приютил девочку, которую отец 
отправил в лес. И куда только органы опеки смотрели? 

Каждая «глава» книги — это своего рода анекдотический ремикс либо 
конкретного сюжета («Спящая красавица», «Рапунцель», «Три поросенка»), 
либо сквозной фольклорной темы, наподобие мертвых невест и соблазни-
тельных русалок. Не стоит думать, что Уна Харт дилетантствует! Сносок 
и списка литературы на добрых десять страниц, конечно, не будет, зато 
на первоисточники (и на исторические прототипы героев) автор сошлется. 
Только не приносите эту книгу в деканат. Заставят перепечатать.

Одни «пересказы» просто вызывают улыбку, другие заставляют 
смеяться на надрыве. Вывод: читать книгу ночью стоит, только если вы 
живете одни и без соседей за стенкой. Или благоразумно заранее 
подсунуть соседям вторую копию «Расскажи мне ска…». Издание отпе-
чатано полностью в цвете, а стилистикой оформления повторяет сред-
невековые трактаты. Тоже осовремененные. Книга, конечно, без шуточек 
из «Страдающего средневековья» (так уж и быть, прощаем), но тут 
и своих хватает: опенспейс оказывается страшнее ада, сказочные звери 
воспитываются в «коммунистической парадигме» и отжимают у дьявола 
баню, Румпельштильцхен (опять!) отжигает под тектоник. Забавно: одна 
из сказок (про человека в медвежье шкуре) встречается в другой книге 
из этой подборки обзоров: «Пойдем домой, Тео!». Честно, мы случайно. 
Не на правах рекламы.

«Расскажи-ка мне ска…» — прекрасная возможность познакомиться 
с фольклором и его вариациями, при этом получив огромную долю пози-
тива (а еще несколько шокирующих фактов, от которых даже ведущий 
«Пусть говорят» поседеет). Правильно предупреждает Уна Харт в преди-
словии: не относитесь ни к чему слишком серьезно. Ни в жизни, ни в этой 
книге.

Но в последней строке (их для того и придумали) все же хочется 
поспорить с автором. 

Дорогая Уна! К пельменям тоже совершенно не стоит относиться 
серьезно.

То ли дело — к вареникам. 
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ЕКАТЕРИНА ЗВОНЦОВА, «БЕРЕГ МЕРТВЫХ НЕЗАБУДОК» 
(«КОМПАСГИД»)

Мир живет волей моря — оно приносит болезни и эпидемии, оно же 
родило все легенды. Побережье населяют три разных народа — Цивили-
зация Общего Берега. Но старый король увядает — и общее становится 
разрозненным. Начинается война. 

Эльтудинн, насильно остриженный в жрецы предателем-дядей, 
и Вальин, наследник престола, младший сын, пораженный болезнью, 
которая медленно убивает его, оказались по разные стороны баррикад. 
Несколько лет назад они поклялись в дружбе под куполом храма бога 
смерти и теперь пытаются установить мир. Но обстоятельства сильнее 
их. В этой буре событий есть еще двое — те, кому суждено восстанавли-
вать руины: врач Бьердэ, который ушел со своим народом высоко в горы, 
и художник Идо, ненавидящий гениальность своего учителя. Ведь как 
превзойти гения, когда твои работы меркнут рядом с его? 

«Берег мертвых незабудок» — фэнтези в полном его понимании. Это 
история о временах великих перемен и о судьбах, которые — как витражи 
храмов — разбиваются. Осколки их крутятся в вихре страшных событий: 
восстаний, смертей, беспорядков. Это, если угодно, взгляд на историю — 
естественно, реальную, человеческую — через призму фантазии. 
С высоты сильных мира сего, но в то же время будто из-под полы, от лица 
«маленьких людей». Хотя, как верно замечает один из героев, все люди — 
маленькие под огромным небом. Общим небом. 

Если и искать аналогии, то больше всего роман Екатерины Звонцовой 
напоминает книги Гая Гэвриела Кея, но с большим заделом на «выду-
манность». Тут продумана каждая мелочь: начиная эпидемиями, которые 
вызваны выброшенными на берег медузами, заканчивая свадебными ритуа-
лами. Молодожены стоят по пояс в воде, а священник — на камне над ними. 
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Мир «Берега мертвых незабудок» — действительно мир, надиктованный 
морем. Тут даже единицы времени иные: вместо лет — приливы, вместо 
минут — швэ. Так что роман Екатерины Звонцовой — фэнтези с эффектом 
полного погружения и отрешения от реальности. 

Текст книги очень плотный, напевный, если не сказать поэтичный. 
В перламутровой красоте порой теряешься, но нужно ловить не смыслы 
каждого слова, а ощущения: мозаика понимания собирается только так. 
«Берег мертвых незабудок» чем-то напоминает сокровищницу дракона 
из старых сказок — в и без того прекрасных горах золота можно найти 
огромные бриллианты (каждый читатель здесь — немного Бильбо Бэггинс). 
В общем массиве текста есть абсолютно потрясающие сцены: например, 
как художник-мастер находит лучшего ученика и как старый король 
сходит с ума, требуя собирать букеты и засыпая на земле в засохших 
оранжереях.

Роман насыщен событиями, но ему остро не хватает сюжетной дина-
мики. Повествование кажется чуть грузным и словно неповоротливым. 
«Берег мертвых незабудок» — невероятной красоты птица-тройка, запря-
женная белыми конями, только вот едет она так не спеша, что читатель 
начинает задаваться вопросом: «А сейчас приехали? А теперь? А уже?» 
Пришпорь коней — станет только лучше. И вот тогда-то можно будет 
спросить: куда несешься ты, птица-тройка? Ответ будет спрятан в един-
ственно правильном для этого романа финале. И, конечно, в финале очень 
красивом. 

КА ТИ ЛИН, «ТЭЯНГ» («РОСМЭН») 
Ли Син Хен — юноша из бедного района Сеула. Его жизнь тяжело 

назвать сказочной, пусть в ней и начнут происходить фантастические 
вещи. А так мама трудится от зари до зари, да и сам Хен должен быть 
на работе к пяти утра. Хотя он неплохо поет и мечтает стать участником 
знаменитый k-pop-группы «Тэянг», которая на самом деле пишется как 
«The Young». Но, поскольку это не «Золушка», Фея Крестная на выручку 
не приходит. Зато приходит девятихвостый Лис — дух удачи и обая-
тельный трикстер, который дарит Хену обворожительный голос. Взамен 
просит всего ничего — часть души. Казалось бы, новая жизнь прекрасна, 
и теперь Хен с мамой заживут! Но мир шоу-бизнеса оказывается тем 
еще местечком. К тому же Хен — не единственный человек, заключавший 
сделку с духом.

Корейская культура уже давно захватывает российскую моло-
дежь: речь как о поп-культуре, так и о мифологии, которая стала весьма 
популярной в книжных сюжетах. Получается, что Екатерина Соболь — она 
же Ка Ти Лин — пытается удержаться на гребне этой волны, поймать ее 
и приручить. Задача весьма опасная. Как говорится, намеренно попадая 
в тренд, главное не вляпаться. И с этим автор справляется.

«Тэянг» — классическая диснеевская история с посылом «бойся 
своих желаний» в экзотическом антураже. У героя есть несбыточная 
мечта, которая контрастирует с действительностью; герой заключает 
волшебную сделку; сделка оказывается с подвохом, а дивный новый 
мир — не таким уж дивным; герой пытается обхитрить трикстера. Каркас — 
надежный. Главное, правильно его украсить: атмосферой, героями, 
стилистикой и другими игрушками, которыми авторы наряжают каждый 
роман, будто очередную новогоднюю елку. В истории много аутентичного 
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сеттинга реального Сеула. Главный герой (он же рассказчик) мыслит 
современно — Екатерина Соболь вообще придумала одно интересное 
стилистическое решение. Когда перед Хеном встает выбор, он намеренно 
проговаривает три варианта ответа, будто это — опции в компьютерной 
игре. 

Что интереснее, Екатерина Соболь не романтизирует мир великого 
и ужасного k-pop. «Тэянг» — книга об изнанке шоу-бизнеса. О том, что 
расписание певца может быть посложнее, чем работа в кафе, — рабочий 
день и там и там по четырнадцать часов. К тому же продюсер группы 
раздает пощечины направо и налево. Бешеные фанаты — не награда, 
а наказание. Тем более k-pop — действительно суровый бизнес. Об этом 
есть много статей в интернете: говорят, например, что члены группы 
должны принципиально иметь одинаковые прически, которые подбирают 
стилисты (не без чуткого взгляда продюсера). Хена это тоже ждет. 

Единственное, что может броситься в глаза, — уж слишком злодей-
ские «начальники». Это касается и продюсера, и шефа главного героя 
на предыдущей работе, в кафе. Они, конечно, не главные сюжетные 
антагонисты. Но как-то уж не верится, что начальник Хена не проявляет 
к парню никакого сочувствия и не готов отпустить со смены на пару 
часов пораньше. Единожды. Это — еще один «диснеевский» эффект. В этот 
раз — негативный. 

«Тэянг» — это… как там говорят? Стильно, модно, молодежно. Вот, 
именно так. В лучшем из смыслов. 

КОЛЛЕКТИВ РОССИЙСКИХ АВТОРОВ, «НЕВИДИМЫЕ 
ГОЛОСА» (POPCORN BOOKS) 

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая 
семья несчастлива по-своему» — этим словам Льва Толстого учат каждого 
добропорядочного школьника. Так и каждый человек в отдельности 
несчастлив по-своему. Странно, если бы в жизни все шло как по маслу. 
Не бывает так. Неспроста писал Шопенгауэр, что счастье ретроспек-
тивно: мы всегда стремимся вернуть сладкий момент прошлого. А любой 
негативный опыт — повод не только для рефлексии и личностного роста, 
но и для творческого импульса. Так зачастую и рождается автофикшен — 
тексты, где авторская биография переплетается с вымыслом.

В Popcorn Books выходит сборник автофикшен-рассказов от совре-
менных российских авторов. Все истории здесь — очень личные, это 
чувствуется не только в сюжетах, но и в слоге. В каждой истории он 
уникален: сложно давать общую характеристику всем текстам разом. 
Одно сказать можно точно — авторы пытаются показать старые, как мир, 
социальные проблемы под новым углом. Здесь даже преломляются клас-
сические литературные сюжеты: «Чучело» или «Человек в футляре». Да вот 
только футляр — XXI век на дворе! — становится костюмом космонавта.

Екатерина Бордон, например, пишет рассказ о бедности — о том, 
что деньги не изменят человека. Даже если свалятся случайно. Дарина 
Стрельченко умещает в несколько страниц настоящий психологический 
триллер о проблемах со здоровьем близких, Ольга Птицева рассказывает 
историю об издевательствах в школе, разбавляя ее сеансом онлайн- 
психотерапии. Кто-то сгущает краски, усложняет слог, намеренно делает 
текст мрачным и местами депрессивным. Кто-то пытается выдержать отно-
сительно нейтральный тон и не впасть в окончательное уныние. Одно для 
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всех авторов едино — они пишут о том, что болит у них и у многих тысяч 
таких же людей, чьи невидимые голоса теряются в общем гомоне стреми-
тельного несущегося и кувыркающегося через себя мира.

ТАТЬЯНА МАСТРЮКОВА, «КОШАЧЬЯ ГОЛОВА» («РОСМЭН») 
Татьяна Мастрюкова не устает объяснять героям (и читателям), что 

мир устроен куда сложнее, чем кажется. А бабушкины сказки, присказки, 
приметы — при неправильном обращении — могут повернуться темной 
стороной. В Алину, старшую сестру Егора, вселяется икотка — сущность, 
говорящая мерзким голосом. Она знает правду о посторонних (обли-
чает друга Егора в воровстве), пугает попугайчика Кешу и может наслать 
на человека несчастье: врач, принимавший Алину, оказался в аварии. Отец 
семейства не верит ни в какие байки и не слышит, когда дочь говорит 
голосом икотки. Поэтому мама с детьми уезжает к знахарке в деревню 
Никоноровку. Даже странно: как с этим связана голова мумифициро-
ванной кошки, найденная — уже после всей этой истории — во время 
капитального ремонта?

Фолк-хоррор — визитная карточка Татьяны Мастрюковой на протя-
жении многих книг, объединенных в определенного рода мультивселенную. 
Так и в «Кошачьей голове» читатель встретит знакомых персонажей и не 
менее знакомые деревни: Никоноровку и Анцыбаловку (последняя — 
место действие «Болотницы», дебютного романа Татьяны Мастрюковой). 
За что автору каждый раз хочется отвесить глубокий поклон, так это 
за то, что каждая книга выдержанна в рамках настоящей мистики. Это 
ужастики с умом. И не только потому, что абсолютно забытая массовым 
сознанием нечисть из фольклора становится сюжетообразующей. Непо-
нятно: было ли все на самом деле, не было ли? Даже герои не могут 
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ответить. Ж/д станция около Никоноровки не значится в расписании, 
но остановка там совершенно точно есть. В детстве Егор думал, что сидел 
дома со странной бабушкой, а на самом деле просто лунатил и забирался 
на шкаф. Алину вылечили на семь лет — но что будет дальше? Вернется 
ли икотка? Никто не знает. Читатель — тоже. Открытый финал — еще одна 
визитная карточка Татьяны Мастрюковой.

«Кошачья голова», как обычно, начинается с небольшого пролога- 
тизера: последствий истории. Только потом сюжет развивается от начала 
и до конца. Герои переезжают из города в деревню, и, честно говоря, 
хоррор-элемент значительно теряется. «Приоткрытая дверь» — все 
еще, наверное, самая страшная книга Татьяны Мастрюковой. Действие 
там герметичное: все ужасы происходят, развиваются и заканчиваются 
в обычной квартире. Чем герметичней хоррор — тем больше он пугает. 

Когда герои приезжают в Никоноровку, начинают происходить еще 
более странные вещи: пропадают дети, случаются недомолвки, слышится 
ночной скрежет в окно… Да там еще и студент-фольклорист баек 
расскажет, а Егор найдет аналогии с песнями «Короля и Шута» (вот тут 
уж точно — «будь как дома, путник!»). Это приемы, переходящие из книги 
в книгу и каждый раз работающие на ура. 

Одно дело — писать страшный хоррор с подтекстами, а другое — 
писать все тот же страшный хоррор с подтекстами, но еще и красиво. 
Никаких тютчевских описаний природы на десять страниц и смакования 
чудовищ с оторванными конечностями. Речь не об этом. Текст передает 
нужный колорит, нужные эмоции и написан достаточно плотно. В подрост-
ковом «ужастике» такое внимание к слогу приятно радует. И там уже 
не столь важно, на кого перешла икота и как же с этим связана кошачья 
голова, — объяснение, к слову, к финалу будет. Весьма логичное.

Но лучше бы, будем откровенны, икота ни на кого не переходила.
И будьте осторожны. Не берите ничего из чужих рук и лучше не произ-

носите «барабулька!», когда икаете. Мало ли. 

АНИТА ФЕВЕРС, «РАГАНА» («КОМПАСГИД»)
Когда-то на заре времен бог и богиня обустроили мир и пере-

дали людям дар. Женщины, которых стали называть лаумами, научились 
управлять водой, чтобы хранить жизнь. В мужчинах разожглась боже-
ственная огненная искра, чтобы эту жизнь защищать. Но однажды — все, 
как водится, друг друга не поняли, — почти всех лаум заперли в Серой 
Чаще с помощью волшебства огня. Чтобы те не натворили бед — говорят, 
возгордились.

Ясмена — помощница знахаря и рагана. По сути, целительница, 
которая не может не целить — всегда выкладывается на полную силу, 
таков закон. В ней течет кровь лаум, к которым стали относиться с непри-
язнью. От таких, как она, избавляются, как от ведьм в темные века. 
Да и сама Ясмена не очень любит свой дар. И вот однажды отправляется 
в местечко под названием Приречье, где ее жизнь круто меняется — 
не в последнюю очередь благодаря сыну местного кузнеца.

«Рагана» — балтийское фэнтези, где, помимо собственно балтийских, 
смешаны фольклорные образы и западных, и восточных славян. То есть это 
одновременно и «Ведьмак», и «Волкодав» с щепоткой экзотики. Несмотря 
на то, что на современный российский рынок перенасыщен (мягко 
сказано!) славянским и околославянским фэнтези, роман Аниты Феверс 
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выделяется из общей массы. Как минимум потому, что некоторые читанные 
уже сто раз фольклорные мотивы разбавляются чем-то свежим. Глаз пере-
стает нервно дергаться. Это уже большое достижение автора.

Вначале роман чем-то напоминает сериалы наподобие «Склифо-
совского» или недавнего «Триггера». Исключительно в том смысле, что 
героине приходится помогать незнакомым людям: то принять необычные 
роды, то избавить от червя-паразита, то спасти новоиспеченную подругу 
и дочку местного главы от лешего, который в нее влюбился. Эти маленькие 
квесты позволяют бодро, без лишнего занудства взглянуть на мир. Главное, 
что они кончаются до середины романа. Иначе тут бы уже действительно 
начался 110-й сезон того самого «Склифосовского». «Рагана» — сольный 
роман, и это — его несомненный плюс. В книге не так много крючков, 
за которые можно натянуть веревку читательского интереса. До конца 
одного романа хватает с лихвой, а вот была бы это трилогия, и все, пиши 
пропало. Тогда бы без некой «глобальной загадки», ответ на которую 
спрятался бы в финальном томе серии, ничего бы не вышло. 

С середины роман, по традиции, встает на ровные рельсы без допол-
нительных «квестовых» ответвлений. Как в видеоиграх: будто бы игрок 
наконец перестал отвлекаться и решил пройти историю от начала до 
конца как можно скорее. Это еще один большой плюс «Раганы»: насмо-
тревшись на мир, читатель наконец полностью возвращается к главной 
героине и ее пути. Да-да, все по заветам тех самых Проппов, Кэмпбеллов, 
Борхесов... и работает же! Идея у книги классическая: дар или проклятие? 
Отказаться от него, упростив жизнь себе, или оставить, чтобы помогать 
другим? Кого выбрать: свой род, который, казалось, уже не существует, 
или любовь? К тому же автор здорово играет с архетипами огня и воды, 
жизни и смерти, бога-отца и бога-матери. Все оказывается связано 
и с точки зрения земной мифологии, и с точки зрения выдуманной. 
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МАРИЯ ГОЛОБОКОВА, «ОТСЧЕТ. ЖАТВА» (RUGRAM) 
Когда-то мир был создан восьмеркой богов, и семеро из них даро-

вали магическую силу — Слово — волшебникам, которых теперь зовут 
Владеющими. Восьмой же бог отрекся от могущества, чтобы найти иной 
источник силы, и стал в народе Неназываемым. Девушка Марисса чуть 
не становится жертвой, простите за тавтологию, запрещенного жертво-
приношения. Спасает ее некто, просящий звать его Кирино. Да вот только 
на ноге девушки остается клеймо, несущее проклятье. Теперь Мариссе 
предстоит познать магию, раскрыть тайны организации «Певчая Цикада» — 
они и занимаются незаконными жертвоприношениями, — и узнать многое 
о своем отце: могущественном волшебнике, который нажил себе много 
врагов…

«Жатва» — первый роман серии «Отсчет» в выдуманном и даже 
чересчур продуманном фэнтези-мире. Здесь чувствуется неуловимая 
испанско-средневековая эстетика — сеньоры, бароны, гильдии, города 
на берегу озер, где добывают соль, — но при этом в книге много других 
вещей. Руны, кровь петухов, нужная для некоторых ритуалов, демоны 
и драконы… Кажется, что на читателя вываливается уж слишком много. 
Тем более с первых страниц автор использует термины. Получается палка 
о двух концах. С одной стороны, неправильно вываливать на читателя все 
мироустройство разом. С другой — раз термины входят в текст, стоит 
хотя бы обозначить основные постулаты сразу: как работает магия, что 
за боги, откуда они… Где-то до сотой страницы пребываешь в легком 
тумане. Не до конца понимаешь происходящее. Нет смысла делать «тайну» 
из всего мироустройства — для этого достаточно нескольких его частей 
(классический прием, например, когда «плохой» бог на деле оказывается 
«хорошим». Вот это лучше держать в секрете). 

При этом Мария Голобокова придумывает отличное объяснение тому, 
почему магию запрещено использовать в войнах — о таком многие авторы 
вообще забывают. В мире «Жатвы» волшебники черпают силы из некоего 
«темного мира», и следы любых ритуалов воздействуют на мир реальный. 
Поэтому их надо устранять. Чем сильнее ритуал — тем больше послед-
ствий. И магия во время войны превратит мир в ужасное место. Отличное 
переложение обратной стороны научного прогресса в нашем мире. 
Звенящие в голове ассоциации. Есть в книге еще кое-что, связанное 
с драконом и его сердцем. Если без спойлеров, ограничится стоит тем, 
что задумка интересная.

Мария Голобокова пишет насыщенный и затягивающий роман для 
любителей «тотального» фэнтези — книга уводит читателя максимально 
далеко от повседневного мира и каждодневной суеты. В тексте можно 
потеряться, заплутать и даже утонуть — иногда утонуть хочется, потому 
что некоторые фрагменты написаны очень красиво. Но для первой части 
серии получается чересчур растянуто — не хватает динамики. Был бы это 
сольный роман… но их фантасты в последнее время, увы, жалуют редко.
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